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Résumé : plus de 80 000 soldats français ont été envoyés aux Dardanelles en 1915 
par un gouvernement réticent, dans une expédition improvisée et organisée à la hâte. 
Quand cet échec devint évident, les survivants ont été convoyés vers Salonique pour une 
autre expédition encore plus importante en Macédoine, au total près de 400 000 soldats 
français sont passés par cette armée d’Orient. Les soldats partaient avec appréhension 
vers l’inconnu, mais les mots de Constantinople, Orient et Grèce, leur rappelaient des 
visions littéraires agréables, à eux comme à leur famille qui ignoraient tout du pays. 
Leurs mémoires montrent que les réalités furent tout sauf agréables : conditions 
naturelles, climat, approvisionnement, équipement, munitions, maladies ; mais 
leur correspondance, censurée et autocensurée, ne dit rien de cela en France et la 
presse se tait. Tout au contraire, elle répand l’image des plaisirs de Salonique que 
peuvent connaître les oiciers et les correspondants de presse, image qui restera après 
la guerre et fait que leur contribution à la victoire des alliés sera sous-estimée. Leurs 
soufrances et leurs sacriices sont ignorés, on les croit « planqués » au soleil. Chez eux, 
l’amertume est grande : ils comprennent que gagner Constantinople est impossible, 
ils constatent que la Macédoine ne ressemble pas à la Grèce de leurs rêves, que toutes 
les populations ne sont pas grecques et que, même les Grecs, ne sont pas toujours 
heureux de les voir. Alors pourquoi aller mourir loin de chez soi quand votre propre 
gouvernement vous abandonne, en quoi cela contribue-t-il à défendre la France ? 
Ce livre, nourri des mémoires et souvenirs émouvants des soldats, témoigne à la fois de 
leurs conditions de vie et de combat extrêmement diiciles, de la crise morale qu’ils ont 
vécue en Macédoine telle qu’ils l’ont découverte avec sa toute sa diversité.

Mots-clefs : armée d’Orient, Dardanelles, Salonique, distractions, Zeitenlik, 
Macédoine, 1915-1918, paludisme, équipement des armées, transport, vie quotidienne, 
blessés et morts, correspondance, presse, désillusion, mémoires, oiciers, hommes de 
troupe, fausses nouvelles.

Abstract: more than 80,000 French soldiers were sent to the Dardanelles in 1915 
by a reluctant government, in a poorly prepared and poorly organized expedition, 
condemned to failure. When this failure became evident, the survivors were sent to 
Salonika for another, even more important, expedition to Macedonia; more than 
400,000 French soldiers have taken part in the French Oriental Expeditionary Force. 
he soldiers were leaving with apprehension towards the unknown, but the words 
Constantinople, East and Greece, reminded them of pleasant literary visions, they liked; 
as their family and the general staf headquarters, they knew nothing about the country. 
heir memoirs show that the realities were anything but pleasant: natural conditions, 
climate, supplies, equipment, ammunition, diseases; but their correspondence, censored and 
self-censored, says nothing of that in France and the press is silent. On the contrary, it spreads 
the image of the pleasures of Salonica that can be known by the oicers and the correspondents 
of press, image which will remain ater the war and makes that their contribution to the 
victory of the allies will be underestimated. heir suferings and their sacriices are ignored, 
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they are thought to be “hidden” rom the real war, bathing in the sun. here is great 
bitterness among them: they understand that to win Constantinople is impossible, they 
ind that Macedonia does not look like the Greece of their dreams, that not all populations 
are Greek and that even the Greeks are not happy to see them. So why go and die so far 
rom home when your own government abandons you, how does it help to defend France? 
his book, fed by memoirs and moving memories of the soldiers, testiies at the same time of 
their conditions of life and extremely diicult ight, of the moral crisis that they lived and 
gives us data about the life in Macedonia as they have discovered with all its diversity.

Keywords: eastern army, Dardanelles, hessaloniki, distractions, Zeitenlik, 
Macedonia, 1915-1918, malaria, equipment of armies, transport, daily life, wounded and 
dead, correspondence, press, disillusionment, memoirs, oicers, men, false new.

Περίληψη: Περισσότεροι από 80.000 Γάλοι στρατιώτες στάλθησαν στα Δαρδανέλια 
το 1915 από μια διστακτική κυβέρνηση, σε μια κακή προετοιμασία και ανεπαρκώς 
οργανωμένη αποστολή, καταδικασμένη σε αποτυχία. Όταν αυτή η αποτυχία έγινε 
εμφανής, οι επιζώντες μεταφέρθηκαν στη Θεσσαλονίκη για μια ακόμη μεγαλύτερη 
αποστολή στη Μακεδονία, στο σύνολο περισσότεροι από 400.000 Γάλοι πέρασαν από το 
Ανατολιτικό Στρατό. Οι στρατιώτες έφευγαν με ανησυχία προς το άγνωστο, αλά οι λέξεις 
Κωνσταντινούπολη, Ανατολή και Ελάδα, τους υπενθύμισαν ευχάριστα λογοτεχνικά οράματα. 
Ούτε αυτοί οι ίδιοι, ούτε η οικογένειά τους ούτε η ΓΓΕΣ δεν γνώριζε τίποτα για τη περιοχή. 
Τα απομνημονεύματά τους δείχνουν ότι οι πραγματικότητες ήταν κάθε άλο παρά ευχάριστες: 
δύσκολες φυσικές συνθήκες, κλίμα, προμήθειες, εξοπλισμός, πυρομαχικά, ασθένειες. αλά η 
αληλογραφία τους, λογοκριμένη και αυτολογοκριμένη, δεν λέει τίποτα γι΄αυτό στη Γαλία και 
ο Τύπος είναι σιωπηλός. Αντιθέτως, εξαπλώνει την εικόνα των απολαύσεων της Θεσσαλονίκης 
που είναι γνωστές μόνο από τους αξιωματικούς και τους ανταποκριτές του Τύπου, εικόνα που 
θα παραμείνει μετά τον πόλεμο και θα υποτιμήσει τη συμβολή τους στη νίκη των συμμάχων. 
Τα βάσανα και οι θυσίες τους αγνοούνται, θεωρούνται «κρυμμένα» ήσυχα στον ήλιο. Μέσα 
τους, η πίκρα είναι μεγάλη: καταλαβαίνουν ότι η κατάκτηση της Κωνσταντινούπολης είναι 
αδύνατη, συνειδητοποιούν ότι η Μακεδονία δεν μοιάζει με την Ελάδα των ονείρων τους, ότι 
δεν είναι όλοι οι κάτοικοι Έληνες και ότι ακόμα και οι Έληνες δεν είναι πάντα ευχαριστημένοι 
με τον ερχομό τους. Γιατί λοιπόν να πας και να πεθάνεις μακριά από το σπίτι σου όταν η 
κυβέρνησή σου σ’ εγκαταλείπει, τι είδος βοήθειας δίνεις στην υπεράσπιση της Γαλίας; 
Αυτό το βιβλίο, τροφοδοτούμενο από τα αναμνημονεύματα και τις συγκινητικές αναμνήσεις 
των στρατιωτών, μαρτυρά ταυτόχρονα τις συνθήκες ζωής τους και την εξαιρετικά δύσκολη 
μάχη, την ηθική κρίση που ζούσαν και δίνει τα στοιχεία της ζωής στη Μακεδονία καθώς την 
έχουν ανακαλύψει με όλη την ποικιλομορφία της.

Λέξεις-κλειδια: Γαλικός Ανατολικός στρατός, Δαρδανέλες, Θεσσαλονίκη, απολαύσεις, 
Μακεδονία, 1915-1918, ελονοσία, εξοπλισμός στρατών, μεταφορές, καθημερινή ζωή, 
τραυματίες και νεκροί, αληλογραφία, Τύπος, απογοήτευση, απομνημονεύματα, αξιωματικοί 
και ψευτικές ειδήσεις.
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INTRODUCTION

Cette étude se veut une reconstitution par les témoignages de la vie quotidienne 
des combattants envoyés vers l’« Orient », depuis les premiers départs vers les 
Dardanelles en février 1915 jusqu’au 29 septembre 1918, jour de l’armistice 
avec les Bulgares à Salonique. Elle ne traduit donc pas une réalité objective, 
mais la perception qu’en ont eue les soldats et oiciers. Nous avons de surcroît 
confronté cette réalité aux rêves ambiants, rêves des soldats et de l’opinion 
publique à propos de cet « Orient » lointain et méconnu, rêves ou caricatures 
de la presse au cours de l’expédition.

Au-delà de l’approche purement militaire, nous avons voulu aborder les 
problèmes d’identité que les soldats français ont rencontrés à l’occasion de leurs 
vécus, leurs contacts avec des populations qu’ils ignoraient totalement, avec 
un monde qui ne correspondait pas du tout à ce qu’ils espéraient ou croyaient 
en savoir. L’esprit de notre recherche a donc été de rassembler, de comparer, 
d’interpréter les informations contenues dans les souvenirs écrits, ou pérennisés 
par des photographies et laissés, consciemment ou non, à la postérité. Cette 
étude présente indirectement un autre intérêt qui est celui de mieux connaître 
les préoccupations, les interrogations d’hommes placés dans une situation de 
rupture par rapport au monde dans lequel ils avaient l’habitude d’évoluer. Les 
thèmes prioritaires abordés correspondent aux centres d’intérêt de l’époque, et 
restituent des perceptions, des sentiments qui sembleraient de nos jours souvent 
anachroniques. Ils relètent les personnalités d’hommes du début du xxe siècle, 
imprégnés des valeurs sociales et culturelles d’un État prospère qui se voit 
comme un modèle de civilisation ; en même temps, ils ignorent les cultures du 
reste du monde, dont leur perception se réduit à un ensemble de stéréotypes, tel 
celui d’« Orient » qui les attire, les déçoit, et les rebute. Ce rêve d’« Orient », 
diférent selon le type et le niveau culturel des hommes, constitue d’ailleurs un 
des éléments sous-jacents qui ressurgit au il des aventures et des témoignages, 
pour ne jamais disparaître totalement malgré les déceptions. Le choix même du 
terme oiciel d’« Orient », pour désigner une expédition qui doit se rendre à 
Constantinople, puis en Grèce et en Serbie, est symptomatique d’une époque 
et de ses déinitions.

Le 2 novembre 1914, la Triple Entente déclare la guerre à l’Empire ottoman ; 
le 17 novembre, la Grande-Bretagne prend oiciellement le protectorat 
de l’Égypte et met in à la suzeraineté ottomane. Quelques jours plus tard, 
Winston Churchill lance, sans succès, au Conseil des ministres l’idée 
d’une expédition sur Constantinople. Le projet revient à l’ordre du jour en 
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janvier 1915 à la demande de la Russie qui voudrait voir un second front s’ouvrir 
contre les Turcs. L’expédition des Dardanelles, lancée en février 1915, d’abord 
maritime, pour forcer le passage des détroits qui conduisent à la mer de Marmara 
et à la capitale ottomane, puis terrestre, pour suppléer à l’échec maritime, prend 
in en janvier 1916. Entre-temps, l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés 
de l’Alliance rend nécessaire de secourir la Serbie ; les combattants survivants 
sont donc transférés à Salonique, et sur le front de Macédoine où l’armée 
d’Orient, renforcée d’éléments nouveaux, poursuivit ses combats1. Le nom 
« Dardanelles » collé à l’expédition, cet étroit (1,6 kilomètres au point le plus 
resserré) couloir maritime de 60 kilomètres de longueur, qui relie la mer Noire 
à la Méditerranée, est perçu alors davantage comme un lieu de passage d’un 
continent à l’autre que comme une voie de communication entre deux espaces 
maritimes. Des thèmes antiques évoquant la volonté de domination d’un 
continent sur l’autre par la guerre, telle la traversée des Détroits par Xerxès sur 
un pont de bateaux, ou l’épopée d’Alexandre le Grand mettant le pied sur le 
sol asiatique sont mieux connus que les questions concernant la maîtrise de ce 
couloir, intégrées dans ce qu’on appelle « la question d’Orient ». Pourtant, 
cette campagne franco-anglaise, qui dura presque un an, entraîna dans son 
sillage bien plus de combattants que toutes les troupes de Xerxès et d’Alexandre 
réunies. Par la suite, une fois l’armée d’Orient transférée à Salonique, son sort 
dépend de la maîtrise de cette ville, ouverte sur l’Égée et reliée à l’arrière-pays 
par deux lignes de chemin de fer. Là aussi plane l’ombre d’Alexandre, mais elle 
ne collera pas aux réalités vécues.

Au total, près de 80 000 soldats français ont été engagés dans l’expédition 
des Dardanelles. Le maximum de l’efectif français a été de 42 000 hommes 
en mai 1915. Sur le front de Macédoine, près de 400 000 soldats français ont 
été engagés. Entre décembre 1916 et mai 1918, les efectifs présents passent 
de 56 000 hommes, à un maximum d’environ 225 000 hommes. Les troupes 
comportent une proportion d’indigènes coloniaux (Maghrébins et Sénégalais) 
plus importante que sur le front français, et qui s’élève à 18 % de l’efectif total. 
Le bilan humain de l’armée d’Orient est catastrophique. Outre 70 000 tués, 
disparus ou morts de maladies, il faut ajouter 44 500 blessés, 283 500 malades, 
dont 90 000 de maladies contagieuses2.

Notre étude se fonde sur les écrits émanant des témoins directs de cette 
campagne dite d’Orient. Un premier ensemble regroupe les sources publiées 
qui se présentent sous forme de carnets de route, de souvenirs, ou de récits à 
épisodes parus dans La Revue de Paris, ou la Revue d’Infanterie. Ce sont aussi 

1. Le corps expéditionnaire d’Orient créé en février 1915 devient le 4 octobre 1915 le corps 
expéditionnaire des Dardanelles, les premiers éléments qui débarquent le 5 octobre à Salonique 
forment l’armée d’Orient, puis, à partir d’août 1916, l’armée rançaise d’Orient.

2. Larcan & Ferrandis, 2008, p. 314.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Introduction

11

les historiques des régiments qui sont les mémoires collectives de groupes de 
combattants. L’ensemble comprend 84 auteurs.

Les témoignages inédits, plus diiciles à rassembler, sont soit des 
écrits dactylographiés par les combattants ou leurs familles, avec ou sans 
transformations du texte initial, soit des albums de photographies commentés, 
soit des courriers. Le premier type est composé de neuf journaux personnels, 
rédigés au cours de la campagne, par des combattants issus du rang ; le second 
type est composé de trois ensembles de courriers envoyés par les soldats au dos 
de cartes postales. Nous avons également pris en compte sept ensembles de 
photographies prises par des soldats. Depuis quelques années, diférents services 
d’archives départementales ou des sites d’anciens combattants, ayant pris 
l’initiative de collecter les journaux, photographies, souvenirs restant encore 
dans les greniers, de nombreux témoignages nouveaux sont disponibles sur la 
toile. Enin, nous avons recueilli, dans les années 1990, les témoignages oraux 
de cinq combattants. L’appoint de sources indirectes est venu principalement 
des archives militaires du service historique de la Défense (plus loin SHD) et 
de la thèse de 3e cycle soutenue à Paris-X Nanterre en 1977 par Patrick Facon, 
Soldats rançais de l’armée d’Orient, 1915-1919 : recherches sur le moral et 
approche des mentalités. Il faut également citer les Cimetières oubliés de l’Armée 
d’Orient, de G. Rougès, un document inédit et dactylographié de 92 pages, 
déposé aux archives du cimetière français de Zeitenlik à Salonique, à propos 
des 800 hommes « tués en dix minutes vers midi, le 14 octobre 1916 » près 
de Monastir (aujourd’hui Bitola)3. On peut remarquer que nombre de ces 
témoignages ont été publiés immédiatement à la in de la guerre ou dans la 
décennie suivante : c’est le cas de plus de la moitié des témoignages de notre 
corpus, édités entre 1916 et 1925. C’est au total plus de 150 témoignages qui 
ont été examinés.

3. On peut également noter la parution de Leymonnerie & Pourcher (dir.), 2003.
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Le cahier du soldat Alexandre Auriel

© APA= Archives personnelles de l’auteur

Bien évidemment, ce corpus est imparfait : il ne représente qu’un nombre 
inime des 500 000 soldats français partis en Orient, et ne donne la parole que 
relativement très peu aux soldats du rang, car les témoignages publiés avant la 
Seconde Guerre mondiale proviennent essentiellement de sous-oiciers. On 
considérait en efet à l’époque que des auteurs jeunes ou peu instruits n’étaient 
pas assez respectables ou assez littéraires. En revanche, les témoignages publiés 
récemment sur la toile émanent en totalité de simples soldats qui écrivent 
souvent sur des cartes postales. De plus, on peut constater une grande diférence 
entre la correspondance sur carte postale, autocensurée, sur laquelle le soldat 
s’en tient à des annonces vagues et rassurantes, et les journaux tenus au jour le 
jour, ou rédigés après la guerre, qui n’hésitent pas à enregistrer les soufrances, 
les horreurs, le désarroi des hommes… Par ailleurs, la période retenue ici couvre 
42 mois, et aucun soldat ne l’a vécue dans son entier, Pol Roussel a efectué 
un des plus longs séjours en Orient, 26 mois ; en raison, principalement, des 
maladies, malgré la quasi-absence de permissions, la durée moyenne des séjours 
a été de 16 mois. Enin, nous n’avons pas, ou rarement, de renseignements sur 
l’âge des soldats, leur niveau d’études ou leur profession.
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Néanmoins, par le style, on peut remarquer que nombre de nos témoins ont 
un niveau d’éducation certain. C’est que la mobilisation générale des hommes 
disponibles en France a conduit sur le front d’Orient de jeunes intellectuels, 
Jacques Ancel, Jérôme Carcopino, Jean Giraudoux, Drieu La Rochelle, 
Louis Cordier ; des diplomates comme François Charles-Roux ou 
Marcel Dunan ; des avocats comme Georges de Lacoste au barreau de Paris 
ou Lucien Lamoureux ; le grand médecin Étienne Burnet, ou Pierre Maridort, 
autre médecin ainsi que des journalistes comme Albert Londres, ou 
Ashmead-Bartlett, directeur du Sunday Times, qui, tous, ont raconté leurs 
expériences. On sait que les archéologues, mus par leur passion, ont même 
trouvé le temps de faire des études et des relevés parfois très importants. Ainsi le 
creusement de boyaux a provoqué aux Dardanelles la découverte de sarcophages, 
puis de statuettes et de vases antiques ; un chantier conié au vétéran de l’École 
d’Athènes, Chamonard, lui aussi mobilisé, et au sergent Dhorme (qui devint 
par la suite membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres), permit 
d’identiier le site d’Eléonte de hrace. Les avions envoyés pour observer les 
batteries ennemies sont même priés de prendre des vues de la butte d’Hissarlik, 
le site de Troie. À Salonique, les conditions locales et la durée du séjour 
permettent un travail plus important ; dès le 20 mai 1916, Sarrail crée un 
service archéologique de l’armée d’Orient. Il présente ainsi ses instructions :

Fidèle à la tradition française d’Égypte et de Morée, l’Armée 
d’Orient aura l’honneur de poser les premières bases d’une 
étude scientiique de la Macédoine, et la ierté de laisser à ceux qui 
viendront après elle un précieux instrument de travail4.

Ce qu’un historien grec contemporain présente en ces termes :

La découverte d’antiquités lors de la construction d’ouvrages 
militaires[,] l’ambition du général Sarrail […] de renouveler 
« la tradition française d’Égypte et de Morée » en donnant une 
dimension scientiique à l’expédition militaire[,] la présence sous 
les drapeaux de nombreux spécialistes[,] le débarquement du corps 
expéditionnaire à Salonique, exerça une attraction irrésistible sur 
les membres de l’École d’Athènes. Ils encadrèrent des corps de 
volontaires grecs, servirent d’interprètes, de guides, d’oiciers de 
renseignement5.

4. Malaquin, 1919, p. 22. L’auteur était pharmacien à l’armée d’Orient.

5. Hatzopoulos in Mourelos (dir.), 1992, p. 229. Miltiade Hatzopoulos a étudié le rapport de 
Léon Rey, « Observations sur les premiers habitats de Macédoine » (publié dans le Bulletin de 
Correspondance hellénique, 1917-1919, p. 1 à 109), ainsi que son carnet de campagne.
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Charles Bayet, byzantiniste, prend la direction du service, mais, atteint de 
paludisme, il est très vite évacué ; lui succèdent Gustave Mendel (qui participa 
également aux Dardanelles), Auguste Jardé, Fernand Courby, Jean Hatzfeld, 
puis Léon Rey. On trouve aussi dans la mission, Charles Picard, Ezio Schulhof, 
Fournier, Granger et Charles Avezou tué en novembre 1915 sur le front 
bulgare6. En Orient se trouve également le conservateur du musée du Louvre, 
spécialiste du monde chaldéen, François hureau-Dangin.

Pour la première fois à cette époque, de jeunes archéologues 
anglais et français introduisent la méthode expérimentale de 
recherche – c’est-à-dire la fouille – pour l’étude principalement 
de la préhistoire de la région […] Les recherches de l’architecte 
et urbaniste bien connu, Ernest Hébrard, qui fut le premier à 
démontrer la relation entre l’arc de Galère et la Rotonde, les 
fouilles préhistoriques de Léon Rey […] les fouilles des tumulus de 
l’aéroport, de Pylaia et de Sédès7…

Les objectifs sont ambitieux, ainsi Léon Rey, ancien élève de l’École des 
chartes, est-il chargé de dresser une carte archéologique des « premiers habitats 
de Macédoine », d’efectuer des relevés topographiques et de ramasser en 
surface tessons et outils en pierre et en os. Une seconde équipe est constituée 
autour d’Ernest Hébrard, ancien pensionnaire de l’Académie de France à 
Rome, qui arrive à Salonique en mars 1917, pour s’intéresser aux monuments 
byzantins de la ville, dans la lignée de Charles Dielh8. Ce service comprend 
Léon Rey, Mendel et hureau-Dangin ainsi que les dessinateurs Grand et 
Lambert. L’incendie gigantesque de la ville en août 1917 rendit encore plus 
précieux leur travail et leur témoignage, et le gouvernement grec conia à 
Hébrard la confection du plan de reconstruction de la zone incendiée9. Le 
service photographique collabora également à ce travail archéologique (en plus 
de son rôle cartographique et militaire) :

Toutes les villes, tous les sites pittoresques, tous les types de 
populations, du reste très nombreux, ont été photographiés. Les 
richesses d’art du pays, les principaux monuments, les ruines et débris 
présentant un intérêt archéologique quelconque ont été reproduits 
avec soin, ainsi que les églises, les couvents byzantins, avec vue 

6. René-Hubert, 2010.

7. Kampouri-Vamvoupos in Mourelos (dir.), 1992, p. 231.

8. Professeur d’histoire byzantine et membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, il 
avait déjà publié plusieurs ouvrages sur l’Empire et l’art byzantins. Voir Dielh, 1918 ; Dielh, 
Le Tourneau & Saladin, 1919 et Dielh, 1920..

9. Voir Lavedan, 1933.
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extérieure, intérieure, reproduction des peintures et des fresques, des 
trésors, des étofes précieuses, des manuscrits, etc. Au Mont Athos, 
par exemple, où l’on trouve des monastères d’une architecture 
si variée, si originale, une tâche considérable a été accomplie. Les 
richesses que renferment ces couvents et dont aucune reproduction 
n’avait été faite jusqu’à ce jour ont toutes été photographiées. Là, 
seulement, plus de 4 000 clichés ont été pris10.

Cette activité archéologique et photographique, énorme dans le contexte 
militaire, ne concerne bien évidemment qu’un nombre restreint de soldats ; 
elle montre cependant chez les élites, la persistance du rêve de l’expédition 
d’Égypte et la force de la passion archéologique pour la Grèce qui contribue 
au rêve d’Orient de certaines recrues… et elle a eu, à long terme, des retombées 
beaucoup plus positives que l’expédition militaire… On peut aussi signaler que 
les diverses descriptions des modes de vie, de l’architecture, de l’organisation 
sociale des villages, des populations rédigées par ces combattants qui ont 
sillonné, à pied le plus souvent, la Macédoine, constituent un matériel 
ethnographique important sur une région alors très peu connue, qui peut faire 
l’objet d’une étude distincte. L’armée d’Orient a ainsi contribué à faire du 
professeur de géographie Jacques Ancel, un spécialiste de la Macédoine et des 
Balkans, et l’un des créateurs de la géopolitique en France.

Au cours de toute la campagne, les hommes n’ont cessé de manifester leur 
désir de communiquer avec l’extérieur. Ils constatent que la presse n’aborde 
leur sujet qu’avec désinvolture et légèreté, et qu’elle donne d’eux une image 
déformée. Selon l’un d’entre eux, Albert Cerisier, elle véhicule « les appels 
patriotiques des aimables stratèges d’antichambre » et cache de la guerre 
« son visage déchiqueté, ses os de squelettes qui dépassent, sa fétide odeur 
de charogne... sous les leurs de rhétorique à deux sous11 ». Il est frappant de 
constater que de nombreux témoignages se dégage cette même amertume ; 
les auteurs s’estiment assez vite abandonnés et incompris et jugent que leur 
campagne n’est pas, et n’a pas été, valorisée comme elle aurait dû l’être. 
Ce discrédit est dû au fait que, dans l’opinion publique, un amalgame s’est 
constitué, qui voit la campagne d’Orient davantage comme un voyage exotique 
que comme une opération militaire, en identiiant plus les participants à 
des voyageurs qu’à des soldats. Par ailleurs, on n’aime guère insister sur les 
échecs, sur les morts inutiles dans une expédition à caractère improvisé… Les 
combattants du front d’Orient se sont vus ainsi interdire leur entrée dans 
l’histoire, pendant et après la Grande Guerre.

10. Malaquin, 1919, p. 19-20.

11. Cerisier, 1930, p. 110-112. Albert Cerisier appartenait au 176e régiment d'infanterie 
(abrégé ensuite en RI) de la 2e division (abrégé ensuite en D).

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Désorientés 
SAINT-RAMOND

16

Ce travail, guidé par la chronologie des événements, suit donc les perceptions 
des militaires lors du départ et de leur voyage, puis dans la campagne des 
Dardanelles, et dans celle de Macédoine, avant d’exposer la crise identitaire et 
morale ressentie face à l’expatriation et à l’étranger, face à « l’Orient » de leurs 
rêves, et leur profond malaise alors qu’ils se sentent incompris et abandonnés.

Déçus par des images en contradiction avec leur véritable situation, certains 
soldats réalisent des journaux « de tranchée ». Sur le front de France, ces 
journaux étaient réalisés à l’arrière ; aux Dardanelles, l’arrière n’existe pas, et 
le matériel de base fait défaut. Albert Cerisier, l’un des rédacteurs, raconte en 
détail l’expérience. « Le Journal du Front est un admirable moyen d’égayer les 
camarades dans cet enfer des sables et de la mort. » Un groupe de volontaires 
se forme, il associe un chansonnier, un dessinateur « qui croquait des têtes 
sur des enveloppes de lettres » et un instituteur « à la belle calligraphie », le 
commandant du bataillon fournit du papier et de la gélatine. Un titre est choisi 
Gallipoli nouveau, une priorité est déinie :

Nous sommes des combattants, nous autres, nous rédigerons, 
imprimerons, corrigerons, illustreront notre feuille de chou sous 
les balles, sous les marmites, sous les léchettes […] Il nous faut un 
journal qui sente la poussière et aussi imparfait que notre condition 
misérable. Notre esprit sera comme de petites leurs poussées dans les 
cailloux12.

De ce journal, seuls deux exemplaires (vingt tirages chacun) ont paru : en 
raison de la chaleur, il fallait se lever à 4 heures du matin pour polycopier la 
feuille, car, dès 5 heures, la gélatine fondait ; quand une explosion projetait des 
particules de sable, il fallait les enlever une à une, enin, le commandant qui 
le parrainait est évacué et son successeur n’est pas d’accord : « Ici, nous nous 
battons, nous n’avons pas le temps de nous amuser. » D’autres journaux de 
front, rédigés en Macédoine dans des conditions matérielles meilleures, ont 
néanmoins subsisté, ou, au moins, quelques numéros de chacun d’eux :

• Le Camp volant, satirique, j’menfoutiste, organe de l’Armée d’Orient 
(neuf numéros ; le dernier, le 27 février 1916) journal à l’attention des 
oiciers rédigé dans le cadre du camp retranché de Salonique,

• D’un Piton à l’autre, journal de la 7e compagnie13 du 148e RI 
(novembre 1916-août 1917), dont le rédacteur en chef est 
Albert Cerisier ; son journal mensuel disparaît, semble-t-il, à la suite de 
diicultés avec les autorités,

12. Ibid., p. 152-157.

13. Abrégé ensuite en Cie.
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• Le Soleil d’Or… riant, journal de la 6e Cie du 148e RI 
(novembre-décembre 1916),

• Bavons dans l’paprika, rédigé par des combattants du 148e RI 
(d’août 1917-mai 1918),

• Le Bavardar de l’Armée d’Orient (on ne possède que deux numéros, 
août et septembre 1917),

• Le Clairon – Journal rançais de Salonique, destiné aux oiciers 
(mai - juin 1916).

À défaut d’une presse satisfaisante, les soldats accordent au courrier 
une place de premier plan. Chaque arrivée est une joie immense, attendue 
impatiemment, et les soldats conservent précieusement sur eux les lettres de 
leurs proches. Ces lettres mettent au minimum douze jours pour arriver aux 
Dardanelles, mais la plupart du temps, il faut un mois, pour la Macédoine 
également, sans compter les naufrages, incendies, obus, etc. Il n’y a donc pas 
toujours un réel échange, une réponse d’une lettre à l’autre, même si les soldats 
prennent grand soin à écrire. Les courriers envoyés portent tous la marque de 
l’autocensure, les hommes ne veulent pas mettre les familles au courant de la 
réalité et cherchent à éviter la censure militaire ; ils passent tous sous silence 
les véritables conditions de combat et de vie, allant même parfois jusqu’au 
déni de réalité. « Le pays est d’ailleurs très sain. Ni mouches, ni moustiques, 
nuits peu humides, chaleur peu excessive, et l’indéinissable douceur de la 
contrée14 », écrit le jeune aspirant Jean Lovichi à sa famille le 1er juin 1915 
depuis la presqu’île de Gallipoli… C’est donc davantage dans les lettres arrêtées 
par la censure, dans les récits publiés a posteriori ou dans les journaux personnels 
tenus sur le moment, que l’on peut trouver des visions moins épurées des 
réalités vécues. Il faut aussi signaler dès maintenant que les soldats emploient 
les cartes postales surtout comme support matériel, le thème de la carte n’ayant 
pas de rapport avec le sujet de la correspondance. Ces cartes n’existant pas 
dans la presqu’île de Gallipoli ou les villages de Macédoine, elles sont achetées 
dans la ville de Salonique. Certaines viennent de Marseille, imprimées chez 
Grimaud, qui réédite des collections d’avant-guerre ; le nombre de cartes 
destinées aux combattants serait d’environ 3 000. Elles difusent, on le verra, 
avec des légendes parfois fantaisistes, la vision que l’imprimeur se faisait de 
l’Orient, ou simplement les paysages qu’il avait en stock, plus que tout aperçu 
réaliste des lieux où se trouvent les combattants. Elles montrent à la fois 
l’Orient dont rêvaient certains avant le départ et celui dont les destinataires 
de ces cartes pourront continuer à rêver, tout comme le recours aux revues 
de l’époque et à leurs illustrations montre comment la presse, par des dessins 

14. Lovichi, 1994. Brillant étudiant de philosophie, engagé dans les zouaves, Jean Lovichi est 
tué en première ligne le 14 juillet 1915.
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imaginaires, contribue à créer l’incompréhension entre soldats d’Orient et 
opinion française.

On pourra remarquer, bien sûr, des diférences entre les récits des combats 
et de la vie dans la presqu’île de Gallipoli et ceux de la lutte en Macédoine 
ou de la vie au camp de Salonique : conditions totalement diférentes, front 
permanent et immédiat ou lointain, isolement total ou contacts avec une ville 
importante et hors de l’ordinaire pour la plupart… Néanmoins, en dehors des 
faits militaires, on peut également noter beaucoup de points communs dans les 
attitudes et les réactions des hommes. Et on ne peut que constater, ne serait-ce 
que dans la langue, la prépondérance dans les écrits des témoins disposant 
d’un bagage culturel certain qui peut inluencer notre propre perception de 
ces textes.

Mais tous partent avec une vision abstraite de l’« Orient », qui, au 
contact des réalités, provoque chez eux de graves tensions intérieures et, dans 
l’ensemble, une profonde et amère déception, tout en laissant un parfum de 
rêve qu’ils ne chercheront pas toujours à dissiper à leur retour.
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Résumé : les hommes envoyés en Orient, selon leur culture, rêvent de la Belle 
Hélène, d’Azyadé, ou du Maroc, tous espèrent vivre moins diicilement qu’à Verdun. 
Aucun n’a conscience de la réalité. Le voyage jusqu’à Marseille, les premières escales 
apportent des boufées d’exotisme, mais les conditions de navigation, le danger et le 
risque de mort permanent sont inquiétants et l’arrivée à Lesbos ne correspond pas à 
leurs espérances.

Mots-clefs : armée d’Orient, recrutement, espoirs, transport, Lemnos, Moudros.

Going to the East

Abstract: men sent to the East, according to their culture, dreamed of Belle Helene, 
Azyadé, or Morocco, all hope to live something less harmful than Verdun. None is aware 
of reality. he trip to Marseille, the irst stopovers brought gusts of exoticism, but the 
conditions of navigation, the danger and the risk of permanent death were worrying and 
the arrival in Lesbos didn’t not correspond to their expectations.

Keywords: oriental expeditionary force, recruitment, hopes, transport, Lemnos, Moudros.

Η αναχώρηση προς την Ανατολή

Περίληψη: οι άνδρες που αποστέλονται στην Ανατολή, σύμφωνα με την κουλτούρα 
τους, ονειρεύονται την Belle Helene, την Azyadé ή το Μαρόκο, όλοι ελπίζουν να ζουν 
λιγότερη ζημιά από ό, τι στο Verdun. Κανείς δεν γνωρίζει την πραγματικότητα. Το ταξίδι 
στη Μασσαλία, οι πρώτες στάσεις φέρνουν ριπές εξωτισμού, αλά οι συνθήκες πλοήγησης, 
ο κίνδυνος και η παρουσία μόνιμου θανάτου είναι ανησυχητικοί και η άφιξη στη Λέσβο δεν 
ανταποκρίνεται στις προσδοκίες τους.

Λέξεις-κλειδιά: Στρατός της Ανατολής, στρατολόγηση, ελπίδες, μεταφορές, 
Λημυός, Μούδρος.
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Figure 1 
Les Balkans dans la guerre

© Colonel F. Feyler, 1920, La campagne de Macédoine 1916-1917, 
Genève, Éditions d’art, Boissonnas

Le voyage en Orient… le rêve de tous les gens instruits du xixe siècle, de quoi 
impressionner les recrues qui ne connaissent de leur destination que le mot 
« Orient » ou parfois celui de « Constantinople »… Le départ et le voyage 
sont déjà un dépaysement, mais le chemin est semé de dangers, et l’arrivée, 
pire, encore.

Le contexte du départ

Les hommes qui sont envoyés en Orient sont sélectionnés selon des critères qui 
évoluent au cours des quatre années étudiées, sans qu’il y ait un il directeur 
très net. Les contingents de la première division sont prélevés dans les dépôts ; 
puis on voit partir des hommes plutôt âgés, et aussitôt après, de jeunes soldats 
envoyés en urgence. En 1917, on décide d’exclure de ces convois les plus âgés 
et les chargés de famille. L’importance des pertes entraîne un renouvellement 
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rapide des efectifs. On a donc recours aux volontaires motivés par le désir 
d’échapper aux conditions dramatiques du front de France ; mais l’illusion 
d’une guerre « facile » ne dure pas, le journal du front Bavons dans l’paprika 
(août 1917) dans son humour noir expose la réalité :

Ces candidats renoncent inalement à leur engagement en se voyant 
présenter le contrat :
– rester sans permission pendant 3 ans1,
– ne pas recevoir de courrier pendant une période variant de 10 
à 15 jours
– supporter une température de 50 °
– demeurer en ligne pendant 16 mois sans se plaindre2.

Et l’armée fait appel aux prisonniers, aux fortes têtes, aux anciens réformés, 
à certains syndicalistes, ce qui vexe énormément certains soldats qui se sentent 
dévalorisés. M. Renouf, soldat au 2e régiment de marche africaine3, voit :

Des légionnaires et quelques têtes brûlées provenant des bagnes 
d’Afrique, condamnés à 10, à 15 ans de travaux forcés et ayant 
demandé à se battre pour se racheter4.

Le chanoine Bouard traduit cette humiliation :

C’est humiliant pour nous, Orientaux, à chaque instant, 
débarquent à Salonique des groupes d’insoumis, de révoltés sur le 
front français. Leur punition, c’est l’envoi en Orient5 !

Cette impression est renforcée par le peu d’intérêt que manifeste la presse 
pour la campagne ou par les contre-vérités qu’elle véhicule. Le directeur du 
Matin, peu désireux d’envoyer Albert Londres, l’un de ses journalistes, vers les 
Dardanelles explique :

Les Dardanelles, c’est loin. L’Orient, c’est compliqué. Le corps 
expéditionnaire français va s’y perdre. L’opinion publique se lassera 
vite d’une joute aussi exotique. Ce qui l’intéresse, c’est le bras de fer 
franco-allemand à portée de canon de l’Île-de-France6.

1. De 1915 à juin 1917, seuls les malades dont l’état est grave et les blessés retournent en France ; 
en juin 1917, on instaure, bien tardivement, une relève individuelle tous les 18 mois qui n’est que 
rarement appliquée.

2. Feuille du 148e RI, août 1917.

3. Plus loin RMA.

4. Témoignage recueilli par Facon, 1977, p. 659-660.

5. Bouard, 1938, p. 86. L’auteur, prêtre-soldat, lieutenant, arrive à Salonique en mars 1917 et 
son récit s’arrête le 14 juillet 1918.

6. Assouline, 1989, p. 75.
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Aucun journal ne publie d’ailleurs de photographie du front, les combattants 
ne sont vus qu’à l’arrière. La presse s’intéresse aux opérations en mettant 
l’accent sur la puissance de la marine et la prise de Constantinople qui 
l’occupent pendant toute l’année 1915. Cependant peu à peu la réalité se fait 
jour. Le 3 juin 1915, Albert Londres dans le Petit Journal précise déjà :

Parce que c’était loin, que cette descente aux Dardanelles avait 
des allures de ces expéditions que la France a l’habitude de faire aux 
pays du soleil ardent, tout le monde, les soldats qui s’embarquaient, 
ceux qui les voyaient partir, pensaient qu’une fois à terre, il ne 
resterait plus qu’à marcher. Tirailler de droite et de gauche, quelques 
coups d’héroïsme par là-dessus, et marcher ! Bien, ce n’est pas de la 
sorte que les alliés iront à Constantinople. C’est la même guerre que 
de Nieuport aux Vosges7.

Les soldats eux-mêmes ne remettent pas en cause le fait de partir en 
« Orient » ; leur vision de cet Orient est fondée sur l’éducation classique, la 
littérature du xixe siècle et les succès récents de Pierre Loti. Notons qu’Azyadé, 
le premier roman de Pierre Loti, a été publié en 1879, Les Désenchantées 
en 1906. Le succès de ses ouvrages a été énorme, il fut élu à l’académie Goncourt 
en 1888, et en 1891, élu à l’Académie française à 42 ans : « Les jeunes illes 
étaient folles de ses romans et portaient, à leur cou, dans un médaillon en forme 
de cœur [son] nom gravé », écrivit Alfred Mézières qui le reçut ! L’Orient est 
donc pour le soldat, sur un fond de culture coloniale, le pays des héros antiques, 
et celui des Femmes d’Alger de Delacroix et d’Azyadé :

J’ai lu Azyadé très jeune et ce livre m’émeut, comme m’avait 
ému le Graziella de Lamartine et la Virginie de Bernardin, comme 
devait m’émouvoir un peu plus tard la légende de Tristan et Yseut, 
ressuscitée par Joseph Bédier […] j’avais cet âge charmant, heureux, 
où l’on accueille avec ravissement les ictions poétiques en leur 
donnant véritablement un caractère de vie8.

La fréquentation de Pierre Loti leur fait attendre un décor urbain, une 
société aisée et une femme turque « qui semble n’être née que pour l’amour 
et ne vivre que par lui9 ». Le soldat part donc avec une certaine idée de sa 
destination qui va se heurter violemment aux réalités de la guerre et de la région.

Les premiers combattants, en 1915, ont le sentiment qu’ils vont vivre une 
guerre de type colonial plus facile et valorisante que le front de France. Cette 

7. Londres, Petit Journal, 13 juin 1915.

8. Roussel, 1925, p. 168. Pol Roussel était oicier du service de santé, à la 30e division 
d'infanterie (plus loin DI), il a passé 26 mois en Orient.

9. Dorys, 1902, p. 12.
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impression « coloniale » est d’ailleurs sous-jacente même en haut lieu : quand 
on nomme le général Sarrail, en août 1916, commandant des armées alliées en 
Orient, c’est un militaire qui a une longue expérience des colonies, il a servi 
en Algérie, en Tunisie, au Maroc et au Tonkin.

Salonique, l’Orient, c’était des mirages de mers immenses avec 
des bleus violents, des visions de bled, de soleil au milieu du grand 
inconnu de demain. [...]
Adieu la pluie, les horizons gris et tristes de Lorraine que je me croyais 
si près de revoir. Pendant que tant d’autres vont rester immobilisés 
pendant des mois d’hiver dans des tranchées boueuses et sous un ciel 
triste, nous nous voyons débarquer déjà, au-delà de la Méditerranée 
bleue, sur des rivages dont les noms ont bercé notre enfance10.

Le parallèle avec le Maroc revient chez plusieurs auteurs :

Je rêvais de Turquie depuis quelque temps […] D’ailleurs, tout 
le monde rêvait à quelque Turquie ou Maroc, et chaque régiment, 
en se réveillant, le matin, s’imaginait un instant […] transporté dans 
un pays de rêve. C’était un pays où l’on tuait les autres êtres sans 
être tués et où l’on inissait la guerre. On était séduit par cette idée 
de mouvement tournant qui nous éloignait du théâtre principal 
des hostilités […] Les Turcs nous paraissaient des adversaires 
pittoresques, distrayants et pénétrables11.

Cet espoir, ce rêve d’Orient, grâce aux nouvelles limitées ou erronées de 
la presse et au silence des soldats, persiste. L’expédition, présentée dans les 
premiers temps comme une conquête, a eu des répercussions sur la jeunesse ; 
la littérature qui lui était destinée s’est emparée du thème, faisant avancer 
ses héros jusqu’à Constantinople ; Bécassine minimise le risque de torpillage, 
les Pieds nickelés s’emparent d’un U-boat, substituent du lait à l’essence dans 
un dépôt allemand, coulent plusieurs navires ennemis, saisissent des plans 
militaires de l’ennemi, et multiplient les avanies imposées aux Turcs, jusqu’à 
quitter Constantinople avec le trésor personnel du sultan ! Cette héroïsation 
est perçue avec une telle intensité que plusieurs adolescents se sont embarqués 
clandestinement pour les Dardanelles12. Dans Les enfants héroïques, ouvrage 
publié en 1917 et destiné aux adultes, on rapporte qu’un groupe d’enfants 

10. Semnos, 1919, p. 15. L’auteur, lieutenant, a appartenu à la 2e D des Dardanelles, puis à la 
156e division d'infanterie coloniale (ensuite DIC)-175e RI.

11. Drieu La Rochelle, 1934, p. 131. Ensemble de nouvelles sur la guerre, dont « Le voyage 
des Dardanelles », Drieu était alors sergent.

12. Le jeune marseillais Désiré Bianco, 13 ans, parvint à atteindre la presqu’île et à participer aux 
combats. Il est tué deux jours plus tard.
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a voulu quitter Paris pour aller renforcer le front d’Orient en passant par la 
Russie !

Le goût de l’inconnu chez ces jeunes gens, l’idée de voir Constantinople 
font négliger les possibles inconvénients :

Bien qu’ayant entendu parler du paludisme et de la chiasse et du 
mauvais ravitaillement, ils se disaient que là-bas, ça cogne moins dur 
qu’en Champagne ou au Four de Paris où la coloniale trinqua dur13.

D’autres, moins aventureux, s’interrogent : ils n’ont jamais ni voyagé, ni 
même vu la mer, ne vont-ils pas mourir loin de chez eux ? Mais les inquiétudes 
sont relativisées après l’enfer de Verdun, pouvait-on vivre pire ?

Notre réaction était mitigée. Venant de goûter Verdun et sachant 
ce qu’on y avait laissé, partir en Orient valait mieux. On se disait que 
la guerre n’était pas inie et que si on recommençait jusqu’à Verdun, 
on y laisserait la peau. Le fait de partir en Orient n’était pas une 
certitude de s’en sortir, mais cela nous laissait plus de chances d’en 
revenir. On savait que là-bas on aurait plus de chances qu’à Verdun, 
mais il y avait les privations, l’éloignement de la famille, le manque 
de lettres et le manque de permissions14.

13. Louis Cordier, sergent au 3e RIC, professeur, témoignage recueilli par Facon, 1977, p. 649.

14. M. Chalouet, lieutenant au 274e régiment d'artillerie de campagne (plus loin RAC), 
témoignage recueilli par Facon, 1977, p. 657.

Figure 2 et 3
Les « Orientales », telles que les soldats les rêvent, 

telles que les représentent les cartes postales, 
à partir d’une photo de studio à Marseille 

ou d’un tableau des terrasses d’une kasbah.
© CP : Carte postale, APA
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Les réactions face au départ varient donc selon l’âge, la situation familiale, 
et la culture du militaire. Les plus jeunes sont sensibles à l’aventure, les plus 
cultivés rêvent de la guerre de Troie, d’Hélène et de Constantinople ; les pères 
de famille sont évidemment plus inquiets, et les familles redoutent ces lieux 
qui leur rappellent les atrocités des guerres balkaniques récentes. Ainsi, sur une 
carte postale patriotique, Le Rêve, le 23 juillet 1915, une mère inquiète conseille 
son ils :

Lorsque tu me récriras, tu me diras si tu es avec quelqu’un de nos 
pays, et si tu te bats. Surtout, ne t’éloigne pas de tes camarades, car, 
ces gens-là, on ne les connaît pas. C’est des pays sauvages. Surtout, 
fais-toi un grand camarade et donne-lui ton adresse au cas où il 
t’arriverait quelque chose, il pourrait l’écrire.

Le voyage

Figure 4
Chasser le Turc… malgré tout, aidé par la 
lotte anglo-française
© CP, APA

Figure 5 (page de droite) 
Marseille, la Joliette. L’approvisionnement 

pour des dizaines de milliers d’hommes 
s’entasse sur les quais avant  

l’embarquement
© CP, APA
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Les soldats se trouvent presque tous pour la première fois dans une situation 
totalement inédite. Comme le souligne Jean Vizern :

À cette époque, combien de petites gens n’étaient pas sortis de 
leur canton, et même pour les paysans, de l’horizon visible de leur 
ferme, sinon pour conduire à la foire du village le plus proche, une ou 
deux fois par an, un couple de bœufs de labour, des moutons ou des 
cochons. Des hommes habitant à soixante kilomètres de la mer ne 
l’avaient jamais vue15 !

Le voyage comprend plusieurs étapes ; la première d’entre elles conduit le 
soldat en train vers le Midi de la France et les ports de Marseille et de Toulon, 
après un passage par des camps d’entraînement à Salon-de-Provence ou à 
Puget-sur-Argens. C’est pour beaucoup la découverte d’un climat, d’un accent, 
d’un style de vie diférent, la plongée dans une grande ville avec des distractions 
et des commerces inconnus. Suivent le départ, toujours émouvant, et la 
traversée de la Méditerranée. Une semaine de voyage suirait, mais, en raison 
des aléas divers, certains mettent près d’un mois avant d’arriver. Il peut y avoir 
des escales à Malte, à Bizerte ou à Alexandrie (les premiers départs), avant la 
première arrivée à Lemnos, ou à Salonique à partir d’octobre 1915. En raison 
de la guerre sous-marine, à partir de 1917, certains sont acheminés par train 
à travers l’Italie pour rejoindre Tarente, puis le petit port d’Itéa et, de là, la 
Macédoine par une route terrestre périlleuse.

15. Vizern, 1964, p. 40. L’auteur, élève de l’École centrale, a recueilli ces souvenirs.
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Inquiétude immédiate : la peur des torpillages et des sous-marins allemands. 
Être escorté par des bâtiments de guerre rassure et inquiète à la fois ; en 
décembre 1915, Albert Guénard note que son convoi « oscille sans cesse 
comme l’aiguille afolée d’une boussole » et ajoute « toutes les heures, nous 
changeons de direction ain de dérouter les sous-marins16 ».

Cette peur est accentuée par le fait que les cales sont pleines de 
munitions. Nous dûmes rester à quai, toute une journée pendant 
laquelle le navire fut rempli à couler d’une quantité inimaginable 
de marchandises. Des milliers d’obus, des explosifs, des centaines 
de tonneaux d’essence, des matières inlammables […] Ce n’est pas 
sans une grande appréhension que nous vîmes s’accumuler les caisses 
de cheddite […] nous ne pouvions nous empêcher de penser à la 
catastrophe en cas de rencontre d’un sous-marin, par le choc même 
léger d’une torpille ou d’une mine en dérive17.

Le danger reste proche, même si les bateaux sont « maquillés » pour être 
méconnaissables, et totalement obscurcis de nuit :

À 2 h 50 du matin, l’oicier de quart vient d’apercevoir […] 
l’ombre d’un sous-marin ennemi à 500 m à peine […] il a vu la 
torpille sortir des lancs du sous-marin et […] se diriger droit sur 
l’avant de la coque du navire. À temps, il a su donner un vigoureux 
coup de barre à gauche […] C’est l’embardée du bateau qui nous a 
réveillés subitement nous jetant sur le pont, à demi vêtus18.

Ce danger est rappelé par les exercices d’évacuation :

Nous apprenons que la veille un transport a été coulé dans ces 
parages. Nous traversons ici une zone fatale où beaucoup de nos 
bateaux ont été détruits en quelques semaines. C’est à ce point de la 
traversée que généralement le commandant du transport fait exécuter 
la manœuvre « d’évacuation du navire », scène émotionnante […] 
où chacun, oicier ou membre d’équipage, occupe le poste qui lui 
est assigné en cas de catastrophe ou de torpillage. Tous les visages 
sont graves, le péril est imminent ; chacun, revêtu de sa ceinture de 
sauvetage, se tient près de l’embarcation désignée, les radeaux, en 
trop petit nombre pour sauver tout le monde, sont sur le pont et il 
est procédé à une visite générale du bateau. L’appel nominal est fait 

16. Guénard, 1918, p. 5. L’auteur était à la 122e DI, caporal-brigadier de cavalerie.

17. Peaudeleu, 1920, p. 18. L’auteur était médecin-major.

18. Bernadotte, 1931, p. 54-55. L’auteur était lieutenant à la 156e DI, 175e RI.
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au milieu du plus profond silence par le commissaire de bord. Nous 
pouvons entendre alors cette interrogation qui nous sera répétée si 
souvent : qui doit-on prévenir dans votre famille en cas d’accident19 ?

Les hommes dorment « dans les cales, étendus sur leurs ceintures de 
sauvetage20 » et Pol Roussel note qu’à chaque ceinture est ixée une iole 
d’alcool « indispensable au naufragé21 ». Mais parfois, la rencontre des 
débris d’un navire vient rappeler au soldat que la ceinture de sauvetage 
est insuisante…

Comme nous approchions du cap, nous nous trouvâmes, soudain, 
au milieu d’un champ d’épaves lottant sur les eaux : planches, 
poutres, caisses, tonneaux. Un navire de transport, semblable au 
nôtre, avait été coulé là, peu avant notre arrivée […] Je priais pour 
mes camarades ensevelis22.

Outre cette peur difuse, la vie à bord est souvent pénible pour les hommes 
comme pour les chevaux attachés à fond de cale. Tous voyagent sur des 
transports inadaptés, que ce soit des cargos ou des transatlantiques. Certains ont 
la chance de se trouver sur un paquebot luxueux, une expérience exceptionnelle 
pour ces paysans… François Charles-Roux, lui, sur la Provence, observe :

Jamais paquebot n’a été habité d’une aussi étrange manière […] la 
grande salle à manger des premières est devenue la chambrée des 
chasseurs d’Afrique […] rien de plus extraordinaire […] que ce 
fouillis de dormeurs et de paquetages sous les dorures du plafond, 
des colonnes, des appliques ; sans doute les dormeurs donneraient-ils 
toutes ces dorures en échange d’un matelas…
Le pont-promenade est transformé en écurie ; les chevaux passent 
leurs têtes aux fenêtres des cabines de luxe occupées par les 
oiciers […] Lorsque nous pénétrons dans cette cabine, la tête d’un 
des chevaux parqués sur le pont apparaît à l’ouverture ; l’animal 
de ses lèvres baveuses, pour tromper l’ennui des longs jours passés 
dans son box improvisé, ronge un rideau de reps rouge. C’est 
assommant, nous dit notre cicerone, je suis obligé de tenir mes 
fenêtres constamment fermées, à cause de ces bourrins qui passent 

19. Peaudeleu, 1920, p. 21.

20. Cerisier, 1930, p. 12.

21. Roussel, 1925, p. 29.

22. Cadoux, 1959, p. 33-34. Il était prêtre-soldat à la 17e  DIC, 56e régiment d'infanterie 
coloniale (abrégé en RIC).
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sans cesse leurs têtes dans ma cabine […] Hier, l’un d’eux m’a enlevé 
une brosse à habits dont il a mangé tous les crins23.

Mais ce confort inattendu est rare :

Nous étions trop nombreux pour l’espace imparti. Allongés sur 
le pont, pour dormir, il y avait entre les corps tout juste la place pour 
poser les pieds pour aller se soulager. Et pour aller remplir le bidon 
d’eau douce coulant en mince ilet d’un unique robinet, il fallait 
attendre des heures24.

Quant aux chevaux, il faut pour eux organiser des corvées de ramassage de 
crottin, de ravitaillement et d’eau :

Deux heures durant, de l’extrême avant, aux boxes du pont et 
aux cales de l’arrière, une chaîne s’établit jusqu’au fond du navire, 
pour distribuer le précieux liquide aux bêtes assoifées que le mauvais 
temps abrutit et qui prennent des airs navrants d’enfants boudeurs25.

Au débarquement à Alexandrie, certains chevaux ne savent même plus 
marcher !

Les hommes doivent compter également avec le climat et les tempêtes ; en 
été on sufoque dans les cales et le pont, balayé par le vent du Sud et le soleil, 
n’est guère plus agréable ; les tempêtes et les indispositions générales laissent 
des souvenirs terriiants. Les soldats se plaignent tous de la mauvaise nourriture, 
du pain qui moisit, du manque d’eau que ne compense pas le demi-litre de vin 
donné à chaque repas.

Néanmoins, les hommes manifestent tous un immense intérêt pour leur 
environnement, le spectacle de la mer et des marsouins nombreux, et les 
pays entrevus. La Corse et l’île d’Elbe, vues du large, rappellent la légende 
napoléonienne ; sans s’arrêter à Malte, les convois passent assez près de 
l’île pour que les soldats admirent les paysages ; une escale à Alger donne la 
satisfaction de découvrir la France coloniale.

Nous sommes dans une capitale, c’est-à-dire que nous avons […] 
la sensation agréable d’un semblant de détente. Alger est une ville 
française qui a poussé en terre africaine et qui conserve précieusement 
sa « kasbah » pour que l’Arabe garde l’impression qu’il est toujours 
chez lui26.

23. Charles-Roux, 1920, p. 9-10, et p. 20-21. Il était diplomate afecté à l’état-major, 
1re réserve de division (ensuite RD).

24. M. Algrain, au 176e RI, témoignage recueilli par Facon, 1977, p. 651. Il embarque le 
22 mai 1915, passe 11 nuits sur ce pont.

25. Guénard, 1919, en décembre 1915.

26. Bernadotte, 1931, p. 63.
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L’entrée en mer Égée captive tout le monde. Pour les plus cultivés, elle est 
hantée par Homère :

Parce que les personnages de la mythologie grecque charmèrent 
particulièrement mon enfance, parce que leurs noms me furent jadis 
familiers, voici qu’ils m’accueillent aujourd’hui et se pressent autour 
de moi27.

La multiplicité des îles et leurs paysages provoquent à la fois l’admiration, la 
surprise et, parfois, la déception devant leur caractère désertique. Les Cyclades

sont parsemées comme une poussière d’astres sur les eaux 
mordorées. Nues, d’une nudité éclatante, chaude et ocrée, nues 
comme des temples de marbre, ces îles et cette terre de l’Hellade28.

Nous côtoyons de nombreuses îles et nous pouvons apercevoir 
les villes et les villages […] Des îles, toujours des îles. Elles sont très 
montagneuses et d’une couleur roussâtre. De place en place, des 
vallées avec quelques massifs et de petites maisons toutes blanches29.

… maisons blanches « comme des morceaux de sucre accrochés après les 
rochers », tandis que les champs ressemblent à « une broderie de dentelle », et 
que « le coucher de soleil est admirable30 » …

D’autres cependant, sont fort déçus, Henri Amour de Villebonne trouve 
les îles « farouches, convulsées, très arides31 », et Julien Arène pense de même : 
« Toutes ces îles dont les noms ronlants éveillent tant de souvenirs historiques, 
ont un piteux aspect32. » Le capitaine de frégate Bergasse du Petit-houars 
partage cette impression :

Quelle morne impression se dégageait de la côte, triste et déserte, 
qui se déroulait à nos yeux ! Et quelle imagination il avait fallu au 
père de toute poésie, pour chanter ces collines jaunâtres et pelées, 
d’une couleur si plate et si uniforme33 !

Cette déception sera encore plus vive en découvrant Lemnos, dont la baie 
de Moudros sert de lieu de rassemblement aux bateaux français et anglais. 

27. Roussel, 1925, p. 68.

28. Guénard, 1919, p. 8.

29. Giguel, s. d., p. 4-5. Il a été sapeur à la 1re D des Dardanelles, puis au 17e DIC.

30. Labouysse, s. d. Il était téléphoniste à la 2e D, 176e RI, ici le 23 juillet 1915 ; Giguel, s. d.,  
le 16 juillet 1915.

31. Villebonne, 1919, p. 58. Il était à la 57e D, 260e RI.

32. Arène, 1916, p. 24. Sergent à la 24e Cie, 57e DI.

33. Vedel, 1916, p. 55. Commandant.
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L’île de Lemnos est utilisée en efet, dès mars 1915, comme base-relais pour 
le corps expéditionnaire ; ce choix résulte d’interventions faites auprès d’un 
État neutre, la Grèce. En vertu d’un accord signé avec son Premier ministre, 
Venizélos, les alliés obtiennent la disposition de cette île, sous tutelle grecque 
depuis 1913, qui conserve un statut de territoire turc ; les Grecs l’évacuent et 
laissent les alliés s’y installer. L’île est choisie parce que peu peuplée, et surtout 
parce que la baie de Moudros est vaste, bien abritée et proche de l'entrée du 
détroit. En revanche, elle n’a pas ni port ni routes, et elle manque d’eau. Les 
hommes depuis le bateau sont frappés par le manque d’arbres, l’aridité, « une 
terre perdue dans le désert de la mer34 ».

Ce n’est que le début d’une longue suite de déceptions.

34. Semnos, 1919, p. 45.
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Résumé : raconter l’épisode militaire des Dardanelles revient à évoquer un drame. 
À l’échec stratégique se superpose une expérience humaine désastreuse par la durée et 
les conditions de l’événement. Des hommes durent s’accrocher pendant huit mois et 
demi à l’extrémité d’une presqu’île, dans des conditions intenables, face à des forces 
considérables, et furent inalement conduits à partir discrètement, sur la pointe 
des pieds, pour ne pas attirer l’attention. On les convoya alors vers Salonique, où ils 
furent invités à retenter leur chance sur un autre front avec des troupes de renfort1. 
L’afrontement ne correspond pas vraiment aux idées reçues : sur les huit mois et 
demi d’occupation, les combattants français ne vécurent qu’une vingtaine de jours 
de combats rapprochés ; sept de nos témoins assistèrent au débarquement du mois 
d’avril 1915, la plupart des autres ne connurent que les pénibles conditions d’une 
guerre défensive sans espoir de victoire.

1. Pour l’histoire militaire et diplomatique de cette double expédition : Schiavon, 2016 ; 
Ferreira, 2015 ; Le Naour (dir.), 2016 et Rigoux, 2013.
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Mots-clefs : campagne des Dardanelles, 1915-1916, débarquement, conditions 
du combat, conditions de vie, mort omniprésente, blessures, hôpital, naufrages, 
équipement inadapté, ravitaillement.

The Dardanelles through the perception of actors

Abstract: to relate the military episode of the Dardanelles is to evoke a tragedy. To 
the strategic failure is superimposed a disastrous human experience by the length and the 
conditions of the event. Men had to hang on for eight and a half months at the end of a 
peninsula, in unsustainable conditions, in the face of considerable forces, and were inally 
driven away discreetly on tiptoe, not to attract attention. hey were then sent to Salonika 
where they were invited to retry their chance on another ront with reinforcements. 
he conrontation does not really correspond to the received ideas: over the eight and 
a half months of occupation, the French ighters lived only twenty days of ighting in 
hand-to-hand combat; Seven of our witnesses witnessed the landing of April 1915, most 
of the others knew only the painful conditions of a defensive war without hope of victory.

Keywords: Dardanelles campaign-Gallipoli campaign, 1915-1916, war conditions, 
living conditions, omnipresent death, wounds, hospital, shipwrecks, inadequate equipment, 
inadequate feeding.

Οι Δαρδανέλες μέσα από την αντίληψη των εκεί παρόντων

Περίληψη: Μία αφήγηση του στρατιωτικού επεισοδίου των Δαρδανελίων ισοδυναμεί 
με την ανάμνηση μίας τραγωδίας. Με τη στρατηγική αποτυχία επεκτείνεται μια ανθρώπινη 
εμπειρία καταστροφική από τη διάρκεια και τις συνθήκες της εμπειρίας. Οι άνδρες έπρεπε 
να παραμείνουν για οκτώμισι μήνες στην άκρη μιας χερσονήσου, σε μη βιώσιμες συνθήκες, 
μπροστά σε σημαντικές δυνάμεις, και τελικά οδηγήθηκαν μακριά σε βαθιά σιωπή, στις άκρες 
των δακτύλων να μην προσελκύσουν την προσοχή. Τότε αποστέλονται στη Θεσσαλονίκη όπου 
κλήθηκαν να δοκιμάσουν την τύχη τους σε άλο μέτωπο με ενισχύσεις. Η αντιπαράθεση δεν 
ανταποκρίνεται πραγματικά στις λαμβανόμενες ιδέες: από τους οκτώ και μισό μήνες κατοχής, 
οι Γάλοι μαχητές έζησαν μόνο είκοσι ημέρες μάχης σε μάχη χέρι-χέρι. Επτά από τους μάρτυρες 
μας ήταν παρόντες τον Απρίλη 1915, οι περισσότεροι από τους άλους γνώριζαν μόνο τις 
οδυνηρές συνθήκες ενός αμυντικού πολέμου χωρίς ελπίδα νίκης.

Λέξεις-κλειδιά : Δαρδανέλια-Καλίπολης εκστρατεία, 1915-1916, συνθήκες μάχης, 
συνθήκες διαβίωσης, πανταχού θάνατος, πληγές και νοσοκομείο, ναυάγια, ακατάληλος 
εξοπλισμός, ανεπαρκής ανεφοδιασμός.
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LES DARDANELLES À TRAVERS 
LA PERCEPTION DES ACTEURS

Les combats

La décision

Le débarquement des combattants aux Dardanelles présente tous les caractères 
d’une campagne à la fois improvisée et attendue par l’adversaire. Il n’a été pensé 
ni avant la guerre, ni même au cours de ses premiers mois ; il a du se substituer 
à la marine après son échec, le 18 mars, devant les Détroits et les spectaculaires 
pertes en navires de guerre qui ont marqué les esprits. À l’origine, l’intervenant 
exclusif était la marine mais son échec devant les Détroits a imposé la 
substitution brutale à cette stratégie basée sur l’eicacité du matériel, d’une 
autre logique qui dût s’appuyer sur le déploiement d’hommes sur le terrain ; 
mais, pensée trop tardivement, celle-ci se révèlera être un échec retentissant.

Churchill, premier Lord de l’Amirauté, persuade ses partenaires, en 1915, 
que le principe d’un débarquement de troupes en parallèle avec l’action de 
la marine est la solution décisive. En fait, la France ne le suit que pour ne pas 
laisser la Grande-Bretagne recueillir seule d’éventuels lauriers, l’État-Major 
français ne souhaite pas une victoire en Orient, il la veut sur le front de France, 
face à l’Allemagne, l’Orient est condamné par avance à un rôle secondaire. 
Les troupes doivent afronter des lieux extrêmement diiciles à occuper et 
bien préparés à une possible attaque ; il n’existe plus, en avril 1915, d’efet 
de surprise pour les Turcs, car, après un premier échec le 18 mars, les alliés 
sont allés se réorganiser à Alexandrie pendant un mois. Pendant ce temps, les 
efectifs turcs ont été multipliés par six, et les abords des lieux, déjà équipés 
pendant les guerres balkaniques, ont été encore renforcés ; en efet, à l’arrivée 
des alliés, le 25 avril 1915, la presqu’île de Gallipoli est défendue par 6 divisions 
turques encadrées par des Allemands, car la présence permanente de bateaux 
alliés (ici franco-anglais) devant les Détroits a poussé les Turcs à demander 
conseil aux Allemands.

Le choix des lieux de débarquement a été fait à la suite d’études qui laissaient 
penser aux organisateurs britanniques qu’une intervention en des lieux 
excentrés présentait des atouts. Mais les contraintes l’emportent largement. 
Le relief est accidenté : la presqu’île présente une série de plateaux successifs 
de 150 à 200 mètres d’altitude, 7 lignes parallèles séparées par autant de ravins 
profonds déjà aménagés pour la défense en 1913, et les Turcs ont installé 
des batteries d’artillerie lourde sur les lignes de crête. De plus, les deux rives 
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du détroit ne sont distantes que de 1 800 mètres à 7 kilomètres, ce qui ne 
permet pas le passage de plus de 6 cuirassés de front, et un fort courant venu 
de la mer Noire se révèle très gênant à remonter. Enin, les chefs ne disposent 
d’aucune carte satisfaisante des lieux, les seules bonnes cartes qu’eurent les 
alliés furent celles qu’ils conisquèrent aux oiciers turcs prisonniers2.

Les troupes que l’on débarque ont donc pour objectif d’ouvrir à la marine 
la route de Constantinople, en neutralisant les défenses installées à l’entrée 
des Détroits. On prévoit qu’ainsi, une fois passée cette zone, la marine sera 
en mesure de poursuivre seule sa route vers la capitale ottomane par la mer de 
Marmara. Aux troupes est donc réservée la mission d’occuper les plateaux de la 
presqu’île pour couvrir le passage de la lotte.

Les grandes étapes

Nous ne rappelons ici que les étapes principales de ces huit mois indispensables 
pour comprendre les perceptions des combattants.

– Le débarquement : 25 avril-8 mai 1915, onze jours de combats 
ininterrompus, sur une période de quatorze jours, pendant lesquels, à plusieurs 
reprises, Français et Anglais craignent d’être rejetés à la mer. Les combats sont 
particulièrement sanglants, comme en atteste le médecin-chef :

Du crépuscule de cette journée du 25, jusqu’aux premières 
lueurs de l’aube du lendemain, nous nous pencherons sur des 
blessés dans une atmosphère de sang, de gémissements et d’horreurs 
inexprimables. […] Un sergent-major meurt près de nous… pendant 
un instant, nous avons vu le cœur battre presque à nu. Un Sénégalais 
n’a plus de face à partir du nez. Ce masque remue et saigne ; les yeux 
expriment une douleur afreuse. […] Aluence énorme de blessés ; 
scènes efrayantes. Pour calmer les douleurs et les agonies, nous 
multiplions les piqûres de morphine3.

2. AFGG (Armées françaises dans la Grande Guerre), annexe 193.

3. Vassal, 1916. Son ouvrage a été censuré. Joseph Vassal était médecin.
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Figure 1 
La pointe du cap Hellès

© Rcbutcher, Wikipédia commons basée sur “Gallipoli Diary”, volume I, 
General Sir Ian Hamilton, George H Doran Company

Faute de port, le débarquement est très lent, certains soldats attendent, 
spectateurs, dix jours, avant de pouvoir quitter le navire ; l’artillerie lourde et 
les chevaux posent de sérieuses diicultés. L’eau potable manque cruellement 
et, très vite, les munitions sont insuisantes, les renforts ne parviennent 
que lentement. Une fois débarqués de nuit, faute de cartes, les hommes ne 
savent comment se diriger pour rejoindre leurs unités. Ainsi l’état-major 
du général d’Amade, lorsqu’il reçoit le soir du 28 avril l’ordre de rallier le 
« bivouac des zouaves », ignore où il se situe. Les hommes partent dans la nuit 
vers un village, et, à sa sortie, une sentinelle les dissuade de poursuivre vers le 
front ; ils s’engagent donc sur un autre chemin qui les conduit vers un mamelon 
d’où ils aperçoivent des troupes couchées au pied d’un mur qui semble une 
vieille fortiication. Ils découvrent alors le général et un groupe d’oiciers, et 
tous, sous la pluie, passent la nuit, accroupis au pied de la muraille4. Au 14 mai, 
les Français ont perdu 4 500 hommes (tués ou disparus) et 6 600 blessés hors de 
combat, c’est-à-dire la moitié des hommes engagés.

4. Charles-Roux, 1920, p. 63 à 66.
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– 9 mai 1915-21 août 1915 : vaines ofensives et constat d’échec. Les 
troupes alliées se retrouvent vite en situation d’assiégés, les Turcs, ayant 
prévu une attaque dans les Détroits, se sont dotés de batteries d’artillerie 
lourde habilement placées, ainsi que de nombreuses pièces de campagne 
sans cesse changées de site, qui se mettent en action juste avant le coucher 
du soleil, quand il est trop tard pour des reconnaissances aériennes. 
« Sept misérables kilomètres constituant le front franco-anglais des 
Dardanelles5 », le front lui-même se déplace peu, et il ressemble de plus en plus 
à celui de France : des tranchées, des actions ofensives coûteuses en hommes et 
inutiles. Aucune remise en cause de la stratégie ni de la tactique, aucune cohésion 
entre les Français et les Anglais, des assauts qui se font toujours par beau temps 
entre dix heures et midi… Le 4 juin, date anniversaire du roi George V, est lancée 
une grande attaque franco-britannique. Son but ? Atteindre en deux bonds les 
hauteurs qui dominent le ravin du Kérévès Dere. Les données des AFGG disent 
que le front français est long de 1500 mètres, que 3 500 coups d’artillerie de 
campagne et 533 d’artillerie lourde ont été tirés ; mais les tirs sont trop longs, 
et la première vague d’assaut trouve les tranchées presque intactes, les hommes, 
attaquant à la baïonnette en plein soleil, sont fauchés par les mitrailleuses ; 
l’attaque échoue, une seconde également, une troisième est lancée. Les archives 
de l’armée avouent les diicultés : encombrement des tranchées dû au trop 
grand nombre de blessés et au mélange des unités, manque de coordination, 
ineicacité de l’artillerie. Aucune avancée, mais les Français ont 2 032 hommes 
hors de combat, les Anglais 5 200. Ce n’est, hélas, que l’exemple d’un épisode 
sanglant qui se répète.

– 22 août 1915-24 décembre 1915 : une guerre défensive menée par des 
combattants-otages. En août 1915, politiques et militaires s’accordent à 
reconnaître l’échec et à accepter une évacuation inévitable. Ils réléchissent au 
transfert des hommes vers un autre lieu, peut-être sur la côte d’Asie Mineure 
sous la direction de Sarrail, mais cette opération est annulée, car la Serbie 
réclame de l’aide ; de plus, le 5 octobre, la Bulgarie entre en guerre contre 
l’Entente. L’armée d’Orient de Sarrail est alors détournée de sa destination 
primitive et reçoit pour mission de s’embarquer pour Salonique et de 
remonter vers le nord aider les armées serbes en déroute. Cette période a 
pour corollaire l’essoulement des opérations militaires ; dans l’attente 
d’une solution, les troupes sur place doivent « tenir » en tentant de 
dissimuler aux Turcs la diminution des efectifs. En quelques jours, le 
nombre d’hommes sur place diminue de moitié, les travaux de consolidation 
des premières lignes se développent, la plage et le môle sont renforcés. 
Les seules opérations réelles sont conduites dans le cadre de la guerre des mines, 

5. Bernadotte, 1921a, p. 45.
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surtout sur les pentes du ravin du Kérévès Dere. Les mines sont des galeries 
creusées sous le sol en direction de l’ennemi qui aboutissent à des chambres 
situées le plus près possible des lignes adverses. Lorsque le creusement est 
terminé, on charge la chambre de cheddite et l’explosion est provoquée ; les 
Turcs semblent maîtriser parfaitement la technique, et les Français aménagent 
des contre-mines, des galeries creusées en direction des tunnels ennemis pour 
anéantir les préparatifs de l’adversaire. La généralisation de cette guerre fait que 
le sous-sol se transforme en une fourmilière où s’entremêlent les réseaux des 
deux adversaires ; les moments passés sous terre sont infernaux, des combats de 
rencontre souterrains ont lieu…, et les hommes qui travaillent à ces chantiers 
reçoivent « en compensation des rations améliorées, et se disent gâtés en vin et 
en gniole6 ».

– 24 décembre 1915-9 janvier 1916 : le départ. Un document oiciel en date 
du 24 décembre, adressé par le ministre de la Guerre au général Brulard –
commandant en chef du corps expéditionnaire aux Dardanelles depuis 
octobre 1915 –, l’informe de la décision prise par le gouvernement français 
d’évacuer déinitivement le cap Hellès. Sur place, restent encore une brigade 
coloniale et deux groupes d’artillerie de campagne. À la in du mois de 
décembre, l’efectif n’est plus que le quart de ce qu’il était au mois d’août. 
Ces 9 000 à 10 000 hommes doivent s’éclipser devant un ennemi averti qui 
n’a pas l’intention de laisser iler ces troupes « à sa barbe » et qui achemine 
vers le front des troupes de renfort en préparant une grande attaque. Les 
derniers partants ont pour mission de rembarquer le maximum de matériel 
et de détruire tout ce qui ne peut l’être, en ne laissant ni armes utilisables ni 
trophées possibles ; ainsi, l’un des transports britanniques devant évacuer les 
chevaux ayant été télescopé par le Sufren et étant inutilisable, près d’un millier 
de chevaux sont mis à mort7. Les sites sont détruits par le feu, les survivants font 
bombance avec le ravitaillement restant… mais le cœur n’y est pas :

À la nuit, j’ai ramassé sur le bord de la falaise un Irlandais, ivre 
mort, qui, ne trouvant plus son chemin, allait tout simplement se 
icher à la mer. Je l’ai mis à l’abri, et, quand il fût un peu dessaoulé, 
il me it ses conidences […] il appartenait à la Royal Naval Division 
qui […] a efectué ici la charge initiale qui est partie des lancs du 
River Clyde. Ce malheureux ne pouvait se faire à l’idée de quitter la 
presqu’île […] se souvenant de tous ses camarades qui sont enterrés 
ici, il en pleurait8.

6. Giguel, le 19 octobre 1915.

7. Charles-Roux, 1920, p. 336.

8. Giguel, le 3 janvier 1916.
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Que dire ? Entre le 25 avril 1915 et le 6 janvier 1916, la France a perdu aux 
Dardanelles, selon les AFGG, 12 935 hommes et eu 17 371 blessés.

Cette campagne n’a eu aucun avantage, aussi bien pour nous que 
pour les Anglais, à part les plumes que nous y avons laissées9.

Les perceptions des combattants

Quand Albert Cerisier débarque, une nuit, à la mi-mai, il rencontre un soldat 
sur la plage :

— Mon vieux, c’est pas l’ilon ici, on n’a rien à boire que d’la lotte 
pourrie […] pour la becquetance, c’est moche aussi…
— Mais on nous avait dit en France que vous aviez pris Gallipoli
— Penses-tu, c’est du bourrage […] les premières lignes, y a pas plus 
d’deux kilomètres d’ici. Les Angliches avaient plus avancé qu’ça, 
nous aussi avec d’Amade, mais qu’est-ce qu’il est tombé comme 
bonhommes ! Nom de Dieu ! J’ai cru que j’allais pas en sortir […] 
après, y avait plus d’renforts, il a fallu r’culer. C’est pas folichon 
quand t’as la lotte derrière ton cul, à droite, à gauche […] Alors on 
a boulonné en vitesse, on s’est creusé des tranchées […] Y a quelque 
chose comme boulot d’fait ! Tu verras ça ! Ce soir y a des chances 
qu’on vous emmène au r’pos, pis dans trois ou quatre jours, vous 
mont’rez à Zimmermann !
— Qu’est-ce que c’est Zimmermann ?
— Ils appellent ça la ferme Zimmermann du nom d’un commandant 
de zouaves qui a été zigouillé là-bas ; y’a tout juste un peu d’murs 
noircis et des sapins
— Les Turcs ont beaucoup d’artillerie ?
— Plus qu’il n’en faut pour t’emmerder l’jour et la nuit, les 77, on 
en rigole, mais Chanak, c’est un fort qui est en Asie, qu’est-ce qui 
nous passe !
— des gros ?
— J’t’écoute, c’est des Zim-Boum ; quand t’entends le départ, 
tu peux planquer ta barbaque ! S’il est pour toi, t’as seulement pas 
l’temps d’bouger qu’i t’descend sur la gueule ! Penses-tu, c’est 
des 380, des mahousses !
— Vous n’avez pas d’sapes, pas d’abris ?

9. Marcouxe, le 31 décembre 1915, de Salonique. Il était à la 1re D, puis à la 121e DI en 
Macédoine, sapeur, caporal puis sergent.
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— On peut pas creuser loin, c’est rien que du sable, et puis c’est 
défendu d’couper les arbres. Comment qu’tu veux bosser ? J’pense 
bien, y a tout juste deux iguiers et un noyer qui s’courent après !
— Et les habitants ?
— Des habitants ? Y a pas un chat, tout ça a ilé en vitesse, avec ce 
que les Angliches leur ont fait déguster10.

Après cette entrée en matière peu encourageante, ses premiers pas montrent 
au soldat que les combats sont rudes

Le sol à nos pieds est jonché de baïonnettes tordues et brisées, 
de bidons, de fusils écrasés, rouillés, aux hausses arrachées. On a dû 
se battre férocement sur cette croupe : à chaque pas nous ramassons 
d’informes trophées.

Mais il avait déjà dû, avant le débarquement, voir « des débris ayant le même 
caractère de pourriture et de décomposition », sentir « l’odeur de charogne » 
à cinq kilomètres, « une odeur fade et nauséabonde, un relent de pourriture où 
se confondent l’émanation des varechs, celle des hommes, celles des animaux et 
celle de cette terre surpeuplée en dessus et en dessous11 ».

Figure 2 
La prise des Dardanelles

© CP, APA

10. Cerisier, 1930, p. 32 à 34. L’orthographe du texte, ici comme ailleurs et dans la mesure du 
possible, a été respectée, y compris la graphie des noms géographiques transcrits et la ponctuation.

11. Charles-Roux, 1920, p. 227.
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Pourtant, du général au simple soldat, tous comprennent vite l’imprudence 
de l’entreprise, ainsi en juge le général anglais Hamilton :

Il est parfaitement stupide, du point de vue tactique, que nous 
attaquions une semaine, et les Français une autre, mais pratiquement 
nous n’avions pas le choix12.

Et, désabusé, Drieu La Rochelle conirme :

De temps en temps, on attaque pour ne pas perdre l’habitude. 
Mais quand les Anglais marchent, nous ne bougeons pas. Quand 
nous bougeons, ils prennent un air rêveur13.

80 000 combattants français connurent la dureté de ce front sans répit, où 
beaucoup ne passèrent que quelques jours, voire quelques heures.

Alors qu’il n’a plus guère d’espoir au bout de quelques semaines de 
voir la victoire terrestre, le soldat assiste également à des drames en mer et 
comprend que la marine ne peut pas grand-chose pour lui. D’abord la proie 
des mines dérivantes lâchées par les Turcs dans le courant, les bâtiments qui 
doivent protéger ou approvisionner le corps expéditionnaire sont les cibles des 
sous-marins allemands qui les torpillent à partir du 13 mai.

Tout à coup, un bruit formidable, un bruit immense, une 
terrible explosion broya l’atmosphère […] On ne comprit pas 
tout d’abord […] puis doucement, comme la plainte d’un enfant, 
un cri monta, venant de la mer […], d’autres cris suivirent qui se 
fondirent en un seul cri. Ouh... oououh… ououh ! Une clameur 
terrible, une clameur désespérée comme le cri de tous les morts 
réunis. C’était terrible et fou […] la clameur augmentait, accaparait 
le ciel, la clameur des hommes luttant pour la vie […] Oh, ce fut 
intolérable. Dans l’obscurité, on ne distinguait rien […] Seulement, 
le grand cri montait toujours plus tragique, plus efroyable, plus 
puissant que jamais… Oh ! Comme il montait ce cri. Oh ! Comme 
il dura. Puis […] l’atroce clameur baissa, diminua lentement, plus 
douloureuse et plus terrible. Elle diminuait toujours. Et ce où… où… 
en venait à n’être plus qu’un râle. Un à un, les cris s’éteignirent, puis 
le silence reprit […] Encore une longue plainte, un immense appel, 
un hoquet. C’était ini. Quand même, la nuit conserva un sanglot ; 
et longtemps, nous entendîmes en nous ce bruit de mort […] cette 
nuit-là, personne ne dormit14.

12. Hamilton, 1920, p. 134.

13. Drieu La Rochelle, 1934, p. 165.

14. Antelme, 1916, reprend les mémoires d’un témoin qu’elle a connu.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Dardanelles à travers la perception des acteurs

43

De même, le 27 mai, une torpille atteint le Majestic, le plus vieux 
cuirassé britannique, le naufrage eut pour témoins des milliers 
de soldats à terre, les Turcs auraient même applaudi depuis leurs 
tranchées. Par la suite, on n’envoie plus de gros bateaux qui restent 
dans la baie de Moudros, mais de petites embarcations à fond plat. 
Les combattants sont amers et se sentent abandonnés par la marine :
On ne l’aura vue que durant ce sanglant mois de juin […], car il ne 
faut pas oublier que nous sommes ici pour soutenir son action15.

Dès le premier jour, les cuirassés, au lieu de faire sauter les forts 
turcs, c’étaient eux qui sautaient. Le Bosphore vomissait des mines, 
et même des cuirassés allemands […] Les cuirassés anglais et français, 
de peur d’être touchés, ont foutu le camp et nous ont laissés seuls au 
bout de notre presqu’île16.

Le journaliste anglais Ashmead-Bartlett voit l’absurde de la situation :

Jadis, c’était à la marine de protéger le commerce, mais maintenant 
les sous-marins ont changé tout cela, et nous avons des paquebots 
pour protéger les cuirassés17.

La presse française montre une lotte solide qui doit rassurer les familles 
pendant que les soldats, eux, occultent les mauvaises nouvelles, mais ce n’est pas 
toujours le cas.

Les mines dérivantes font des ravages comme ce fut le cas du Bouvet. Ce 
cuirassé lancé en 1896, coulé par une mine le 18 mars 1915 lors de la première 
tentative pour forcer l’entrée des détroits, entraîna 648 marins dans la mort. La 
presse comme les soldats s’en irent l’écho.

15. Feuille, 1934, p. 106. Capitaine d’artillerie à la 1re D.

16. Drieu La Rochelle, 1934, p. 165.

17. Ashmead-Bartlett, 1929, p. 137. Il était directeur du Sunday Times, envoyé spécial de la 
presse londonienne aux Dardanelles.
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Figure 3 
Le Bouvet dans la presse d’information

© Les Annales, no 1674, 25 juillet 1915, p. 116
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Figure 4 
Le Bouvet vu par le journal critique Fantasio. Le rêve de Grecques antiques présentes aux 

Dardanelles pour remercier les marins du Bouvet morts pour elles…
© 1915, p. 117, APA
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Cette in, très impressionnante dans les débuts de l’expédition, est aussi à 
l’origine d’un poème « la mort du Bouvet », publié dans Les Annales18, qui 
traduit à la fois la forte culture classique de certains, les rêves qu’elle a fait 
naître et la déception devant le non-engagement des Grecs en 1915. Malgré une 
nette prise de position contre l’Allemagne et la Turquie – parce qu’alliée de 
l’Allemagne –, il conduit à la question que beaucoup se poseront par la suite : 
mourir pour quelle cause ?

La mort du « Bouvet »

Hellade, quand tes caps, toute ta noble terre
Que les lots amoureux caressent en dormant
Virent nos cuirassés de France et d’Angleterre
Devant eux, passer lentement,
Armés contre le Turc vassal de l’Allemand,
Tes rivages crurent entendre
Un soupir, un reproche amer
Dans la rumeur plaintive et tendre
Que les vaisseaux puissants éveillent sur la mer.

« Si tu reconnais qui nous sommes,
dresse dans ton ciel un signal,
Grèce antique dont les grands hommes
Nous ont légué leur idéal ».
…
« Nous venons pour défendre, mère,
Ton passé, ton âme, ton nom,
La gloire d’Eschyle et d’Homère
Et la Pallas du Parthénon.

Nous venons – comme toi les Perses,
Comme Aristide à Marathon –
Combattre les forces perverses 
du Turc rouge et du noir Teuton.

Nous voulons, nous, ils de ta race,
Par l’esprit plus fort que le sang,
Sauver tes beautés et ta grâce
Du Minotaure renaissant.

N’as-tu pas quelques jeunes hommes, 
Héros d’amour, dompteurs d’efroi,

18. Les Annales politiques et littéraires, 25 juillet 1915, p. 116.
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Résolus comme nous le sommes,
Prêts à nous suivre avec ton roi ?

Ou, s’il faut que sans toi l’on batte
L’afreux Turc, l’atroce Germain,
Patrie auguste de Socrate,
Nourrice du génie humain,

Hellade ! qu’une gloire insigne 
Baigne d’azur et de rayons,
Réponds, du moins, par quelques signes
Au salut de nos pavillons ! »
Mais sur la terre grecque, aux beautés éternelles
Rien ne répond.
Pas un geste…
Pas une voix.
Or, là-bas, afrontant le feu des Dardanelles
Frémissante sous ses pavois,
Fièrement vers Stamboul, l’escadre s’achemine,
Quand, au choc soudain d’une mine,
Monstre pressenti qu’on bravait,
Dans la mer bleue, ô Salamine,
Sombrèrent tout à coup les marins du « Bouvet ».

Déjà dans le lot qui les roule,
On accourt accueillir nos morts,
Noyés, que dispute à la houle
Le lointain feu plongeant des forts.
… 
et, chaque fois que l’on transporte 
l’un d’eux vers l’hôpital lottant, 
à voir tant de jeunesse morte 
la mer frissonne en sanglotant.

Au total, la conclusion des hommes est sans appel :

Je suis allé sur le front de France. C’est terrible. Mais ici, sur cette 
terre désolée, sans cesse balayée par les obus et les tempêtes, c’est 
pire19.

19. Domergue, 1916. Domergue était journaliste-correspondant de guerre.
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Des hommes dans un tombeau

De l’espace conquis à l’extrémité de la presqu’île, les Français tiennent environ 
un tiers de la surface, le reste étant occupé par les Britanniques. Leur secteur est 
situé sur la partie sud, le long du détroit, et se trouve très exposé aux batteries 
turques d’artillerie lourde disposées sur la côte d’Asie. Jusqu’au mois d’octobre, 
plus de 30 000 Français se trouvent sur un espace d’environ 6 km2. N’oublions  
pas que ces lieux n’avaient à l’origine qu’une simple fonction de transit entre la 
mer et la terre, en direction de Constantinople. Mais cet espoir s’est évanoui. Le 
champ de bataille est si exigu que les hommes le perçoivent comme un monde 
clos, rectangulaire, dont trois côtés sont délimités par la mer, et le quatrième, 
par le front. Sauf de rares unités qui ont pu passer quelques jours à Ténédos, 
les autres durent rester en permanence dans l’enfer de la guerre, dans un espace 
saturé d’hommes, de matériel et… de morts.

La permanence de la mort se fait plus obsédante que sur le front de France, 
car, en France, les tués sont ramenés vers l’arrière pour être enterrés hors du 
périmètre du front, aux Dardanelles, ils restent parmi les vivants. La majorité 
des combattants tués est constituée de disparus, environ 60 % des victimes. 
Mais, ici, la coupure entre les vivants et les morts n’existe pas, car les restes des 
disparus, intimement mêlés à la terre, se rencontrent partout, ce qui contribue 
à faire des lieux un immense tombeau dans lequel les vivants ne seraient que des 
morts en sursis.

Les étapes de la journée du 21 juin, contées par Albert Cerisier, comportent 
tous les éléments de cet enfer qui rappelle Dante à plusieurs témoins. Il va 
prendre son poste de relève, et, sur le trajet :

Une vision d’épouvante vient au-devant de moi. C’est Marillier : 
des yeux ixes, ses pauvres yeux bleu faïence ont recueilli toute 
l’horreur du carnage. Sous le nez, un énorme trou rouge où ont 
disparu la langue, les mâchoires, tout […] Il titube, et dans la plaie 
béante, les chairs palpitent rouges et luisantes. Les mains ballantes, il 
sort de l’enfer écorché comme d’une boucherie. Jamin, à moitié fou, 
ricane et tourne sur lui-même, nu-tête, échevelé, mordant sa lèvre 
qu’il mâche et triture. D’autres inconnus qui n’ont pas trouvé de 
brancards se sont traînés dans un coin […] sur les genoux […] pour y 
mourir lentement, déjà dévorés par les mouches20.

Il croise alors d’autres blessés :

Sinistre déilé de igures d’épouvante […] Tragiquement, les 
survivants se regardent et, sortis du boyau, rient malgré les balles, à la 
baie merveilleuse, au soleil, à la vie gardée. L’ambulance […] adossée 

20. Cerisier, 1930, p. 134-135.
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sous des tentes à la ruine béante du château d’Europe, va trépaner 
des crânes, amputer des membres gangrenés en deux jours, refaire des 
moignons d’êtres avec ces jeunes hommes21.

Il doit ensuite passer par le boyau central pour rejoindre son poste :

Des grappes de corps sur lesquels on court, on marche, on 
se bat. On les piétine, on les foule, on passe sur un pont, sur leurs 
faces écrasées, un pont de sacs gonlés dont on les a couverts. Il y a 
des jambes dressées le long de chaque côté de ce trottoir de sacs, des 
jambes qui dépassent et qu’il me faut écarter […] là où on n’a pas eu 
assez de sacs, on voit des couches de morts, l’un sur l’autre […] C’est 
un horrible cimetière-promenade, une avenue pavée de mortier 
humain, un cloaque de cadavres nivelés. Il faut bien que la prochaine 
attaque passe quelque part. C’est le désert des Spectres, l’allié des 
épouvantements. Les morts sont les arbres tragiques de cette avenue 
de l’horreur, de ce boulevard de charognes22.

Et ensuite, il faut faire une place aux morts…

Après l’attaque, les sections débarrassent les boyaux de tous 
les misérables qui y sont entassés, on ramène ceux qu’on peut au 
cimetière de la division, parfois pour les laisser sans sépulture des 
jours et des jours, on a trop à faire à s’occuper des vivants pour songer 
aux morts. On init par les aligner dans des ados, les équarrissant à la 
pelle sans les déshabiller, quelquefois avec leurs équipements et leurs 
fusils. Il faut déblayer le passage et il n’y a qu’une artère principale, et 
tout ce qui l’encombre est rejeté, enfoui dans les murs de terre, sans 
distinction d’âge ni de grade […] bien des misérables agonisent dans 
des crevasses, écrasés sous les cadavres qui les étoufent23.

On retrouve les éléments de ce récit dans celui du sapeur Marcouxe :

Un colonial a trouvé un moyen expéditif de procéder 
au déblaiement ; armé d’une pioche, il taille à même les 
corps au fur et à mesure qu’il les découvre, en rejette les 
morceaux derrière lui, que d’autres coloniaux rejettent avec 
une pelle par-dessus le nouveau talus qui se forme, laissant 
dans la paroi tout ce qui ne gêne pas à la construction du 
nouvel élément de tranchée, car il s’agit de faire vite [...] 

21. Ibid., p. 137.

22. Ibid., p. 231-232.

23. Ibid., p. 540-541. 
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Nous circulons dans notre nouveau boyau, mais non sans nous 
heurter à des membres qui sont restés en terre et qui dégagent de la 
mauvaise odeur ; ce sont les restants de bras, jambes, corps ou têtes 
qu’il va falloir dégager et expédier ailleurs24…

Albert Cerisier a aussi rapporté qu’un inirmier s’était mis à l’abri dans un 
gourbi à peine plus grand que son corps, dont le toit était formé par un cadavre 
dont les pieds dépassaient comme un auvent25.

À la suite des ofensives de juin et de juillet, les survivants sont amenés à 
vivre au milieu de monceaux de cadavres auxquels ils ne peuvent plus fournir de 
sépulture. Le capitaine Canudo constate que les survivants sont 

souvent forcés d’en faire des tas, de les coucher devant nous sur le 
parapet, recouvert de terre, de chaux s’il y en a. Et le parapet devient 
plus solide. Et les morts, continuant ainsi à aider leurs camarades, ne 
nous quittent pas tout à fait […] parfois, la terre se tasse, un bras nous 
frappe, un pied nous rappelle la chose mortelle sur laquelle nous 
continuons à appuyer notre défense26.

Et ajoute M. Roux :

Pour supporter l’odeur des cadavres qui était atroce, on nous 
distribuait tous les jours un paquet de tabac que nous fumions à la 
pipe. Je l’avais constamment au bec, allumée27.

Cette même odeur est plusieurs fois signalée :

Une odeur épouvantable nous étreint. Nous nous apercevons 
que les parapets et que la surface sur laquelle nous marchons ne sont 
que cadavres sur lesquels on a jeté quelques pelletées de terre. Pour 
remplir nos sacs, nous ne savons où creuser, car nous déterrons des 
morts à chaque instant. Ce qui est le plus sinistre, ce sont les pieds et 
les mains qui s’acharnent à vouloir ressortir du sol. Les autres boyaux 
en sont pleins, mais le soleil a ini par les momiier. Enin, tout n’est 
qu’habitude et l’on arrive à dormir, et même à casser la croûte en ces 
lieux28.

24. Marcouxe, s. d., p. 31.

25. Cerisier, 1930, p. 89.

26. Canudo, 1917, p. 54. Il était capitaine à la 156e DI, 1er RMA.

27. M. Roux, 175e RI, témoignage recueilli par Facon, 1977, p. 653.

28. Giguel, le 14 juillet 1915.
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Dès les premiers jours se pose en efet le problème de la gestion des 
morts. L’espace est si restreint que les cimetières, aménagés au début dans 
l’incohérence, se trouvent au cœur des installations humaines ; sur la plage 
même du débarquement, les hommes ont sous les yeux des tumulus qui 
recouvrent les corps des premiers débarqués. Anglais comme Français 
s’eforcent d’entretenir les tombes avec le peu de moyens dont ils disposent et 
organisent des cérémonies émouvantes ; le manque de bois fait que le soldat est 
le plus souvent inhumé enroulé dans une toile de tente avec un objet ou un 
souvenir permettant de l’identiier ; les camarades adressent des courriers aux 
familles en décrivant la tombe, son emplacement et le soin qu’ils en prennent. 
Mais le nombre considérable des tués associé au faible espace conquis impose 
des mesures dites « d’assainissement du champ de bataille », le général Amade 
adresse ses directives à ce sujet :

On procédera de jour aux inhumations de cadavres, à proximité 
immédiate des troupes. La même opération se poursuivra pendant la 
nuit pour les autres portions du champ de bataille. On utilisera pour 
ces inhumations les fractions de tranchées les moins nécessaires à la 
défense29.

Et c’est ainsi que :

Au fur et à mesure des combats, les tranchées se confondent souvent 
avec des amoncellements de cadavres, car il n’est pas question d’un 
côté comme de l’autre d’aller les recueillir pour les enterrer. Ils se 
dessèchent au soleil, on les mêle quand c’est possible, à la terre des 
parapets [...]
Il y a des parapets qui sont faits de cadavres ; on a jeté de la terre 
dessus, de la chaux, du crésyl ; mais quand une balle dérange la belle 
ordonnance, crève une peau trop gonlée, cela devient immonde. 
Dans une tranchée, on marchait sur des planches qui rebondissaient, 
très élastiques, sur des cadavres turcs30.

Comme l’écrit le sergent J.L., « on ne peut pas faire tuer les vivants pour 
enterrer les morts31 ».

À la in du mois de mai, des groupes de tombes sont présents un peu 
partout, mais l’ampleur des pertes impose la création de véritables cimetières ; à 
la Toussaint, il y en a trois qui pourtant ne regroupent encore qu’une minorité 
des victimes. L’abandon de ces corps sera l’un des grands tourments des soldats 

29. AFGG, annexe 175, 9 mai 1915.

30. Stocanne, 2005, p. 31 et 194. Ernest Stocanne était artilleur à la 2e D, 156e DI, 175e RI.

31. Sergent J.L., 1er et 15 mai 1916. Ce témoin tient à garder l’anonymat. Il a servi à la 2e D, et 
la 176e RI.
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lors du départ comme en témoigne Louis-Gaston Giguel le 10 janvier, venant 
d’arriver à Moudros :

Avant de partir, je me suis rendu aux cimetières d’Hissarlik et de 
Sedd-ul-Bahr qui sont remplis des tombes des soldats français, et ce 
n’est pas sans un gros serrement de cœur que j’ai pensé à ces chères 
dépouilles en quittant la presqu’île. […] Les bateaux – hôpitaux 
étaient là, tout illuminés, et leur immense Croix-Rouge ressemblait à 
une tache de sang qui se relétait dans l’eau pour me dire : tu n’as pas 
tout vu […] Et tous ceux que nous avons laissés choir en mer pendant 
la traversée ? Tous ceux que nous pouvions soigner à bord et qui sont 
morts en cours de route ? Tous ceux que nous avons jetés à la mer, 
dans la grande Méditerranée, et tout cela, pour rien.

Survivre isolés dans une presqu’île désolée

En raison de son exiguïté, le front des Dardanelles est un espace cloisonné dans 
lequel chaque homme tient une place précise, ne peut se déplacer à son gré et 
reste toujours à portée des tirs de l’ennemi.

Le danger permanent

Les troupes d’infanterie efectuent des rotations régulières d’avant en arrière, 
mais un arrière qui n’est distant, au maximum, que de cinq kilomètres et qui est 
très exposé. Jérôme Carcopino l’airme :

Nous étions partout des combattants, et il n’y avait d’embusqués 
nulle part32.

Sans cesse éclatent des obus au-delà de la ligne de front, et le spectacle 
de ceux qui n’ont pas éclaté, ichés dans le sol, fait partie intégrante de 
l’environnement, le nombre d’artilleurs afectés à leur destruction étant 
insuisant. Ces tirs, même s’ils épargnent les hommes, provoquent toujours 
des dégâts, compte tenu de l’occupation intensive des lieux ; les explosions sont 
très spectaculaires quand les obus tombent sur des munitions. Même dans les 
moments d’accalmie, les hommes restent attentifs : « Par force d’habitude, 
nous prêtons toujours l’oreille de façon à être prêts à nous trotter à la première 
marmite33. » Ce danger permanent, pour des hommes qui ne peuvent se 
dissimuler de la vue des Turcs et de leur aviation, conduit à des eforts de 

32. Carcopino, 1970, p. 35. Lieutenant, à la 4e Cie du 2e bataillon territorial de zouaves, 
156e DI, avant la guerre, professeur de lycée.

33. Giguel, le 30 septembre.
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camoulage, ainsi en va-t-il des chevaux blancs qui sont « maquillés sur ordre 
au permanganate34 » (violet !). Presque tous les survivants ont décrit l’intensité 
du choc que produit l’éclatement d’un obus à leurs côtés, Louis-Gaston Giguel 
décrit ainsi son expérience :

Un obus tombant sur le parapet du boyau où j’étais […] 
m’ensevelit sous la terre qu’il a fait écrouler. Il n’a guère éclaté à plus 
de trente ou quarante centimètres de ma tête […] la délagration de 
l’obus arrête tout en vous (même la montre). Enin, grâce à une nage 
consciencieuse dans la terre, j’arrive à me sortir de là, moi et mes 
lunettes35.

Outre les ravages de l’artillerie, les soldats sont régulièrement victimes des 
balles perdues, tirées aussi bien de jour que de nuit par les Turcs. La nuit

une ruche de myriades d’abeilles semble bourdonner, vrombir, 
siloter […] Toute la nuit se peuple d’incroyables gammes de balles, 
toutes diférentes musiciennes, et cet orchestre […] nous couvre […] 
agonise en gémissements presque humains, imite le petit cri des 
oiseaux surpris, ou l’air comprimé qui iltre d’une soupape36.

Ce soldat, à peine arrivé, se croit à l’abri dans un cantonnement quand il 
assiste à la mort inattendue de plusieurs camarades chargés des corvées d’eau 
alors que les artilleries sont muettes :

En rentrant devant moi, le petit Adam de la 2e  porte tout à 
coup les mains à sa gorge et lâche ses seaux d’eau — qu’est-ce que 
tu as ? Pas de réponse, mais il s’écroule d’un bloc et du sang noir 
qui l’éclabousse lui gicle au coup. Payen, trois jours après, reçut en 
revenant de la corvée d’eau une balle dans les reins. Je marchais près 
de lui, tout à coup je le vois changer de couleur, il me regarde, et très 
calme, mais blanc comme un linge dit : je crois que je suis touché […] 
la plage heureuse, le parfait silence des sables […] l’air pur, tout nous 
paraît chargé de menaces cachées, d’exécutions silencieuses37.

Ce même témoin précise que certaines toiles de tente recouvrant des abris 
sont percées de trous ronds comme des écumoires.

34. Giraudoux, 1969, p. 82. Sergent à la 2e D, 176e RI.

35. Giguel, s. d., p. 14.

36. Cerisier, 1930, p. 66.

37. Ibid., p. 55 à 57.
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Ce danger permanent n’est en rien comparable aux journées d’afrontement 
qui voient fondre les efectifs en quelques heures, mais il est démoralisant… au 
point que certains préfèrent passer la nuit en première ligne :

Cette suite de bombardements it naître un tel sentiment 
d’insécurité que la plupart d’entre eux préféraient le séjour dans les 
tranchées en première ligne parce que là au moins […] on n’avait à 
craindre que les attaques38 !

Le cantonnement

Où cantonner ?

Sur les cinq kilomètres occupés en profondeur, deux plages séparées par 
des falaises sont occupées par les Français, l’une, dite plage V, celle des 
débarquements, l’autre, plage S ou « baie de Morto ». La plage V surchargée 
par les arrivées de matériel est inhabitable, seul un fort qui domine la plage V, 
« un vieux fort turc magniique avec ses grosses tours hexagonales, ses poternes, 
ses murailles crénelées39 », est utilisé. La plage de Morto, en pente douce, 
encadrée par des falaises, est plus agréable et verdoyante, mais sous les feux de 
l’artillerie lourde placée sur la côte d’Asie.

Le village, Sedd-ul-Bahr, a été détruit le 25 avril, mais ses murs, même sans 
toit, sont réutilisés.

Enin, une zone des cantonnements se situe à mi-chemin entre la plage de 
débarquement et les premières lignes, à deux kilomètres. Cette zone dite « de 
repos » fait partie intégrante du front.

38. Carcopino, 1970, p. 31.

39. Charles-Roux, 1920, p. 69.
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Figure 5 
Le soldat Alexandre Auriel et un ami à Sedd-ul-Bahr, au fond à gauche le château d’Europe, en 

arrière-plan, les tentes et les navires militaires
© Photo, APA

La violence des bombardements sur les lieux fait évoluer les implantations ; 
des priorités de sécurité existent comme l’implantation du GQG (grand 
quartier général) qui déménage trois fois en moins d’un mois, ou les stocks de 
munitions. Il se ixe au « Vieux Château », une redoute turque en ruines, en 
plein air, mais qui domine le village et le site des opérations, puis il déménage 
vers le fort turc et ses murs de cinq mètres d’épaisseur ; portes, fenêtres, sont 
réadaptées, des bureaux et des cuisines sont installés ; dans la cour, des tentes 
coniques sont installées pour les oiciers, et, après un bombardement, on y 
creuse des tranchées, y compris pour les animaux.

Les ruines du village sont peu à peu réaménagées, des noms sont donnés, 
« rue du général Gouraud », « rue Lulu », et les soldats s’émerveillent 
du charme du petit cimetière turc avec ses quelques cyprès, et des traces de 
végétation encore visibles.

Une partie des hommes cantonne sur les coteaux qui dominent la baie 
de Morto dans les lieux dits « camp des oliviers » et « camp des dunes » à 
mi-chemin entre la plage et le front. Constitué au départ d’habitations de 
fortune, le lieu se transforme en village de troglodytes et ce camp présente 
l’aspect de « tranches divisées par des toiles de tente, en une ininité de petits 
compartiments ou guitounes40 ». Ces fosses énormes, couvertes d’une toile, 
abritant chacune environ douze personnes, n’ofrent aucune sécurité. Un autre 
camp, dit des Pylônes (parce qu’on y voyait les piles d’un aqueduc antique), 

40. Charles-Roux, 1920, p. 148-149.
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s’établit sur le versant nord du plateau de Sedd-ul-Bahr et donne sur la baie ; le 
lieu est invisible de la côte asiatique, et donc, recherché, là aussi on creuse des 
abris parallèles, espacés environ de cinq mètres, de longues fosses visibles sur les 
photos aériennes.

L’ambiance de la plage elle-même est largement décrite dans l’été 1915 : 
se côtoient des légionnaires, des coloniaux en uniforme kaki, des Sénégalais, 
des Anglais, des Hindous « avec leur chignon d’ébène » et « leur turban 
compliqué ». Tous ces hommes « vont, viennent, croassent, rient, se disputent 
dans un grouillement multicolore et bigarré qui rend plus intense l’éclatante 
lumière41 ». L’occupation de la plage est tellement dense que Jean Giraudoux 
explique qu’il doit enjamber constamment des légionnaires et des coloniaux 
couchés sur le sol pour aller se baigner42. Lorsque le danger se fait plus pressant, 
les hommes ont ordre de rester dans les tranchées individuelles qui font penser 
à des tombes, les légionnaires appellent ce lieu « cimetière-plage », « des fosses 
identiques recouvertes au ras du sol par des lambeaux de toile de tente pour se 
garantir du soleil… » Ce sont des « fosses vivantes » qui réjouissent les poilus 
dispensés ainsi de tout travail.

Au-delà de la zone des bivouacs commence l’enchevêtrement des boyaux, 
des tranchées de première et deuxième ligne, des fortins et redoutes. Les soldats 
s’approprient l’espace, nomment les boyaux « avenue de Constantinople », 
« avenue de Paris », « tranchée d’Amade », « éperon Bailloud », « rue 
Ganeval », « pont Ferrero », « fontaine du général Ganeval », « fontaine 
Aymes » ou « tranchée Masnou » en souvenir d’un général tué à cet endroit. 
Les artilleurs, responsables de leur arme, se déplacent et aménagent leur 
cantonnement près de leurs pièces en se débrouillant par leurs propres moyens.

Avec l’arrivée des pluies d’automne, les cantonnements de la baie de Morto 
les plus proches de la plage deviennent des marais inhabitables ; il faut en 
construire d’autres, en hauteur, à la sortie du village, près d’anciens moulins 
ruinés dont on réemploie les débris. D’énormes travaux sont réalisés pour 
rendre plus supportable la vie matérielle de ces hommes sans cesse en danger. 
Alexandre Auriel est fort étonné à la in d’août devant l’ampleur de ces travaux :

On a peine à croire toutes les entreprises de travaux qui occupent 
le service de l’arrière ici : élargissement des routes, tranchées au faîte 
des falaises pour l’écoulement de la fonte des neiges, constructions 
diverses, comme si l’occupation devait durer des années43.

Deux routes, partant de la plage V, sont amenées à desservir chacune une 
division, un chemin de fer à voie étroite de modèle Decauville est en cours 

41. Sergent J.L., 1er et 15 mai 1916.

42. Giraudoux, 1969, p. 117.

43. Auriel, 1991. Auriel était ouvrier, artilleur à la 1re D.
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d’aménagement, et même s’il ne dessert que le village, il épargne le portage de 
matériel lourd entre des lieux qui connaissent une forte dénivellation.

Dans l’ensemble de la zone, les premiers contingents se logent sous la 
tente, puis progressivement les hommes s’enterrent pour se protéger, tout en 
conservant des abris en surface ; le secteur se transforme en un grand chantier 
qui forme une petite ville.

Ville de toile, de bois, de terre, et même de pierre […] du 
promontoire de Sedd-ul-Bahr à la falaise du cap Hellès, se dressent les 
tentes-marabouts aux toits coniques, les tentes-baraques, semblables 
à celles qui abritent les dioramas et autres attractions des champs de 
foire, les baraquements en planches, les hangars, toute la variété de 
cabanes, depuis le kiosque où se révèle un soupçon d’architecture 
jusqu’à la hutte du cantonnier44.

Cette ville est doublée de structures semi-enterrées où se réfugient les 
hommes lors des bombardements intenses ; chaque régiment a creusé des 
tranchées de trois mètres de profondeur et deux de largeur, entre la canicule, les 
soldats établirent des toits.

Le plus gros problème à l’approche de l’hiver est l’insuisance des 
moyens mis à la disposition des hommes pour se protéger. Dès le 22 août, le 
général Bailloud avait attiré l’attention du ministre de la Guerre sur l’urgence 
d’envoyer des abris cintrés, mais cela n’avait pas été prévu… on avait prévu 
en revanche des baraques « Adrian45 », totalement inadaptées à la situation, 
vu la proximité du front… Des abris cintrés sont donc livrés en novembre et 
diicilement acheminés :

Toutes les nuits donc, nous les passions à transporter du matériel, 
de l’arrière vers l’avant dans les boyaux : tôles ondulées, fortes 
ou légères, poutrelles […] Une pièce de tôle forte […] n’est pas un 
jouet. Étant donné ses dimensions et son poids, on peut imaginer les 
diicultés qu’il y a à la transporter la nuit, dans les boyaux tortueux 
et anguleux ; les accrochages aux parois, les chutes, les arrêts par la 
fatigue, les rafales d’obus, les blessés, les tués […] C’est ainsi qu’à 
la faveur des ténèbres, tout le front dans sa longueur et dans sa 
profondeur devenait comme une fourmilière en efervescence46.

44. Charles-Roux, 1920, p. 147-149.

45. Les baraques Adrian sont des préfabriqués démontables, en bois, et multi-usages, inventées 
par l’ingénieur dont elles portent le nom. Leurs avantages sont multiples : pas plus chères qu’une 
tente de volume équivalent, faciles à monter, modulables.

46. Cadoux, 1959, p. 117.
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Dans cet amoncellement d’installations de fortune, quelques aménagements 
se distinguent, des abris d’oiciers supérieurs regroupés qui portent des noms 
de fantaisie, pleins d’humour noir : « Villa Maria », « Mon repos », « Sans 
souci », « Beau Rivage », devant lesquels, parfois, on avait planté quelques 
légumes à l’abri.

Quoi qu’il en soit, tous s’accordent pour reconnaître que ces conditions 
d’abri ne peuvent pas réellement ofrir un « repos ».

Le ravitaillement

Le corps expéditionnaire vit dans une totale dépendance de l’extérieur, car il 
n’y a aucune possibilité de ravitaillement sur place, et bien peu à attendre des 
régions environnantes.

Le départ de la première division mobilise vingt paquebots, l’essentiel des 
troupes étant débarquées, les transports servent alors à assurer le ravitaillement. 
Par la suite, pour le réapprovisionnement en munitions, prioritaires et en 
provisions multiples, trois départs par semaine ont lieu depuis Marseille ; 
les convois se rendent à Moudros (Lemnos) après une escale à Bizerte. Dix 
paquebots et dix cargos y sont afectés. Les Anglais, en outre, ont organisé une 
navette qui alimente l’escadre en charbon avec trois à quatre charbonniers 
assurant le trajet entre Cardif et Moudros. Aux convois réguliers s’ajoutent 
de nombreux convois envoyés en urgence. Le nombre de navires assurant 
le ravitaillement du corps expéditionnaire français compta ainsi selon les 
périodes entre 24 et 41 bâtiments réquisitionnés, sans tenir compte des bateaux 
appartenant à l’État. Avec la guerre sous-marine, les approvisionnements sont 
déchargés dans la baie de Moudros et transférés sur des bateaux plus modestes ; 
ceux-ci accostent ainsi directement sur les appontements construits à l’abri du 
charbonnier River Clyde volontairement échoué par les Anglais pour protéger 
les débarquements.

Les marchandises sont réceptionnées par les services de l’intendance et 
entreposées minutieusement à proximité de la plage. Les plus précieuses ou 
vulnérables sont stockées à l’abri du fort. Le lieutenant Stocanne est frappé, 
en débarquant le 24 mai, par les entassements sur la plage et au pied du fort ; 
d’énormes tas de foin apportés pour les bêtes brisent les perspectives, cachent 
aux yeux de l’ennemi d’autres lieux de stockage. Des problèmes de gestion de 
ces stocks se présentent très rapidement, car la plage s’engorge, saturée par 
l’alux de matériel ; entre le 25 avril et le 15 mai, 2 000 tonnes de marchandises 
sont débarquées chaque jour sur la plage V.

Cette arrivée massive d’approvisionnements est relayée par des convois de 
voitures à cheval, le nombre de voitures nécessaires pour convoyer 10 tonnes 
étant de 24, on peut dire que plus de 700 voyages uniquement vers les lignes 
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se faisaient ainsi chaque jour. On compta jusqu’à 180 voitures rassemblées 
sur une seule plage. Une véritable noria s’organise jusqu’aux lignes et aux 
cantonnements, elle ne passe pas inaperçue des lignes ennemies et régulièrement 
des obus turcs tombent sur les convois, tuant hommes et bêtes. Au mois de juin, 
les travaux s’organisent, et on aménage un petit port abrité du mauvais temps 
et, à proximité, un atelier de charpentiers et de mécaniciens.

Après les munitions, les livraisons de bois tiennent une place considérable, 
bois à brûler et bois de construction ; l’absence de bois a des conséquences sur la 
vie quotidienne de ces hommes habitués à utiliser ce matériau à portée de main 
en France. En juin 1915, sont débarquées en moyenne 30 tonnes de bois à brûler, 
et 42 tonnes de planches et madriers, soit plus de 70 tonnes par jour, le quart du 
poids des approvisionnements. Parmi les navires qui efectuent régulièrement 
le ravitaillement, deux sont des frigoriiques apportant de la viande. Les 
quantités sont considérables. Le 2 juillet, on distribue 55 000 œufs, 45 000 vont 
aux troupes à raison d’un œuf et demi par homme, les 10 000 restants sont 
vendus à raison de 10 centimes l’unité47. À l’occasion du 14 juillet, des rations 
supplémentaires sont envoyées par ordre ministériel : on embarque 40 quintaux 
de jambon, 25 quintaux de conitures, 12 000 litres de conserves et légumes, 
200 hectolitres de vin, 40 000 cigares, 1 250 paquets de cigarettes algériennes.

C’est que les hommes de troupe se plaignent de la mauvaise qualité de leur 
ordinaire :

La nourriture est défectueuse : pain moisi, du riz et du singe, 
voilà le menu pour la semaine et le dimanche. Cela n’est même pas 
assaisonné, il n’y a ni poivre ni oignon, rien, rien, on dirait de la 
pâtée pour les chiens. Malgré cette nourriture peu appétissante, j’ai 
bon appétit. Je suis obligé à chaque repas de demander à la cuisine 
s’il ne reste rien à manger. Le matin, en guise de casse-croûte, je 
prends ma boule verdâtre, en enlevant ce qui ne peut être mangé, 
et je mange mon pain sec comme un puni. C’est malheureux, mais 
nous mourrons de faim alors que Lemnos et Ténédos regorgent de 
provisions48.

Plus grave encore, les hommes ont beaucoup soufert du manque d’eau, en 
particulier pendant les premières semaines et pendant les canicules de l’été.

Le 14 mai, Alexandre Auriel se confectionne « un café à l’eau de mer et 
sans sucre », à la même date, Albert Cerisier se plaint « pas une goutte d’eau à 
boire, les puits sont empoisonnés et l’eau de mer dont on retire le sel n’est pas 
encore débarquée », puis il décrit son manque : « La langue sèche est racornie, 

47. Décisions journalières du corps expéditionnaire d'Orient (ensuite CEO), SHD, 20 N. 43.

48. SHD, 20 N. 16, lettre interceptée par le contrôle postal.
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la salive diminuée n’humecte plus le larynx, et pour la faire descendre, il faut 
tendre le cou comme une poule qui boit49. »

Alexandre Auriel raconte son expérience du 16 mai qui le conduit près des 
premières lignes :

Privés d’eau douce, nous décidons, Rattier et moi, de nous rendre 
avec huit bidons à une source, en avant, distante de plus de 3 km ; à 
mi-chemin, quelques minutes avant notre passage, un conducteur 
du 12e a été tué ainsi que son sous-verge. Les 77 deviennent de plus 
en plus nourris et nous font escorte ; à la source, les balles nous 
silent aux oreilles, alors que nous faisons la queue. Au retour, nous 
ensevelissons le conducteur50…

Deux solutions sont mises en place ; la première est la transformation de 
deux bateaux, le Gharb et le Shamrock, en distillateurs d’eau de mer, puis un 
vieux croiseur, le Chasseloup-Laubat, vient s’y ajouter ; comme le résultat est 
insuisant, chaque semaine, La Ville de Rabat fait un aller-retour à Salonique 
et revient chargée de 500 tonnes d’eau potable. Un autre navire fait également 
la navette avec Salonique pour assurer le ravitaillement en eau des chaudières. 
Malgré cela, il faut faire appel aux Anglais qui sont mieux équipés. Dans tous les 
cas, l’eau de mer distillée est jugée infecte…

Les soldats reçoivent une solde de 4 francs par jour, mais certains, tel 
l’aspirant Jean Lovichi, demandent à leurs parents de ne pas leur envoyer 
d’argent, car il n’y a rien à acheter, il adresse même 50 francs à ses sœurs. Seuls 
les oiciers peuvent envoyer des hommes à Ténédos où se tient un marché ; des 
marchands qui avaient tenté d’apporter quelques douceurs sur la plage anglaise 
ont été exécutés comme espions, une petite coopérative ouvre à la in du mois 
d’août 1915, mais, dans l’ensemble, les hommes ne peuvent compter que sur 
des échanges avec les Anglais ou sur les colis.

Les premiers colis sont envoyés par les familles qui choisissent elles-mêmes 
les produits, selon leurs critères et selon l’expérience du front de France. Peu à 
peu, à la réception des lettres, les familles s’adaptent et envoient des cadeaux 
plus ciblés. Que recherchent les hommes ?

• Des produits alimentaires qu’ils partagent avec leurs camarades les plus 
proches ; Alexandre Auriel note avec précision le contenu des 16 colis de 
son épouse : plats en bocaux faits par elle comme du lapin et du homard, 
coniture, fromage, saucisson, tabac ou cigarettes.

49. Cerisier, 1930, p. 42-43.

50. Auriel,  1991. 
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• Un autre ensemble de produits est celui des objets de la vie quotidienne 
dont les familles ont du mal à comprendre qu’ils puissent être 
introuvables : enveloppe, papier, teinture d’iode, papier à cigarette, encre.

• Beaucoup réclament des journaux et Jean Lovichi demande l’Iliade et 
l’Odyssée, puis Montaigne, car « Montaigne a de belles rélexions sur les 
choses du combat… je pourrai en goûter la saveur ».

Comme toujours en cas de pénurie, des circuits parallèles se mettent en 
place par l’intermédiaire des oiciers qui ont des contacts avec des marins. De 
ce fait pour eux, c’est parfois la cocagne… saucissons, jambons, fromages, fruits, 
loukoums, chocolats… La fouille des cadavres, malgré les interdictions, est 
fréquente, y compris celle des cadavres turcs, pour chercher du tabac « dont ils 
semblaient bien pourvus51 ». Des vols sont également enregistrés et sévèrement 
punis, vols de bois pour renforcer les cagnas ou pour se chaufer.

La misère physique des hommes

Trop chaud, trop froid, trop d’insectes…

Il existe un perpétuel décalage entre les besoins des soldats et l’équipement 
qui leur est fourni. Les hommes sont partis en février et mars avec la tenue 
bleue-horizon qui ne convient plus au climat des Dardanelles en mai-juin. À 
eux de résoudre le problème, et ensuite de soufrir de l’arrivée brutale de la 
saison froide, pour laquelle ils n’ont pas de vêtements chauds…

Les combattants des Dardanelles subirent les aléas d’un climat qui n’avait 
rien de serein contrairement aux idées reçues. Dès le mois de juin, les hommes 
doivent supporter la canicule, exposés au soleil toute la journée :

Chaque tranchée, chaque abri devint un four, la graisse de bœuf 
fondait dans les bois. On se brûlait en touchant une plaque de 
métal52.

Puis, les premiers froids apparaissent brutalement dans la nuit 
du 18 au 19 novembre 1915. Trois jours plus tard, un vent violent se 
déchaîne, les hommes ont les yeux brûlés et la bouche remplie de sable. 
Pendant 10 jours, la température descend de nuit à 8 ° au-dessous de zéro ; 
les Sénégalais, insuisament équipés, supportent mal ce froid violent, 
« des voitures pleines d’ambulances les descendent des tranchées les pieds 

51. Cooper, 1934, p. 37. Il a servi à la 2e D, 1er RMA.

52. Moorehead, 1958, p. 186.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Désorientés 
SAINT-RAMOND

62

gelés », écrit Alexandre Auriel le 25 novembre, Lucien Cadoux rapporte que, 
le 28 novembre, on dut évacuer 1 140 hommes alors que la moyenne était 
jusque-là de 50 hommes par jour.

La faune paraît également inhospitalière : cafards, lézards, tortues, vipères, 
scorpions, crapauds, les poux comme sur le front de France et, principalement, 
les mouches qui pullulent. Les hommes les décrivent comme un véritable 
supplice, « on se lavait, on se rasait avec des mouches sur le visage », une boîte 
de conserve dès son ouverture est immédiatement recouverte de mouches.

Ça t’débecquète tout de même d’boufer après qu’elles ont sucé 
l’macchab ! ça donne un goût d’faisandé à ta coniture53 !

Les soldats sont partis avec la même tenue que s’ils avaient rejoint le front de 
France. Des modiications sont apportées pour certains dès le voyage, quelques 
casques sont distribués, Albert Cerisier raconte que son unité reçoit des casques 
blancs avec l’ordre de les peindre en kaki, alors qu’ils n’ont pas de peinture… 
l’un deux peint le sien avec du permanganate54 ; quelques mois plus tard a lieu 
une distribution de couvre-casques en toile kaki. Lors de fortes chaleurs, les 
hommes se protègent la nuque avec un linge ou un mouchoir. L’examen des 
photographies disponibles aux archives iconographiques du musée de l’Armée 
permet de constater que les tenues sont des plus hétérogènes ; pendant la saison 
chaude, les hommes sont pour la plupart en chemise et portent un képi. Tout 
est possible, y compris récupérer les casques des morts. Dans tous les cas, la 
débrouillardise prime.

Ne recevant pas de vêtements de rechange, les hommes veillent sur leurs 
afaires personnelles ; Jean Lovichi, pour limiter les risques de voir tous ses efets 
disparaître en même temps sous l’efet d’un obus, les partage en trois lots rangés 
dans une cantine, un sac et sa musette55. Les oiciers possèdent un équipement 
personnel souvent depuis le départ ; ils s’intéressent particulièrement à leur 
sommeil, matelas, oreiller, proitent des occasions pour améliorer leur ordinaire.

Une des plus curieuses manifestations de cette situation est l’organisation 
de ventes aux enchères au cours desquelles sont mis en vente des objets ayant 
appartenu à des oiciers tués. En quatre occasions, on a vendu des tentes, des lits 
de camp, des selles usagées, des tables pliantes, des pliants, des couvertures, des 
sacs de couchage… Les produits des ventes sont versés aux familles en espèces, 
évitant ainsi aux services le rapatriement d’objets encombrants.

53. Cerisier, 1930, p. 94.

54. Ibid., p. 172-173.

55. Lovichi, 1994,  lettre du 2 juin.
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Les maladies

Je ne sais si l’on peut bien se rendre compte, en dehors d’ici, de 
l’espèce de prodige que c’est d’avoir réussi à préserver des épidémies 
tant de milliers d’hommes entassés, pêle-mêle avec des milliers 
d’animaux, au gros de l’été sur quelques kilomètres carrés, dont le 
sous-sol est un cimetière56.

Vu le manque d’eau, les conditions d’hygiène sont déplorables, et les 
hommes sont couverts de la poussière apportée par les vents. Le sergent J.L., 
le 10 juin, écrit qu’il ne s’est pas passé une goutte d’eau depuis six jours et 
qu’il a « la igure couverte de plaques de poussière humide séchée au soleil57 ». 
Jean Lovichi, lui aussi, se plaint de la poussière et de la saleté :

Je suis poussiéreux, hirsute et ressemble à je ne sais quel 
moyenâgeux bachi-bouzouk avec mon costume de troupe. Nous 
sommes habillés en Turcs et de leur côté les Turcs s’essaient à 
s’habiller à l’européenne58.

Ce n’est pas la tenue valorisante des cartes postales ! Il leur reste à rejoindre 
la mer pour se laver et se rafraîchir, mais la croûte de sel sur la peau leur fait 
regretter une « bonne rivière de France ». Les conditions s’aggravent avec 
l’été, et le commandement lutte contre le laisser-aller des hommes qui vient 
aggraver le climat d’une puanteur diicile à imaginer. Le 12 juillet, le « rapport 
journalier du CEO » fait part du fait que trop d’hommes urinent dans le camp, 
le long des tonneaux, des murs et des talus ; il leur est rappelé qu’ils doivent 
uriner dans la mer, sur les urinoirs de pierre construits le long de la plage, et on 
ajoute que toute contravention sera sévèrement punie59.

L’armée n’a pas oublié l’expérience des guerres balkaniques, 19 000 Turcs 
étaient morts en dix jours dans une épidémie de choléra. Les hommes sont 
tous, au moment du départ, vaccinés contre la typhoïde et le choléra, mais les 
mauvaises conditions d’hygiène favorisent le développement d’autres maux.

Les maladies serpentent dans les tranchées, nombreuses, 
féroces, allongeant leurs tentacules invisibles et tenaces dans l’air, 
dans la nourriture, dans l’eau pourrie, dans le silement énervant 
des moustiques, dans le bourdonnement angoissant des mouches 
énormes, dans la morsure nombreuse, intolérable des puces et des 
poux60.

56. Charles-Roux, 1920, p. 214-215, 30 août 1915.

57. Sergent J.L., 1er  et 15 mai 1916.

58. Lovichi, 1994.

59. SHD, 20 N. 43.

60. Canudo, 1917, p. 49, mai 1915.
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Albert Cerisier ajoute que beaucoup soufrent de la dysenterie…

Ceux qui échappent aux balles de l’artillerie, courent tout le jour 
aux feuillées, font du sang, des glaires, reboutonnent leur pantalon 
pour le redéboutonner à la hâte, presque sans forces…

Et il décrit les latrines, « tas remuant et infect, boursoulé d’asticots et 
recouvert de mouches… de loin en loin, des inirmiers jettent du crésyl, les 
feuillées ont trois mois, rien n’est enfoui61… »

Les blessures

Dans ces conditions, manque d’eau, saleté, mouches, les blessures 
s’enveniment rapidement.

Lors du débarquement, les moyens mis à la disposition des blessés 
s’avèrent rapidement insuisants ; comme les autres, le service de santé soufre 
de l’exiguïté du terrain et de la diiculté d’évacuer les blessés jusqu’aux 
bateaux-hôpitaux en l’absence de port. Le 29 avril, soit deux jours après 
le débarquement, François Charles-Roux visite une ambulance62 en cours 
d’installation dans la cour du château.

La salle des pansements et d’opérations consiste en une tente 
marabout63, dressée dans la petite cour ; l’aile la moins délabrée du 
corps de logis sert de salle d’hôpital. Misérable, très misérable local64 !

Dans la nuit du 1er au 2 mai, au cours de laquelle les alliés faillirent être 
rejetés à la mer, il voit aluer les blessés, il les voit assis par terre, poussiéreux 
et sanglants, et les médecins, écrit-il, ne savent où donner de la tête. La même 
scène se reproduit deux mois plus tard ; il pénètre dans l’ambulance-hôpital et 
constate qu’« il n’y a aucun lit et les blessés se roulent par terre », beaucoup 
meurent faute de soins. L’historique du 1er RMA précise qu’après cette 
nuit du 1er au 2 mai, beaucoup de blessés sont arrivés dans les hôpitaux de 
Tunisie et d’Algérie avec leur seul pansement du champ de bataille et que les 
bateaux-hôpitaux se sont trouvés rapidement surchargés : « Il faut recueillir sur 
les bateaux qui ont servi au transport des troupes et des animaux les malheureux 
blessés qui ne tardent pas à s’y infecter. Beaucoup meurent65. »

61. Cerisier, 1930.

62. Le terme ne désigne pas le véhicule comme aujourd’hui, mais une tente spéciale destinée à 
rassembler et soigner les blessés en attendant leur transport plus loin du front.

63. Tente conique, ronde avec un pilier central, collective.

64. Charles-Roux, 1920, p. 67-68.

65. Deygas, 1932, p. 28.
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L’évacuation est dramatique : une centaine d’hommes sont allongés sur 
le pont et « à chaque coup de mer… les hommes hurlaient… ce n’était qu’un 
concert de plaintes et de gémissements » ; ils roulent, retombent, tremblent de 
froid et sont « mouillés jusqu’aux os66 ».

Des améliorations sont apportées progressivement, un service de bateaux 
s’organise sur la rive nord de la baie de Morto, protégée de la vue des Turcs 
et plus proche des lignes ; lors des assauts du 21 au 23 juin, le médecin-chef 
de la 1re division assiste au retour des blessés, il témoigne que, dans 
l’ambulance no 1, un obus est tombé le 21 au milieu de 300 blessés. Les blessés 
attendent de longues heures « les plaies deviennent rapidement immondes, 
pleines de mouches grouillantes67 ». Louis-Gaston Giguel voit arriver au poste 
du génie un camarade mourant : « Je l’ai vu, la cervelle en l’air, râler pendant 
trois heures et demie avant de mourir68. »

Malgré ces spectacles, certains hommes en viennent à souhaiter d’être 
évacués pour maladie et se provoquent volontairement des infections au risque 
de mettre leur vie en péril.

Un soldat badigeonne des blessures suspectes avec de la graisse 
d’arme quand on ne le voit pas. D’autres idiots avalent la cordite des 
cartouches anglaises pour avoir la ièvre. Certains ont fait venir de 
France des produits chimiques pour s’oblitérer la vue69.

Xavier Torau-Bayle explique qu’à partir de septembre, on ouvrit un 
autre hôpital face au détroit, portant de grandes croix rouges sur son toit, et 
rapporte que les batteries turques le respectaient, ainsi que les canots qui 
partaient de la baie de Morto pour rejoindre les bateaux-hôpitaux70. Jusqu’en 
juillet, trois navires de ce type se relaient, assurant la chirurgie d’urgence ; les 
malades n’y sont pas admis en raison de la contamination, et ils sont dirigés 
sur Moudros, et par la suite, parfois, vers Salonique. D’autres navires-hôpitaux, 
cinq, apparaissent ensuite et, ce nombre étant parfois insuisant en raison de 
la distance à parcourir jusqu’en France ou en Algérie, on réquisitionne des 
paquebots non aménagés. Les services de Moudros voient aluer les blessés plus 
légers et les malades, en particulier les contagieux. Il existe un fossé entre les 
rapports oiciels et les témoignages. D’après ces derniers manquent les lits – les 
blessés sont souvent couchés à même le sol –, les paillasses propres – elles sont 

66. Antelme, 1916, en octobre 1915.

67. Canudo, 1917, p. 50-52.

68. Giguel, s. d., p. 16.

69. Cerisier, 1930, p. 237.

70. Torau-Bayle, 1920.
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infestées de poux –, et l’eau. La lettre d’un jeune soldat soigné à Moudros, saisie 
par le contrôle postal, est éloquente :

Quand on voit comment les Anglais soignent leurs blessés, on 
devrait avoir honte, car j’avoue franchement, on est traités comme 
des chiens. Chez les Anglais, chaque blessé a un lit pliant, les blessés 
sont séparés des contagieux et tout le monde est bien soigné et avec 
propreté. Chez nous, les blessés et les contagieux couchent ensemble 
et c’est comme ça que j’ai attrapé la dysenterie ; j’étais huit jours à 
côté d’un individu qui l’avait au plus haut degré. Naturellement, il 
n’y a pas de lits pour nous et j’ai vu des amputés, des aveugles, etc. 
couchés sur la paille […] Tous les jours, il y en a huit ou dix qui 
meurent ici. L’autre jour, un pauvre blessé (je l’ai vu moi-même) 
cruellement mutilé par les Turcs était à l’agonie. Que fait-on ? 
On le met dans le marabout réservé pour les ports et on le laisse là 
avec trois cadavres. Le pauvre diable n’est mort que quatre heures 
plus tard […] C’est dur de mourir dans des conditions pareilles. 
Croyez-vous que cela donne du courage de voir de pareilles choses ? 
Tout le monde en est indigné, surtout ceux qui avaient été blessés en 
France. Ma blessure, pour ainsi dire, est guérie, reste ma dysenterie 
qui ne guérira pas si vite71…

L’inirmière Jeanne Antelme décrit le calvaire de ces hommes condamnés 
à se battre contre les poux et les mouches qui entrent dans la bouche et sur 
les yeux, et que les plus grands malades n’ont même pas la force de chasser. Et 
quand l’été s’arrête, arrivent les pluies, la boue et les tarentules, sans compter les 
souris qui se promènent même sur les visages des malades72.

Les blessés les plus graves sont transportés jusqu’à Marseille. 
Louis-Gaston Giguel, rapatrié pour maladie sur le bateau-hôpital la Bretagne, 
du 9 au 12 décembre, note que ce navire accueille 600 blessés et malades, et que, 
« presque tous les jours, nous immergeons quelques-uns de nos camarades qui 
succombent ; la plupart sont des amputés73 ». Tous ceux qui ont voyagé sur ces 
navires témoignent de ces immersions de cadavres efectuées discrètement le 
soir. Georges de Lacoste clôt son récit par la vision cauchemardesque que lui 
laisse la mise en mer d’un soldat noir qui rentrait aux Antilles. On l’a placé dans 
un cercueil percé de trous, pour ne pas lotter trop longtemps, alourdi par une 
masse métallique, et enveloppé du drapeau tricolore, il est béni par un prêtre :

71. SHD, 20 N. 16.

72. Antelme, 1916.

73. Giguel, s. d., p. 177.
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Ensuite, le commandant adresse un bref adieu au défunt. On 
enlève alors le drapeau et deux cris sont lancé : attention, lâche tout ! 
le cercueil bondit dans l’eau et disparaît d’abord. Puis il remonte 
aussitôt ; brusquement, comme jaillissant du fond. De nouveau il 
replonge. De nouveau il reparaît, dressé, mais se soulevant moins 
haut. Une fois encore il s’enfonce et ressort ; puis ainsi plusieurs fois 
[…] Peu à peu ses mouvements s’assagissent, et, quand je l’ai perdu 
de vue, je puis dire qu’il s’éloignait normalement, obéissant aux 
mouvements des vagues, la tête dehors74.

Une vie sociale ?

Ces milliers d’hommes entassés, soufrant, vivant, mourant l’un sur l’autre, 
forment une société qui a ses règles propres et présente des caractères distinctifs. 
Elle a aussi ses lieux de détente loin du front mais bien peu en proitent. Pas ou 
presque de permissions vues les conditions et la durée d’un trajet aller-retour 
vers la France, seuls quelques « chanceux » ont droit à un repos sur la petite 
île plus verdoyante de Ténédos. Au centre de cette île en efet, une villa sert de 
lieu d’accueil pour les oiciers (une quinzaine à la fois, pas plus) et on trouve 
un camp de repos pour des soldats qui, aménagé tardivement, n’a concerné 
qu’une faible partie des hommes, heureux avant tout du calme régnant à l’abri 
des obus. La grande majorité des combattants vit donc en permanence dans le 
petit périmètre occupé de la presqu’île.

La promiscuité favorise la découverte d’autres hommes, jamais rencontrés 
dans les campagnes françaises : « Sur ce front, le plus petit de tous, il ne manque 
qu’un peuple pour que les cinq parties du monde y soient coude à coude75. ». 
Les Français côtoient les Britanniques à de multiples occasions ; ils observent 
avec curiosité leurs partenaires : leurs tenues sont diférentes, ils se promènent 
avec le pantalon coupé au-dessus du genou et leurs manches de chemise taillées 
au coude et « de cette façon ils ont moins chaud et ont toujours l’air d’aller à 
quelque partie de football76 ». « On dirait de grands bébés prêts à courir sur la 
plage les cuisses à demi nues77. » Ils ne vivent pas aux mêmes heures, ils partent 
aux tranchées, précédés de deux cornemuses, ils jouent au foot à 6 heures du 
matin, ils chantent des psaumes le soir, ils ont une solde plus élevée que celle des 
Français et surtout… ils ne mangent pas comme les Français !

74. Lacoste, 1923, p 189. Georges de Lacoste était avocat au barreau de Paris et oicier.

75. Londres, Petit journal du 13 juin 1915.

76. Giguel, s. d., p. 18. 

77. Londres, Petit journal du 13 juin 1915.
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L’aspect le plus souvent évoqué est l’échange de produits alimentaires ; 
chacun constate que l’autre est approvisionné en denrées diférentes des 
siennes, les cuisiniers font des échanges, le sapeur Giguel, qui parle l’anglais, 
est un interprète précieux. Les Anglais reçoivent leurs approvisionnements 
individuellement, les Français par unité ; les Anglais se nourrissent de boîtes 
de conserve contenant des plats tout préparés « pommes de terre, carottes, 
haricots cuits mêlés à de la viande en sauce ; réchaufé, cela fait un ragoût 
appétissant ». Le troc permet aux Français d’obtenir de la coniture, des 
cigarettes, et ils proposent surtout du vin et du café.

Albert Cerisier est interloqué devant le gaspillage de nourriture qu’il 
constate dans un secteur de première ligne tenu par des Australiens

Ces hommes vivent de thé, de coniture, de bacon et de fromage. 
Le bœuf de conserve est dédaigné. Les boîtes soudées par centaines 
servent à étayer les tranchées. On les y empile toutes pleines ou bien 
elles aident à constituer les assises des foyers des petites popotes 
indépendantes. Des hommes bourrent des paillasses avec du thé de 
Ceylan dont on n’a que faire78.

L’attention portée à l’aspect alimentaire, à la cuisine, aux excès que l’on 
peut commettre si, par un heureux hasard, on atteint Ténédos, traduit non 
seulement le fait qu’on à afaire à des Français, mais aussi qu’il s’agit du seul 
plaisir parfois accessible en ces lieux.

Ces hommes, comme dans tout milieu fermé et bien particulier, mettent en 
place un langage spéciique qui tente, entre autres choses, de dédramatiser les 
facteurs les plus déstabilisants de la guerre, en particulier les pièces d’artillerie ; 
ils font des plaisanteries appelées « gallipolipettes » sur ce qui les entoure, 
rient devant certaines situations insolites, s’amusent à monter les ânes (ce qui 
est interdit). Grâce aux Britanniques, ils découvrent également les bains de 
mer, les deux plages « françaises », surtout la baie de Morto, servant de lieux 
de baignade. Pour la plupart, c’est une première expérience, et on les voit par 
centaines à certaines heures jouir de la fraîcheur de l’eau, s’étendre nus au soleil 
sur la plage, tout cela sous le risque permanent des obus. Louis Cadoux précise 
que les hommes les plus fréquemment touchés sont ceux qui se rhabillent, car 
ajuster ses molletières, lacer ses galoches suppose une longue immobilité au 
même endroit, et facilite la précision des tirs de l’adversaire79.

Ce petit monde surpeuplé est aussi l’occasion pour des milieux sociaux fort 
éloignés d’évoluer dans les mêmes lieux. Cette société fermée reproduit à une 
échelle réduite les strates de la société française et met en évidence le décalage 

78. Cerisier, 1930, p. 206.

79. Cadoux, 1959, p. 99-100.
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entre les hommes de troupe ou les sous-oiciers et le monde des oiciers. Ces 
derniers sont mieux nourris, ils peuvent trouver des produits supplémentaires et 
s’adjoindre un cuistot ancien maître d’hôtel au Negresco de Nice, puis à Dijon : 
« Ce ne sont que repas délicieux faits souvent avec rien, mais servis avec un art 
consommé. Les plats déilent succulents, alors même qu’ils ne sont composés 
que du singe réglementaire80. » Et la salle à manger « est grillagée contre les 
mouches » ! Ils peuvent obtenir ou apporter des lits, ils parviennent à avoir des 
casemates aménagées. Enin, les oiciers ont une solde supérieure et peuvent 
accéder au marché de Ténédos et parfois à son repos. Il existe aussi un clivage 
culturel ; pour certains, Homère et l’Énéide sont omniprésents.

Le jeune oicier Drieu La Rochelle se sent mal à l’aise au milieu de ses 
hommes, prenant conscience d’une barrière qui les sépare, ne serait-ce que dans 
la façon de manger :

Nous nous gênons. Je mesure cette barrière mince, élastique, mais 
solide qui nous sépare. Je mens quand je suis gentil avec eux. Cette 
recherche secrète de la pauvreté et de l’humilité n’a rien à faire avec 
eux. Je viens vers le peuple par un romantisme transposé […] Mais 
parmi certains bourgeois je suis aussi insolite […] Que de classes ! On 
est exactement de sa classe, une mince couche entre deux autres81.

Mais tous n’ont pas une conscience aussi nette des barrières sociales et la 
promiscuité permet des relations plus ouvertes. Les généraux sont très présents 
parmi la troupe, au milieu des hommes ; ils sont observés et communiquent 
facilement avec les soldats, s’intéressent à eux, leur serrent la main, partagent 
les dangers et les désillusions sans leur cacher la vérité. Ainsi le très aimé 
général Bailloud :

Il nous dit, paternel, avec une pointe de tristesse : « mes 
enfants, je vous ai amenés ici pour mourir : c’est entendu, mais je 
vous demande de garder votre vie le plus possible, pour la donner 
utilement quand on vous le demandera… Ils sont là les Turcs, il faut 
y aller, si vous ne les bousculez pas, ils vous jetteront à la mer »82.

Ces oiciers partagent le désenchantement de leurs hommes, leur amertume 
face au désintérêt du monde extérieur comme le montre cette anecdote 
rapportée par Gustave Gouin. Un groupe d’oiciels venu en visite d’inspection 
tient à réveiller en urgence le lieutenant-colonel qui, pour une fois, se reposait. 
Il se lève et les accueille :

80. David, 1927, p 47. Il était attaché au service de l’intendance de la 2e division du CEO.

81. Drieu La Rochelle, 1934, p. 156-157.

82. Cerisier, 1930, p. 90-91.
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Messieurs, leur dit-il, vous désirez certainement vous rendre compte 
de nos positions et vous faire une idée du pays. Venez !
Et les oiciers qui pensaient après leur présentation, retourner au 
camp aussitôt, durent subir « la grande tournée », sous la pluie de 
balles et l’éclatement des obus et des shrapnells, trébuchant sur les 
cadavres, heurtant de leurs têtes baissées, pour ne point se découvrir, 
les veilleurs installés aux créneaux. Après les avoir ainsi promenés à 
travers les tranchées conquises où il suira de dire que l’on trouvait 
des cadavres qui y étaient enterrés depuis plus d’un mois, mal 
enterrés, pour qu’on se fasse une idée de l’odeur qui pouvait y régner, 
il les conduisit face à la côte d’Asie devant le plus épouvantable 
charnier que l’on puisse se igurer, dans un amoncellement de 
cadavres en décomposition, au milieu de nuées de mouches, qui 
s’élevaient par nuages à leur passage, et là, sans avoir l’air de prendre 
garde à la puanteur du lieu, étendant son bras vers les Dardanelles, le 
colonel se mit à dépeindre les charmes de cet Orient dépeint par nos 
Loti et nos Farrère. Pendant plus d’une demi-heure, il retint ainsi 
les oiciers, obligés de garder une tenue correcte au milieu de cet 
épouvantable spectacle83.

Amère et brève revanche des hommes qui se sentent abandonnés et trahis…
Qu’auraient-ils pensé en voyant cette couverture des Annales datée du 

19 septembre 1915 ?

83. Gouin, 1931, p. 37-38. Claude Farrère, oicier de marine comme Loti, a déjà publié une 
quinzaine de romans quand la guerre commence ; grand admirateur de Loti, à partir de 1902, il a 
régulièrement voyagé dans l’Empire ottoman où il it en tout onze voyages.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Dardanelles à travers la perception des acteurs

71

Figure 6 
Au bord du détroit des Dardanelles

© Les Annales, 19 septembre 1915, APA
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Résumé : ce chapitre se donne pour but de rapporter comment les soldats français 
ont perçu les diférentes phases de la lutte en Macédoine qui les mit successivement en 
situation de guerre de mouvement et de position. Dans la phase de mouvement, on peut 
distinguer les opérations de grande envergure entraînant des déplacements importants 
d’une part, les actions locales visant à la conquête d’objectifs limités d’autre part. Ces 
actions se sont déroulées dans le cadre d’une véritable guerre de montagne qui dura 
trois ans1.

Mots-clefs : expédition de Salonique ou d’Orient, armée française d’Orient, 
1915-1918, les phases de la guerre, recrues coloniales, paludisme, organisation de 
l’espace, camp retranché de Salonique, voies de communication, grands travaux, 
épuisement des hommes, guerre en montagne, campagne de Serbie, Monastir.

War in Macedonia
Abstract: this chapter aims to report how the French soldiers perceived the diferent 

phases of the struggle in Macedonia which put them successively in situation of war of 
movement and position. In the movement phase, we can distinguish large-scale operations 
involving major displacements on the one hand, and local actions aimed at conquering 
limited objectives on the other. hese actions took place in the context of a real mountain 
war that lasted three years.

Keywords: Macedonian Front or Salonica Front, French Oriental Expeditionary 
Force, 1915-1918, Salonica’s bird cage, the phases of the war, colonial recruits, malaria, 
organization of space, communications, great works, exhaustion of the men, mountain 
war, Serbian campaign, Monastir.

Πόλεμος στη Μακεδονία
Περίληψη: Το κεφάλαιο αυτό στοχεύει να αναφέρει πώς οι Γάλοι στρατιώτες 

αντιλαμβάνονταν τις διάφορες φάσεις του αγώνα στη Μακεδονία, οι οποίες τους έφεραν 
διαδοχικά σε κατάσταση πολέμου κίνησης και θέσης. Στη φάση της μετακίνησης, μπορούμε 
να διακρίνουμε αφενός μεγάλες πράξεις που συνεπάγονται μεγάλες εκτοπίσεις και, αφετέρου, 
τοπικές δράσεις που αποσκοπούν στην κατάκτηση περιορισμένων στόχων. Οι ενέργειες 
αυτές πραγματοποιήθηκαν στο πλαίσιο ενός πραγματικού πολέμου στο βουνό που διήρκεσε 
τρία χρόνια.

Λέξεις-κλειδιά: Εκστρατεία της Θεσσαλονίκης ή της Μακεδονίας, Γαλικός στρατός της 
Ανατολής, 1915-1918, οι φάσεις του πολέμου, ο ρόλος των αποικιοκρατών στρατευμάτων, 
η ελονοσία, η οργάνωση του χώρου, το οχυρωμένο στρατόπεδο της Θεσσαλονίκης, τα μέσα 
επικοινωνίας, τα μεγάλα έργα, η εξάντληση των ανδρών.

1. Voir Revol, 1931.
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LA GUERRE EN MACÉDOINE

Figure 1 
La campagne de Macédoine

© Colonel F. Feyler, 1920, la campagne de Macédoine 1916-1917, Genève, Éditions d’art, 
Boissonnas

L’échec de la campagne des Dardanelles porte gravement atteinte au prestige 
des alliés. Parallèlement, l’été 1915 voit l’épuisement de la Serbie face à 
l’Autriche-Hongrie et, le 6 septembre, la Bulgarie s’allie aux puissances 
centrales. Les menaces qui se précisent sur la Serbie et s’intensiient alors 
ont pour conséquence le déplacement du front d’Orient. La lutte contre les 
Turcs est abandonnée au proit d’une stratégie plus réaliste. La France et la 
Grande-Bretagne décident d’intervenir et conduisent dans un premier temps à 
Salonique les troupes repliées progressivement de la presqu’île de Gallipoli. Les 
alliés en Orient vont comprendre des troupes françaises, britanniques, serbes, 
russes puis italiennes et, enin, grecques.

Dès le 5 octobre 1915 a lieu le premier débarquement à Salonique, sous 
le commandement du général Sarrail, avec l’accord du Premier ministre grec, 
Venizélos. L’idée était de marcher sur Nis pour arrêter la progression des 
Bulgares sur la Serbie, et de maintenir ainsi un second front oriental contre les 
puissances centrales. La situation militaire ne répondant pas aux espérances, il 
a fallu se replier sur Salonique, ville refuge encerclée de loin par les troupes de 
la Triple Alliance. Transformée en camp retranché solidement tenu à l’est, le 

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Désorientés 
SAINT-RAMOND

74

long de la Struma et à l’ouest, sur le Vardar, elle accueille, dans l’été 1916, près 
de 300 000 hommes (Français, Britanniques, Serbes, Italiens et Russes).

Figure 2 
Salonique, les fronts, les reliefs de l’arrière-pays macédonien

© CP, APA

La présence des troupes franco-anglaises en Macédoine provoque une 
grave crise en Grèce. En efet, l’Entente qui craignait un front uni Allemagne-
Autriche-Hongrie-Bulgarie-Empire ottoman, pour maintenir la Bulgarie 
dans la neutralité, propose à la Grèce, si elle la rejoint, des terres sur les côtes 
d’Asie Mineure, mais à condition de céder à la Bulgarie la région de Kavala ; 
un peu plus tard, l’ofre concernera Chypre. Le Premier ministre Venizélos, 
persuadé de la victoire future de l’Entente, est prêt à discuter. Mais accepter 
l’idée d’une possible cession d’une partie de la Macédoine aux Bulgares, à peine 
deux ans après avoir afronté ces mêmes Bulgares, est une faute politique qui 
renforce ses ennemis. Il s’oppose à la volonté de neutralité du roi Constantin, 
persuadé, lui, de la supériorité allemande, et doit démissionner quand 
celui-ci refuse la participation de son pays à l’expédition des Dardanelles, 
le 6 mars 1915. Vainqueur des élections législatives en juin, il redevient Premier 
ministre le 16 août et, le 2 octobre 1915, il autorise les troupes de l’Entente 
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à débarquer à Salonique. Le 5 octobre, jour du premier débarquement, le 
roi le convoque et lui signiie son renvoi. La situation politique grecque se 
tend pendant l’année 1916, des partisans du roi et d’autres, de Venizélos, 
s’afrontent violemment dans les rues d’Athènes et des petites villes de 
province ; en mai 1916, le roi cède sans combat le fort frontalier de Rupel 
aux forces bulgaro-allemandes, et l’Entente riposte par un blocus naval de la 
Grèce, tout en exigeant la démission du gouvernement. En août, les forces 
bulgares occupent toute la Macédoine orientale et se trouvent donc en mesure 
de menacer Salonique. Le 29 août, des oiciers vénizélistes proclament dans 
cette ville le mouvement de Défense nationale et, trois semaines plus tard, 
Venizélos y constitue un gouvernement provisoire et déclare la guerre aux 
puissances centrales. La Grèce est divisée en deux, l’opinion grecque également. 
Le 22 octobre, l’Entente exige du roi qu’il lui livre la majeure partie de la lotte 
grecque encore sous son contrôle et la moitié de ses armements lourds ; refus. 
Après cinq mois de blocus, le roi ne voulant pas céder, la lotte anglo-française, 
le 1er décembre 1916, bombarde le palais royal, des soldats de l’Entente 
débarquent à Athènes, mais se heurtent à la réaction de la population, les 
combats de rues entre les royalistes et les vénizélistes s’ampliient. La France 
décide alors une intervention plus musclée. Le 30 mai, les Franco-Anglais 
exigent la démission et le départ du roi. Finalement, le 10 juin 1917, le 
haut-commissaire allié, Jonnart, débarque 10 000 soldats au Pirée et obtient 
l’abdication du roi en faveur de son second ils, Alexandre ; le 26 juin, Venizélos 
arrive à Athènes. Les rapports politiques entre l’Entente et la Grèce sont donc 
longtemps diiciles, et compliquent la situation de Sarrail et de ses hommes 
à Salonique, ce d’autant plus que les habitants de la Macédoine, qu’ils soient 
slavophones ou hellénophones, sont particulièrement concernés par les efets 
d’une possible défaite ou victoire devant la Bulgarie ; le sort des populations de 
la région de Kavala sert d’exemple aux uns et aux autres. Ce n’est, en déinitive, 
que dans l’été 1918 que les troupes alliées, bloquées depuis 1916, reprennent la 
guerre de mouvement contre la Bulgarie en ayant intégré des troupes grecques.

Mais en octobre 1915, devant la déroute de l’armée serbe, les hommes de 
Sarrail sont brutalement détournés de leur destination un temps envisagée (un 
débarquement sur les côtes d’Asie Mineure) et reçoivent l’ordre de débarquer à 
Salonique et de remonter vers le nord. Cette action échoue et cède la place à une 
guerre de position. Les trois années suivantes voient se multiplier les diicultés. 
Complétant les quatre divisions arrivées de France ou des Dardanelles à la in de 
l’année 1915 et au début de 1916, la France renforce ses efectifs en Orient par 
l’envoi de deux autres divisions, les 11e et 16e DIC, à la in de l’année 1916. Au 
début du mois d’août 1916, les alliés, sur le point d’efectuer une action, sont 
surpris par une ofensive bulgare sur leurs deux lancs qu’ils contiennent avec 
peine. Si une contre-ofensive permet de refouler les assauts sur le lanc ouest, au 
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nord de Monastir, elle ne peut cependant réussir à l’est, et laisse les Bulgares se 
ixer le long de la vallée de la Struma. Enin, face à la gravité de l’afaire grecque 
et à l’épreuve de force que représente l’afrontement à Athènes avec les troupes 
idèles au roi Constantin en décembre 1916, deux divisions, la 76e et la 30e DI, 
sont acheminées pour soutenir l’action visant à obtenir la destitution du roi.

La France envoie donc en tout huit divisions sur le front d’Orient. 
Patrick Facon note que le nombre de soldats qui furent afectés à l’armée 
d’Orient varie, selon les estimations, entre 370 000 et 600 000 hommes, il 
retient le nombre de 378 000 hommes en s’appuyant sur les chifres fournis par 
Franchet d’Espèrey ; si l’on étudie les chifres moyens par année, l’année 1917 
vient en tête avec une moyenne de 156 750 hommes. L’ensemble de la période 
est marqué par le problème du renouvellement des troupes en raison de 
l’éloignement des bases et des réticences de l’État-Major à envoyer des renforts. 
Patrick Facon airme que « cette armée a soufert de façon endémique du 
manque de soldats » et que « les déicits ne cessent de se développer et de 
préoccuper le commandement2 ».

Dans la guerre de mouvement, les oiciers voient fondre le nombre de 
leurs hommes ; le 2 septembre 1916, le lieutenant Bernadotte apprend que 
son régiment subit une « opération de dissection » qui consiste à supprimer 
une compagnie par bataillon, chacun comprendra désormais trois compagnies 
au lieu de quatre3. Dans le secteur de la Cerna, en 1918, les efectifs sont tels 
que les bataillons restent 27 jours en ligne pour 9 jours au repos, et que certains 
régiments sont restés sans relève pendant 110 jours4. Louis-Gaston Giguel, 
sapeur, est nommé caporal en septembre 1916, son escouade comprend 
six poilus « c’est peu, écrit-il, mais c’est l’escouade la plus forte de ma section. 
Les autres ne comptent que trois ou quatre hommes ». André Ducasse parle, 
quant à lui, de régiments « squelettiques ».

En plus des blessures, les ravages du paludisme imposent de nombreux 
rapatriements. Quand on décide, en 1917, de relever les soldats après 18 mois 
en Orient, 45 000 soldats ont déjà passé les 18 mois indiqués, 9 000 ont besoin 
d’être rapatriés avant la saison des épidémies ; et, comme l’armée hésite à 
envoyer de jeunes recrues avant la in de la saison des ièvres, inalement 
les 18 mois ne seront pas appliqués. Le projet Pottevin (du nom du député qui 
l’a proposé) prévoit d’envoyer en Orient un maximum de soldats indigènes, 
malgré les problèmes que leur posent le froid et le gel hivernal ; on dénombre 
ainsi, en septembre 1918, 23 bataillons de tirailleurs sénégalais, 4 bataillons 
d’Indochinois, 3 bataillons de Malgaches, sans compter les spahis marocains 

2. Facon, 1977, chapitre 4.

3. Bernadotte, 1921a, p. 186.

4. Burnet in Ancel, 1921, p. 153. Il est resté 27 mois en Orient.
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et les chasseurs d’Afrique, soit environ 1/5e du contingent français. L’armée 
d’Orient fonctionne en permanence en sous-efectif, et en utilisant des malades 
qui restent en poste.

Le caractère original de ce front reste le fait que les troupes sont implantées 
en Macédoine (grecque depuis 1913), sur des territoires peu contrôlés et 
contrôlables, où l’adhésion des autochtones à leur cause n’est pas acquise, 
compte tenu des divergences qui opposent les Grecs entre eux, et de la présence 
de partisans de la cause bulgare parmi la population locale, en particulier dans 
l’ouest de la région. Ces soldats ont été envoyés « sauver les Grecs » des 
Bulgares et constatent que les Bulgares n’avancent plus, que les « Grecs » ne 
les attendaient pas et que, d’ailleurs, en Macédoine, surtout en milieu rural, ils 
ne sont pas majoritaires. De quoi les déstabiliser…

L’étude de cette période et de la perception qu’en ont eue les combattants 
français peut se diviser en trois ensembles, le premier concerne la guerre 
elle-même, le second, la vie quotidienne des combattants et un dernier ensemble 
est consacré au cas particulier de la ville de Salonique.

La guerre de position : organisation militaire de l’espace 
macédonien

Hormis les deux couloirs que sont la vallée du Vardar et la Pélagonie à l’ouest, 
le front est situé à cheval sur de hautes montagnes comparables aux Pyrénées. 
À partir de décembre 1915, à la suite de la retraite de Serbie et de l’arrêt de 
la poursuite bulgare, l’armée d’Orient prend progressivement la maîtrise d’un 
territoire qui varie peu jusqu’à la grande ofensive du 15 septembre 1918. 
Il se présente comme un vaste rectangle de 300 km de long, et de 100 km de 
large environ, le front correspondant à la longueur du côté nord. Salonique se 
trouve au niveau de la longueur au sud, mais décalée vers l’est, ce qui rend plus 
lointains, vus de la ville, les espaces situés au nord-ouest.

Quatre auréoles aux fonctions diférentes peuvent être repérées, se 
développant à partir du port de Salonique, point de débarquement des troupes.

• La première correspond à l’espace urbain salonicien et à ses extensions 
(traitée avec l’étude de la ville).

• La seconde auréole correspond au territoire organisé à l’intérieur 
du camp retranché dont les travaux de défense sont entrepris entre 
décembre 1915 et le printemps 1916.

• La troisième auréole est une zone dans laquelle on trouve au milieu 
d’espaces désertés, de petites villes-relais, situées sur les axes, où 
s’établissent des structures d’accueil pour les soldats, les blessés et le 
ravitaillement. C’est militairement une zone de passage avec des lieux 
d’étapes et de repos et de nombreux hôpitaux, Véria, Florina, Karasouli 
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(aujourd’hui Polykastro). Elle est constituée par un ensemble de camps 
de base à partir desquels les soldats rejoignent le front. Comme dans les 
campagnes coloniales, les soldats font la guerre, se déplacent, efectuent 
des déplacements sur des territoires dépourvus d’équipements 
élémentaires, sans faire coniance aux autochtones, une guerre bien 
diférente de celle du front occidental.

• Enin, la quatrième auréole est celle du front et de son arrière immédiat 
qui s’est ixé sur des zones frontalières, pour la plupart des cas, 
en montagne.

Un espace structuré par les « voies de communication »

Cet espace est structuré par les deux lignes de chemin de fer à voie unique, au 
départ de Salonique, l’une le long du Vardar, l’autre rejoignant Monastir. Ce 
train paraît peu confortable et bien désuet aux soldats avec « de petits wagons à 
trois portières comme nous en avions il y a quarante ans5 » :

Nous nous installons dans la seule voiture de voyageurs que 
comporte le train. Les carreaux sont brisés, les coussins couverts de 
souillures. Les ilets pendent avec leurs appliques dévissées, la lampe 
clignote dans son ampoule renversée et pleine d’huile qui suinte. Les 
portières ferment mal6…

Et surtout, le tracé de la voie vers Monastir présente des dénivellations 
impressionnantes qui ofrent des sensations fortes en descente quand le train 
semble comme « emballé » :

Installés […] dans un train comme on n’en voit qu’ici, nous 
dévalons à une allure de toboggan. Pas de tunnels ; la voie à travers des 
croupes fait d’énormes entailles. De temps en temps, une échappée 
sur les cascades de la Voda, déversoir du lac d’Ostrovo [aujourd’hui 
Arnissa] ; d’inquiétants ponts de fer aux piliers grêles7…

Peu de soldats, à part les oiciers en mission, ont l’occasion de bénéicier 
de ce service pour leurs déplacements, car, en raison de l’encombrement de 
la voie, la priorité est donnée aux blessés et au matériel lourd. L’essentiel des 
déplacements des troupes se fait donc à pied. En efet, la plupart des routes 
ne sont pas carrossables, ce sont des routes de terre, boueuses, enneigées, 
poussiéreuses selon les saisons, et dégradées par les guerres balkaniques. 
Les premiers véhicules débarqués à Salonique ne purent sortir de la ville. 

5. Villebonne, 1919, p. 68.

6. Lacoste, 1923, p. 50.

7. Cordier in Facon, 1977, p. 32.
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Pierre Maridort, arrivé en novembre 1915, raconte son premier voyage en 
voiture du camp de Zeitenlik vers la ville, soit une vingtaine de kilomètres 
seulement en plaine :

La route a quelques plaies profondes, si bien que mon voisin, 
lancé de notre banc, le casse en y retombant, malgré l’épaisseur du 
bois ; c’est un petit accident qui n’émeut pas le soldat, habitué à 
parcourir les ravins en araba, petite voiture sans ressorts, et sans 
appuis. Je me demande comment je n’ai pas été précipité de mon 
siège, lors de quelque déplacement analogue8.

La présence de reliefs séparés par des dépressions marécageuses compromet 
les déplacements, « la ligne droite dans les Balkans est rarement la plus courte ; 
d’ailleurs, elle n’est jamais droite et c’est un chemin coupé de fondrières, dans 
un désert de bosses et de cailloux, parfois de marécages9 ». Les trois quarts 
du parcours de Salonique à Kozani se font dans une plaine marécageuse, 
impraticable en hiver d’après Jacques Ancel ; à l’arrivée des alliés, la route de 
Monastir n’est qu’une piste impraticable aux automobiles et souvent coupée 
par les boues.

Le matériel apporté de France est en pratique totalement inadapté à ces 
conditions. De gros eforts sont faits au printemps 1916 : presque toutes les 
voitures ont cédé la place à des arabas à deux roues et deux chevaux ou des 
mulets ; mais la charge utile d’une araba est de 400 kg au maximum et celle d’un 
mulet de 100 kg, aussi une division traîne avec elle une caravane imposante, pas 
moins de 3 000 chevaux, plus de 3 000 mulets de bât, près de 600 voitures, soit, 
en tenant compte d’un intervalle minimum entre les animaux et les voitures ou 
deux voitures, une ile qui s’allonge sur plus de trois kilomètres.

La majorité des déplacements s’efectue donc à pied, même au départ 
de Salonique, ce qui signiie des centaines de kilomètres sous un poids d’une 
trentaine de kilos, et à l’arrivée, pas le temps de se reposer ! Lucien Cadoux doit 
se présenter à Monastir, il sort de l’hôpital après une grave crise de paludisme et 
s’y rend à pied, et à l’arrivée, au bout de 180 kilomètres :

L’invraisemblable se produisit. Déjà les agents de liaison de 
chaque compagnie arrivaient pour prendre livraison, si l’on peut 
dire, de leur contingent de renfort. En quelques minutes, tous ces 
compagnons de marche qui avaient peiné, soufert ensemble […] 
étaient divisés en petits groupes et dispersés, sans avoir eu le temps 
de se dire au revoir, sans le moindre repos. Tout cela laissait dans les 
cœurs une impression de brimade10.

8. Maridort, 1918, p. 16. Il était médecin à la 122e DI.

9. Ducasse, 1964, p. 161. Fantassin au 227e RI.

10. Cadoux, 1959, p. 205.
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De nombreux témoins décrivent ces marches épuisantes : 160 km, 
dont la moitié en forte pente entre le lac Prespa et Florina en 5 jours 
(Lucien Lamoureux), dix étapes de 10 kilomètres, du 3 au 15 janvier 1917, 
pour surveiller la frontière entre les « deux Grèce » acculées à la guerre 
civile (Lucien Lamoureux), une marche de Salonique à Athènes par étapes 
de 50 kilomètres en juillet 1917 (M. Santini), le trajet Salonique-Goriza 
(aujourd’hui Korça) en Albanie en 19 jours en janvier 1917 (Marcel Brochard) 
dans la neige et la glace, sans ravitaillement sinon les conserves qu’ils portent. 
Le 27 juillet 1917, un trajet de 20 kilomètres à vol d’oiseau demande 18 heures 
d’une marche harassante en raison du relief…

Beaucoup d’hommes ne sont pas dans une condition physique assez bonne 
pour assurer ces marches, ceux qui arrivent des Dardanelles où ils avaient piétiné 
de longs mois peinent à brutalement efectuer un long trajet, et le paludisme 
afaiblit la grande majorité d’entre eux. Certains s’évanouissent au soleil d’été, 
donc, on marche de nuit, mais beaucoup dorment en marchant. Au bout de 
quelques jours, on ne ressent plus rien, écrit Lucien Cadoux, car « le corps 
est brisé, il est adapté, rien ne le heurte plus… il est résigné. On peut alors lui 
demander de marcher pendant des semaines… il marche comme il respire11 ».

Les soldats ont du mal à évaluer les distances à vue, en raison de l’absence 
totale de repères, et ils découvrent que les « bornes » ne sont pas kilométriques :

On avait beau regarder sa montre, puis les bornes, puis, mieux 
encore, consulter ses jambes, le compte n’y était pas. On sait bien 
ce qu’un fantassin abat de kilomètres à l’heure. On ne peut pas s’y 
tromper : c’est tant d’une pause à l’autre, et c’est tant par étape. Eh 
bien, sur la route de Salonique à Serrès, ce n’était pas cela. Le temps 
y était bien, mais les kilomètres n’y étaient pas. À la in de l’étape, 
on avait fait 22 bornes. Il n’y avait pas de doute, les chifres étaient 
marqués, mais en réalité on avait fait au moins 26 kilomètres. Tout 
le monde en tombait d’accord […] Tant et si bien que cela passa en 
dicton dans le régiment « faux comme un kilomètre grec »… C’est 
tard que j’appris que […] ces kilomètres étaient des stades comme en 
témoignaient les lettres inscrites sur les bornes, et que le stade grec 
mesure douze cents mètres12…

Trop épuisés par le poids de leur barda, certains abandonnent en route des 
objets qu’ils avaient pris dans les villages et qu’ils jugent inalement inutiles ; 
d’autres les ramassent et tentent de les échanger pour de la nourriture… La 
traversée des villages est l’occasion de consignes strictes :

11. Ibid., p. 202.

12. Ibid., p. 166.
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Attention ! Voici un village. Sans attendre d’ordres, on rectiie 
sa tenue, on se boutonne, l’arme sur l’épaule droite ! Pas cadencé. 
Marche ! Tous se redressent, les talons frappent le sol en cadence, 
énergiquement. On n’est pas là en touristes ! On est prêts à tout. 
Sachez-le bien ! Elle sait bien la section, elle sait bien pourquoi elle est 
là ! Elle sait que c’est peut-être son attitude qui va épargner le « coup 
de poignard » dans le dos aux petits copains qui se battent là-haut, 
dans les montagnes serbes ; le village passé, le rythme reprend13.

Au cours de ces marches en efet, les soldats traversent des bourgades où 
ils ne s’arrêtent pas, pour réduire la propagation du paludisme et des maladies 
infectieuses, comme si, presque tous malades, ils étaient ainsi rejetés par le 
pays même qu’ils étaient venus défendre14. Ils sont donc contraints d’établir 
un campement à l’écart des lieux habités, de ne manger que des conserves et 
ils ont bien du mal à trouver du combustible. De plus, dans certains secteurs, 
les populations, bulgarophiles ou favorables au roi Constantin, leur sont 
hostiles ; le lieutenant Santini, qui fait partie du 40e RI, envoyé à pied vers le 
Péloponnèse en mai-juin 1917 lors de la destitution du roi, écrit que chaque 
soir, en installant le bivouac, les hommes érigent des « murettes en mottes 
de terre pour se protéger contre les coups de fusil intempestifs », en plus des 
rigoles pour canaliser les eaux de pluie15. À partir de 1917, les conditions de 
cantonnement s’améliorent, car des gîtes d’étape sont créés le long des voies, et 
des hangars sont montés dans les lieux les plus fréquentés, même si l’hygiène, le 
chaufage ou les boissons chaudes manquent encore.

Le camp retranché de Salonique

À côté de cette auréole « occupée » essentiellement par des points d’appui 
et quelques postes, dans une zone peu habitée, les autres espaces s’organisent 
également. Ain de protéger Salonique contre un éventuel siège par les troupes 
bulgares, les autorités militaires alliées mettent en place une organisation 
défensive en s’appuyant sur des hauteurs situées à environ trente kilomètres de 
la ville. C’est le « camp retranché » (ou « birdcage » selon les Britanniques), 
qui mesure environ 115 kilomètres du golfe d’Orfano à l’est, jusqu’aux marais 
du Kara-Asmak, un aluent du bas Vardar à l’ouest. Une série de lacs allongés 
et séparés par des passes facilement contrôlables constituent près de la moitié 
de la ligne, l’autre moitié est partagée entre Anglais (20 à 25 km) et les Français 
(une quarantaine de kilomètres). L’ensemble ne forme pas une ligne continue 

13. Santini-Allaman, s. d.

14. Cadoux, 1959, p. 213.

15. Santini-Allaman, s. d. L’article cité ici s’appelle Les longues marches.
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de tranchées, seuls les points stratégiques, des buttes, forment des centres de 
résistance et de contrôle et sont armés.

L’aménagement du camp retranché demande des travaux colossaux qui 
sont efectués par les soldats à partir de la mi-décembre 1915, c’est-à-dire après 
une première retraite, dans le froid, la boue, sous la pluie, et sans qu’aucun des 
éléments matériels destinés à améliorer leur vie ne soit encore arrivé. Chaque 
centre de résistance est sous la responsabilité d’un oicier dont il porte le 
nom, et qui cumule les tâches de construction, d’organisation et de défense. 
Chacun est constitué par des groupes de tranchées espacées en profondeur et 
« orientées sur des directions à battre. Ils renferment des abris pour la garnison, 
creusés en galeries de mines, un poste de commandement souterrain avec 
chambre de repos et poste téléphonique16 ». Selon le terrain, sa nature, la nature 
des roches, l’emplacement, chacun a un caractère spéciique ; dans certains 
cas, pour améliorer la vue, il faut élever des parapets en utilisant des blocs de 
marne crayeuse, et, pour éviter les repérages aériens de l’ennemi, dissimuler ces 
parapets sous des branchages et des herbes sèches17. Les artilleurs camoulent 
leurs pièces sous des claies, du treillage de il de fer qui permet de mettre de 
l’herbe et un important réseau de barbelés protège les premières lignes.

Sur les contre-pentes, les hommes creusent des abris :

Je fais creuser par mes servants, à lanc de coteau, un rectangle 
de six mètres sur 2,5 m que nous recouvrons d’une bonne toiture 
de tôle ondulée et que nous fermons sur le lanc avec des toiles de 
tente. À l’intérieur, nous installons une planche à paquetage : nous 
aménageons un four avec cheminée percée dans la terre, dont le 
tirage nous permet de faire du feu pour réchaufer l’air et en sécher 
l’humidité. Nous installions un râtelier pour y placer les armes et 
dégageons aussi des cavités où nous mettons des étagères. Nous 
logeons là-dedans mes six servants et moi18.

Au il des mois, des améliorations sont apportées, les oiciers reçoivent tous 
un lit de camp et un paletot de cuir, tandis que les hommes de troupe dorment 
sur le sol, puis se fabriquent des lits avec ce qu’ils peuvent trouver ; selon les 
endroits, l’eau est plus ou moins accessible, certains sont juste au-dessus d’un 
ruisseau, d’autres doivent faire deux kilomètres pour en trouver.

16. Saison, 1918, p. 236-237. Il était artilleur à la 57e DI.

17. Descriptions détaillées dans Jean Saison et Ernest Stocanne qui a laissé également des 
photographies de ces centres.

18. Stocanne, 2005, janvier-février 1916.
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Figure 3 
Le camp retranché de Salonique

© Colonel F. Feyler, 1920, La campagne de Macédoine 1916-1917, Genève, Éditions d’art, 
Boissonnas, APA

Ces travaux sont efectués en quelques semaines, mais ces eforts n’ont 
inalement servi à rien, puisque les Bulgares se sont arrêtés d’eux-mêmes dans la 
zone frontalière, ce qui, une fois de plus, laisse un souvenir amer chez les soldats.

Pendant quatre mois, sous la pluie et la neige, nous avons 
jonglé avec la pelle et la pioche pour ériger ce « camp retranché » 
qui restera célèbre dans les Annales de l’Armée d’Orient comme 
l’expression même du « maximum d’eforts dans le minimum de 
temps ». Pendant ces quatre mois, nous avons attendu l’ofensive 
en nous enfermant un peu plus chaque jour dans nos ouvrages de 
fortiications de campagne et rien de suspect, n’a bougé19.

Placés à environ 25 kilomètres de Salonique, les hommes qui gardent le camp 
retranché, hormis les oiciers, n’ont ni le droit ni la possibilité de se rendre 
à la ville dont ils voient les lumières la nuit au loin. Progressivement, certains 
secteurs du camp sont abandonnés et une partie des soldats est envoyée au 
sud-est de Salonique vers le centre de la Chalcidique, pour protéger la ville par 

19. Bernadotte, 1931, p. 5.
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le sud et préparer l’accueil de l’armée serbe regroupée à Corfou. Ils construisent 
alors une route stratégique destinée à desservir les hauteurs et les villages de 
Galatista et Livadi. Mais… le camp retranché de Salonique, inalement, ne sera 
jamais attaqué…

La tenue d’un front de montagne

Les Bulgares s’étant arrêtés à la frontière grecque lors de la retraite alliée de 
Serbie, le front se stabilise dans une zone de hautes montagnes et commence 
alors une guerre très mal connue en France.

Là-bas, c’est le monde des armées. Tu connais ces insectes qui 
lottent dans l’air au bout d’une soie qu’ils ont ilée ? Ainsi sont 
suspendues nos armées au bout de ces quelques routes et chemins 
de fer qui leur portent leur subsistance. Malheur si ce il venait à se 
rompre. Là, on se bat, on soufre, on meurt20.

La vie sur ce front est très diférente de la vie sur le front français : le 
combattant soufre moins des efets directs de la guerre. Les deux adversaires, 
éloignés de leur base, isolés de tout, sans accès facile, ont des moyens réduits en 
hommes et en armes ; les premières lignes ne sont pas des tranchées continues, 
des points forts sont organisés et se lanquent mutuellement. Mais, le simple 
fait de survivre, isolé et mal ravitaillé sur un piton, ne permet pas de maintenir 
des efectifs importants et sape le moral :

Laissés en rideau sur la frontière, à cinquante ou cent kilomètres 
en avant de l’armée, dispersés par inimes unités sur des étendues 
palustres ou dans des postes de montagne, nous savions ne devoir 
compter que sur nous. Et c’étaient d’immenses territoires qui se 
trouvaient coniés à notre garde. Dans l’inexorable solitude qui 
se refermait sur nos pelotons, nous restions isolés du monde des 
vivants. Sept ou huit mois durant, nos bivouacs furent des bivouacs 
d’alerte où l’on s’attendait de jour et de nuit à voir surgir l’ennemi 
en force. Sept ou huit mois durant, nous couchâmes vêtus et bottés, 
prêts à sauter en selle21.

Le matériel est insuisant, Marcel Brochard note qu’en six mois, il n’a tiré 
en moyenne que deux à trois obus par jour, les munitions sont maigres :

Il ne peut plus être question ici de caissons ni de camions. Sur 
le faîte de cette montagne, les obus ne seront portés qu’à dos de 

20. Burnet, 1921, p. 10. Un oicier lui montre de loin la zone du front. Burnet était oicier.

21. Guénard, 1919, p. I et II.
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mulet ou de cheval. On les met par dix, liés dans deux sacs, qui en 
contiennent chacun cinq. On accouple avec une corde les deux sacs, 
et on les laisse pendre des deux côtés de l’animal. Il faut qu’il y ait 
une selle, sans quoi la bête pourrait être blessée par le dur frottement 
de 30 kg de métal sur ses lancs. L’évacuation des douilles vides 
s’efectue de la même façon. Seulement on en met alors dix par 
sac. Pour alimenter d’un jour de feu le groupe des trois batteries, 
c’est-à-dire de 3 600 coups, 1 200 par batterie, 300 coups par pièce, il 
faut 360 voyages de chevaux ! Imaginez l’extraordinaire circulation 
nocturne que cela nécessite à travers d’étroits chemins en lacets et le 
long de précipices qui sont de vrais abîmes. Par suite de la diiculté et 
de la longueur du parcours, chaque conducteur a deux chevaux : l’un 
sur lequel monte le convoyeur, l’autre qui porte les obus22.

Les commentaires des soldats qui ont souvent changé de secteur distinguent 
le front de montagne et le front de plaine ou de piémont où les conditions de 
vie sont un peu moins dures. Mais, dans les deux cas, les soldats sont engagés 
dans des opérations locales sans intérêt militaire, destinées à maintenir l’esprit 
ofensif au sein des troupes. Ces actions sont périlleuses, ne serait-ce que par la 
médiocrité des moyens mis en œuvre, et certains déplorent l’inutilité coûteuse 
de certains coups de main, ainsi Georges de Lacoste :

Le 3 septembre [1917], on prépara et on ordonna un coup de 
main, de l’avis de tous parfaitement inutile, puisqu’on était revenu 
sur ses positions de départ. C’était à quatre heures du matin. Il y 
avait 400 mètres à franchir. On réussit, on fait 25 prisonniers, on 
rapporte une mitrailleuse ennemie. Mais l’ordre est de revenir. Il y 
a une contre-attaque à 7 h du soir, elle est repoussée. À 23 h, tout est 
ini. Pertes chez nous : cent hors de combat. Vies brisées, familles en 
deuil23…

Certains chefs renoncent parfois à exécuter quelques-unes de ces opérations 
qui ne sont que de modestes coups de main. Lucien Cadoux annule une 
opération à la mi-décembre 1916, dans la vallée de la Cerna, alors que son 
groupe se trouve à 150 mètres des Bulgares, protégés par un réseau dense de 
barbelés :

Peu à peu commença la préparation d’artillerie ; quelques 
obus de-ci de-là. Nous nous disions : tout à l’heure, ils vont enin 
tirer sérieusement et accabler de projectiles le réseau de barbelés, 
car il faut avant tout qu’ils nous ouvrent un passage. Or, le temps 

22. Lacoste, 1923, p. 163-164.

23. Lacoste, 1923, p. 137. Il est alors au nord de Monastir.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Désorientés 
SAINT-RAMOND

86

passait, et le bombardement n’augmentait pas d’intensité. 
Plus qu’une demi-heure, plus que vingt minutes, et l’artillerie 
continuait de s’amuser à lancer de temps en temps un obus… 
et, devant nous, un réseau de barbelés intact et serré. Et pour 
atteindre ce réseau, 150 mètres de glacis plat, sans le moindre repli 
de terrain pour manœuvrer. Alors nous avons compris : nous étions 
délibérément sacriiés… personne ne disait mot dans la tranchée… 
Plus que cinq minutes… on mourra, avec son fusil inutile dans les 
mains… la nouvelle circule le long de la tranchée : on n’attaque pas… 
Notre colonel avait refusé d’envoyer ses hommes à une mort inutile 
et certaine24.

Le relief cloisonne l’occupation des lignes et empêche toute mobilité 
transversale, il empêche également l’approche de l’artillerie, donnant aux 
afrontements un caractère de guérilla qui use les hommes sans aucun 
proit militaire.

La guerre de mouvement en Macédoine

Nous nous contenterons ici d’évoquer les deux actions les plus décrites par 
les témoins que sont la campagne de Serbie – octobre-décembre 1915 – et la 
contre-ofensive repoussant à l’automne 1916 les Bulgares qui s’étaient avancés 
jusqu’au lac d’Ostrovo. La grande ofensive du 15 septembre 1918 ne igure 
pas ici, faute de témoignages directs.

La campagne de Serbie, octobre-décembre 1915

Les soldats qui arrivent des Dardanelles sont pleins d’espoir, ils vont enin agir :

Ici, la terre est libre avec ses plaines, ses vallées et ses montagnes ; 
on aura de la place pour manœuvrer ; on ne se fera pas coincer dans 
un boyau, dans un couloir, comme à Gallipoli. Et cette impression 
d’espace […] est bonne et tonique pour des soldats […] Enin nous 
allions faire quelque chose25.

Mais la campagne de Serbie n’est qu’un infructueux aller-retour jusqu’au 
conluent de la rivière Cerna et du leuve Vardar. Elle s’accompagne de rudes 
combats en zone montagneuse face à des Bulgares décidés et plus habiles sur le 
terrain, où de nombreux soldats trouvèrent la mort. Cette campagne militaire 
impressionne profondément les hommes et suscite le plus grand nombre de 
témoignages chez les soldats français.

24. Cadoux, 1959, p. 207-208.

25. Ibid., p. 155.
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Nous en avons retenu trois, particulièrement documentés, venant de 
combattants ayant appartenu aux trois divisions françaises engagées dans ces 
opérations dans des secteurs diférents. La 122e et la 57e DI, considérées comme 
des divisions fraîches arrivées de France sont engagées le plus en profondeur 
vers le nord, au niveau du conluent de la Cerna, la première sur la rive droite, 
la seconde sur la rive gauche, dans le but d’entrer en contact avec les Serbes en 
repli ; ces engagements sont décrits ici par Julien Arène et Henri Libermann. 
La 3e division, arrivée des Dardanelles, a pour rôle de contenir les assauts 
bulgares au kilomètre dit « 103 » qui correspond à la gare de Stroumitza ; cette 
zone, qui devait être particulièrement protégée en raison de la proximité de la 
frontière bulgare, est décrite par le lieutenant de Bernadotte et Ernest Stocanne 
qui appartient au 156e RI. Composée en partie d’hommes épuisés, elle se voit 
conier le rôle de couverture en bordure du saillant que dessine la frontière et 
qui gêne le contrôle de la voie de chemin de fer, colonne vertébrale du dispositif 
allié. L’opération de jonction avec les Serbes échoua, imposant le repli des 
troupes françaises le long de cet axe, devant la poussée bulgare.

Trois thèmes principaux apparaissent à travers ces récits qui correspondent 
à trois phases recensées dans les mémoires. Ils évoquent en premier lieu les 
conditions diiciles de la progression dans ces zones montagneuses et leur 
solitude ; en second lieu, les hommes racontent leur expérience de la guerre 
contre les Bulgares, et les combats impressionnants qui les ont opposés à ces 
derniers ; enin, tous ont le souvenir d’une pénible, amère et angoissante 
retraite qui les a reconduits sur le sol grec.

Julien Arène arrive par chemin de fer et descend à la gare de Krivolak, sur 
la rive droite du Vardar ; sa division se trouvant sur la rive gauche, et le pont 
ayant été détruit dans les guerres balkaniques, il lui faut d’abord emprunter 
l’un des deux radeaux qui efectuent la traversée toute la journée et prennent à 
chaque passage 25 soldats. Le lendemain, son unité, à la nuit, part vers le village 
de Hodzali :

C’est un pays propre à toutes les embuscades, un véritable 
coupe-gorge, un paradis pour les brigands, les sentinelles ouvrent 
l’œil parce qu’on n’est pas encore habitués à cette guerre-là26.

Six jours plus tard, il part relever le régiment qui se bat depuis 10 jours, il 
restera au front du 6 novembre au 3 décembre. Henri Libermann précise que 
les hommes sont obligés de faire des petits tas de pierres et de broussailles 
pour baliser leurs itinéraires et ne pas se perdre27. Ils sont couverts de vermine 
et n’ont pu se laver pendant tout leur séjour au front, car seul, un peu d’eau 

26. Arène, 1916, p. 79.

27. Libermann, 1917. Il raconte la campagne du lieutenant Mazurier, à la 122e DI, 58e bataillon 
de chasseurs à pied (BCP ensuite).
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boueuse dans les bas-fonds est disponible. Puis le froid vient compliquer la 
situation, des températures de 22 ° au-dessous de zéro, du vent, de la neige…

Le vent rend le froid intolérable ; il fait tourbillonner la neige 
qui comble les tranchées et les boyaux, et pénètre jusque dans les 
abris ; en travaillant nuit et jour, on n’arrive pas à les déblayer […] 
La neige […] rend toute observation impossible. Les cils sont 
perlés de glaçons, la capote devient en quelques minutes une chape 
hérissée d’aiguilles de glace. Des hommes vigoureux pleurent dans la 
tranchée à la fois de douleur et de rage de se sentir à bout. Les jeunes 
gens arrivés avec les derniers renforts sont les plus atteints. Sous la 
tempête de neige, quelques-uns erraient comme des fous. Un […] se 
plaint : « mes parents sont à Lille, qu’est-ce que je viens faire ici ? » 
Les anciens du régiment, des réservistes de trente à quarante ans, 
mariés pour la plupart, les réconfortent et les aident paternellement : 
« Allons, gosse, donne-moi ton fusil et va te réchaufer au brasero. 
Tu reviendras dans 20 minutes »28.

La neige gêne également le ravitaillement, et les hommes restent quatre jours 
sans approvisionnement. Le 22 novembre, arrivent enin des vêtements chauds 
et de la nourriture. Les Français tiennent les positions jusqu’à l’ofensive 
bulgare du 24 novembre ; de ce point élevé, ils suivent les opérations dans 
la vallée du Vardar et les tirs d’artillerie bulgare qui prennent pour cibles les 
trains alliés. Lorsque l’ordre de repli est donné, les batteries de montagne sont 
ramenées vers le bas, et les munitions portées sur des traîneaux vers les radeaux 
qui ne peuvent plus fonctionner, car le Vardar charrie des blocs de glace… Ces 
conditions naturelles font comprendre facilement le désarroi des soldats.

Les combats sont pourtant impressionnants. Quand Julien Arène 
parvient au village de Kara Hodzali, le point ultime de l’avancée des Français 
vers le nord, il constate que les tranchées « sont entourées de monceaux 
d’ossements », « creusées dans les crânes, les tibias aussi nombreux que les 
pierres ». Henri Amour de Villebonne rapporte que dans ces combats, le 242e 

de la 57e DI a perdu le tiers de ses efectifs, « les isolés du régiment qui ont pu 
s’échapper, racontent que l’ennemi a massacré tous les prisonniers faits dans 
l’action29 ».

Sur la rive gauche, les combats ne sont pas moins sauvages pour la conquête 
de Cicevo-le-haut : passage d’un torrent à pied dans l’eau glacée de novembre, 
charge à la baïonnette ; inalement le 18 novembre, les Bulgares rompent la 
liaison entre les Français et les Serbes. Dans le secteur de Stroumitza, le rythme 

28. Saison, 1918, p. 121 à 123. Il rapporte le récit du docteur Ligouzat.

29. Villebonne, 1919, p. 111 ; Arène, 1916, p. 73 à 75. 
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est comparable, l’avancée française se termine le 11 novembre, le 16 novembre, 
le repli commence dans une atmosphère de panique ; les oiciers donnent 
l’impression à Ernest Stocanne de ne savoir que faire. Villebonne décrit ainsi le 
combat de la fosse de Cernitz, le 11 décembre :

Au bas, dans le ravin sous les tirs croisés, des iles entières de 
Bulgares culbutent, s’efondrent la tête la première. Un chaos 
terrible grouille parmi le sang et la fumée dans cette fosse béante. 
Sans arrêt pourtant, il en sort toujours de ces foules acharnées. On 
dirait que la montagne les enfante à mesure […] Ils sautent dans le 
ravin par dix et quinze à la fois […] Et, peu à peu, chose sinistre, un 
amoncellement de blessés, de morts, de râlants, comble l’immense 
tombeau au-dessus duquel foudroie l’implacable tir de nos lignes. Et 
maintenant, on ne distingue plus rien : le val est nivelé30.

Patrick Facon montre que les troupes engagées dans cette campagne ont 
été surprises par cette nouvelle forme de guerre. Il s’appuie sur le nombre 
relativement important d’abandons de poste, de désertions en présence de 
l’ennemi ainsi que de désertion à l’étranger ; le nombre de condamnations 
rendues pour ces trois délits s’élève à 44 pour les mois d’octobre et de décembre.

La retraite qui suit l’échec de cette ofensive impose aux hommes de marcher 
jour et nuit. Le relief, la précarité des routes, le dynamisme des poursuivants, les 
conditions météorologiques et l’épuisement des hommes la transforment en 
véritable martyre.

Nous ne sommes ni plus ni moins qu’une ombre humaine. 
Beaucoup de camarades sont morts de fatigue pendant la retraite. 
Ceux qui nous ont envoyés en Orient doivent en avoir gros sur la 
conscience, car c’est une belle gafe. L’on y est allé un mois trop tard 
et encore. Nous avons supporté 23 ° de froid au-dessous de zéro. Je 
vous assure que cette campagne de Serbie a été un enfer pour tous31.

Sur la route comme dans les champs, partout des débris d’armes, 
d’étofe, des bâts de mulets, des sacs de cartouches et de vivres […] 
La route est jonchée d’objets abandonnés : sacs, armes, bâts, afûts, 
la plupart brisés ou endommagés. Des chevaux morts, les yeux 
déjà vitreux, les pattes en l’air, le ventre énorme bordent les fossés. 
D’autres se traînent les reins brisés, les pattes cassées et, au milieu 
d’eux, des soldats couchés sur le dos ou sur le ventre, les poings 
crispés dans une dernière convulsion. Quelques agonisants râlent 

30. Villebonne, 1919, p. 132-137.

31. Facon, 1977, p. 267.
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sans in ou lèvent des mains gémissantes, suppliant qu’on leur donne 
à boire […] et puis, un groupe de blessés, marchant tant bien que mal, 
la tête ou le bras enveloppé d’un pansement sommaire, couverts de 
sang, trébuchant de fatigue, hideux32.

Vers le pont, c’est une bousculade formidable, une cohue 
épouvantable, tout à coup la rafale bulgare venant de Seskovo s’abat 
sur cette masse grouillante. Il y a un moment de panique…, des cris 
afolés montent jusqu’aux nues, et les batteries font rage, écrasant 
les bivouacs, les rives, les groupes sous un déluge de projectiles. Le 
désarroi devient inextricable. Des chevaux se cabrent, s’abattent, 
se redressent pour retomber encore ; des cavaliers galopent à toute 
bride, sabrent les camarades pour fuir plus vite ; des camions, des 
voitures de toute sorte s’entrechoquent, se brisent, roulent dans les 
fossés ; des piétons courent dans toutes les directions33.

32. Libermann, 1917, p. 215-219.

33. Ibid., p. 222-223.

Figure 4 
Chaque passage de pont est un moment diicile : le pont du Sarantaporos à la frontière 

gréco-albanaise, un pont ottoman en dos d’âne « aménagé » pour les voitures.
© L’illustration, 3 février 1917, no 3857, p. 103, APA
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Tous les témoignages concordent sur les conditions insupportables de la 
retraite. Le passage des gorges des Portes de fer est l’un des moments les plus 
impressionnants, la gorge, le leuve qui gronde, deux ponts métalliques mal 
réparés après les guerres balkaniques, des tunnels, un étroit sentier le long des 
parois, des torrents à passer à la nage… Les conditions météorologiques sont 
extrêmement mauvaises au point que Robert David compare cette retraite 
à celle de la Grande Armée perdue dans les neiges de Russie, Villebonne fait 
également la même comparaison34. Peu à peu, les soldats allègent le paquetage 
en abandonnant du matériel sur le chemin, l’artillerie, faute de chevaux, doit, 
elle aussi, abandonner batteries et munitions. Les soldats reçoivent l’ordre 
de ramasser, quand ils le peuvent, tous les troupeaux qu’ils rencontrent et de 
les guider jusqu’à Demir Kapou pour ne rien laisser à l’ennemi, et de brûler 
des villages.

Les hommes qui franchissent la frontière après Gevgueli sont une armée de 
désespérés ; mais, malgré la in du danger, les conditions de leur installation sur 
le sol grec sont si mauvaises qu’elles ne font pas pour autant cesser leur calvaire. 
Ils se trouvent dans une zone de marécages où, pendant plusieurs jours, il pleut 
sans arrêt ; hommes et bêtes s’enlisent, les provisions disparaissent dans la boue 
qui s’iniltre dans les chaussures ; perdus dans les marécages, ils craignent aussi 
les réactions négatives des Grecs de la région.

Une détresse ininie embrume l’âme de ces malheureux errants 
qui depuis trois semaines fuient à travers les cercles de l’enfer 
balkanique, pour échouer après un déluge de feu et de mitraille dans 
l’ordure de ce marais croupissant. Véritablement on s’interroge 
anxieusement pour savoir si on pourra démarrer de ces vases35.

Dans la même période, les survivants de l’armée serbe sont embarqués 
entre Valona et Durazzo, sur des bateaux français ; 160 000 d’entre eux sont 
convoyés, une petite partie vers Bizerte, 131 000 vers Corfou36. L’île apparaît 
aux soldats français comme une villégiature, « une citadelle d’agrément », qui 
a « l’aspect féérique de Monaco37 », mais « il y a une tragédie derrière cette 
façade ». Les soldats serbes dont la retraite fut pire encore que celle des Français 

34. David, 1927, p. 126. David est le neveu du président Sadi Carnot, il était attaché aux services 
de l’intendance de la 2e division de CEO. Villebonne, 1919, p. 142.

35. Villebonne, 1919, p. 146-47.

36. Olier & Quénec’hdu, 2016. Le recensement des hôpitaux militaires installés pour des 
blessés de l’armée serbe et de l’armée d’Orient montre que tous les ports des côtes égyptiennes, 
tunisiennes, algériennes et même italiennes ont été concernés, 20 ports au total ; à Corfou, on a 
compté 8 hôpitaux, y compris un qui a été installé dans le palais de l’Achilleion.

37. Julia, 1936, p. 30 et 32. Julia était médecin.
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sont mourants, frappés par la sous-alimentation, la dysenterie, le typhus, le 
choléra :

On assiste à un déilé de fantômes […] Couverts de loques 
sordides que perce leur carcasse, n’ayant parfois sur le corps qu’un 
caleçon de coton et une capote en lambeaux, les jambes emmaillotées 
de lanières faites de débris raboutés, les pieds protégés par des 
roseaux, des cuirs et des chifons bourrés, ils ofrent le spectacle du 
dénuement le plus ignominieux […] ils sont vidés par la famine, ce ne 
sont plus des sacs de sang, mais des paniers qui laissent passer l’eau, 
et leur peau ne les habille point, comme celle des vieillards ; rétractée 
en un parchemin, elle s’use jusqu’à la transparence38.

Le rapport du lieutenant-colonel François fait savoir que quand les hommes 
débarquent sur l’île de Vido, on les répartit en trois groupes :

Ceux qui étaient condamnés et qu’il n’y avait aucun espoir de 
sauver étaient envoyés au lazaret pour y mourir ; les malades que 
l’on pensait pouvoir guérir demeuraient à Vido dans l’attente d’un 
transport ultérieur sur Bizerte ; le reste était envoyé à Corfou39.

La reconstitution de cette armée, à la in du printemps, aboutit à équiper 
115 000 hommes qui, en mai 1916, sont acheminés à Salonique.

La contre-offensive alliée d’Ostrovo 
à Monastir, août-novembre 1916

Cette opération voit les alliés français, serbes, russes reconquérir les terrains 
envahis par les Bulgares au mois d’août 1916. Elle s’est trouvée arrêtée à deux 
reprises, face à des retranchements bulgares fortement organisés, au niveau 
de deux villages du bassin de Monastir, Petorak, à l’Est de Florina, et Kénali, 
à égale distance de Florina et de Monastir. Dans les deux cas, on nous décrit 
des opérations violentes où l’armée française, sans réelle protection, part 
l’arme au poing vers des villages bien défendus et ainsi… le 6 octobre 1916, à 
Kénali, 800 soldats de la 17e DIC furent tués en 10 minutes à 12 h, le bilan de 
la journée est de 1500 morts français et 600 Russes… pour un échec :

La 17e DI a été massacrée dans des attaques aussi stériles que 
sanglantes, insuisamment préparées par l’artillerie et données sur 
des points les plus forts des lignes de Kénali. Elle y a laissé 100 oiciers 

38. Ibid., p. 33.

39. SHD, 7 N 2191.
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et 6 400 hommes. Ce qui reste est épuisé […] rapporte le général 
Cordonnier au général Sarrail.

Ces opérations concernaient la prise de Monastir et l’installation 
des Français. La première entrée des Serbes dans la ville avait eu lieu 
le 19 novembre 1912. La cité est ensuite occupée par les Bulgares 
du 4 décembre 1915 au 19 novembre 1916. Quand les Français y pénètrent, 
ils trouvent une ville dont les ressources ont été épuisées ou emportées 
par les Bulgares et ils n’ont plus l’élan nécessaire pour poursuivre au-delà 
de 5 kilomètres au nord, ce qui fait que Monastir reste, jusqu’en septembre 1918, 
la cible des artilleurs bulgares. Quand les alliés reprennent la contre-ofensive, il 
leur faut 4 mois pour repousser les Bulgares de 26 kilomètres, et les Bulgares en 
partant pratiquent, eux aussi, la politique de la terre brûlée…

Les débuts de la grande offensive décisive, 
15-30 septembre 1918

Cette ofensive rassemble des Français et des Serbes. Les archives du contrôle 
postal contribuent à remplacer les témoignages qui manquent. Un rapport 
du 17 décembre 1918 a été fait par le général Henrys sur l’état matériel 
et moral des troupes. Il montre que les combattants qui ont tant soufert 
n’ont pas pris conscience dans les quinze premiers jours de cette nouvelle 
ofensive qu’ils détenaient une des clés de la victoire. Sur 1 750 lettres lues 
le 27 septembre, 15 seulement sont enthousiastes, 193 sont optimistes, et 
1 095 sont marquées par l’indiférence40, l’armée ne croit plus à un renversement 
de situation, il faudra attendre la mi-octobre pour que les réactions s’inversent. 
Il faut dire que les conditions matérielles ne changent pas, et que la marche sur 
Üsküb s’efectue, de nouveau, dans des conditions déplorables ; ce sont une 
fois de plus des hommes malades, insuisamment nourris (ils tuent parfois des 
animaux malgré l’interdiction, pour manger et avoir de la graisse), mal vêtus, 
mal chaussés, on ne peut qu’admirer les quinze « enthousiastes » :

Tu n’en croirais pas tes yeux si tu voyais ce pauvre régiment, une 
armée de guenilles, c’est pitoyable, c’est honteux ; les trois quarts 
des poilus n’ont pas de pompes, d’autres, pas de falzar, souvent ni 
l’un ni l’autre. Hélas, je suis de ceux-là ; oui, mon petit, ni tatane, 
ni fourreau, ni même un caleçon, et pour la croûte, cela ne va guère 
mieux […] pain moisi. On se démerde, on vole, on maraude41.

40. SHD, 20 N 536.

41. Ibid., un fantassin du 34e RI.
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Il ne s’agit ici que de quelques-unes des opérations de la guerre de Macédoine, 
mais, si l’on fait abstraction des détails des combats, les grandes lignes du vécu 
des hommes restent identiques. Un manque de connaissances ou de prise en 
compte des conditions locales a fait que, comme en Crimée, les épidémies 
ont tué trois fois plus que le feu, et que le soldat a toujours l’impression d’un 
sacriice inutile.
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Résumé : les combattants du front d’Orient ont passé la majeure partie de 
leur temps à entretenir un front qui, comme celui de France, est resté stable 
pendant trois ans. Ce chapitre se propose d’analyser comment s’organise cette 
armée de soldats transplantés sur des territoires peu contrôlés. Quelle gestion 
des troupes ? Comment sont vécus les longs séjours à l’arrière ou sur un front 
de montagne isolé ? Quelle vision les combattants portent-ils sur eux-mêmes ? 
Quelles sont leurs préoccupations, leurs soufrances ? Il s’agit de la vie quotidienne 
des soldats français en Macédoine, telle qu’ils la perçoivent et la présentent. 
La Macédoine n’est pas la presqu’île de Gallipoli, l’espace est plus vaste, les hommes 
présents beaucoup plus nombreux. Néanmoins, nous pouvons observer des similitudes 
dans les perceptions et le vécu des hommes de cette armée « d’Orient » : la déception 
face aux paysages, au climat, aux populations de cet Orient, la déception aussi face à 
leur gouvernement qui les abandonne leur semble-t-il, dans des lieux inhospitaliers sans 
équipement adéquat.

Mots-clefs : expédition de Salonique ou d’Orient, armée française d’Orient, 
1916-1918, les paysages vus par les soldats, le climat vu par les soldats, l’équipement 
inadéquat, blessés, hôpitaux, malades, paludisme, froid, tranchées, humidité, boue, 
travaux d’assainissement, mise de terres en culture, les « jardiniers de Sarrail ».
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Surviving in Macedonia

Abstract: the Eastern Front ighters spent most of their time maintaining a ront 
which, like that of France, remained stable for three years. his chapter aims to analyze 
how this army of transplanted soldiers is organized in poorly controlled territories. What 
management of the troops? How are long stays in the back or on an isolated mountain ront 
experienced? What vision do the ighters carry on themselves? What are their concerns, their 
sufering? his is the daily life of French soldiers in Macedonia, as they perceive and present it. 
Macedonia is not the peninsula of Gallipoli, the space is larger, the men present much 
more numerous. Nevertheless, we can observe similarities in the perceptions and the lived 
experience of the men of this «Eastern» army: the disappointment with the landscapes, the 
climate, the populations of this Orient, the disappointment also vis-a-vis their government 
which abandons them, their it seems, in inhospitable places without adequate equipment.

Keywords: Macedonian Front or Salonica Front, French Oriental Expeditionary 
Force, 1916-1918, the landscape seen by the soldiers, the climate seen by the soldiers, the 
inadequate equipment, wounded, hospitals, sick, malaria, cold, trenches, humidity, mud, 
drainage work, setting land in cultivation, “Sarrail’s gardeners”.

Επιβίωση στη Μακεδονία

Περίληψη: Οι μαχητές του Ανατολικού Μετώπου πέρασαν το μεγαλύτερο μέρος 
του χρόνου τους διατηρώντας ένα μέτωπο το οποίο, όπως και εκείνο της Γαλίας, 
παρέμεινε σταθερό για τρία χρόνια. Το κεφάλαιο αυτό στοχεύει να αναλύσει πώς ο 
στρατός αυτός των μεταφυτευμένων στρατιωτών είναι οργανωμένος σε ανεπαρκώς 
ελεγχόμενες περιοχές. Ποια διαχείριση των στρατευμάτων; Πώς βιώνουν μία μακρά 
παραμονή στο πίσω μέρος ή σε απομονωμένο βουνό; Πως βλέπουν οι μαχητές τον εαυτό 
τους; Ποιες είναι οι ανησυχίες τους, το πόνο τους; Αυτή είναι η καθημερινή ζωή των 
Γάλων στρατιωτών στη Μακεδονία, όπως την αντιλαμβάνονται και την παρουσιάζουν. 
Η Μακεδονία δεν είναι η χερσόνησος της Καλίπολης, ο χώρος είναι μεγαλύτερος, οι παρόντες 
άνδρες πολύ περισσότεροι. Παρόλα αυτά, μπορούμε να παρατηρήσουμε ομοιότητες στις 
αντιλήψεις και τις εμπειρίες των ανθρώπων αυτού του «ανατολικού» στρατού: η απογοήτευση 
με το τοπίο, το κλίμα, τους πληθυσμούς αυτής της Ανατολής, η απογοήτευση με την κυβέρνησή 
τους, που τους εγκαταλείπει, τους φαίνεται, σε αφιλόξενες θέσεις χωρίς επαρκή εξοπλισμό.

Λέξεις-κλειδιά:  Εκστρατεία της Θεσσαλονίκης ή της Μακεδονίας, Γαλικός στρατός της 
Ανατολής, 1916-1918, το τοπίο όπως το βλέπουν οι στρατιώτες, το κλίμα που βλέπουν οι 
στρατιώτες, ο ανεπαρκής εξοπλισμός, τραυματίες και νοσοκομεία, αρρώστειες, ελονοσία, κρύο, 
τάφροι, υγρασία, λάσπη, έργα υγιεινής και αποχέτευσης, καλιέργεια γης, οι «κηπουργοί» 
του Σαράιγ.
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SURVIVRE EN MACÉDOINE

Un territoire perçu comme ingrat

La Macédoine est perçue comme un ensemble de lieux sauvages et inhospitaliers 
où sévit un climat hostile par ses saisons fortement marquées. Les hommes 
se trouvent soit dans la zone montagneuse près de la ligne de front, proche 
de la frontière gréco-serbe, soit dans des postes de repos ou d’arrière dans les 
vallées, soit dans les camps à promixité de Salonique, en particulier celui de 
Zeitenlik, mais, en ce qui concerne leur perception du terrain, les grandes lignes 
sont semblables.

Un cadre hostile et sauvage

Il semble que la vision du milieu traversé ait été en partie suggérée par des 
stéréotypes hérités des guerres balkaniques, renforcés par la découverte de 
ruines et de matériel abandonnés datant de cette époque. Dans cette campagne 
dite « de Serbie », les combattants français suivent essentiellement le Vardar, 
la ligne de chemin de fer qui aboutit à Salonique, et ils sont dans les régions 
proches de la frontière grecque, autrement dit, en « Macédoine » au sud 
d’Üsküb (Skopje). Les paysages qu’ils découvrent ne correspondent pas à l’idée 
que ces Français se font d’un paysage accueillant et « civilisé », terme qu’ils 
emploient plusieurs fois.

Les lieux sont le plus souvent décrits en termes négatifs inspirant 
l’inquiétude ou la peur. Le Vardar, qu’ils découvrent au déilé des Portes de fer, 
semble un monstre agressif et malfaisant, les collines sont dénudées et il n’y a 
pas de village, ou juste de pauvres ruines. Henri Amour de Villebonne, dont la 
division a beaucoup soufert quand, après avoir remonté le leuve jusqu’à son 
conluent avec la Cerna, elle dut reluer devant la pression bulgare à la in de 
l’année 1915, ne voit le Vardar que comme un être négatif, quelle que soit sa 
forme :

En aval d’Üsküb, le Vardar […] se précipite vers la sortie du 
plateau de Mésie. Deux parois rocheuses sauvages, hostiles, d’une 
grisaille revêche, se resserrent en un déilé impressionnant. Le 
Vardar s’y engoufre en bouillonnant de colère. Il est repoussé et 
bousculé avec violence entre deux remparts abrupts qui grimpent 
tout droit vers le ciel […] Ce sont les gorges de Demir Kapou, « les 
Portes de fer » […] le Vardar est alors un grand leuve intrépide et 
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capricieux, espèce de torrent gigantesque qui gronde […] Des rapides 
parfois l’excitent et l’encolèrent. Alors il bave l’écume […] Après 
Demir Kapou s’ouvre […] la plaine macédonienne […] Espèce de 
lande inculte et monotone où, çà et là, s’élève le ramassis lépreux de 
quelques villages turcs aux toits de tuiles sombres […], souvent une 
ruine […] Bientôt, la plaine devient marécage. Le Vardar s’élargit et 
se traîne paresseusement. Aux approches de la mer, le leuve s’étale, 
se vautre dans un cloaque désertique où poussent des champs de 
roseaux […] Le leuve disloqué, boueux, lâche, expire enin […] 
immense boa râlant la bave de ses eaux d’une gueule livide et béante1.

Le même auteur n’apprécie pas davantage le paysage alentour ; en quittant 
Salonique vers le nord, il écrit :

Nous nous élevons insensiblement comme si nous quittions 
la civilisation. Une nature âpre nous entoure […] On dirait qu’on 
marche vers je ne sais quel monde fantastique, hostile et très vague, 
fait de nuit, de solitude et de chaos où l’on sera jeté sans défense.

Et un peu plus loin :

On se serait cru dans un pays mort, inhabité, perdu dans des 
régions de songes, à des milliers de lieues de toute civilisation, en 
dehors même de la réalité et de la vie2.

La prise de contact avec la Macédoine est donc vécue comme hostile par les 
hommes. Ces terres inexploitées et dépourvues d’arbres entraînent chez eux un 
rejet immédiat. En raison des images laissées par les guerres balkaniques, ils y 
voient un lieu maudit, marqué par un éternel afrontement entre des peuples et 
des guerres incessantes que personne ne gagne, et sur lequel aucune civilisation 
ne peut émerger. Il y a donc un a priori défavorable qu’ils vont conirmer. Seule 
l’arrivée vers l’Albanie, après le col de Pisoderi, leur laisse une impression plutôt 
agréable parce qu’ils voient des forêts.

Pierre Maridort, au repos près du village de Brod, dans la vallée de la Cerna, 
trouve réunis, au cours de l’hiver 1916-1917, tous les éléments négatifs, les 
gorges, la guerre, et l’absence d’arbres.

Nous avons planté nos tentes dans un cirque neigeux […] j’ai 
erré dans des gorges rocheuses. La guerre et la mort y ont laissé des 
traces. Des aiguilles et des tables obliques de schiste ont été cassées 
par les obus ; des tranchées creusées dans le roc, bouleversées ; un 
canon éclaté contient encore son obus et l’on voit à côté des casques 

1. Villebonne, 1919, p. 78-79.

2. Ibid., p. 70 et 82.
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serbes et des casquettes bulgares ; puis des cartouchières, des sacs, 
d’inquiétantes grenades, des torpilles aux ailes d’aluminium […] des 
fusils brisés, des fourreaux veufs de leurs baïonnettes ; des cadavres 
de bestiaux et des tombes mal recouvertes de sable et de pierre d’où 
sortent des jambes bottées. Tous les grands arbres sont été sciés3.

Étienne Burnet conirme ce triste spectacle des boucles de la Cerna :

Quelle nature disloquée […] pas un arbre, pas un village, de tous 
côtés cheminent en ombres chinoises des caravanes d’hommes et 
de mulets […] Par les pentes abruptes et dans les fonds, partout où 
suintent des ilets d’eau, sont semés des bivouacs, comme des bouts 
de papier déchirés et jetés parmi les pierres4.

L’absence d’arbres, à la fois élément du paysage et élément de chaufage et 
de construction indispensable, est très fréquemment notée ; ainsi, Julien Arène 
arrivant à Zeitenlik, près de Salonique, indique :

À part quelques oliviers, quelques cyprès […] on ne voit ici pas 
d’arbres, pas d’arbustes. Et ça manque aux soldats les arbres ! On fait 
tout avec eux : bancs, tables, tonnelles artistement tressées, râteliers 
d’armes, que sais-je. Nous n’avons même pas de bois pour faire la 
cuisine. Une corvée est partie à Salonique chercher du combustible. 
Elle rapporte quelques branches d’olivier à 80 francs les 100 kilos5.

Le capitaine Deygas insiste sur le même problème :

Les troupes eurent surtout à soufrir du manque de bois qu’il 
fallait aller chercher à de grandes distances. En été, ce n’était pas sans 
peine qu’on procurait aux cuistots le bois nécessaire ; en hiver, les 
pluies et les neiges en arrêtaient presque le ravitaillement6.

Ernest Stocanne explique la solution trouvée dans la boule de la Cerna :

C’est devenu un jeu pour nos cuisiniers […] les [fusils bulgares] 
démonter en un tour de main, et faire du feu avec leurs carcasses en 
bois ; car nous sommes sur des cimes dénuées de toute végétation, car 
nous n’avons que ce moyen pour faire cuire nos aliments7.

3. Maridort, 1918, p. 95-96.

4. Burnet, 1921, p. 76.

5. Arène, 1916, p. 33.

6. Deygas, 1932, p. 196.

7. Stocanne, 2005.
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Et au front, pour faire du feu, que faire ?

Douce chaleur procurée par la combustion lente d’une page de 
journal, Le temps, de préférence. Pas de charbon, sauf un infâme 
lignite, mêlé de crottes de mulets séchées et d’éclats de bois, 
provenant de souches récupérées à l’explosif8.

C’est que la corvée de bois peut être éreintante :

En corvée de bois toute la journée dans la montagne, là-bas vers 
Sotchivir, plus de trois heures à patauger dans la neige, cramponné 
à la queue du mulet. Six heures d’eforts pour arracher çà et là 
quelques rares pousses de petit chêne ou de genévrier, rentré à la nuit 
tombante, harassé9.

Ce manque de bois handicape également les opérations militaires et la 
construction des abris :

On manque de rondins, on n’a pas de bois, pas de madriers, rien 
de ce qui abonde sur d’autres fronts, à peine quelques sacs de terre, et 
combien chichement distribués ! Or il ne faut pas songer à des sapes 
sérieuses si on n’a pas de quoi les étager. Ce serait s’exposer à des 
ensevelissements trop faciles10.

Devant cette absence, les soldats s’émerveillent quand, par hasard, ils 
rencontrent un arbre isolé, souvent colossal et superbe. Et ils s’interrogent : 
pourquoi cette absence de bois ? Pour les uns, la faute en revient aux Turcs 
« l’inluence turque, multiséculaire, est hostile aux arbres11 » (sic). Pour 
d’autres, tels Georges de Lacoste ou Lucien Lamoureux, les Turcs sont 
responsables en tant qu’éleveurs nomades : « Le pays était dénudé comme 
tous ceux qui avaient été occupés par les Turcs, lesquels, vivaient en pasteurs et 
détruisaient les forêts pour faire paître les troupeaux12. »

Autre élément négatif omniprésent à la mauvaise saison et dans la plaine : la 
boue qui handicape la circulation et qui envahit les tentes.

8. Ducasse, 1964, p. 187.

9. Pernot, 1936, p. 72, brancardier à la 57e DI, dans la boucle de la Cerna en 1917.

10. Lacoste, 1923, p. 94, il était alors à Monastir.

11. Maridort, 1918, p. 147.

12. Lacoste, 1923, p. 131 et Lamoureux, p. 222. Lamoureux, avocat, à la 156e DI, fut 
ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts en 1926, il occupa sept postes ministériels 
diférents entre 1926 et 1940.
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Figure 1 
La vallée du Vardar en décembre 1915. En Macédoine comme en hrace, la voie de chemin de 

fer, construite sur un talus, est souvent employée par ceux qui marchent pendant l’hiver.
© L’Illustration, 25 décembre 1915, no 3799, p. 703, APA

Se trouvant le plus souvent trop éloignés de Salonique, victimes de 
l’insuisance des transports, les soldats doivent se contenter lors des rares 
permissions, d’un séjour dans un cadre isolé et inhospitalier. C’est le cas des 
lieux de cantonnement créés le long des rares axes routiers aménagés, ainsi le 
« km 6 », dans un village en ruines, au kilomètre 6 de la route qui va de Florina 
au col de Pisoderi, ou à Monastir, seulement à cinq kilomètres du front.

Georges de Lacoste, par exemple, arrivant dans la plaine de Monastir à la in 
de l’hiver 1917, décrit le triste spectacle de ces cantonnements :

Tout le long de la route, une seule vision hante mes yeux : des 
bivouacs dans la boue. Les soldats pataugent, heureusement garantis 
par de hautes bottes en caoutchouc ; les chevaux s’enfoncent 
jusqu’aux genoux ; les charrettes roulent avec une peine inouïe ; sur 
la partie de roues qui est restée dehors, la boue coule13…

Un climat rude

Si les paysages désespèrent les militaires français, comme aux Dardanelles, 
ils soufrent également du climat continental, excessif et variable de la 
Macédoine, loin des stéréotypes méditerranéens ou « orientaux », inspirés le 

13. Lacoste, 1923, p. 55-56.
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plus souvent de l’Afrique du Nord ; ils en soufrent d’autant plus que, comme 
aux Dardanelles, ils ne sont pas équipés pour y faire face. Le capitaine Deygas 
et Jean-José Frappa décrivent les excès : l’été, les températures atteignent 
facilement 45 ° à l’ombre et 50 ° à 60 ° au soleil, 32 ° à 34 ° la nuit. À la in de 
juin 1916, la chaleur est telle, que les soldats venus d’Algérie disent qu’ils n’ont 
jamais connu rien de pareil dans leur pays14. En juillet, Lucien Cadoux constate 
que le thermomètre monte jusqu’à 60  :

On arrivait à ne plus se sentir respirer. On ne pouvait plus dormir, 
ni le jour ni la nuit. Il me souvient d’être demeuré plusieurs nuits de 
suite en attente du premier matin, dans l’espoir qu’à ce moment-là, 
vers trois ou quatre heures, il y aurait peut-être un peu d’air frais à 
respirer ; mais en vain […] Bien entendu nous n’avions plus le goût 
de manger. Le vin nous écœurait. Il n’y avait pas d’eau fraîche, les 
santés déclinaient, les accès de paludisme se multipliaient15.

En quelques jours, on passe de l’été à l’hiver, surtout à l’intérieur de terres ; 
le lieutenant Bernadotte et Pierre Maridort virent le thermomètre passer 
à − 20 ° subitement, il faut se coucher tout habillé, Louis Cordier enregistre, 
en janvier 1917, − 36 ° dans le secteur de la Cerna. À ce climat nettement 
continental s’ajoute la violence du vent qui s’engoufre l’hiver dans le couloir 
du Vardar ; ce vent du Vardar est appelé « mistraldar » par comparaison avec 
le mistral, dans le numéro 2 du Bavardar de l’Armée d’Orient, un journal de 
tranchées. Se trouvant, le 23 janvier 1916, à Vatiluk, le camp retranché de 
Salonique, Pierre Maridort écrit que ce vent dans les tentes empêche de lire, 
d’écrire et de dormir16. Georges de Lacoste, au printemps 1917, arrive au camp 
de Zeitenlik et afronte lui aussi les mêmes problèmes.

Ah ! L’afreuse nuit ! Ce vent glacé et chargé de toutes les 
poussières du camp pénètre sous mon marabout par rafales violentes, 
et les molécules de cet air vif, traversant tout, vous courent sur le 
corps comme d’imperceptibles aiguilles. La grosse toile de la tente 
bat et claque comme une voilure que la tempête a désorganisée. Le 
mât tremble et vacille ; le plateau rond […] va et vient sans cesse, 
dans une danse heurtée de la plus agaçante monotonie. Impossible 
d’allumer un falot […] Cet ouragan dure toute la nuit […] Enin, 
le jour s’annonce et l’on a hâte de sortir pour se réchaufer par une 
leste promenade17.

14. Deygas, 1932, p. 196 ; Frappa, 1921, p. 176, lieutenant, au 2e bureau du GQG du général 
Sarrail, et Stocanne, 2005, p. 84.

15. Cadoux, 1959, p 177.

16. Maridort, 1918, p. 14.

17. Lacoste, 1923, p. 38.
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Sous la neige

© L’Illustration, 25 décembre 1915, no 3799, p. 705, APA

Mais, dans ces régions marécageuses, l’été n’est pas plus agréable, car 
ce sont les mouches qui harcèlent les soldats. Dès les premières semaines, 
le 15 septembre 1915, le général Cordonnier, amené à loger dans la gare de 
Banica dans la vallée du Vardar, rencontre cet inconvénient :

Je passais […] dans une chambre immonde une courte nuit. 
Lorsque le matin du 16 septembre, vers quatre heures, un peu de 
jour se montra […] Fevrel et moi, nous poussâmes un cri d’horreur. 
Le plafond, les murs étaient couverts d’une épaisseur de plusieurs 
couches de mouches superposées, de ces mouches sales entre 
toutes […] Nous sortîmes bientôt de cette horrible gare.

Les mouches

s’abattent au coin des yeux et des lèvres, chatouillent de leurs 
pattes légères. On les chasse d’abord, d’un geste nerveux et saccadé de 
colère. Mais les gestes épuisent […] Leur tourbe éperdue relue, plus 
ardente et vorace, sur la chair malade, la pique, la suce, achève d’en 
soutirer la vie. Les muscles faciaux se contractent dans une crispation 
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perpétuelle. Et cette petite mort va durer jusqu’à l’efondrement du 
jour18.

Et quand on s’éloigne de la vallée, il faut compter avec les vipères qui 
viennent se lover dans les chaussures pendant la nuit, les ours et les chiens de 
berger errants, des molosses destinés à lutter contre les loups qui rôdent :

L’hiver touchait à sa in. Mais, vers cette époque, nous fûmes 
envahis par des bandes de loups qui s’étaient rassemblées dans la 
montagne, près de nos camps. De jour, on ne les voyait pas. Mais, 
pendant la nuit, ils circulaient en bandes et venaient rôder… dans 
l’espoir de trouver des cadavres de chevaux morts que nous n’avions 
pas le temps d’enfouir immédiatement. Ils arrivaient à toute vitesse. 
Leurs hurlements […] s’ampliiaient […] Leurs yeux brillaient dans 
la nuit et nos gardes d’écurie, heureusement abrités tiraient quelques 
coups de fusil pour les efrayer et pour éviter qu’ils s’attaquent aux 
animaux à la corde19.

C’est que le sort des bêtes préoccupe beaucoup les hommes, souvent venus 
du monde rural. En février 1917, près de la bourgade de Topcin (aujourd’hui 
Yeira), non loin du camp retranché de Salonique, Charles Bonnefon est saisi 
par « une vision d’enfer ».

Par centaines, serrés et tremblants, des chevaux, squelettes vivants, 
y grelottent. Leurs jambes de derrière et de devant se touchent 
presque et, la tête basse, roidis de froid, de faim et d’épuisement, 
rongés par quelques maladies, ils nous regardent passés l’œil éteint20.

Georges de Lacoste plaint son cheval qui n’a plus que la peau et les os, le 
corps couvert d’une lèpre dévorante et qui avance diicilement dans la glaise 
rouge et collante de la plaine qu’il a baptisé « Outre-Tombe21 ».

En Macédoine aussi, pour ceux qui rêvaient de l’Orient, la déception 
est lourde…

Des troupes isolées et décimées

Et, même si l’isolement est moins absolu que sur la presqu’île de Gallipoli, en 
Macédoine aussi, l’éloignement des bases et la méconnaissance des lieux par les 

18. Guénard, 1919, p. 349.

19. Lamoureux, 1969, p. 233, en mars 1917, près de Florina.

20. Bonnefon, 1925, p. 148. Il était à la 30e DI, 58e RI.

21. Lacoste, 1923, p. 55.
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décideurs, ont pour conséquences pour les hommes, des conditions sanitaires 
catastrophiques et un équipement inadapté. En mai 1916, Ernest Stocanne 
reçoit une tenue des troupes coloniales pour remplacer sa tenue bleu horizon !

Un équipement inadapté

L’arrivée des soldats français en Macédoine est « improvisée », et tous les 
secteurs de la vie comme de l’activité militaire s’en trouvent handicapés.

Les hommes commencent une campagne, en octobre, par une forte chaleur, 
vêtus de la nouvelle tenue bleu horizon, et se trouvent en décembre, par des 
froids qui descendent à vingt degrés au-dessous de zéro, avec la même tenue. 
Le lieutenant Bernadotte constate que l’arrivée brusque du froid, à la in de 
novembre 1915, rend la vie extrêmement pénible, l’administration n’ayant 
rien prévu. Au retour de la campagne, les combattants « ont l’apparence de 
brigands en haillons, plutôt que de soldats de la Troisième République ».

Dans les déplacements à pied, le soldat porte un sac encore plus lourd que 
sur le front de France :

L’énorme barda réglementaire a encore augmenté de poids et de 
volume ; le poilu possède deux casques, le casque d’acier et le casque 
colonial, et presque deux tenues : la tenue de drap et la tenue de 
toile. Il a l’été une moustiquaire pour compagne, bien incommode 
il est vrai, et d’ailleurs, énergiquement plaisantée sous le nom de 
« moukère »22.

Lucien Cadoux a eu l’occasion de porter ses deux casques !

Nous étions durement bombardés. Mais le plus dur était le 
soleil d’août qui tombait d’aplomb sur ces rocailles nues […] et 
réverbérait sans pitié. Dès que le bombardement s’apaisait, nous 
nous empressions de coifer notre casque colonial. Mais, sous les 
obus, il fallait bien porter le casque d’acier ; et le soleil frappait ce 
métal devenu brûlant sur notre tête23…

Au total, les tenues étant insuisantes, les soldats se fournissent où et  
comme ils peuvent en dehors du camp auprès de marchands, et les oiciers 
constatent les tenues fantaisistes et toutes diférentes que portent leurs hommes 
au bout de quelques mois ; inversement, ils admirent les Britanniques qui ont 
des tenues uniformes et de bonne qualité. Cette distinction subsistera jusqu’à 
la in du séjour en Orient.

22. Deygas, 1932, p. 188.

23. Cadoux, 1959.
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Pour le reste des fournitures, là aussi, les soldats sont souvent contraints 
à recourir au marché local. Du 1er octobre 1915 au 31 mars 1916, faute de 
réserves, les troupes reçoivent une demi-bougie par jour pour les oiciers, 
dix grammes pour les sous-oiciers, et cinq grammes par soldat ; ces quantités 
sont réduites de moitié à partir du 1er avril 1916 ! Dans la même période les 
oiciers ont droit à sept allumettes par jour et les autres hommes à trois24. En 
mai 1916, la ration par homme est de dix grammes de savon par jour, le 8 mai, 
elle est portée (par ordre ministériel) à douze grammes, dont quatre pour le 
lavage !

De nets progrès sont constatés à partir de 1917. Des casques de liège, qui 
avaient été refusés par le GQG en 1916, arrivent à partir d’avril 1917. Au cours 
de l’hiver 1916-1917, 560 paires de skis, 120 paires de raquettes, 27 luges sont 
livrées. En décembre 1917, les hommes disposent de poêles et de braseros, de 
lampes à pétrole, de lampes tempête, de lampes à acétylène ; des moustiquaires 
arrivent… en 1918. Les archives du SHD nous apprennent qu’en mai 1918, les 
combattants sont en principe équipés de bottes de tranchées, caoutchoutées et 
huilées ; ils disposent de masques à gaz ; les pantalons sont en toile imperméable ; 
des couvertures, des chapes en peau de mouton, des passe-montagnes, des 
cache-nez, des gants de laine sont distribués.

Mais tout n’atteint pas tout le monde ; à la in du mois de novembre 1917, 
on ne put fournir des chaussettes qu’à 50 % des hommes. Des ateliers de 
cordonnerie sont créés en janvier 1918 pour ressemeler les coutures et remettre 
des clous. On signale « qu’on récupère les efets des décédés à l’hôpital de 
Florina » pour habiller les blessés évacués, économies liées à la remarque du 
ministre qui aurait estimé que l’armée d’Orient consommait trop d’accessoires 
d’habillement par rapport au front de France25 ! Et, lors de la grande ofensive 
du 15 septembre 1918, les hommes attaquent encore chaussés d’espadrilles et 
vêtus de guenilles en toile kaki, des Bulgares « bien équipés et vêtus de drap26 ».

Comme aux Dardanelles, les cartes manquent. L’armée d’Orient a soufert 
cruellement d’un manque de connaissances géographiques (sa méconnaissance 
des conditions climatiques et du relief) et, en permanence, d’une absence 
de cartes.

Déjà quand le gouvernement, devant l’échec dans la presqu’île de Gallipoli, 
avait envisagé un débarquement sur la côte asiatique, Sarrail, par manque de 
cartes à l’échelle adaptée au territoire concerné, avait dû recourir au guide 
Baedeker, Méditerranée, en allemand, que Jérôme Carcopino avait emporté 

24. Décision de Sarrail, 15 novembre 1915.

25. SHD, 20 N 665.

26. Ducasse, 1964, p. 219.
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dans l’espoir de l’utiliser à Constantinople ; ce guide fournissait en efet des 
cartes détaillées de la région en souvenir de la guerre de Troie27 !

Le problème se pose à nouveau en Macédoine ; les oiciers disposent de 
cartes couvrant de vastes espaces, adaptées à la guerre de mouvement prévue, 
mais pas du tout à la guerre de position. Marcel Brochard, engagé dans une 
reconnaissance en Albanie, vers Drenik, est sommé de réaliser une carte : 
« Nous n’avons pas de carte, il n’en existe qu’une à une très grande échelle. 
Chaque oicier est chargé de faire un croquis succinct de son petit secteur 
au 1/20 000e28. » D’ailleurs, le manque d’information est tel que le soldat ne 
sait même pas à quoi reconnaître un soldat serbe d’un ennemi bulgare.

Le triste sort des blessés et des malades

La coniguration du relief, l’absence de voies de communication et de 
transports, la même méconnaissance des lieux ou/et imprévoyance dans 
l’urgence, rend également très diicile le sort des blessés et des malades.

Le front est très mal desservi, les routes et chemins sont rares, les 
premières lignes ne sont accessibles que par des pistes muletières. L’absence 
d’infrastructures gêne considérablement l’évacuation des hommes ; la ixation 
du front dans des secteurs isolés de montagne impose une adaptation, il 
faut avoir recours aux moyens locaux, les mulets, ou des chars à bœufs pour 
atteindre le il d’Ariane, le seul chemin vers la survie, la voie de chemin de fer 
vers Salonique.

– Première étape : se replier du front dans un poste de soin.
Parfois, il faut efectuer plusieurs jours de route en cacolet avant d’atteindre 

une ambulance. Le cacolet est une sorte de bât (très utilisé en Afrique, il 
l’est aussi sur le front de Champagne), constitué de deux sièges à dossier, en 
osier, ixés sur une armature adaptée au dos de l’animal qui transporte, en 
général, deux personnes, pour équilibrer les charges. Le lieutenant Bernadotte 
écrit que « beaucoup de blessures profondes, qui réclament les plus grands 
ménagements, doivent encore connaître les épreuves du mulet de bât avant 
le repos à l’hôpital29 ». C’est le cas de Maurice Constantin-Weyer qui, 
blessé le 10 mai 1917 lors de l’assaut de Skra di Legen, efectue un voyage de 
cinq heures sur un mulet « cramponné à la ceinture de cuir de la litière » sans 
casque, en plein soleil, avant d’arriver à la première ambulance alpine.

27. Carcopino, 1971, p. 55. Il est évacué de Florina en juillet 1917 pour « forte ièvre 
amibienne ».

28. Brochard, 1953. Ce soldat a passé 19 mois en Orient où il fut envoyé après avoir été 
grièvement blessé dans les Vosges en août 1916. Il a servi à la 76e DI, 57e RI, 12e Cie.

29. Bernadotte, 1921a, p. 73.
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J’avais la tête près du cou de la bête de telle sorte que je descendais 
les ravins la tête en bas, et que je remontais les coteaux presque 
verticalement […] Et je me rappelle aussi que le chemin, trop étroit, 
surplombait le torrent du Kodja Dere, et que des eaux de vertige 
bouillonnaient dans le fond30.

Pierre Chanlaine connaît la même expérience, quand il est évacué du front 
d’Albanie, vers Koritsa, en juillet 1918, en quatre étapes, dont trois à dos de 
mulet :

Ce retour sur un mulet […] sur la piste pierreuse, en longeant 
l’abîme, si près qu’il eut sui d’une simple glissade pour nous y 
précipiter, et dont les cahotements donnaient le mal de mer, quel 
calvaire31 !

Au cours de la campagne d’Albanie, qui commença en 1917, et qui se 
déroula très loin des bases, les hommes « savaient que s’ils étaient blessés, ils ne 
reviendraient pas : on échappe rarement à trois étapes de cacolet32 ! »

La situation est identique pour les malades. Albert Guénard ressent les 
premiers signes du paludisme en juillet 1916, alors qu’il se trouve en première 
ligne dans la région du mont Lanfranchi. Son état s’aggrave rapidement au 
point qu’il ne peut plus quitter sa tente, il est inalement évacué vers la plaine à 
la in du mois. Le passage du col dit « de la bergerie » et son arrivée au village 
d’Izvor, proche de la station de Gumendje (aujourd’hui Goumenissa), se font 
dans des conditions dangereuses en raison du relief accidenté :

J’allais pendant des heures, couché dans un cacolet, au pas lent 
du mulet. Lorsque la pente devenait trop brusque, la bête freinait 
de l’arrière-train, ployait sur les jarrets, s’afalait presque en un 
dandinement rythmé de la croupe. Et alors ma couchette dansait 
éperdument au-dessus du précipice que nous surplombions. Pour 
me faire contrepoids, un autre malade, un cavalier également évacué, 
occupait le siège opposé. Et sans nous voir, séparés par l’épaisseur 
du mulet, nous ballottions en cadence, dans la lourdeur du jour 
d’été trop ensoleillé dont la forêt nous préservait heureusement. 
Nous ne pouvions reconnaître la faille du ravin, mais nous sentions 
instinctivement le vide quand nous passions, suspendus sur l’abîme. 
Et alors, malgré nous, une inquiétude nous étreignait, la peur que la 

30. Constantin-Weyer, 1930, p. 226-227. Canadien volontaire, lieutenant successivement   
au 58e RI, 30e DI, 284e RI, 122e RI.

31. Chanlaine, 1931, p. 145-146. Ouvrage dédicacé à Claude Farrère. Il évoque l’histoire de 
Roland Durieux, violoniste, oicier à la 57e DI, 373e DI qui passa 18 mois en Orient.

32. Christian-Frogé (dir.), 1922, p. 285.
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rupture d’une sangle ou d’un faux pas ne nous précipitât dans cette 
fosse […] Tout le jour, ce fut la même lente chevauchée, la fatigue 
du même balancement saccadé ; la piste tournait autour de croupes 
indéiniment renouvelées, passant sans cesse d’un bord à l’autre de 
précipices […] plus bas, après le gué des Dragons, la forêt se faisait 
moins épaisse, la chaleur plus intense, il y avait des clairières et des 
maquis à traverser avant d’atteindre la « Bergerie » où stationnait 
le convoi. Et dès lors, jusqu’à Izvor, ce ne furent plus que des 
étoufements d’étuve, sur des pentes pelées ou dans des gorges 
fauves33…

Encore faut-il qu’il y ait un mulet… ainsi Lucien Cadoux doit-il s’en sortir 
seul :

Dans l’après-midi, il me vint en plus de la ièvre, une éruption 
de furoncles. Je dus me déchausser. Le soir, c’était la relève. On me 
prévint qu’on n’avait aucun moyen de m’évacuer, qu’il fallait faire 
un efort suprême pour rejoindre au passage ma compagnie relevée. 
Impossible de remettre mes chaussures, mes furoncles [...] Je plaçais 
mes pieds par-dessus la tige des brodequins, je rabattais les patelottes 
et me laçais sur la cheville.

Il retrouve sa compagnie et tente de les suivre vers l’arrière, mais :

J’étais vidé de toute force. Je me couchais sur le talus, et la 
compagnie continua son chemin. Personne n’avait aucun moyen de 
me secourir. Je m’endormis. Lorsque je revins à moi, j’étais seul […] 
aucun traic sur la route […] je me remis en route […] tout à coup, je 
vis des soldats, c’était ma compagnie34.

– Deuxième étape : les soldats blessés ou malades sont d’abord reçus dans 
des postes de secours où ils sont triés selon la gravité du mal, dans des conditions 
sommaires et parfois douloureuses pour eux. Ainsi l’a vécu Alcide Ramette, 
victime de gelures dans l’hiver 1917-1918 :

Un médecin nous avait examinés, mais très rapidement, et 
sitôt après, nous avons vu arriver un major suivi d’inirmiers qui 
portaient des civières. À ses côtés, un aide nous jetait une couverture 
sur la igure ain de nous aveugler, et le major, armé d’une longue 
aiguille, nous l’enfonçait dans les pieds ; ceux qui ne bougeaient pas 
étaient emportés sur une civière vers une pièce aménagée en salle 
d’opération, car il fallait amputer le pied et parfois la jambe dans 

33. Guénard, 1919, p. 360-361.

34. Cadoux, 1959, p. 189.
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laquelle se serait mise la gangrène. Ceux qui donnaient un signe de 
sensibilité restaient sur leur paille… Il paraît que j’ai fait à peine un 
tout petit rélexe. C’est pourquoi j’ai toujours mes deux pieds. Il y en 
a un qui est resté, ainsi que la jambe, jusqu’au genou d’une couleur 
marron, inesthétique, ça ne me gêne en rien35.

– Troisième étape : le centre-relais.
L’éloignement de Salonique et la saturation des lignes de chemin de fer ont 

pour conséquence l’aménagement d’hôpitaux dans, ou près des villes relais 
situées sur des voies de communication, en particulier près des gares. Là, on 
donne les premiers soins aux hommes venus des postes de secours, souvent 
dans un état pitoyable. Parfois, on trouve des locaux à réutiliser, une ancienne 
caserne, un hôpital de 500 lits à Kozani ; souvent il s’agit de tentes installées 
le long de la voie ferrée. Près des installations françaises de Vertékop se trouve 
un hôpital anglais spécialement aménagé pour les blessés serbes, où chaque 
jour des blessés sont conduits au « jardin », c’est-à-dire au cimetière ; entre 
le 20 septembre et le 11 novembre, on y a déjà enterré plus de 400 soldats. Un 
camp de convalescents est installé à Véria ; dans le village de Gumendje, l’église 
et l’école sont transformées en hôpital où, faute de matériel on fait circuler une 
boîte de conserve comme récipient pour le café ou la soupe, où une cuvette sert 
à la toilette de tous, où l’on entend hurler les amputés quand ils se réveillent 
après l’endormissement à l’éther pour l’opération. Le personnel inirmier 
manque, il est composé de femmes dont on loue les eforts, mais souvent, elles 
sont atteintes, comme les soldats, par le paludisme.

Si on survit, on attend là le moment du transfert en train sanitaire vers 
Salonique. En novembre 1916, Louis-Gaston Giguel se trouve à l’arrivée du 
train sanitaire quotidien :

Les wagons qui le composent contiennent pêle-mêle, hâves et sales, 
des Serbes, des Russes, des Italiens, des Sénégalais et des Français. 
Beaucoup de Sénégalais reviennent déjà du front avec les pieds gelés. 
Les grands blessés qui se trouvent dans des trains sanitaires et qui 
ne peuvent supporter le voyage de Salonique sont amenés à notre 
ambulance où on les opère tout de suite : trépanation ou autres 
graves opérations. Oh ! Ces cris que poussent ces malheureux ! 
Pauvre chair que l’on charcute !
[…] Malgré son horreur le train sanitaire m’attire et je vais le voir 
tous les jours. De nombreux Allemands s’y trouvent mélangés aux 
Bulgares ; quoique Boches, quelques-uns sont tellement abîmés 
qu’ils m’inspirent de la pitié. Mais ce sont surtout ces infortunés 
Serbes qui arrivent en piteux état. Il est certainement préférable 

35. Ramette, 1917, p. 66-67. Ouvrage censuré à plusieurs reprises.
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d’être tué sur le coup que de soufrir quelques jours avec des blessures 
aussi épouvantables que celles que j’ai vues36.

– Quatrième étape : le train vers Salonique.
Régulièrement, des hommes partent pour Salonique, les amputés et les 

malades graves en priorité. Mais il faut d’abord attendre ce train parfois 
plusieurs jours, puis efectuer le trajet, souvent 24 heures entassé sans eau ni 
soins dans un wagon.

De longues iles de blessés à peine pansés, hâves, saigneux, se 
pressent ; la plupart ont encore leurs armes. D’autres, couverts de 
sang, allongés, étendus, forment une longue ile de civières, râlent, 
gémissent, supplient qu’on les enlève. À grand-peine, les médecins 
se fraient un passage dans cette cohue, pour arriver à caser tout le 
monde dans le train stationné sur la voie […] Du train s’élève un 
concert de plaintes et de gémissements, que couvre le bruit toujours 
des éclatements bulgares37.

Lucien Lamoureux, atteint d’une grave dysenterie, depuis Florina est évacué 
vers Salonique :

Dès qu’on me jugea en état de supporter le voyage, 
le 2 juillet 1917, on m’évacua […] Ce fut un afreux voyage que je 
is en deux temps. Embarqué en wagon à Florina, je dus coucher à 
Ekchisou38 dans un dépôt sanitaire d’où je partis le lendemain dans 
un wagon à bestiaux […] dans lequel je disposais d’un banc et d’une 
tinette. Il faisait une chaleur torride qui s’accumulait dans mon 
wagon, surtout pendant les longues stations dans les gares, en plein 
soleil. J’avais horriblement soif. Mais je n’avais rien à boire. Des 
poilus compatissants m’ofrirent du vin que mon état me condamna 
à refuser39…

Le sergent Marcouxe décrit les étapes de sa pénible évacuation. Atteint par 
le paludisme, il quitte l’ambulance alpine située dans la vallée de la Kosta-Deren 
dans le secteur de Skra di Legen pour la gare de Gumendje ; le trajet est 
efectué en voiture attelée, le 5 septembre, et dure une heure. Les hommes sont 
« cahotés terriblement ». Le voyage en train est tout aussi terrible. À Karasouli, 
« il faut avant tout que le train avance, puis recule exactement 33 fois pour 

36. Giguel, mentions du 6, 8, 11 et 18 novembre.

37. Colonel Mazurier in Libermann, 1917, p. 319-320, depuis la gare de Gevgueli, lors du repli 
de la campagne de Serbie.

38. Nom le plus couramment employé par les soldats, pour Eskisu (en turc), près de Florina.

39. Lamoureux, 1969, p. 245.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Désorientés 
SAINT-RAMOND

112

se débarrasser des wagons de marchandises avant que de mettre les wagons 
de malades sur la voie qui leur est afectée. » Les malades sont débarqués et 
logés dans une maisonnette fraîchement repeinte où les lits sont dotés de 
moustiquaires. Un train pour Salonique n’arrive que le lendemain, il efectue 
alors un énorme détour pour ramasser tous les blessés et les malades du front, 
avant d’arriver à Salonique, où il faut attendre pour être répartis entre les divers 
hôpitaux40.

L’hôpital à Salonique n’entraîne toujours pas le rapatriement attendu, 
et le soldat est amer… « Il est dit que nous crèverons dans ce maudit Orient 
jusqu’au dernier 41 », « si ce n’est pas malheureux d’être traité ainsi après 
s’être fait crever la peau. Qu’on nous envoie en France, nom de Dieu42 ».

Sur 378 000 soldats, 356 779 ont été traités pour maladie, soit 94,4 % de 
l’efectif ; tout le monde s’accorde à dire que si l’on avait rapatrié tous les 
malades, il n’y aurait plus eu d’armée d’Orient.

Le médecin […] épouvanté de cette avalanche quotidienne de 
consultants, ne cessait de dire et de répéter : mes pauvres amis, je 
sais bien que vous n’en pouvez plus. Vous n’avez que trois ou quatre 
litres de sang dans le corps au lieu de sept à huit litres. Je devrais vous 
évacuer tous. Mais c’est impossible, on ne peut pas évacuer toute 
l’Armée d’Orient43.

Le paludisme fut la cause première de cette catastrophe sanitaire. La 
Macédoine grecque est alors l’une des régions d’Europe les plus touchées par 
le paludisme avec ses plaines constituées d’une vingtaine de lacs et de vastes 
marécages. Les guerres balkaniques ont aggravé la situation en entraînant 
plusieurs dizaines de milliers de réfugiés dont beaucoup déjà infectés. Ils 
sont 30 000, en juillet 1916, et vivent au contact des troupes notamment au 
voisinage de Zeitenlik. Les meilleurs experts de l’époque, Ross pour les Anglais, 
Laveran et les frères Sergent pour les Français, avertissent rapidement les 
autorités. Ross, qui efectue en novembre 1915, prédit que

sans de soigneuses précautions, le paludisme sera très grave en 
été 1916 en Macédoine, et, si les troupes y restent, le paludisme sera 
plus sévère l’année suivante (1917).

40. Marcouxe, s. d., p. 176.

41. Canudo, 1918, p. 170.

42. Ibid., p. 139.

43. Cadoux, 1959.
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Laveran, en janvier 1916, précise que

l’on doit craindre que notre armée d’Orient, campée aux 
environs de Salonique, soit éprouvée par cette redoutable 
maladie. [...] il est donc nécessaire d’arrêter un plan de lutte contre ce 
léau sans attendre que les atteintes se multiplient, ce qui se produit 
souvent avec une soudaineté terriiante quand la saison favorable au 
développement de la maladie est arrivée.

Le 12 janvier 1916, les docteurs Edmond et Étienne Sergent adressent une 
lettre aux autorités où ils précisent que le paludisme « l’hydre du Vardar » a 
toutes les chances de se développer parmi les soldats dès le prochain été :

En vérité, si on ne sort pas de la routine pour faire une campagne 
antipaludique moderne, les balles des Bulgares et des Allemands 
seront moins meurtrières à Salonique que le paludisme.

La catastrophe se produit à partir de juin 1916 : entre juin et décembre 1916, 
près de 31 000 cas sont recensés pour un efectif moyen de 110 000 hommes, 
et le nombre de cas, aux dires des médecins, est plus proche de 60 000, car la 
maladie se manifeste par des symptômes diférents des formes connues aux 
colonies. Le docteur Pierre Maridort décrit les formes observées :

Les formes primitives de la malaria que nous avons pu observer 
en Macédoine sont variables. Tantôt, elles rappellent les ièvres 
continues, typhoïdes, paratyphoïdes, embarras gastrique fébrile […] 
qui peuvent être bénignes ou presque aussi foudroyantes que le 
choléra […] attribuables […] à la grande quantité de germes inoculés, 
et aux organes essentiels atteints (capsules surrénales, cerveau) par 
les toxines infectieuses. Tantôt, on assiste à des accès apoplectiques, 
méningés, délirants, à du coma […], à des hémorragies, de l’ictère 
ou jaunisse, toujours de l’anémie (destruction des globules rouges, 
intoxication), cachexie, hypotension du foie et de la rate […] le 
malarié est exposé aux rechutes qui consistent […] en frissons 
intenses et en élévation de la température44.

L’été 1916 vit donc la catastrophe annoncée : au cours du premier semestre 
de 1916, les compagnies du génie employées à faire des routes et des ponts sur 
la Moglenitza pour acheminer la 2e armée serbe perdirent jusqu’à 72 % de leurs 
efectifs, morts de la ièvre.

Lucien Cadoux décrit la situation sanitaire sur le front de la Struma à la 
même époque :

44. Maridort, 1918, p. 161-162.
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Les semaines passaient et la santé des hommes déclinait. Nous 
étions en plein marécage. Les moustiques pullulaient. La nuit, nos 
tentes étaient envahies et, le matin, nous avions à l’intérieur, comme 
un tapis de ces bêtes, piquées les unes après les autres. Certains de 
nos hommes, plus recherchés que d’autres, passaient des nuits 
atroces et allaient jusqu’à se rouler parmi les herbes pour se libérer 
des moustiques […] Nous avions beau nous protéger, ces bêtes nous 
atteignaient même à travers les vêtements. Plusieurs camarades 
prenaient déjà des accès de paludisme. Nous étions tous infectés45.

Albert Guénard, dans l’été 1916, quant à lui, traîne sa ièvre dans son 
bivouac d’altitude, sans grand espoir d’évacuation :

Depuis des nuits et des jours, je traîne ainsi qu’une loque sur ma 
couchette. La ièvre me dévore, c’est un feu qui s’insinue en mon 
corps et fait passer des chaleurs de lamme sur la peau sèche comme 
de l’amadou. Un cercle de fer me comprime le front, les tempes, la 
nuque et je sens les forces luer peu à peu, les sources de vie se tarir 
dans cette guenille qui n’est même plus capable de se soulever sans 
aide […] Efroyable succession de ces heures douloureuses ! Après 
l’atroce nuit interminable, où l’on s’est tourné et retourné cent fois 
sans trouver la position reposante, où la ièvre vous a brûlé, le froid 
glacé dans la moelle malgré la sueur, une clarté grise, terne, lugubre, 
détache graduellement des ténèbres les minces objets de notre 
paquetage d’errants46.

Le capitaine Deygas écrit qu’en 1916, plus de 60 % de l’efectif de 
l’armée d’Orient est constitué de malades, et qu’au 1er juillet 1917, plus 
de 10 000 hommes avaient été rapatriés47. Jean-José Frappa note que pendant 
les quatre mois, de juin à septembre 1916, il y eut en moyenne de 250 
à 300 évacuations par jour et, rien qu’à Salonique, de 13 à 15 décès par jour !

Le général Sarrail résume cette situation : « Mon armée est immobilisée 
dans les hôpitaux »48.

45. Cadoux, 1959, p. 172.

46. Guénard, 1919, p. 344-345.

47. Deygas, 1932, p. 194.

48. L’ensemble des détails dans : Migliani et al., 2014, p. 349-361. 
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Figure 3 
Le moustique destructeur

© Les Annales, 25 juillet 1915, no 1674, VI, APA
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Pourtant des mesures prophylactiques ont été prises rapidement, imposant aux 
hommes la prise régulière de quinine. Les frères Sergent débarquent à Salonique 
en décembre 1916, une mission permanente de prophylaxie antipaludéenne 
arrive à Zeitenlik le 30 avril 1917. Elle est constituée de 20 médecins et de 
350 inirmiers49. Ernest Stocanne signale que des moustiquaires sont distribuées 
à tous les hommes à la mi-juin 1917, et que leur utilisation est rendue obligatoire 
la nuit. Le développement de la maladie serait lié au fait que beaucoup 
d’hommes répugnent à prendre les comprimés de quinine, fort désagréables 
au goût, à la négligence ou à l’espoir que le fait d’attraper la maladie puisse les 
faire rapatrier.

Quand on nous mettait en rang pour nous la [pilule de quinine] 
faire avaler, quelques-uns la mettaient dans la bouche sans l’avaler, 
puis la recrachaient dès qu’ils le pouvaient50.

Les frères Sergent rapportent que :

On a trouvé à Marseille, dans l’équipement des soldats rapatriés, 
des musettes pleines de comprimés de quinine. Ici, dans les recoins 
des isbas macédoniennes, on en ramasse des kilos jetés par eux51.

Certains viennent du monde rural où l’on se méie des médicaments, 
d’autres se plaignent d’efets secondaires à la prise des comprimés, malaises, 
maux d’estomac, bourdonnements d’oreilles, d’autres encore ne croient 
guère que le paludisme puisse être mortel ou n’en tiennent pas compte. Le 
chanoine Pradel invoque le côté frondeur du Français « au moment que c’est 
commandé, on croit se montrer libre en se privant du remède ». « Le major 
[explique le chanoine] invite le premier venu à uriner dans une éprouvette, 
quelques gouttes de réactif, il constate si vous avez pris ou non la quinine la 
veille et prend des sanctions à l’occasion » ; mais certains ont trouvé la parade : 
« Ils ont toujours dans leur poche, un comprimé de quinine, si le major les 
surprend, vite, ils l’écrasent entre leurs doigts et… ils font pipi sur leurs doigts. 
Et il y a une réaction52… »

Le journal de tranchée Le Soleil d’Or… riant, organe de la 6e compagnie 
du 148e RI dans son bulletin de décembre 1916 contient une chronique 
médicale qui résume avec un humour noir la situation sanitaire des armées :

49. Ancel, 1921, p. 130.

50. Facon, 1977, p. 654.

51. Sergent & Sergent, 1932, p. 108-123.

52. Pradel, 1940, p. 217-218. Il était chanoine.
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Qu’appelle-t-on Formation sanitaire ? Une Formation sanitaire 
est un poste de secours établi à l’arrière des lignes. Les malades du 
front y sont évacués, et, lorsque la formation sanitaire est pleine, elle 
renvoie aux lignes les premiers reçus. Ceux-ci n’étant pas toujours 
guéris, retournent à la formation sanitaire qui, étant toujours pleine, 
renvoie aux lignes les premiers hommes reçus. Ceux-ci, n’étant 
pas toujours guéris, retournent à la formation sanitaire qui, étant 
toujours pleine, renvoie aux lignes les premiers hommes reçus 
(mêmes phrases répétées encore trois fois) […] La censure, énervée, 
nous empêche de continuer.

Quand on renvoie des malades en première ligne, pourquoi 
s’inquiéteraient-ils de prendre leur dose de quinine ?

Pourtant les eforts sont énormes : l’approvisionnement en quinine 
se compte en tonnes, les travaux se multiplient, assèchement des mares, 
dérivation des petits cours d’eau, projection de pétrole à la surface des nappes, 
moustiquaires de tête, de lits, tentes-moustiquaires… De mai à septembre 1917, 
pour l’ensemble des travaux d’assainissement, on compte 56 000 journées 
de travail, plus de 16 000 maisons sont visitées, 6 000 puits ou réservoirs sont 
assainis, et 700 mares sont comblées ou pétrolées. Dans la ville de Salonique, 
plus de 10 000 maisons et jardins sont visités et 4 000 gîtes larvaires sont 
neutralisés, d’autres lieux de Macédoine sont aussi traités53. Aiches, images 
d’Épinal, conférences sont employées pour mobiliser les troupes et, en 1917, 
les résultats sont enregistrés : le nombre de nouveaux malades diminue 
rapidement, le nombre de décès également. L’armée qui repart au combat 
en 1918 est délivrée ou presque de ce léau.

53. Bussière, 1918, p. 517-530.
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Figure 4
L’armée et la quinine. Cartes postales éditées en 1917 par le sous-secrétariat d’État du service de 
santé militaire, mission antipaludique de l’armée d’Orient dans laquelle les chefs monrtrent aux 

soldats les avantages de la quinine54.
© collection Jean-Marie Milleliri

54. Migliani et al., 2014.
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Figure 5
Carte postale éditée en 1917 par le sous-secrétariat d’État du service de santé militaire, mission 

antipaludique de l’armée d’Orient55

© collection Jean-Marie Milleliri ; dessin de Benjamin Rabier

L’adaptation au cadre de vie : tranchées en montagne ou 
plaine marécageuse

Le front de Macédoine suit la frontière gréco-serbe, c’est surtout un front 
de montagne mal desservi où les deux adversaires, enlisés dans une guerre 
de position sur des sommets, sont éloignés de leur base et subissent de plein 
fouet les efets d’un climat rude. C’est une guerre de montagne avec des postes 
entre 1 000 et 2 300 mètres d’altitude, guerre de position, car les soldats français 
et bulgares sont très proches les uns des autres.

Le gel sous le feu de l’ennemi

Toute partie du corps débordant les limites était une cible. Avec 
l’accoutumance, nos yeux distinguaient, à environ cinquante mètres, 
le parapet ennemi. Les Bulgares avaient une tranchée continue. Nous 
étions en contrebas, ils étaient au faîte même de la montagne. Il n’y 
avait pas de il de fer barbelé, ni aucune défense accessoire, aussi bien 

55. Ibid.
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de leur côté que du nôtre, le passage était libre […] Le Bulgare voyait 
tout et entendait tout. Nous étions comme sur le toit d’une maison, 
les Bulgares étaient au faîte, nous étions en contrebas. Plus loin, nous 
tenions les sommets56.

Dans le cadre de la guerre de position qui se généralise, les soldats sont amenés 
à donner des noms aux reliefs qu’ils côtoient pour mieux les identiier. Cette 
appropriation commence dès la première campagne alors qu’ils « nomment » 
les premières hauteurs conquises ; ils se fortiient sur des « pitons », et forgent 
le verbe « pitonner », c’est-à-dire bivouaquer sur ces pitons qui sont aussi 
surveillés par les Bulgares. Certains lieux reçoivent des noms qui rappellent 
une caractéristique : croupe de la Toufe, croupe de l’Arbre signal, la carapace, la 
dent de Ferdinand, les Pitons rouges, les crêtes violettes. D’autres font référence 
à un oicier ou sous-oicier qui s’est illustré lors de la conquête comme 
le mont Lanranchi dans la Païak Planina. D’autres appellations sont plus 
humoristiques : les tranchées du crime, des Huns, des Gretchen, de Mephisto57. 
Juste un peu d’humour pour afronter le pire.

L’accès au front se fait par des sentiers muletiers qui, balisés comme les 
sentiers de randonnée de nos jours, portent des signes de reconnaissance sous 
forme de dessins placés aux carrefours ; ainsi, sur un secteur restreint qui 
couvre un front de cinq kilomètres de large sur la rive gauche de la Cerna, on 
trouve 19 pistes, la route des cubes, la piste des triangles, des carrés, des losanges, 
mais aussi des noms plus concrets, pistes des croissants, des boules, du béret, 
des trèles, des cœurs, des piques, des pioches, des pelles, des roues, des haches, des 
tenailles, des marteaux, des fers à cheval58.

Dans ces postes isolés qui ne communiquent pas entre eux, le ravitaillement 
s’efectue de nuit et il est souvent interrompu par la neige qui oblige les 
corvées à ne pas bouger ou à rebrousser chemin. Si la météo se trompe, c’est 
la catastrophe.

Morts dans la neige, pieds gelés, nombreux évacués. Pourtant, 
mes hommes étaient robustes, originaires de contrées où le climat est 
rude, Lozère, Aveyron, Ardèche59.

Dans ces conditions, le mulet joue un rôle essentiel comme le décrit avec 
humour le journal de front Bavons dans l’paprika d’avril-mai 1918 dans 
l’article « Étude documentaire sur le mulet »

56. Cadoux, 1959, à la cote 1 050 au-dessus de Monastir, p. 213-214.

57. SHD, 24 N 3119.

58. Ibid.

59. Lieutenant Mourgues in Facon, 1977, p. 648.
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Le mulet est un animal quadrupède qui tient à la fois de l’âne, 
du cheval et du chameau : de l’âne par les oreilles, du cheval par la 
queue et du chameau par la bosse. On distingue plusieurs races de 
mulets, faciles à reconnaître suivant la nature de la bosse ; ainsi des 
mulets qui ont une bosse composée de pain, de pinard, de gnôle, 
de barbaque sont de la race des mulets de ravitaillement. Ceux 
qui ont une bosse composée de il de fer, de piquets, de il de tôles, 
sont de la race dite de matériel ; on connaît encore les mulets de 
foin, de bois, etc. Le muletier est bavard et parle constamment à ses 
compagnons […] Les mots qui viennent le plus souvent à la bouche 
du muletier sont les suivants : carne, sale bestiau, feignant, vache, 
fumier, pourriture. Les mulets négligent le plus souvent de répondre, 
mais il leur arrive parfois de protester en refusant brusquement de 
marcher. Il se produit alors un phénomène bizarre : tous les groupes 
qui suivent le groupe arrêté font halte à leur tour, c’est le phénomène 
de l’émulation. Pour terminer, il est bon de rappeler que les femelles 
de ces animaux – sans doute parce qu’elles font un métier très 
Vatican – ont toujours été l’objet d’une sollicitude particulière de la 
part du Saint-Père : tout le monde connaît les mules du Pape.

Les corvées de ravitaillement sont vitales, il faut porter l’eau, l’alcool, la 
nourriture, mais aussi le bois (il n’y a rien à brûler sur place et l’on brûle de 
l’alcool solidiié), et les munitions, car les priorités restent les mêmes « d’abord 
ne pas crever sur place. Ensuite, ravitailler les hommes, évacuer les blessés60 ».

Les soldats, face aux Bulgares, sont contraints de rester allongés toute 
la journée, abrités le plus souvent derrière un rocher. Le moindre 
pas debout signiie la mort par une balle bulgare. Cette contrainte 
devient un véritable supplice quand sévissent les grands froids.
Nous avions des provisions de bouche pour la journée, un bidon 
pour le jus, un pour le vin ; double portion de pain, de viande, de 
fayots ; un réchaud de poche à alcool solidiié […] à l’heure du repas, 
chacun mangeait à son tour tandis que l’autre veillait. Et tout cela 
strictement collé au sol. Le moindre écart, c’était la balle […] Pour 
nos besoins, même discipline ; on se servait de la gamelle […] et tout 
le monde était logé à la même enseigne… La journée se passait avec 
l’alternance des veilles de trois heures en trois heures […] Le front 
était calme le jour. Si calme, qu’on était tenté d’oublier la guerre, 
de se départir de la stricte position allongée. Mais c’était mortel… 
Le soir, entre jour et nuit, il y avait d’ordinaire une détente, une 
accalmie : on ne voyait plus guère, mais on ne tirait pas encore. 

60. Ducasse, 1964, p. 168.
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Alors, les hommes de soupe survenaient, et, vite, vite, ils nous 
donnaient les rations pour vivre jusqu’au lendemain soir : pain, vin, 
jus, viande, fayots […] Ils étaient pressés, les pauvres ! Parfois, ils 
nous jetaient une nouvelle : c’était notre seule liaison avec l’arrière 
jusqu’au lendemain soir. La nuit, quand on n’était pas de veille, on 
essayait de dormir. On avait encore plus besoin de sommeil que de 
pain. On s’enveloppait dans […] un couvre-pieds et une grande et 
chaude couverture, et par-dessus le costume militaire, une peau de 
brebis ; on était bien couvert. Alors, comme sur un mot d’ordre, une 
armée de poux se mettait en mouvement et circulait en tous sens, à 
la surface du corps. C’était un supplice rapidement intolérable. Il 
fallait renoncer au sommeil61.

Le gel et la neige sont impitoyables pour des hommes obligés de rester sans 
bouger :

La neige s’accumulait, rendant notre ravitaillement impossible. 
Nous avons dû nous rationner. Nos biscuits de secours étaient 
moisis, et la dysenterie reprenait de plus belle. Ceux qui avaient la 
force partaient de la tente pour faire leurs besoins, mais le vent glacé 
lagellait nos fesses nues, et le froid nous mordait au bas-ventre. 
Rentrés sous la tente, nous y trouvions une odeur nauséabonde ; les 
plus faibles […] évacuaient sur leurs paillasses des déjections à l’odeur 
insoutenable62.

Marcel Brochard, amené à combattre à des altitudes voisines de 
2 000 mètres, écrit que, entre deux combats, les soldats s’abritaient dans des 
igloos de glace ; lorsqu’il s’est trouvé dans le village de Snégovo au-dessus de 
Monastir, il s’estimait chanceux quand il observait à la jumelle ses camarades à 
plus de 2 000 mètres qui n’étaient ravitaillés qu’une ou deux fois par semaine, 
et dont les tentes craquaient sous le poids de la neige, ou étaient emportées par 
la tempête63. À Noël 1916, comme le raconte Lucien Cadoux, dans un petit 
poste à la cote 1 050, le jus dans le bidon est devenu glaçon, comme le vin, 
et il fallait frapper la glace de la gamelle pour en retirer, un a un, les fayots64. 
La conséquence ne se it pas attendre : les pieds gelés. Lucien Cadoux, qui, 
lui-même, put sauver ses pieds de justesse, a vu ses camarades dans la même 
situation :

61. Cadoux, 1959, p. 213-214.

62. Bastide, vers 1980, p. 65. Fantassin, Auguste Bastide est resté 18 mois en Orient.

63. Brochard, 1953, p 104-105 et 116-117.

64. Cadoux, 1959, p. 218-219.
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Bientôt commença la série des pieds gelés. L’immobilité, la 
mauvaise circulation du sang aux extrémités, ne rendaient la chose 
que trop facile. Un sergent […] qui voulait faire carrière dans l’armée, 
fut évacué, mais trop tard. On dut l’amputer des deux pieds. Nous 
passâmes en ligne le premier jour de l’an [1917]. Les jours suivants, 
les cas de gelure se faisaient de plus en plus nombreux […] Nous 
étions des hommes à bout de force […] Nous fûmes relevés par les 
Serbes. Au moment de quitter mon alvéole [le creux où il se nichait 
derrière un rocher], chargé de tout l’équipement, je m’aperçus que 
mes jambes ne me portaient pas ; insensibles jusqu’aux genoux. 
Inutile d’appeler du secours. Je me mis à ramper ; et, à la descente, 
ce ne fut pas chose facile. Je me traînais, comme je pouvais, jusqu’au 
ravin, où la compagnie se rassemblait. Le poste de secours était paré 
pour des cas semblables depuis quelques jours déjà65.

Les hommes ne peuvent que dormir dans de petites tentes que l’on monte 
à la tombée de la nuit pour ne pas être vues par avion et que l’on démonte le 
matin. L’étofe, gelée dans la nuit, refuse de se plier et craque, où elle s’efondre 
sur ses habitants qui ne peuvent faire de la lumière et doivent redresser les 
piquets dans le noir66. Dans ces conditions, l’arrivée du brouillard apporte un 
répit :

Il y a du brouillard, ce matin. On est content, car, le brouillard, 
c’est le répit, la liberté, le calme pour un moment. On peut sortir 
sur la crête, se promener devant la batterie, respirer en paix, marcher, 
lâner, aller voir les voisins, bref, c’est la trêve c’est-à-dire le bien-être, 
presque le bonheur. Nous sommes là, quelques-uns, sur la pointe 
d’un mamelon qui par temps découvert serait inabordable […] Les 
éclaircies deviennent plus fréquentes, il faudrait se méier. On se lève, 
on va se quitter. Soudain, un cri retentit, lugubre comme un appel de 
tocsin, et, quoique mille fois entendu, toujours tragique : Barrage ! 
Barrage ! Nous nous jetons sur nos batteries, dans une course 
éperdue67.

Albert Guénard traduit bien cette expérience qui mine le moral des hommes 
qui ne voient pas l’intérêt militaire de leurs sacriices et qui ont – beaucoup 
l’écrivent – l’impression d’être oubliés.

65. Ibid., p. 219-220.

66. Lacoste, 1923, p. 159. 

67. Ibid., p. 168.
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La vie difficile dans les cantonnements de la plaine

La situation de ceux qui se trouvent cantonnés dans les zones de plaine est 
évidemment moins insupportable, même si la chaleur humide de l’été les frappe 
particulièrement et multiplie les mouches, les moustiques et le paludisme. Dans 
ces cantonnements, les hommes, isolés, souvent privés de nouvelles, et loin de la 
France, cherchent à remplir leurs journées d’inactivité.

Comme ils ne trouvent rien à acheter pour améliorer leur ordinaire 
alimentaire – comme aux Dardanelles, certains refusent l’argent de leur 
famille qu’ils ne peuvent dépenser –, ils se mettent à la chasse (aux canards et 
oies sauvages), malgré l’interdiction, et à la pêche ; ils ramassent les escargots, 
pêchent les grenouilles et les écrevisses, stupéiant les Grecs qui n’en mangent 
pas, ils ramassent les œufs de tortue et de canards, ils apprennent à ouvrir et 
à déguster les nombreuses tortues. Ils cherchent également à améliorer leur 
bivouac, traçant des chemins, évacuant les eaux stagnantes et cherchant à 
les décorer par des jardinets. Fabriquer des objets d’artisanat est aussi une 
occupation qui vient combler des besoins.

La lecture est évidemment aussi un moyen d’occuper ce temps d’inactivité. 
Le niveau intellectuel de certains se trahit dans les titres qu’ils ont emportés 
avec eux, Le Prince de Machiavel, De l’Allemagne de Mme de Staël, Baudelaire, 
Sainte Beuve, la Vie d’Ernest Psichari… La maison Hachette ouvre une 
zone de vente à Salonique dans de grands baraquements où elle a plusieurs 
milliers de livres, elle a aussi des dépôts dans la plaine de Florina, elle a 
également le monopole de la distribution des journaux. Certains, comme 
le général Franchet d’Espèrey en 1918, l’accusent d’ailleurs d’abuser de sa 
position pour écouler les livres dont on ne veut plus en France et difuser de la 
littérature amorale. Les plus critiques regrettent l’absence des œuvres de Barrès, 
d’Henry Bordeaux et de Maurras…

Certains montent de petits spectacles selon leurs idées, leurs goûts, et les 
conditions locales. « Il faut vivre avec les vivants sans s’occuper des fantômes 
qui peuplent la montagne68 », plaide le lieutenant de Bernadotte. héâtre de 
marionnettes, fanfare, chants, ou même « galas » plus développés. On retrouve 
les chants à la mode, qui sont présents dans la mémoire des soldats, ainsi, un 
groupe de combattants dans le village de Snégovo passe sa soirée :

La nuit tombée, quelques soldats au fond de la tranchée 
caillouteuse fredonnent la France. Toutes les sentimentales y 
passent, accompagnées par ce grand caporal qui, d’une boîte à 
cigares, avait fabriqué une petite mandoline. D’abord « le plus joli 
rêve » puis « Frou-Frou » et « Tout ça n’vaut pas l’Amour ». Le 

68. Bernadotte, 1921a, p. 144.
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chœur continue […] bien qu’il n’y ait rien à boire, et on reprend, 
faux, bien entendu, « la Caressante » : « Les mains des femmes, 
je le proclame, sont des bijoux dont je suis fou » […] puis, tout 
doucement : « Je t’ai rencontré simplement » […], et « Femmes 
que vous êtes jolies », « Le p’tit cœur de Ninon », et pour terminer, 
on gueule : « Marguerite, si tu veux faire mon bonheur » 69…

Parfois, ces réunions sont l’occasion de découvrir un peu de la culture si 
méconnue des troupes coloniales

Mes Malgaches étaient tous présents à 1 h 50. En grégorien, 
ils ont chanté […] À la in, ils m’ont demandé la permission de 
chanter, dans leur langue, un cantique religieux. Et ce fut vraiment 
beau. À 3 h, ils étaient réunis en cercle, au nombre de vingt-six […]
nombreux étaient les spectateurs. À la minute précise, le caporal se 
détachant du groupe s’est placé au centre et, au moindre signe, à un 
geste à peine visible de nous, les vingt-cinq choristes se sont mis à 
chanter, à évoluer puis à danser. Nous n’avons rien vu d’aussi beau 
que le morceau intitulé « la danse des oiseaux »70.

Gustave Gouin reçoit une invitation d’une compagnie voisine de la sienne 
dans le camp retranché de Salonique à Bunardza :

[…] une invitation pour une matinée récréative organisée […] 
La scène ? Un terre-plein agrémenté de leurs champêtres auquel 
quelques toiles de tente forment une toiture légère où lottent 
les drapeaux alliés… un petit mouvement de terrain formant 
l’amphithéâtre. Les braves territoriaux auxquels sont venus se joindre 
des nombreux poilus des unités voisines sont assis à même le sol […] 
le régisseur fait déiler chanteurs et comiques inscrits au programme 
[…] « professeur de diction à Salonique, prix du Conservatoire de 
Topcin ou de Samli, lauréats du Concours de Macédoine » ! […] 
« maître de danse des grenouilles de Galiko » […] Aux chansons 
de Botrel et de Polin, succèdent de petites scènes comiques et des 
compositions d’actualité du cru de nos poilus « Sur les bords du 
Vardar !, En revenant de Bunardza » […] Il n’y manque rien, pas 
même la chanson sentimentale qui fait penser à la Patrie lointaine en 
évoquant les douceurs du foyer familial71.

69. Brochard, 1953, p. 113.

70. Guénard, 1919, p. 352.

71. Gouin, 1931, p. 116.
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Mais il s’agit là de distractions de petits postes ; au camp de Zeitenlik, où 
se trouvent des dizaines de milliers de soldats, loin du front, des photographies 
montrent, le 3 mars 1918, « une représentation de gala » qui réunit plusieurs 
milliers de spectateurs ; le programme est divisé en deux parties ; la première 
regroupe les talents des militaires présents, des comiques, un violoncelliste, un 
baryton tandis que la seconde est intitulée « Cancans du camp », en deux actes. 
L’ensemble se termine par la musique d’un violoniste des concerts Colonne.

Ce genre d’événements, suivis même par des non-militaires va contribuer 
à donner de la vie des soldats de l’armée d’Orient une image de nonchalant 
farniente bien éloignée de la réalité.

Car, même loin des combats, les soldats ont fourni un travail énorme et les 
repos à Zeitenlik (avec la ièvre et les moustiques) ne sont pas des jours volés.

De gigantesques travaux d’infrastructure 
par et pour l’armée

Devant la prolongation de la présence française et la diiculté de ravitailler 
totalement plusieurs centaines de milliers d’hommes depuis la métropole, il a 
fallu mettre sur pieds une « organisation rationnelle et systématique du pays 
[…] pour les besoins de l’armée et de la population civile72 ».

Les soldats placés à l’arrière réalisèrent des travaux considérables 
destinés à aménager un territoire dépourvu d’infrastructures à leur arrivée. 
Pendant quatre ans, ils ont vécu sous la menace d’un renversement brutal 
de leur situation, mais les nouveaux arrivants sont étonnés de constater 
l’importance des eforts réalisés, d’autant plus considérable que le territoire 
occupé est dépourvu de ressources, et que les alliés, jusqu’au renversement du 
roi Constantin en juin 1917, n’ont aucun partenaire sur place. Pol Roussel, 
qui arrive à Salonique en mai 1917, en visitant le camp de Zeitenlik, prend 
conscience que tous les soldats, les aménagements et le matériel, viennent de 
France et ont traversé la mer. En efet, en raison de la non-participation de la 
Grèce à la guerre en 1915, les troupes alliées ne peuvent stationner en ville, le 
gouvernement grec leur loue un terrain, non loin de Salonique, sur la route de 
Lagada, « un vrai désert…, l’endroit le plus malsain de la région73 », où tout est 
à apporter et à faire :

Tous les hommes ont été envoyés de France […] tout ce qui les 
entoure, tout ce qui aide à leur existence, la justiie ou l’entretient, 
bâtiments, abris, outils, armes, munitions, vivres, vêtements, tout 

72. Général Régnault in Ancel, 1921, p. 79.

73. Deygas, 1932, p. 181.
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est venu de là-bas ; le plus petit objet, le plus insigniiant, ce clou 
qu’une main négligente a laissé tomber sur le sol ; cette feuille de 
papier que le vent emporte tout aussi bien que le canon lourd traîné 
par le puissant tracteur et le tracteur lui-même, comme aussi ces obus 
entassés, comme aussi ces marchandises serrées dans les magasins, 
tout cela a été envoyé de France74…

Au cours du premier semestre 1916, l’ensemble des hommes est afecté 
à l’aménagement du camp retranché de Salonique, dont la périphérie se 
trouve à vingt ou trente kilomètres de la ville. La menace directe des Bulgares 
s’estompant, les hommes reçoivent alors pour tâche de relier Salonique au 
front qui, dans sa majeure partie, se confond avec la frontière gréco-serbe, les 
hommes fournissent ainsi un gigantesque efort d’aménagement du territoire. 
Jean Saison qui se trouve, en mai 1916, à l’est du lac Doïran, à l’arrière des 
lignes, explique que :

La moitié de la division est devenue une sorte d’entreprise de 
travaux publics, chargée de tracer et de construire des routes dans un 
pays où il n’y eut jamais que des sentiers et où l’on passe de l’altitude 
de 300 mètres à celle de 800, pour retomber à 200. Des ponts en 
ciment armé ont été jetés par-dessus les ravins, au fond desquels 
des torrents se précipitent après les pluies. Nulle part, même dans 
les parties les plus dénudées des Alpes, je n’ai vu le ruissellement 
produire de tels efets75.

Aucun de nos témoins n’a participé à ces travaux, néanmoins il nous a 
semblé intéressant d’en dresser un bilan, les hommes en ayant bénéicié dans 
leurs déplacements. Pour ces travaux, les soldats sont sollicités ; en appoint, on 
fait appel à de la main-d’œuvre locale, à des prisonniers bulgares et aux troupes 
coloniales, venant d’Indochine en particulier. Certains militaires français, 
visiblement très iers de ces réalisations, imprégnés d’une mentalité coloniale 
typique du xixe siècle les voient comme des œuvres civilisatrices. Ainsi selon 
Paul Malaquin, pharmacien dans l’armée d’Orient en Macédoine :

Aujourd’hui, grâce à la collaboration des alliés, la sécurité est 
revenue, le calme renaît, et la déiance, sentiment bien naturel à 
des populations qui ont beaucoup soufert, disparaît peu à peu. 
Les populations macédoniennes se rendent certainement compte 
que toutes les guerres ne sont pas les mêmes, et surtout que tous les 
belligérants ne se ressemblent pas. Elles en ont connu qui ne laissaient 
sur leur passage que des ruines, la désolation et la mort. Aujourd’hui, 

74. Roussel, 1925, p. 111-112.

75. Saison, 1918, p. 307-308.
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elles en connaissent qui, au lieu de détruire, créent, enrichissent et 
concilient les nécessités de la guerre avec celles de la civilisation.
Les Macédoniens ont eu sous les yeux trop d’exemples vivants des 
résultats que peuvent produire l’intelligence et l’initiative, pour 
n’avoir pas à cœur de continuer l’œuvre entreprise par leurs alliés 
d’Occident76.

Hormis la ligne de chemin de fer, il n’y a pas de voie de communication 
satisfaisante pour les besoins français. L’armée va donc en ouvrir. Après leur 
entrée à Monastir en novembre 1916, le génie, les bataillons d’étapes et la 
main-d’œuvre locale construisent 63 km de route et aménagent 250 km 
de pistes, la route de Monastir est empierrée jusqu’à Yenidje (aujourd’hui 
Yannitsa). La route de Véria à Kozani, inaccessible aux camions en raison de 
son étroitesse et de son proil, est réparée sur 150 km ; une portion de route 
est construite par le 227e RI le long du lac Prespa, ainsi que des pistes d’accès 
aux lignes pour préparer l’ofensive de mars 1917 ; les Serbes construisent une 
route de Sakulevo à Brod, puis au-delà de la Cerna, ils taillent une montée 
de 20 kilomètres jusqu’à un village à 1 200 mètres d’altitude. Il faut aussi 
rétablir la ligne de chemin de fer après la destruction du viaduc d’Ekchisu qui 
contraint à débarquer les marchandises et à les acheminer par voie terrestre. Au 
début de l’année 1918, le général Guillaumat fait établir une carte routière et 
instaure un service routier autonome qui emploie 13 000 travailleurs militaires 
et 12 000 ouvriers civils. Ce service dispose de 250 camions, 750 arabas, 
500 chars à bœufs, 80 cylindres à vapeur ou à essence… 400 wagonnets, 
40 kilomètres de voie de 0,60. La construction d’un kilomètre de route 
camionnable large de cinq mètres, et empierrée nécessite plus de trois mois de 
travail pour une centaine d’hommes77.

Un second ensemble de travaux importants touchent à l’assainissement 
des zones marécageuses. D’une part, il faut résoudre le problème de 
l’approvisionnement dans les cantonnements comme à Salonique même. 
De 1916 à 1918, selon Jacques Ancel, 600 sources ont été aménagées, 240 puits 
forés, 4 000 abreuvoirs ont été construits ainsi que 1 000 réservoirs et 220 km 
de canalisations78. Dans le secteur du lac Prespa, les soldats efectuent des 
captages de sources dans les ravins et construisent des fontaines. La ville de 

76. Malaquin, 1919, p. 2. Il reprend mot pour mot le texte publié sous le nom d’E. Thomas, 
L’œuvre civilisatrice de l’armée rançaise en Macédoine, étude publiée par L’Indépendant, 
septembre-octobre 1918. Cette étude comprend neuf chapitres, les routes, les eaux, l’œuvre 
agricole, l’œuvre industrielle et commerciale, les travaux archéologiques, la mission antipaludique, 
l’œuvre scolaire, l’œuvre du Service photographique, l’Hygiène et les études d’histoire naturelle.

77. Ancel, 1921, p 160.

78. Collectif, 1932, p. 130-131, 31 collaborateurs y ont participé dont Louis Cordier et 
Pierre Chanlaine.
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Salonique jusqu’à l’automne 1916 ne possédait aucun réseau d’eau potable, 
les besoins ampliient considérablement avec l’arrivée des alliés. Un service 
des eaux fut créé dès octobre 1916 par le général Sarrail pour pallier cette 
insuisance. Ancel écrit que, dans le camp de Zeitenlik, qui a besoin chaque jour 
d’un débit de 600 m3/s, des hydrauliciens du génie remettent en état 12 puits 
artésiens datant de l’époque turque et aménagent une machine élévatoire. Des 
eforts sont faits pour alimenter l’Est de Salonique où l’on trouve plusieurs 
hôpitaux et diverses installations militaires, dont le terrain d’aviation ; en 
efet, tous les puits de ce quartier étaient pollués, et la seule source se trouvait 
à trois kilomètres. « Grâce aux découvertes du nouveau service archéologique, 
par l’exemple romain et l’expérience byzantine » un aqueduc est construit au 
printemps 1918, long de 11 kilomètres et avec un débit de 2 000 à 2 500 m3 
par jour.

D’autre part, ces travaux doivent servir à limiter l’extension du paludisme. 
À la suite de l’arrivée de la mission médicale :

On rectiie les berges des fossés et les bords des mares, on coupe les 
boucles […] faucarde les herbes aquatiques, cure et aplanit les fonds ; 
on assure à l’eau un écoulement régulier ; voire, le lit est dédoublé : 
un système de vannes permet d’alterner le courant, de mettre à sec 
tour à tour l’un et l’autre drain, jusqu’à la destruction des larves ; les 
surfaces sont pétrolées au compte-gouttes ; des puisards sont creusés 
par ailleurs ; des marais sont asséchés.

La mission aménage des canalisations : un canal de deux kilomètres supprime 
les marais qui entouraient le lac Rudnik, et entraîne l’eau vers le lac de Petersko, 
les abords de Florina sont drainés par un canal de cinq kilomètres qui porte 
l’eau vers la basse plaine ; les mêmes travaux assèchent les villages de Sakulevo 
et Vakukoy, d’autres sont engagés le long de la voie ferrée Monastir-Salonique, 
dans Salonique, à Vodena (aujourd’hui Edessa) et dans nombreux villages.

Étant donné l’éloignement des bases, l’armée française se met à exploiter 
tout ce qui peut lui servir directement ou indirectement. Le ravitaillement en 
nourriture de plusieurs centaines de milliers d’hommes est une préoccupation 
majeure, des services de l’intendance ont été mis en place dès l’arrivée des 
troupes françaises et, le 16 octobre 1915, un ordre du jour ixe la ration 
alimentaire :

La ration forte sera allouée à toutes les troupes de 
l’Armée d’Orient. Le taux de la ration forte de viande est ixé 
à 450 grammes […] La ration de vin est augmentée quotidiennement 
de 0,25 l de vin ou 0,062 l d’eau de vie79.

79. SHD, 20 N 78, ordre 136.
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Les soldats se plaignent rarement de manquer de nourriture, un budget 
commun permet même d’acheter quelques superlus, sardines, fromages, 
coniture, chocolat, ce qui paraît extraordinaire aux hommes qui viennent des 
Dardanelles. Cependant, les hommes – pas ceux des postes de montagne, qui se 
contentent de ce qui réussit à leur parvenir – se plaignent – en bons Français – 
de la monotonie de la cuisine :

L’Intendance, en Orient, était bien pauvre […] le « singe » 
alternait avec la viande frigoriiée et le lapin d’Australie dont les 
poilus gardent le plus mauvais souvenir. La viande fraîche était à peu 
près inconnue des combattants. Le bon gros pinard de chez nous était 
remplacé par une espèce de vin grec incolore et résiné insupportable 
à des palais français. Inconnues ou presque, les pommes de terre80.

Le lapin d’Australie igure dans nombre de récits et fait la quasi-unanimité 
contre lui. En revanche, lorsque le front se déplace, l’intendance suit plus 
diicilement et des groupes de soldats prennent des initiatives qui varient 
les menus, se procurent des moutons, des poules, récupèrent les provisions 
abandonnées dans des villages dont les habitants ont fui devant l’avancée de 
l’armée ; près de Monastir, en octobre 1916, ils récupèrent les provisions de 
l’armée bulgare « faute de pain et de légumes en abondance, les soldats se 
nourrissaient de gigots, nous avions eu grains, vins, légumes, bétail gratis81 ».

L’insuisance des approvisionnements venus de France en fruits et en 
légumes frais a pour conséquence la mise en place progressive de parcelles 
cultivées. Deux grosses maisons d’alimentation françaises obtiennent 
l’autorisation d’ouvrir des succursales en Macédoine, et d’immenses potagers 
où poussent haricots, pois, choux et pommes de terre, sont créés dans la plaine 
entre Florina et Monastir82. Plus de mille hectares sont cultivés pour subvenir 
aux besoins de l’armée ; des plantations d’arbres fruitiers et de pommes de terre 
donnent de bons résultats du côté de Véria. Les populations sont impliquées 
dans ces programmes et quatorze fermes sont créées dans les plaines du Vardar, 
de Kozani et de Monastir, des charrues en fer, des moissonneuses, des batteuses 
mécaniques furent importées, des oiciers compétents « enseignèrent aux 
agriculteurs grecs de nouveaux procédés de culture, tels les semis de maïs en 
ligne, alors que les Grecs opèrent à la volée83 ». Jacques Ancel explique que 
chaque division possède sa propre exploitation horticole, et la production de 
blé devient importante en 1917, limitant ainsi les coûteuses importations de 
céréales pour les animaux.

80. Deygas, 1932, p. 196-197.

81. Cordonnier, 1930, p. 320.

82. Deygas, 1932, p. 197.

83. Skourdi in Mourelos, 1992, p. 203.
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La nourriture n’est pas le seul besoin des armées et, vu les dangers 
grandissants de la guerre sous-marine, au début de 1918, le général Guillaumat 
crée le « service industriel des armées alliées d’Orient » qui veut remplacer les 
bivouacs sous tente par des cantonnements de briques et des baraques légères.

Le service industriel fournit ainsi chaque semaine, du printemps 
et de l’été 1918, 320 mètres de planches pour baraquements, soit 
les matériaux du logement de 1200 hommes, 175 000 briques, plus 
de 7000 tuiles pour l’avant ; en même temps, dans la zone des étapes, 
on cuit par mois 800 000 briques […] Des explorations minutieuses 
amènent la découverte d’une demi-douzaine de mines de lignite 
(près de Koritsa et de Banica). Un service forestier arpentait la 
Macédoine-Occidentale et même le nord de la Vieille Grèce […] 
en Chalcidique, dans l’Athos ; les réserves de bois de construction, 
de chaufage allaient permettre aux relèves de mieux endurer 
l’hiver 1918-191984.

Néanmoins, les postes éloignés ou en altitude ne voient que rarement 
parvenir jusqu’à eux ces ressources nouvelles et, pour pallier les insuisances en 
matériel venu de France, les initiatives locales se multiplient, fours à briques, 
fours à poteries, fours à fabriquer des pipes !

Dès le mois de décembre 1915, les combattants comprennent que la 
guerre de mouvement qui portait leurs espoirs n’a pas abouti. C’est dans cette 
ambiance d’amertume que se met en place, par des travaux colossaux, le camp 
retranché de Salonique. Le piétinement du front est mal perçu, après l’échec 
des Dardanelles, ils ont le sentiment de vivre une nouvelle défaite tout au long 
des trois ans passés en Macédoine. Le sentiment d’inutilité, le fait de soufrir 
pour rien sur un territoire inhospitalier, ainsi que la gigantesque contribution 
demandée à l’occasion des déplacements et pour exécuter des travaux de 
terrassement sont les motifs principaux de démoralisation. Par rapport aux 
Dardanelles, le sentiment d’inutilité est encore aggravé par la prise de position 
ambiguë de certaines populations liée au contexte politique, les soldats ne se 
sentent pas toujours bienvenus et ne voient pas pourquoi efectuer des travaux 
pour des populations pour lesquelles ils n’éprouvent aucune sympathie.

Il faut changer d’horizon, il faut redevenir des soldats. Nous 
n’avons plus, après vingt mois de campagne, l’enthousiasme un 
peu fou des premiers jours. À présent, nous supportons, nous 
consentons les sacriices qu’il faut pour rentrer au foyer après avoir 
été vainqueurs. Mais qu’il nous tarde de la cueillir, cette victoire ! Les 
travaux formidables que nous avons accumulés autour de Salonique, 

84. Ancel, 1921, p. 153-154.
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ne font pas rêver à cette victoire, du moins telle que nous la désirons. 
Le soldat qui ne bouge pas, qui se prépare à la défensive, n’a jamais le 
moral de celui qui attaque, qui va de l’avant85.

85. Arène, 1916, p. 151.
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Résumé : l’armée d’Orient a souvent été appelée « armée de Salonique », c’est 
dire le rôle essentiel de la ville. Les soldats qui découvrent Salonique ont des réactions 
diverses : les Parisiens préfèrent... Paris, les villageois sont stupéfaits de voir une aussi 
grande ville, des quartiers modernes, des cafés, des cinémas. Tous remarquent et parfois 
critiquent son cosmopolitisme mais aussi la saleté des rues et la pauvreté des faubourgs. 
Quant aux voluptés et aux plaisirs de la ville, ils ne sont que pour les oiciers supérieurs ; 
les soldats n’ont pas l’autorisation de s’y rendre sauf dans les bordels aménagés pour 
eux sur la route entre le port et le camp de Zeitenlik ; pour les soldats, la ville du plaisir 
est aussi celle des hôpitaux et beaucoup d’entre eux n’ont vu que la gare et le port. 
Comme leurs jugements sur les populations locales sont souvent critiques, surtout sur 
les Grecs et les Juifs, ils s’étonnent de la propagation rapide de l’incendie qui détruit la 
ville en 1917 mais le voient comme une sorte de punition divine.

Mots-clefs : expédition de Salonique ou d’Orient, armée française d’Orient, 
1916-1918, Salonique, quartiers de Salonique, Zeitenlik, populations diverses, Juifs, 
Turcs de Salonique, quartier du Vardar, cafés, hôtels, réfugiés, pauvreté, prostitution, 
cosmopolitisme, mendicité, hôpitaux, distractions, incendie de Salonique.
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Thessaloniki, the breathing place of the army of Macedonia

Abstract: the army of the East has oten been called «Army of Salonica», which is to 
say the essential role of the city. he soldiers who discover Salonika have diferent reactions: 
Parisians prefer ... Paris, the villagers are stunned to see such a big city, modern districts, 
cafes and cinemas. All note and sometimes criticize its cosmopolitanism but also the dirt 
of the streets and the poverty of the suburbs. As for the sensuousness and pleasures of the 
city, they are only for the superior oicers; the soldiers are not allowed to go there except in 
brothels built for them on the road between the port and the Zeitenlik camp; for them, the 
city of pleasure is also that of the hospitals, and many of them saw only the station and the 
port. Since their judgments about local people are oten critical, especially about Greeks and 
Jews, they are surprised at the rapid spread of the ire that destroyed the city in 1917, but 
see it as a kind of divine punishment.

Keywords: Macedonian Front or Salonica Front, French Oriental Expeditionary 
Force, 1916-1918, hessaloniki, hessaloniki neighbourhoods, Zeitenlik, various 
populations, Jews, Turks of Salonica, Vardar district, cafes, hotels, refugees, poverty, 
prostitution, cosmopolitanism, begging, hospitals, entertainment, Salonica’s Great Fire.

Θεσσαλονίκη, ο «πνεύμονας» του στρατού της Μακεδονίας

Περίληψη: o στρατός της Ανατολής ονομάζεται συχνά «Στρατός της Θεσσαλονίκης», 
με έμφαση δηλαδή στον ουσιαστικό ρόλο της πόλης. Οι στρατιώτες που ανακαλύπτουν τη 
Θεσσαλονίκη έχουν διαφορετικές αντιδράσεις: οι Παριζιάνοι προτιμούν ... το Παρίσι, οι χωρικοί 
μένουν έκπληκτοι όταν βλέπουν μια τόσο μεγάλη πόλη, σύγχρονες συνοικίες, καφετέριες, 
κινηματογράφους. Όλοι σημειώνουν, και μερικές φορές επικρίνουν, τον κοσμοπολιτισμό της, 
αλά και τη βρωμιά των δρόμων και τη φτώχεια των προαστίων. Όσο για τις απολαύσεις και τις 
ηδονές της πόλης, είναι μόνο για τους ανώτερους αξιωματικούς. Οι στρατιώτες δεν επιτρέπονται 
να πάνε εκεί πάρα μόνο στα πορνεία που έχουν κατασκευαστεί γι‘αυτούς στο δρόμο μεταξύ του 
λιμανιού και του στρατοπέδου Zeitenlik. Για τους στρατιώτες, η πόλη της ευχαρίστησης είναι 
επίσης αυτή των νοσοκομείων, και πολοί από αυτούς έχουν δει μόνο το σταθμό και το λιμάνι. 
Καθώς οι κρίσεις τους για τους ντόπιους είναι συχνά επικριτικές, ειδικά για τους Έληνες και 
τους Εβραίους, εκπλήσσονται από την ταχεία εξάπλωση της πυρκαγιάς που κατέστρεψε την 
πόλη το 1917, αλά το βλέπουν ως ένα είδος θεϊκής τιμωρίας.

Λέξεις-κλειδιά: Εκστρατεία της Θεσσαλονίκης ή της Μακεδονίας, Γαλικός στρατός 
της Ανατολής, 1916-1918, Θεσσαλονίκη, γειτονιές της Θεσσαλονίκης, Ζειτενλίκ, διάφοροι 
πληθυσμοί, Εβραίοι, Τούρκοι της Θεσσαλονίκης, γειτονιά του Βάρδαρη, καφετέριες, 
ξενοδοχεία, πρόσφυγες, φτώχεια, πορνεία, κοσμοπολιτισμός, επαιτεία, νοσοκομεία, 
Θεσσαλονίκης Μεγάλη Πυρκαγιά.
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SALONIQUE, LE « POUMON » DE L’ARMÉE 
DE MACÉDOINE

Le sort de l’armée d’Orient dépend de la maîtrise de Salonique. Ouverte sur 
la mer Égée et reliée à l’arrière-pays par le chemin de fer, elle est le seul lieu en 
mesure d’accueillir une armée. Les installations du port sont indispensables 
pour permettre le débarquement de troupes et d’approvisionnements 
importants, pour entretenir un front de plus de 300 km. Aussi cette ville est-elle 
perçue comme un organe vivant, insulant la vie au front tout entier :

Tout doit passer par elle, elle aspire tout, les troupes, les vivres, 
les munitions, l’argent qu’elle lance sur les routes et les chemins de 
fer comme un cœur vigoureux, dont les pulsations, se font sentir 
jusqu’aux extrémités des doigts1.

Les premières impressions sur la ville

La plupart des hommes ont été émerveillés par le cadre, les nombreux minarets, 
la taille de la ville en arrivant par bateau. Pol Roussel en arrivant à Salonique 
en 1917 est impressionné par le spectacle depuis la mer :

L’ensemble de la rade, beau lac aux eaux calmes et bleues, 
peuplée d’une ininité de navires, de bâtiments et d’embarcations de 
toutes grandeurs et évidemment de toutes provenances qui atteste 
l’importance de la Base, qui donnent, tant par la variété que par le 
nombre, une impression non pas d’absolue sécurité, mais aussi, et 
surtout d’activité, car beaucoup de ces bâtiments sont marchands et 
représentatifs d’un négoce et les menées sous-marines de l’ennemi 
n’ont pu enrayer2.

1. Burnet, 1921, p. 229.

2. Roussel, 1925, p. 77.
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Figure 1 
Golfe de Salonique

© CP, APA

Néanmoins, le même témoin, en écoutant sur le bateau les commentaires 
des soldats, nouveaux arrivants ou vétérans, avait constaté que les jugements 
pouvaient varier :

Selon un « Ancien », Salonique est une agglomération lépreuse 
de masures et de cabanes serrées au bord d’un golfe putride, un ghetto 
malsain ; en somme un cloaque baigné de lumière. Un « Nouveau » 
s’attend à trouver une cité d’Orient très pittoresque, un fouillis de 
rues et de ruelles bordées de maisonnettes mystérieuses s’élevant 
à l’assaut d’une muraille antique […] de la couleur, de la couleur 
à profusion, des populations qui se croisent, qui se coudoient sans 
jamais se confondre […] Quelques beaux regards allumés derrière des 
moucharabiehs3.

Mais il ajoute que ces derniers mots viennent de la bouche d’un volontaire 
« rebelle au cafard et peut-être trop épris de littérature »…

Les hommes qui arrivent des Dardanelles sont rassurés par une ville hors 
du théâtre de la guerre. Le lieutenant de Bernadotte entend un soldat dire à 
un camarade : « Au moins, cette fois, on va pouvoir descendre en paix ; je les 
retiens ces S… de Turcs avec leurs barbelés dans la mer4 » et Ernest Stocanne en 
voyant la ville se dit : « Enin… voilà un pays civilisé où il existe une population 
civile et dont les maisons ne sont pas démolies. » Lucien Cadoux est dans le 
même état d’esprit :

3. Ibid., 1925, p. 92-93.

4. Bernadotte, 1921a, p. 15-16. 
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Il y a six, pour certains dix mois, que nous n’avions pas vu des 
civils. Des femmes, des jeunes gens, des jeunes illes, des enfants, 
des familles en groupe, ce n’était pour nous que des souvenirs, des 
images d’un autre monde5.

Ceux qui viennent du front, comme Louis-Gaston Giguel, sont également 
éblouis :

Combien de douceurs on peut se procurer dans cette ville ! La 
Cannebière en est éclipsée. Ce ne sont que cafés glaciers, débordant 
sur la rue de tous côtés, et qui sont bondés d’oiciers de toutes les 
nations, de femmes fort chics, d’oiciers de marine tout de blanc 
habillés […] Dans cette ville, on peut se procurer tous les plaisirs, 
tout le luxe de l’Orient alors qu’à vingt kilomètres […] on se trouve 
en pleine brousse, réduit à l’état de sauvage6.

Mais il est vrai que ces hommes avaient si longtemps rêvé…

Les imaginations aventureuses de l’Armée avaient si longtemps 
rêvé de Stamboul ! Pour l’avoir, on avait soufert aux Dardanelles. 
Une plus petite princesse était devenue l’héroïne de la nouvelle 
aventure. On approchait d’elle, tout de même, avec la ferveur et 
l’émoi des croisés qui découvraient les cités de l’Orient7.

Depuis le bateau, ils admirent le cadre de montagne qui rappelle à certains 
« la cavea d’un théâtre antique », les maisons peintes en couleurs diférentes 
et les quartiers variés ; ils s’étonnent du nombre des minarets qu’un soldat 
prend pour des cheminées d’usine : « C’est une ville industrielle, a déclaré 
l’adjudant L. à leur vue ; voyez les cheminées, elles ont un drôle de balcon8 ! »

Mais, dès l’approche du débarquement, on déchante « son aspect extérieur 
est aussi beau que l’intérieur est lamentable9 » :

À mesure que l’on s’en approche […] certaines laideurs 
s’imposent : exiguïté du port, étroitesse des quais, saleté repoussante 
des eaux de la darse, désordre apparent des constructions de la ville 
haute10.

5. Stocanne, 2005, p. 145.

6. Giguel, s. d., p. 175.

7. Burnet, 1921, p. 6.

8. Arène, 1916, p. 28.

9. Deygas, 1932, p. 179.

10. Roussel, 1925, p. 93.
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Et Ernest Stocanne conirme :

Salonique, qui, vue de la rade, nous apparaissait comme un 
tableau de pastel, montre de près son vrai visage. Les maisons que 
nous apercevions sous des couleurs tendres de bonbons fondants sont 
en réalité de pauvres masures en torchis, délabrées et badigeonnées à 
la chaux colorée11.

On retrouve la même désillusion dans la correspondance de Pierre Beau :

Cette cité fait beaucoup plus d’efet de la rade que de près. Lorsque 
je l’ai vue depuis le Colbert, elle m’a charmée avec son aspect de ville 
tout à fait orientale.
Étalée en demi-cercle au fond de la baie et en amphithéâtre sur le 
versant d’une montagne peu élevée au sommet de laquelle paraissent 
les vieux créneaux des anciennes murailles. De ci et de là un minaret 
qui émerge des agglomérations de maisons, quelques coupoles, et, 
sur les quais, une foule bigarrée dans laquelle on voit de nombreux 
fez et des costumes turcs. Mais lorsqu’on pénètre dans l’intérieur 
de la ville, on n’y voit plus que de sales petites ruelles sur lesquelles 
s’ouvrent les souks des nombreux marchands juifs, ou bien dans 
d’autres quartiers les misérables demeures infectes des Turcs ou 
des Tchèques [?]. Seuls deux quartiers sont à peu près : le quartier 
anglo-français, et le quartier des villas près de la Tour blanche où 
l’on voit de superbes maisons, presque des palais. C’est le quartier de 
Venizélos et du général Sarrail12.

Le port même, l’une des extrémités du cordon ombilical qui relie l’armée 
d’Orient à la France, où les hommes admirent l’abondance des stocks de 
ravitaillement, attire « une populace en haillons qui encombre les quais sales », 
des familles entières « à l’air égaré et résigné13 ».

En fait, on peut dire que certains admirent une ville qui leur paraît 
« occidentale » ce qui précisément, en déçoit d’autres, soit qu’ils trouvent 
cette « occidentalisation » imparfaite, soit qu’ils recherchent avant tout 
l’Orient ; ces amateurs d’orientalisme trouvent dans la ville des aspects qui 
peuvent les satisfaire et, indépendamment de ces considérations, beaucoup 
de ces soldats, issus du milieu rural français, sont éblouis par cette grande 
ville, la diversité des populations, des quartiers et des divertissements qu’elle 
peut ofrir. En revanche, nos témoins sont souvent des citadins qui prennent 

11. Stocanne, 2005, 5 octobre 1915. 

12. Beau, les 1er avril et 5 avril 1917. Soldat au 175e, 176e, puis 287e  RI. 

13. Burlet in Facon, 1977, p. 669.
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pour référence les grandes villes françaises qui leur semblent le modèle de la 
ville « occidentale ». Mais la vie est très coûteuse dans le centre-ville dont les 
établissements sont fréquentés essentiellement par les oiciers alliés.

Les Français, et surtout les Russes et les Anglais pour une fois 
amicalement unis, s’y conduisent comme de grands enfants à qui 
tout est permis parce qu’ils dépensent l’argent sans compter14.

Les différents quartiers vus par les combattants

Le centre-ville

Cette appellation concerne l’ensemble de l’espace urbanisé préexistant à 
l’arrivée des alliés. Cet espace n’est pas homogène, il comprend des unités très 
cloisonnées, où vivent dans des ensembles architecturaux variés, des populations 
hétérogènes, avec des disparités de richesses importantes.

Le secteur autour du port est construit comme un quartier d’une ville 
occidentale. Il est constitué de rues en damier, les unes en direction est-ouest, 
les autres en pente de direction nord-sud. La ressemblance est telle que 
Pierre Maridort compare ce plan à celui de Rouen, sa ville d’origine :

Le quai avec ses tramways, la rue Venizélos correspondant à la 
rue du Grand-Pont et la rue des Carmes ; quant à la place du héâtre 
des Arts, elle est représentée par une place analogue, bordée de jolis 
hôtels et de brillantes terrasses15.

Cette ressemblance à la fois réconforte et déçoit certains soldats, ainsi 
Pol Roussel, enchanté par le quai de la Victoire (Niki), et la Tour blanche, 
mais qui voudrait connaître « l’autre Salonique », celle qui n’est pas 
« européenne ». Les sens des soldats sont agressés sous diverses formes et 
leurs réactions sont essentiellement visuelles et olfactives. Les oiciers qui 
ont la possibilité de passer la nuit à l’hôtel sont amenés à loger dans des lieux 
d’où l’hygiène est absente. En arrivant en 1916, Étienne Burnet rejoint le soir 
« une douteuse chambre d’hôtel aux murs ponctués de sang par les punaises 
écrasées16 ». Georges de Lacoste, lui, a « l’impression qu’une mauvaise 
odeur, une odeur de plaie vieille et mal soignée, monte de cette foule lente 

14. Deygas, 1932, p. 175.

15. Maridort, 1918, p. 4.

16. Burnet, 1921, p. 7.
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et désœuvrée17 ». Un amalgame est fait entre la ville mal entretenue, et les 
populations jugées peu soignées.

Le soleil a igé sur les murailles la graisse dorée des générations de 
toutes races qui sont mortes de peine et de paresse dans ce comptoir 
d’orient, et les bâtiments neufs, en chaux vive, aveuglant comme la 
lumière unie de la lune18.

Il existe deux axes nord-sud importants, la rue Venizélos, étroite et 
commerçante, et l’avenue de la reine Sophie, large artère bordée d’arbres, qui 
dessert l’église Sainte-Sophie et la cathédrale. La rue Venizélos, un axe ancien 
qui « descend des quartiers haut-perchés de la Juiverie pour inir au port », est 
très fréquentée, et de chaque côté, on y trouve des magasins et des cafés, elle 
permet également d’accéder au bazar.

Figure 2
Rue Venizélos. Sur le balcon, à gauche, une banderole célèbre le roi de Grèce couronné de 

lauriers (en raison des guerres balkaniques) la ville « européenne », à 5 ou 6 km au plus des 
bidonvilles des réfugiés…

© CP, APA
Deux axes d’orientation est-ouest sont aussi très fréquentés, le quai de la 

Victoire et la rue Egnatia, qui correspond à l’ancienne voie romaine du même 
nom qui allait de Rome à Constantinople. Un tramway passe sur le quai, fait 
le tour du centre-ville et revient en passant par la rue Egnatia ; il est, selon les 

17. Villebonne, 1919, p. 34.

18. Julia, 1916, dans article du Temps, août 1916, p. 44.
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soldats, désuet et toujours bondé. Le quai de la Victoire, du port à la Tour 
blanche, est le lieu de promenade favori des Saloniciens et des militaires ; il 
sert également de port pour les voiliers et les bateaux de petite taille que décrit 
Louis Henry de Villebonne :

Çà et là, des barques en forme de coquille de noix, peinturlurées 
de jaune et de bleu, hérissent leurs mâts enchevêtrés de longues 
vergues obliques : ce sont des sacolèves, les barques des îles qui font le 
commerce des citrons, d’oranges et de vin19.

Du côté de la mer, la vue est très belle, et, sur ce quai donnent des 
établissements de renom, l’hôtel Splendid Palace doté sur sa façade de 
clochetons de style oriental et qui possède un grand jardin, deux cinémas aux 
façades exubérantes, le Pathé et l’Olympia. Le quai compte aussi de nombreux 
cafés, Pierre Maridort dîne dans l’un d’entre eux, dont la partie supérieure 
est « ornée de deux frises, l’une, de Benjamin Rabier20, représentant une 
basse-cour efarouchée par une automobile, l’autre une chasse à courre 
d’Albert Guillaume21 ». Mais le luxe apparent de ces établissements n’est pas 
complet, Julien Arène signale que « les meilleurs restaurants ne possèdent pas 
de water-closet » et « qu’à la faveur de l’ombre », il fut amené à s’enfoncer 
« dans la ruelle la plus obscure ». Les soldats se plaignent de la cherté des prix 
et de la mauvaise qualité de la bière !

Sur le quai s’ouvre la place dite de la Liberté, entourée de nombreux cafés de 
luxe et, en bordure du quai se dressent deux kiosques d’architecture ottomane 
encadrant un escalier de marbre qui donne accès à la mer. Henri Libermann 
explique qu’ils marquent « l’ancien point de péage pour les patrons de 
navire ». Le café Floca occupe le rez-de-chaussée de l’hôtel de Rome, et au 
premier étage est installé un restaurant. Selon le capitaine Deygas, le café est 
ouvert de 8 heures du matin à 9 heures du soir, c’est

un des coins les plus animés, et les plus pittoresques du monde ; 
c’est un carrefour universel… Il est fait pour 30 consommateurs, 
mais c’est par centaines qu’on prend d’assaut les tables, les chaises et 
les garçons ; on s’y écrase littéralement dans un brouillard de fumée 
et au son de tous les idiomes de la terre22.

19. Villebonne, 1919, p 61.

20. Benjamin Rabier : un illustrateur et dessinateur français de l’époque, très connu qui participe 
à partir de 1903 au premier illustré pour enfants, La Jeunesse illustrée, avec des histoires mettant 
en scène des animaux de la ferme. Albert Guillaume était également un aichiste et caricaturiste 
très connu de cette époque.

21. Maridort, 1918, p. 149-150.

22. Deygas, 1932, p. 176.
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Étienne Burnet conirme le succès de ce café « qui ne désemplit pas » et qui 
a releuri même après l’incendie de 1917 qui l’a dévasté. La Grande Brasserie 
Cristal a aussi sa terrasse sur la place, elle dispose d’un large balcon de pierre sur 
lequel se montre le général Sarrail lors des concerts (donnés en in de soirée sur 
la place) et des déilés. L’Olympos étale ses terrasses face à la mer et ofre à ses 
clients le service de ventilateurs. Tous ces cafés de luxe reçoivent essentiellement 
la clientèle des oiciers de toutes les nations alliées. Jouxtant le Cristal, se dresse 
le grand magasin Stein avec des arcades au rez-de-chaussée, un magasin de luxe 
comme Great English House et dont les produits s’adressent aux oiciers.

Figure 3 
Le quai Constantin à Salonique

© CP, APA

Le quai se termine par l’impressionnante Tour blanche dont tous savent 
qu’elle servit de prison pour les janissaires et que des drames ont marqué son 
histoire ; ses abords sont aménagés peu à peu et Pol Roussel, en 1917, la voit 
« au milieu d’un square coquet qui lui est comme une ceinture de verdure23 ». 
De Villebonne trouve cependant que cette « bastille médiévale » n’est pas 
mise en valeur par le cadre qui l’entoure, marqué par « l’envahissement hideux 
de constructions quelconques qui se bousculent au bord de la rade relétant 

23. Roussel, 1925, p. 61.
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dans l’eau bourbeuse leurs fadeurs désolantes24 ». Certains mettent l’accent 
sur la laideur et la lourdeur du quartier européen « d’un vague goût italien », 
avec « de lourds balcons de pierre25 ».

Près de la Tour blanche, un peu plus loin du centre au bord de la mer, les 
alliés installent leurs cercles restaurants respectifs où l’on reçoit tous les alliés 
indistinctement. Le cadre du cercle français est de type colonial avec une 
terrasse abritée par un décor en bambou. La cuisine y est « bien française », et 
le pain, blanc, mais, au milieu de 1917, faute de place, on y refuse dorénavant les 
femmes, ce que déplorent grandement les oiciers. À partir de ce lieu central :

Des barques de promenade sillonnent la mer aux abords de 
la Tour blanche. Leur parasol et leur tapis et la blancheur de leur 
carène en font de minuscules objets de luxe à côté des voiliers aux 
lancs féconds ou de lourds bateaux de guerre qui stationnent26.

L’axe le plus emprunté et le plus original de la ville est la via Egnatia. Située 
à mi-pente, allant de l’arc de Galère (arc de Triomphe édiié en 302 après J.-C. 
à la gloire de l’empereur Galère, victorieux des Perses sur le Tigre) jusqu’au 
quartier du Vardar, elle mesure plusieurs kilomètres. D’une largeur moyenne, 
accueillant le tramway qui fait le tour du centre-ville, elle est

bordée de boutiques serrées les unes contre les autres, d’échoppes, 
de magasins de toutes sortes où se pressent des acheteurs de toutes 
races, où l’on parle toutes les langues, vision très nette, très précise 
du commerce salonicien si parfaitement international27.

Les commerces sont tenus aussi bien par des Juifs, des Grecs que des Turcs, 
même s’il semble à Pol Roussel exister une sorte de spécialisation, les Juifs, 
cordonniers et chaudronniers, les Turcs, marchands ambulants, les Grecs 
vendant des produits alimentaires. Lucien Cadoux voit dans cette rue une 
fumerie de narghilé où « derrière la vitre, des hommes sérieux… tout en jouant, 
tiennent à la bouche un véritable pipe-line relié à une carafe de cristal où s’agite 
à chaque boufée une eau parfumée28 ». Plus loin, il repère « une librairie 
française et de beaux livres de chez nous : Victor Hugo, Zola, Anatole France », 
mais il achète… l’Iliade et l’Odyssée ! Cette artère est « si grouillante qu’il 
semble que la rue elle-même bouge et envahit l’intérieur des boutiques », écrit 
Étienne Burnet. Elle se trouve sur la ligne de contact entre la communauté 

24. Villebonne, 1919, p 61.

25. Ibid., p. 64. 

26. Guénard, 1919, p. 339-440.

27. Roussel, 1925, p. 96.

28. Cadoux, 1959, p. 150.
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européanisée ouverte sur le port, et les autres communautés plus tournées vers 
l’intérieur, contrairement à la rue Venizélos plus mondaine et plus homogène, 
et c’est la plus cosmopolite, un caractère accentué par la présence de soldats 
très divers.

Avec son cachet d’orientalisme, avec son activité débordante, 
avec ses odeurs fortes et ses laideurs mêmes, (elle) marque bien la 
transition, la séparation entre les deux villes, l’ancienne Salonique 
d’une part et l’agglomération européenne de l’autre, démarcation 
qui s’airme par des voies transversales qui s’élèvent à droite au 
travers des quartiers turc et juif, grec de petite classe et deunmehs29, 
rocailleuses, étroites, tourmentées avec l’unique ruisseau central, qui 
descendent au contraire à gauche vers les quais larges, bordées de 
trottoirs semblables à toutes les villes30.

Le bazar s’étend sur toute la longueur d’une rue couverte en forme de 
demi-cercle et aboutit à une petite place bordée de magasins qui permet de 
rejoindre l’Egnatia. Une suite ininterrompue de loggias s’ouvre sur cette rue, 
tenue par des commerçants Juifs et Turcs. On y trouve tous les produits dits 
d’Orient, tapis, broderies y compris au il d’or, babouches, armes, bibelots en 
bois précieux, en os, en nacre, bijoux orientaux, parfums, mouchoirs imprimés, 
velours brodés d’or. Étienne Burnet (médecin, membre de l'institut Pasteur, 
chirurgien militaire et, après la guerre, directeur de l'institut Pasteur de Tunis) 
va voir deux fois par semaine une soierie byzantine brodée du xive siècle qui 
l’a séduit, et il repère aussi un bijou byzantin chez un commerçant arménien et 
un collier d’ambre, venant du harem d’Abd-ül-Hamid31… qu’il regrettera après 
l’incendie qui détruisit totalement le bazar.

Les édiices religieux, très nombreux dans la ville, sont visités par les soldats. 
Certains abritent les réfugiés des guerres balkaniques ou des combats récents, des 
Serbes dans l’église Saint-Georges, d’autres dans Eski Djouma. Étienne Burnet, 
décidément un oicier cultivé, visite toutes les églises byzantines à son arrivée, 
à une époque où l’art byzantin est beaucoup moins apprécié que les ruines 
antiques :

[…] Sainte-Sophie avec son minaret postiche au fond d’une 
place silencieuse. Eski Djouma dissimulée derrière des échoppes ; 
Saint-Démètre qui enfouit ses richesses sous de modestes murs 
blancs et la rotonde de Saint-Georges et la coupole de brique des 

29. Dans l’orthographe d’origine de ces textes ; ce sont des Juifs convertis à l’islam.

30. Roussel, 1925, p. 98.

31. Burnet, 1921, p. 242.
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Douze Apôtres : aussi diférentes les unes des autres que les types 
humains de la rue, surprenantes par leurs chapiteaux théodosiens, 
leurs mosaïques somptueuses serties dans les plâtres ; à demi ruinées 
ou à demi ressuscitées, misérables et splendides comme l’Orient32.

Dans ce centre européanisé, doté de larges artères, se concentrent les activités 
oicielles ; comme tous les arrivants, personnalités ou troupes de renfort 
empruntent la seule voie possible, la voie maritime, l’arrivée de nouvelles 
unités, qu’elles soient françaises ou étrangères donne lieu à des démonstrations 
qui se veulent impressionnantes ; après l’accueil, les troupes fraîches déilent 
dans les rues de la ville… mais on en exclut les troupes venues des Dardanelles 
que leur mauvais état physique rend peu « présentables », ce qui évidemment 
contribue encore à les blesser davantage.

Les régiments de France ont un air d’aristocratie : ce sont les 
mandarins de l’endroit ; dans leurs efets de drap, tout lambant 
neufs, ils nous font envie, certes, et, dans nos misérables treillis, nous 
nous sentons humiliés33.

Les armées alliées cherchent à montrer leur force aux autochtones pas 
toujours convaincus : tous déilent régulièrement, les Anglais dans leurs tenues 
impeccables et rigoureusement uniformes, les Français dans des tenues très 
diverses et parfois fantaisistes, les Italiens aussi mal équipés que les Français, 
les Russes « grands et blonds », les Serbes qui adoptent, en 1917, la tenue 
bleu horizon dans leur armée reconstituée… Aux côtés des militaires évoluent 
des gendarmes des diférentes nations alliées, y compris des Grecs qui sont 
chargés de régler la circulation ; on y voit les célèbres et pittoresques gendarmes 
crétois qui portent « des bottes terminées par des babouches dont la pointe se 
recourbe en arrière, une jupe qui s’arrête aux genoux un coupe-chou minuscule, 
un justaucorps et un bonnet d’astrakan que maintient une jugulaire34 ». Aux 
parades s’ajoutent les concerts régulièrement donnés par les fanfares sur la place 
de la Liberté.

Le centre-ville abrite le siège du général Sarrail, commandant en chef 
des armées alliées jusqu’au mois de décembre 1917. L’immeuble qui donne 
sur la rue de Salamine et l’avenue du roi Georges voit son architecture 
diversement appréciée par les témoins, Pol Roussel le trouve élégant, tandis que 
François Charles-Roux le déclare afreux :

Un de ces afreux édiices à cinq étages qui, dans les modernes 
ports du Levant, ont remplacé les khans du bon vieux temps et 

32. Ibid., p. 7.

33. Bernadotte, 1921a, p. 24.

34. Lacoste, 1923, p. 40-44, Charles-Roux, 1920, p. 332. 
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servent au même usage, à l’exercice de toutes sortes de commerces 
et de professions. Les murs de l’escalier et les portes des paliers 
conservent encore les noms des « poulos » et des « oglu » agents 
des compagnies de navigation, commissionnaires, représentants 
de commerce […] que l’irruption de l’état-major a délogés de 
l’immeuble […] Ici, cela tient de la caserne et du caravansérail 
levantin35.

Les principaux généraux logent dans les hôtels particuliers du quartier et les 
oiciers rattachés au GQG logent dans les hôtels de la ville. Un « complexe 
français » existait déjà dans la ville avant l’arrivée du corps expéditionnaire, un 
hôpital créé par les pères lazaristes et une chapelle toute proche. Lucien Cadoux, 
qui ignore peut-être la présence de l’Alliance israélite universelle et de 
nombreuses congrégations enseignantes françaises antérieures à 1905, comme 
d’autres, est étonné par le nombre de personnes parlant le français dans la 
ville et l’attribue aux congrégations chassées de France lors de la séparation 
de l’Église et de l’État, lazaristes et assomptionnistes qui difusent la culture 
française36.

Les quartiers excentrés

Le centre est dominé par des quartiers formés de maisonnettes étagées le long de 
fortes pentes qui sont appelés « ville turque37 » par les soldats. De Villebonne 
le décrit comme « un entassement prodigieux de petits toits et de blancheurs 
confuses qui grimpent et se pressent chaotiquement38 ». Ces quartiers à 
fonction résidentielle sont calmes et, sans commerces, les soldats s’y rendent 
presque tous, au moment de leur arrivée dans la ville, puis les dédaignent, car le 
centre-ville plus européen les attire davantage. L’architecture change au fur et 
à mesure que l’on monte et que l’on s’éloigne du centre ; des riches demeures 
turques avec moucharabiehs, escalier de marbre, cour intérieure et fontaine, on 
passe à

un invraisemblable chaos de constructions en torchis, en bois, en 
pisé, à revêtements de chaux multicolores, édiiées sans aucun souci 
de méthode, d’alignement ou de niveau. Il y a même, distribuées 

35. Charles-Roux, 1920, p. 330.

36. Cadoux, 1959, p 150.

37. Appellation habituelle, même si les travaux de Darques, 2000 et Anastassiadou, 1997, 
ont montré que la séparation des communautés par quartier n’était jamais totale.

38. Villebonne, 1919, p. 60.
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dans l’ensemble des cabanes, de véritables niches à chiens établies à 
l’aide de vieilles tôles et de caisses à essence ou de boîtes de graisse39.

Mais Roussel, comme d’autres, retourne souvent se promener dans ce 
quartier qui a, enin, le parfum d’Orient que certains attendaient, mêlé au 
parfum de romantisme qui sort des ruines :

Il y a au milieu de la verdure une maison ruinée, qui, aperçue à 
grande distance semble un portique grec construit là à dessein, parmi 
les ombrages, on pourrait sans se donner beaucoup de peine, faire 
de ce coin quelque chose de charmant ; mais les Saloniciens sont 
gens trop positifs ou du moins trop absorbés par les afaires pour se 
préoccuper d’un paysage et s’ingénier à en réaliser l’harmonie40.

J’aborde le quartier turc ; une immense casbah : ruelles étroites ; 
costumes d’Orient, femmes voilées, petits ânes serrés au passage 
le long des murs, maisons à encorbellement dont les étages se 
rejoignent […] mosquées, minarets. Je visite la mosquée principale, 
belle architecture. Pour entrer, il faut être pieds nus […], le bedeau 
de l’endroit sait bien qu’un soldat français ne va pas se déchausser, 
alors, il donne à eniler des bottes. Je guette l’heure du muezzin. 
En efet, à l’heure de la prière, on entend l’étrange psalmodie qui 
s’élance et tombe des minarets. Tout au sommet de la ville, on 
aboutit au rempart crénelé. La ville est toute prise dans un nuage de 
ine dentelle41.

Pol Roussel poursuit sa marche jusqu’aux remparts et à la forteresse de 
Yedi Kule, les Sept Tours, habitée elle aussi par un enchevêtrement de maisons, 
et où se trouve la prison qu’il peut visiter. Il y voit une diversité de nations et 
de richesse parmi les prisonniers, et beaucoup de popes désignés comme « des 
agents de l’ennemi » auprès des populations paysannes par ses interlocuteurs42.

Les soldats visiteurs ont face au quartier « turc » des sentiments 
contradictoires, certains comme le capitaine Deygas y voit un monde arriéré, 
retrouvant tous les stéréotypes antimusulmans de la France coloniale

Partout, on trouve la trace de l’islam, la paresse, l’incurie, 
l’indiférence, et la crasse… Le Turc a asservi et abêti toutes les 

39. Roussel, 1925, p. 100.

40. Ibid., p. 104.

41. Cadoux, 1959, p. 151.

42. Il peut s’agir des popes idèles à l’exarchat bulgare, donc jugés « ennemis » par les Grecs qui 
dirigent la prison.
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races que son courage et sa bravoure ont courbées sous son joug. 
L’ensemble ne manque cependant pas de coloris, de pittoresque, 
mais peu de soldats alliés viennent s’égarer par là43.

D’autres, comme Pol Roussel y voit un monde de « bons sauvages », des 
gens calmes, reposants, dignes, qui ne cherchent pas à vous vendre quelque 
chose :

Un portail surmonté d’inscriptions turques inement ciselées et 
de délicates arabesques, puis un jardin qui est aussi un cimetière […] 
Quelques turbehs majestueux se dressent aux côtés de la porte, puis 
des stèles jaillissent çà et là et de l’herbe haute… l’ensemble revêt une 
impression de quiétude ininie, mais non point de mélancolie. Le 
sanctuaire est petit, intime et somptueux, précédé du péristyle sous 
lequel s’étend à droite, le mur de la prière […] Je suis conquis par la 
correction des attitudes, par la sincérité du sentiment religieux qui 
se manifeste ici, et les prosternations répétées de ces hommes […] ne 
sauraient me faire sourire […] leurs regards sont impénétrables, ils 
n’expriment ni sympathie, ni méiance, ni antagonisme, ni même 
simple curiosité44.

Les quartiers dégradés des faubourgs

Les soldats fraîchement débarqués n’ont l’occasion de parcourir ni le 
centre-ville ni le quartier turc, ils sont conduits à pied jusqu’au camp de 
Zeitenlik et traversent des quartiers qu’ils trouvent bien misérables. C’est un 
autre aspect de Salonique.

Les rues mal pavées sont sales, remplies d’épluchures et 
d’ordures. Les maisons des faubourgs où nous parvenons vite sont de 
pitoyables masures sans solidité, sans régularité, sans symétrie. Elles 
empiètent sur les trottoirs défoncés avec leurs étalages en désordre 
qui reposent sur un volet se rabattant de haut en bas et que soutient 
un piquet. Il s’y entasse au hasard des oranges, des citrons, du lait 
caillé, des dattes rabougries, des raisins ratatinés secs et noirs, des 
babouches rudimentaires, des verroteries bizarres et mille autres 
objets hétéroclites. Que de microbes doivent recueillir des denrées 
exposées en plein air45.

43. Deygas, 1932, p. 179.

44. Roussel, 1925, p. 164-165.

45. Lacoste, 1923, p. 34.
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À droite et à gauche du chemin, s’étendent de petites constructions basses, 
aux toits vermoulus, percées d’étroites fenêtres, peintes en bleu et en blanc. 
C’est sale et misérable, une boue épaisse couvre le pavé mal entretenu, plein 
d’ornières. Sur les trottoirs se pressent des femmes en haillons, quelques-unes 
le visage couvert d’un voile noir46. Même si certains soldats font la comparaison 
entre ce trajet du port au camp, et la zone des fortiications de Paris, d’autres 
semblent avoir en tête des quartiers haussmanniens bien réguliers plus que ces 
commerces médiévaux. C’est le faubourg du Vardar, hors les murs, qui prolonge 
la rue Egnatia un quartier pauvre, proche du port, fréquenté par les marins 
de passage et les soldats les moins fortunés parce que les cafés et commerces y 
sont moins chers qu’au centre-ville. On y trouve aussi des cafés-chantants de 
mauvaise réputation et des « pensions de femmes ». Une partie des troupes 
est conduite dans un camp situé près de la gare dite des Orientaux qui porte 
le même nom ; les troupes qui embarquent vers le front partent toutes de cette 
gare, à l’extérieur de la ville, car la gare du centre-ville est réservée aux Grecs 
jusqu’en juin 1917. Cette gare militaire est située à l’écart de l’espace bâti, 
à cinq kilomètres du camp de Zeitenlik, c’est un secteur aride, sans abris, 
survolé par des avions allemands ; trois petites bâtisses, un très long quai 
d’embarquement, la gare militaire des Orientaux s’érige en sa triste nudité, 
perdue au milieu du désert47.

Sur le chemin de Zeitenlik, le soldat longe ou traverse d’immenses cimetières 
qui entourent la ville et se distinguent par la confession ou l’état d’entretien. 
Cimetière orthodoxe entouré de hauts murs, cimetière catholique, cimetière 
des deunmeh dont les pierres tombales portent des inscriptions dorées… ce qui 
impressionne le plus, ce sont les cimetières musulmans, calmes, où poussent 
en désordre les leurs sauvages et qui, très diférents des cimetières français, 
semblent comme abandonnés

Le cimetière musulman […] ne provoque pas la tristesse, car 
il ne présente aucune épitaphe, il ne contient aucun monument 
qui se distingue de l’ensemble, il ne donne pas… cette impression 
d’une inégalité sociale survivant à la mort, car on n’y trouve aucun 
de ces mausolées magniiques qui sont dans les nécropoles de chez 
nous […] Ici, l’herbe égalitaire recouvre de son linceul d’oubli les 
individualités défuntes ; pour tous les morts, la même supericie de 
sol […] Le cimetière turc, c’est le champ de pierres levées, où l’on 
vient promener sa rêverie, où les couples d’amants viennent aussi au 
soir tombant, demander à ceux qui ne sont plus, le secret permanent 

46. Libermann, 1917, p. 60.

47. Rieulle, 1978, p. 67. C’est un artilleur de tranchées qui passa 22 mois en Orient, au 30e RI 
et au 40e RI.
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de la vie […] Les musulmans n’entretiennent pas les tombes, ils ne 
songent pas à les garnir de leurs, à les débarrasser des herbes folles : 
ils estiment que le corps retourné à la terre appartient à la terre et ils 
laissent la nature agir sur les tombeaux48.

Dans la direction opposée, loin du trajet habituel des nouveaux arrivants, 
vers l’est, au-delà de la Tour blanche, un quartier neuf, Kalamaria (le quartier 
des campagnes), s’étend le long de la mer ; une large artère, l’avenue du 
roi Georges, en constitue l’axe principal. Cette avenue bordée d’arbres ne longe 
pas la mer, car les propriétés possèdent des terrains qui donnent directement 
sur le littoral. Pol Roussel décrit ce quartier qui regroupe des villas appartenant 
selon lui aux commerçants juifs et grecs.

Des villas précédées toutes de jardins leuris, modestes, 
somptueuses, diverses, ou allant du chalet suisse au véritable 
palais à revêtement de marbre, en passant par le cottage anglais ou 
l’habitation à la grecque, précédée d’un élégant péristyle, mais toutes 
de l’aspect le plus gracieux, éclatantes de blancheur et nichées dans 
la verdure […] C’est le quartier de plaisance opposé au quartier des 
afaires […] des arbres ? Il y en a partout, charmes, cyprès, mûriers ; 
distribués à profusion, ils adoucissent le décor49.

48. Roussel, 1925, p. 174-175.

49. Ibid., p. 89-90.

Figure 4 
Vue de Salonique
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Les espaces périurbains : les camps militaires

Au-delà du périmètre urbanisé sont nées des extensions récentes dues à des 
alux soudains de populations, alux de réfugiés liés aux guerres balkaniques, 
alux de militaires alliés. La position de la ville, au pied d’un massif montagneux, 
explique la position de ces camps. Au nord-est, au niveau de la commune de 
Zeitenlik, s’est installée la plus grande ville de toile jamais vue dans les annales 
de la guerre, le camp dit « des alliés » ou de Zeitenlik.

Dans le contexte des diiciles rapports avec les Grecs, le choix d’un site hors 
la ville semblait le plus adapté, la ville elle-même est interdite aux troupes. La 
grande majorité des soldats débarqués sont immédiatement conduits à pied 
vers ce camp, sur la route de Serrès, dans un lieu désert et marécageux. Le trajet 
leur fait traverser des quartiers misérables sur une route encombrée, saturée, 
transformée en leuve de boue en hiver et noyée dans la poussière le reste de 
l’année. Cette route doit être aménagée pour permettre la circulation de 
voitures automobiles, mais deux ans après l’ouverture du camp, la circulation 
reste diicile et très lente.

Des journaliers indigènes poussent des brouettes chargées de 
silex concassé, et manient avec une sage indolence des pioches et 
des pelles. Sur le macadam en formation, qu’arrosent d’autres 
travailleurs, deux rouleaux compresseurs à l’haleine saccadée […] 
enfoncent, écrasent, nivellent les cailloux.

Et on y rencontre, ajoute ce témoin, « camions de toutes nationalités, 
automobiles, charrettes, caissons anglais attelés de quatre mules, arabas conduits 
par des Algériens, motocyclistes obligés de marcher au pas et, bien sûr, soldats à 
pied50 ».

La sortie de la ville commence immédiatement après les remparts, et là 
apparaissent les cimetières ; dans un premier temps, la progression vers le camp 
se fait près d’un ruisseau qui tient lieu d’égout que les hommes ont surnommé 
« Rio Merdo51 ». Puis, après avoir traversé une zone cultivée, le soldat repère un 
bâtiment isolé qui est une caserne de cavalerie grecque, Sainte Paraskevi. Sur sa 
gauche, une allée plantée d’arbres dessert des bâtiments tout blancs, construits 
à la française, et une chapelle, le tout noyé dans la verdure. C’est un ensemble 
de deux bâtiments, autrefois un séminaire bulgare, abritant des sœurs de charité 
et des pères lazaristes, selon Jean Saison, ce lieu incongru dans un cadre si aride 
trahit par sa végétation entretenue, la présence des « Occidentaux ».

Plusieurs témoins en efet sont sensibles à cet oasis de verdure, au cadre et 
à l’accueil des Lazaristes. Tout autour des bâtiments, il y a des jardins, jardin 

50. Lacoste, 1923, p. 3, au début de l’année 1917.

51. Pernot, 1936, p. 15.
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potager, arbres fruitiers et leurs entretenues par les sœurs, des allées où les 
convalescents peuvent se promener. Les pères ont arboré le drapeau français 
dont la vue réconforte les hommes et ofert leur établissement aux autorités 
militaires. Outre l’attribution de chambres aux oiciers, l’établissement devient 
un hôpital provisoire dans les bâtiments de sœurs qui abritaient auparavant des 
orphelins. Les malades furent d’abord accueillis dans le dortoir des élèves, puis 
dans les classes, la salle de théâtre et le grenier, on init par mettre des lits dans 
les couloirs.

Figure 5
Le camp de Zeitenlik. La 
photo du bas montre un 
campement de l’escorte 
du général près du port, 

proche de la gare des 
Orientaux, à l’arrivée des 

soldats
© La guerre documentée, 

no 26, APA

Figure 6
Zeitenlik. Une vision 

rassurante pour les 
lecteurs d’un camp 

propret et confortable où 
les aviateurs sont les mieux 

lotis
© La guerre documentée, 

no 26, APA
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Après avoir dépassé de quelques centaines de mètres les installations-annexes 
de l’hôpital, le soldat entre dans le camp proprement dit, qui commence à la 
gauche de la caserne de cavalerie grecque. Lucien Cadoux décrit son arrivée en 
février 1916 :

Nous arrivâmes à l’orée d’une autre immense ville, faite de tentes 
de toutes formes, de toutes couleurs, de toutes dimensions, et qui 
proliféraient de vallon en vallon jusqu’à l’horizon indéini […] Nous 
étions les nouveaux citoyens de cette ville étrange52.

Notre camp garde encore les traces d’un ancien campement, il y 
a trois ans que s’installèrent là les armées victorieuses bulgare, serbe 
et grecque, qui avaient vaincu les Turcs. Peu à peu, le temps comble 
les traces de leur passage, deux ou trois fours à pain en briques et en 
terre restent debout, quelques trous de marmite, une vieille tranchée 
s’efacent de plus en plus sous le grand soule du large, qui passe 
maintenant sur les petites tentes des armées de l’Occident53.

Mais l’endroit décidément n’est pas facile. Albert Mühlemann dans Feuilles 
Bleu Horizon le décrit comme « un plateau pelé qui domine une plaine stérile, 
sans un arbre54 », on s’y embourbe, même les chevaux en piétinant s’enfoncent 
jusqu’aux genoux55. Pourtant il a déjà abrité les habitants de Salonique lors 
des catastrophes récentes, tremblement de terre en 1902, incendie de 1910, 
épidémie de choléra en 1911 et 1912. L’installation des alliés n’est donc 
pas exceptionnelle aux yeux des autochtones. Au bout de deux mois et demi 
d’occupation, il est déjà une véritable ville, ainsi lorsqu’arrive Joseph Vassal 
le 18 décembre 1915 :

En avant de Zeitenlik et jusqu’à Salonique, l’immense terrain 
ondulé est peuplé d’une armée. Autrefois, c’était le désert. Des 
alignements fantastiques de tentes, de villes sous la toile, par groupes, 
des entassements de marchandises, de munitions, une débauche 
d’autos de toutes formes, de tout modèle, cent autos sanitaires 
alignées, des camions par iles de trente à quarante56.

52. Cadoux, 1959, p. 146.

53. Arène, 1916, p. 40.

54. Vassal, 1916, p. 65.

55. Stocanne, 2005, en janvier 1915.

56. Mühlemann, 1935. Sergent, artiste peintre et professeur de dessin, à la 227e RI, 76e DI, 
Mühlemann est un des rédacteurs du journal de tranchées La Bourguignotte.
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L’ensemble est une juxtaposition de camps, car chaque nationalité possède 
son propre camp, avec ses spéciicités, son architecture diférente ; la répartition 
des tentes fournit des indications sur les habitudes sociologiques des milieux 
militaires de chaque nation. Le secteur français se reconnaît à ses marabouts de 
forme conique qui forment de petits villages avec des ruelles et des pas de porte 
« sur lesquels on discute en fumant ».

Le camp britannique, décrit par Georges de Lacoste, est nettement 
diférent :

Longues tentes rectangulaires, riches, ières, solitaires. Ce sont 
de vraies maisons de toile avec portes et fenêtres. C’est solide et 
c’est confortable, mais c’est lent et diicile à monter, et avant que la 
superbe tente ne soit montée, l’ennemi a envahi le camp.

Le camp italien prend un aspect mixte, de grandes tentes carrées et 
« d’innombrables tentes individuelles disséminées partout ».

La diversité de l’architecture constitue une toile de fond sur laquelle 
se meuvent des soldats venus de tous les coins du monde, car chaque nation 
européenne représentée a largement mis à contribution ses colonies. 
Georges de Lacoste parle « du bivouac universel de Zeitenlik… réalisation 
moderne la plus imprévue de la Tour de Babel… Toutes les races de la terre y 
sont représentées ». Il voit « des cavaliers hindous enturbannés, des goumiers 
marocains, des tirailleurs malgaches, des Sénégalais noirs comme l’ébène, des 
Créoles, des Annamites57 ». René Estinguoy, soldat originaire du Gers, n’a 
jamais vu autant de peuples diférents, il exprime son étonnement dans un 
courrier : « C’est merveilleux de voir toutes les races et tous les pays réunis58. »

À cette diversité des militaires, s’ajoute celle des prisonniers bulgares, turcs, 
autrichiens, allemands qui travaillent dans le camp. S’ajoute également celle des 
réfugiés des guerres balkaniques installés dans un camp, en face de Zeitenlik. 
Ces populations misérables, sales, qui vivent de mendicité émeuvent les soldats 
qui les regardent néanmoins d’un œil critique :

Une femme en loques accroupie sur ses talons tient ses deux 
mains serrées contre le ventre. Ses yeux relètent l’angoisse de la mort 
la plus lente et la plus horrible : elle meurt de faim. J’ai sorti de ma 
poche un biscuit de troupes anglais pour le lui donner. Mais je n’ai 
pu le faire. Une nuée de gosses, d’hommes même ont bondi sur moi. 
Cent mains m’ont arraché la mince galette et puis se sont tendues à 
nouveau, implorantes et décharnées […] Après dix minutes ; voyant 
que je n’avais plus rien, les mains se sont baissées, les voix se sont tues. 

57. Lacoste, 1923, p. 42.

58. Estinguoy, s. d. Il a été caporal puis sergent mitrailleur, à la 156e DI et au 175e RI.
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Les misérables ont repris leur pose accroupie. On croirait voir, si 
leurs yeux ne brillaient pas comme ceux des fauves, des morts assis59.

Figure 7 
Le camp de réfugiés de Zeitenlik, le « village blindé » ou bidonville…

© CP, APA

Figure 8 
Les réfugiés du quartier du Vardar, sur le chemin de Zeitenlik

© CP, APA

59. Arène, 1916, p. 36.
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Les enfants viennent dans le camp en quête de nourriture et vendent 
cigarettes, allumettes, crayon, papier, journaux, fruits et les soldats les 
pourchassent, craignent les maladies que leur crasse pourrait transmettre, 
mais sont parfois contents de trouver ce qui leur manque. À côté du camp, le 
capitaine Deygas explique qu’

[il] a poussé une autre ville macédonienne, bizarre, hétéroclite, 
pouilleuse, abritant dans d’étranges bicoques tous les mercantis 
possibles et imaginables qui accompagnent toutes les armées, surtout 
les armées qui ont la réputation d’avoir comme on dit en Macédoine 
« beaucoup métalliques » […] Là leurissent les commerces les plus 
invraisemblables. L’éternel bistrot crasseux débite du raki, du mastic 
et du café turc […] Un autre, sur une petite caisse vend du loukoum, 
petit cube de gelée de fruits et des igues percées par le milieu et 
réunies en forme de chapelet par quelques brins de paille. Sur des 
charbons ardents, un autre fait griller des petites saucisses, le plus 
curieux est sans doute le « loustro », le cireur de chaussures60.

Le camp est à la fois lieu de cantonnement, mais aussi centre administratif 
et entrepôt.

Les services du GQG et des états-majors alliés travaillent dans des 
baraquements entourés de modestes jardins aménagés par des moyens de 
fortune. Les dépôts et les installations nécessaires à la cohabitation sous la tente 
de dizaines de milliers de personnes ont entraîné des travaux impressionnants :

L’intendance française a installé une vraie ville à l’américaine, 
avec ses trente-deux fours qui livrent à nos troupes en 
vingt-quatre heures plus de 100 000 rations de pain […] Construits 
en bois, en brique, en tôle ondulée, avec des planchers intérieurs qui 
les isolent de l’humidité, ils s’alignent en longues iles desservies 
par des voies ferrées les reliant directement au port où les denrées 
arrivent, à la gare des Orientaux d’où elles sont expédiées à l’avant61.

Les soldats arrivés lors de la création du camp et qui sont amenés à le revoir 
deux ans plus tard ont des diicultés à se reconnaître, si nombreux sont les 
aménagements réalisés. René Estingoy écrit à sa famille :

Il te faudrait voir notre camp. Il est au moins trois fois 
comme Auch […] Tout est copié sur nos villes de France : jardins, 
bornes-fontaines, kiosques à journaux […] C’est merveilleux à 

60. Deygas, 1932, p. 182.

61. David, 1927, p. 126.
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voir […] Grandes rues arrosées et balayées avec machines, chemin de 
fer, jolis jardins avec jolis baraquements, téléphone, télégraphe […] 
C’est tout d’une grande ville avec ses locomotions modernes.

À cette même époque, des cartes sont vendues aux soldats montrant le camp 
lors de son installation ; elles montrent uniquement des alignements de tentes 
et René Estinguoy trouve qu’elles ne correspondent plus à la réalité. Il faut dire 
que… une carte porte la légende « Salonique-musique dans le camp français » 
et René Estinguoy écrit : « Ce campement ne ressemble en rien à celui qui 
existe actuellement. » Et pour cause ! La photographie a été prise au village de 
Moudros sur l’île de Lemnos et on y voit au fond un village avec une imposante 
église !

Tous les progrès ne se font pas au même rythme, c’est ainsi que 
Lucien Lamoureux, en octobre 1917, afecté au service des chevaux, constate 
que :

Il n’y avait pas de lavoir ni d’abreuvoir. On menait boire les 
animaux dans un ruisseau qui coulait à deux cents mètres du camp. 
On imagine ce qu’était la corvée d’abreuvoir pour mille bêtes 
qui buvaient deux fois par jour [...] Il n’y avait pas d’inirmerie 
vétérinaire, impossible d’isoler les bêtes malades ou contagieuses62.

Lamoureux, grâce à des amis, qui lui fournissent un appoint en hommes 
et un camion pour transporter des pierres, parvient à faire construire une 
canalisation, un lavoir, un abreuvoir et une piste circulaire pour faire promener 
les chevaux ; il obtient même des écuries pavées avec un toit de roseaux, mais… 
en 1918.

Le camp de Zeitenlik n’est pas unique ; en direction de l’est, le quartier 
de Kalamaria se prolonge par un terrain d’aviation (près de la villa Allatini), 
des camps et des hôpitaux, mais rien n’atteint la taille de Zeitenlik. Et qui dit 
guerre, blessés, malades, camps, hôpitaux, dit aussi cimetière. Celui de Zeitenlik 
précède le camp et prend des proportions démesurées au il des mois, ce que 
Pol Roussel appelle « la Cité des Morts » précède celle des vivants63.

Quelle tristesse ! Des milliers et des milliers de croix. Uniformes, 
grises, alignées, avec le nom en noir. On dirait que, même morts, les 
pauvres bougres qui sont là sont condamnés au port de l’uniforme 
à perpétuité. Mais tout est si propre, si net. On voudrait voir une 
leur, un peu de verdure, pour montrer qu’un être cher pense à eux 

62. Lamoureux, p. 258-261.

63. Le cimetière est divisé en sections française, anglaise, serbe, italienne, russe ; il comprend 
20 589 victimes des cinq nationalités et également des prisonniers bulgares. Une partie des 
victimes des combats a été enterrée sur place dans des tumulus.
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quelquefois. Rien que l’obsédante monotonie des croix. Une tombe 
prête. Numéro d’ordre : 9 327 […] Derrière un rideau d’ifs, on est 
en train de construire une chapelle. « Tu viens retenir ta place, mon 
gars ? » C’est un territorial qui passe une pelle à l’épaule64.

Le soldat et les populations saloniciennes

L’étonnement devant le cosmopolitisme

À leur descente du bateau, les soldats découvrent avec étonnement 
l’hétérogénéité et les disparités de fortune dans la population d’une ville 
de 175 000 habitants. Il est vrai que peu ont eu l’occasion de connaître une 
aussi grande ville et, encore moins, un tel cosmopolitisme. Seuls les Parisiens, 
comme l’adjudant Joyeux, parviennent à faire des rapprochements, ici peu 
latteurs, avec ce qu’ils connaissent :

Vers onze heures, nous partons pour un camp des environs et, 
sur les routes défoncées, épouvantables, c’est le même cinéma d’une 
population mêlée qui semble sortie de l’imagination de Dante. 
Prenez la rue du Caire de l’Exposition universelle, mettez mijoter 
quelque temps dans la puanteur des épandages d’Achères ou de 
Gennevilliers, saupoudrez de boue, de crotte, d’ordures ménagères, 
versez le tout dans la zone des chifonniers de Saint-Ouen ou de 
Malakof ; agitez et servez chaud, comme garniture et pour pimenter 
la présentation, prenez des soldats de tous les pays alliés […] ajoutez 
plusieurs pincées de Nègres, d’Annamites, Arméniens, Grecs et voici 
la recette pour composer ce dessert des yeux et de l’odorat65.

64. Pernot, 1936, p. 104.

65. Joyeux, s. d., p. 29.
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Figure 9 
Salonique la cosmopolite

© APA

Dans un article appelé À Salonique, Carrefour des Nations, paru dans 
L'Illustration du 17 février 1917, le médecin Édouard Julia écrit : « Et les 
Saloniciens ? Que sont les Saloniciens ? Personne ne saurait le dire. Grecs, Turcs, 
Juifs, amalgamés sans se fondre ni se confondre, ont donné des Saloniciens. » 
Au cours de l’année 1914, était parue l’ouvrage de Paul Risal, Salonique, la ville 
convoitée66, qui explique que cette ville a été formée par des arrivées successives 
d’étrangers par la mer et n’a donc aucun rapport avec son arrière-pays :

De tout temps, elle a été une colonie d’étrangers […] À l’époque 
primitive, elle fut crétoise et grecque dans un monde barbare de 
hraco-Illyriens, elle appartient de nos jours aux Juifs, aux Deunmeh, 
aux gens d’Occident, tandis que dans la province, en des vallons 
distincts, mal reliés par des sentiers de chèvre, par des gorges sauvages 
où mugissent les torrents, végètent en un exclusivisme farouche, des 
populations diverses, Albanais, Valaques, Slaves, Bulgares, Turcs, 
traînards des invasions qui ont traversé le pays67.

Ainsi développe-t-il l’idée selon laquelle la ville, coupée de son arrière-pays 
faute de transports, ne doit son activité qu’à l’étranger et au commerce, et 
que presque tout le monde y porte le costume européen. Or, ce n’est pas ce 
que voient les soldats ; en revanche, ils cherchent des Grecs, puisqu’ils sont en 
Grèce, mais ne savent pas toujours comment les identiier.

66. Nehama/Risal, 1914. Nehama était un Juif de Salonique, sans doute peu enthousiaste de 
voir sa ville revendiquée par les Grecs ou les Bulgares.

67. Ibid., p. X.
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Un monde cloisonné

Ils sont étonnés de constater que la ville est une juxtaposition de populations 
qui coexistent tout en restant étrangères les unes aux autres, séparées selon les 
uns par leur niveau de ressources, pour les autres, par la religion.

Dans le centre-ville évoluent des personnes qui semblent fortunées et 
qui n’ont rien à envier à l’élégance des centres-ville d’Europe occidentale. 
Pierre Maridort note que « les classes aisées sont vêtues à notre mode… les 
jeunes illes, habillées souvent en costume marin68 ». Grâce aux milliers de 
militaires présents, certains s’enrichissent rapidement :

On cite des chifres fantastiques : Floca, un million de bénéice 
dans l’année, la Tour blanche, trente mille drachmes de recettes par 
jour. La Tour blanche est la grande puissance de Salonique : cinéma, 
restaurant, café-concert, bastringue et le reste […] Pourvu qu’on 
trouve de quoi faire un peu de noce, on ne regarde pas au prix. La 
perte est agaçante, mais on ne manque pas d’argent69.

Mais ces fortunes irritent les soldats, si malheureux de leur exil forcé, ainsi, 
Pol Roussel :

Le Salonicien est polyglotte et commerçant dans l’âme, il a le 
génie des afaires, il se meut au milieu des diicultés commerciales 
avec la facilité de l’alevin dans la mare boueuse, et puis il possède 
un sens moral particulier, très diférent du nôtre et nos scrupules 
ne sont pas les siens. Cela lui permet en partant de peu, voire de 
rien, de s’élever progressivement, rapidement quelquefois, pour 
atteindre très haut et aller très loin. Tel banquier est arrivé pieds nus 
à Salonique, tel directeur de comptoir ayant plusieurs succursales 
en ville, des propriétés en Macédoine et une villa aux campagnes, a 
commencé loustro sur les trottoirs de la rue Egnatia pour cirer les 
chaussures des passants70.

Malgré cela, les soldats ne peuvent que constater la pauvreté, la 
mendicité et le travail des enfants en loques. « Il grouille dans Salonique 
une afreuse populace où l’on voit beaucoup de loques et de guenilles », 
écrit Georges de Lacoste. Les mendiants sont « hideux, efrontés, puants » 
selon Julien Arène. Et Pol Roussel énumère tous les vendeurs ambulants, de 
limonade, de yaourt, de pois chiches, de légumes, de glaces, de lait d’ânesse, le 

68. Maridort, 1918, p. 5, 6 et 16.

69. Burnet, 1921, p. 231, début août 1917.

70. Roussel, 1925, p. 97.
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barbier ambulant… dont beaucoup sont des enfants qui, ayant appris le français 
dans les écoles catholiques ou israélites ou à la Mission laïque, proitent de cet 
avantage auprès de soldats ignorants de toute langue étrangère. Certains sont 
frappés par leur débrouillardise, leur intelligence, d’autres sont exaspérés par 
leur nombre et leur insistance :

Les loustros viennent en foule, comme des pierrots, sautillant 
et piaillant, vous solliciter de leur conier vos pieds […] Si l’on tient 
à être bien ciré ou brossé, on jette son dévolu sur le plus fort de la 
bande, qui a coutume de se faire sa place en bousculant les autres. Si 
l’on veut se montrer très civilisé, juste et compatissant, on appelle le 
plus petit ou le plus chétif […] il ne ixe jamais de prix, mais réclame 
toujours un petit peu plus […] Dans l’antiquité, avant d’entrer 
dans certaines villes, le voyageur devait se puriier dans l’eau d’une 
fontaine lustrale, pour pénétrer dans Salonique, j’ai accompli la 
cérémonie du loustro71.

D’autre sont moins tolérants que Georges de Lacoste, ainsi Marcel Brochard :

Le loustro vous assaille de ses cris, s’empare de vos gros souliers, 
arrive à les faire briller, se tortillant comme un petit singe grimaçant. 
Après avoir été payé, il vous indique cyniquement la maison de sa 
sœur72 !

Il est vrai que bien des jeunes garçons sont aussi rabatteurs pour les 
commerçants, les cafés-chantants et les prostituées.

Parmi ces pauvres, les soldats voient aussi des réfugiés des guerres 
balkaniques éparpillés à l’extérieur et à l’intérieur de la ville, et des Serbes qui 
ont fui l’avance des Bulgares. Tous ces malheureux sont prêts à mendier et à 
récupérer n’importe quoi, y compris ce que les soldats abandonnent en partant 
pour ne pas alourdir le paquetage :

Les chasseurs bouclent hâtivement leurs sacs […] Tout 
autour, la foule dépenaillée des Grecs, avide et besogneuse, attend 
impatiemment le départ pour glaner les détritus, l’espoir d’une 
aubaine, prête à s’entretuer au moment du partage73.

Beaucoup insistent sur les barrières religieuses qui édiient et diférencient 
les communautés :

71. Lacoste, 1923, p. 42 -44.

72. Brochard, 1953, p. 105.

73. Libermann, 1917, p. 64.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Désorientés 
SAINT-RAMOND

162

Vraiment, si l’on ne connaissait les habitudes des milieux 
saloniciens, le particularisme de chaque communauté religieuse 
vivant coninée dans ses croyances, dans ses mœurs, dans 
ses aspirations, étroitement unie mais sans contacts avec les 
communautés voisines […], si l’on ne savait combien infranchissables 
sont ainsi les barrières élevées par l’esprit entre les esprits, il serait 
aisé de voir en cette foule, la plus simple et la plus nette fusion des 
races, il n’en est rien pourtant. Chacun de ces hommes qui passent 
poursuit son rêve et son idéal, et ceux qu’il coudoie lui sont et lui 
demeureront toujours étrangers74.

Certains distinguent les Juifs aux tenues traditionnelles de leurs 
coreligionnaires vêtus à l’européenne qu’ils confondent le plus souvent avec 
des Grecs, mais dans l’ensemble ils détaillent surtout de riches costumes et 
voient la communauté juive comme détenant la inance et le négoce. Ils sont 
également surpris par les deunmehs dont ils se demandent comme Risal, si ce 
sont « des Juifs honteux ou des musulmans d’opérette ». Ils sont fascinés par 
les jeunes illes

qui ne sortent ordinairement que par groupes… visage voilé par 
le tcharchaf de soie noire, si léger et qui, cependant, met entre elles 
et l’audacieux étranger, tout un monde d’idées et de formes, creuse 
un véritable abîme qui leur vaut je ne sais quelle manière de respect75.

Le lieutenant de vaisseau Burlet remarque les femmes « fantômes noirs, 
surprenantes d’élégance et de grâce » et avoue que le voile très in souligne 
la inesse de leurs traits. Il existe également des Juifs parmi les réfugiés, venus 
de Stroumitza, Serrès et Kavala pendant les guerres balkaniques, qui sont les 
principaux pourvoyeurs des soldats en cartes postales. Même si certains soldats, 
comme Julien Arène, font des allusions que l’on peut taxer d’antisémites, le cas 
n’est pas général, et les Juifs, accessibles par leur maîtrise du français sont mieux 
tolérés par les soldats que les Grecs auxquels on ne pardonne pas deux ans 
d’hostilité ouverte.

Ils reconnaissent les musulmans « à leur tenue bigarrée dont la culotte à 
fond lottant déchaîne parmi les poilus des saillies et des rires76 » et observent 
leurs femmes dont la robe informe et le voile épais ne laissent rien deviner et… 
bons lecteurs de Loti, certains cherchent Azyadé :

Je rencontre souvent des femmes turques étroitement voilées […] 
enveloppées dans les plis lottants du féridjé, sorte de sac d’étofe 

74. Roussel, 1925, p. 106.

75. Ibid., p. 344.

76. Arène, 1916, p. 30.
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noire, tellement dépourvu d’élégance qu’il enlève tout attrait aux 
mystères des féminités qu’il dérobe […] j’avoue qu’elles n’aiguisent 
nullement ma curiosité […] Cette femme turque que j’aperçois 
pourrait être Azyadé ; elle avance, enveloppée de cette immense 
féridjé triste, qui lui donne un aspect de veuve et de pauvresse […] 
il ne faut pas songer à lui donner un âge, c’est peut-être une vieille 
femme, c’est peut-être une jeune ille77.

Des soldats consommateurs

Les soldats ont dans l’ensemble une vue très négative des marchands, les 
« mercantis » qui, ne voulant pas laisser échapper une clientèle au niveau de 
vie relativement élevé pour la ville, les harcèlent sans cesse.

Il y a des mercantis de race et de provenance incertaines, Grecs, 
Maltais, Espagnols, Italiens, qui tous s’accordent en l’universelle 
exploitation de l’étranger78.

Cette exaspération peut parfois entraîner des violences,

Le cuisinier de la popote des oiciers, un gars qui n’a peur de 
rien, fort comme un Turc, s’avance vers les mercantis. Le premier 
qu’il rejoint est un jeune éphèbe au visage pâle et brun, aux lourds 
cheveux noirs en bandeaux, qui se dispute avec un homme au sujet 
d’un verre de Samos. Le poing se lève […] la igure écorchée comme 
un fruit trop mûr, le Grec s’enfuit en criant. Un autre, d’une claque, 
perd l’équilibre, et l’œil à demi-poché, hurle lamentablement ; 
un troisième, un autre encore : c’est une fuite éperdue. Aux éclats 
de rire des chasseurs amusés par la scène, les marchands se sauvent, 
décampent à toutes jambes79.

Des bruits courent sur des fortunes rapides faites sur le dos des soldats, 
Jean-José Frappa écrit au cours de sa campagne un ouvrage appelé À Salonique 
sous l’œil des Dieux, où il décrit l’ascension fulgurante d’un jeune loustro 
dépourvu de scrupules qui devient fournisseur oiciel des armées française et 
britannique, et a pour cela prostitué sa sœur et sa iancée ! Quoi qu’il en soit, les 
soldats sont persuadés d’être exploités par tous les commerçants, quitte, même, 
à en faire des chansons.

77. Roussel, 1925, p. 167-69.

78. Henri du P…, aumônier à la 122e DI, « Lettres d’Orient octobre 1915 – mai 1916 », in 
Grandmaison, 1917, p. 361-404, ici p. 373.

79. Libermann, 1917, p.  68, près de la gare des Orientaux.
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Des commerçants empressés
À nous vendre sont rusés
Elle en contient une clique
Salonique
Ça, c’est trois francs et d’mi l’ocke
Mais si l’on marchande bien, 
On paie dix sous, c’est baroque
Au Salonicien80

Ce sentiment d’être volé est accentué par l’obligation de devoir marchander 
tous ses achats, car « le prix ixe est inconnu ici. L’esprit français s’exaspère de 
ces marchandages et je sais plus d’un poilu qui, d’un coup de pied vengeur, a 
fait voler l’étalage du mercanti81 ».

Les marchands […] nous rendent bien en inesse et en duplicité 
la méiance et le demi-mépris que nous manifestons à leur égard, et 
je gage bien que le fait de tromper « le chrétien » sur la qualité et de 
le duper de quelque façon, doit être une manière d’œuvre pie pour 
le négociant des souks qui n’a d’égale que l’arrogance de l’acheteur.

Les soldats supportent diicilement les longues discussions

Qui dégénèrent parfois en disputes de voir le « youdi » qui, la 
main sur le cœur, argue de sa bonne foi tout en vous assassinant en 
turc ou en judéo-espagnol82.

Les tristes lumières de la ville

C’est toute la civilisation malade et pauvre de l’Occident qui 
vient échouer là, à bout de soule83.

La concentration des blessés et des malades

Le nombre croissant de malades et, par périodes, de blessés oblige les autorités 
à développer des structures d’accueil pour les soldats des convois sanitaires qui 
arrivent en gare des Orientaux. Six hôpitaux temporaires sont créés en 1916 
et 1917, auxquels s’ajoutent des fondations privées réservées aux oiciers.

80. Écho de France du 17 août 1917. Mourelos, 1992, p. 97.

81. Arène, 1916,. 44.

82. Roussel, 1925, p. 127.

83. Bonnefon, 1925, p. 10.
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À Zeitenlik l’établissement d’éducation des lazaristes a été reconverti 
en hôpital et des annexes ont été construites sous forme de baraquements et 
de tentes, le tout constitue les « Hôpitaux Temporaires 1 et 3 ». À l’est de 
la ville, deux hôpitaux, les 5 et 6, ont été installés près de l’aérodrome dans 
le prolongement de Kalamaria. Louis-Gaston Giguel, évacué, qui arrive à 
Salonique le 24 novembre 1916 est frappé par la taille de l’hôpital 5 qui peut 
accueillir 2 000 malades, Pol Roussel découvre que l’hôpital 6 est constitué de 
« coquets pavillons » (à la diférence du 5, formé de baraques Adrian) avec des 
allées leuries entre eux, des lits avec moustiquaire. Ce confort n’est pas, hélas, 
celui des baraques où pénètrent, selon la saison, le vent, le sable, la chaleur et 
les moustiques. Une partie des malades est également logée sous des tentes. Le 
sergent Marcouxe qui avait participé à la construction de l’hôpital 6, quand il 
est atteint par le paludisme, est dirigé sur Mikra, au nord-ouest de la ville de 
Salonique, où se situe un camp pour les convalescents et, là, il se retrouve parqué 
sous une tente marabout, avec une paillasse et une couverture.

À Salonique-ville, plusieurs lieux accueillent malades et blessés, dont 
l’hôpital Mareskine (du nom d’une princesse russe, amie de Sarrail), une 
baraque « propre et gaie » non loin de la Tour blanche. Des espaces de 
convalescence réquisitionnés sont installés pour les oiciers dans des lieux 
agréables, ainsi la Villa Allatini, où Abd-ül-Hamid, détrôné, fut assigné à 
résidence plusieurs années.

Les soldats en sortie

Les ins d’après-midi et les soirées voient converger vers le centre-ville quelques 
rares soldats de Zeitenlik et beaucoup d’oiciers.

Les oiciers des armées alliées, descendus du front pour 
quarante-huit heures, après avoir passé des mois dans le bled 
désertique de Macédoine ou d’Albanie, sont attirés par la lumière, 
par le bruit, par la cohue qui règne en ce lieu, comme l’oiseau de mer 
et l’insecte sont irrésistiblement attirés par la clarté du phare brillant 
dans les ténèbres. Ceux qui sont installés à Salonique viennent par 
désœuvrement, par désir, eux aussi, de voir de la lumière, du monde, 
de fuir la petite chambre infestée de moustiques malgré les toiles 
métalliques ixées aux fenêtres84.

Ils passent des heures entières sur les terrasses des cafés :

Cette tendance au continuel repos devant la boisson 
rafraîchissante, et par cela même trop souvent dangereuse observée 

84. La Mazière, 1921, p. 13.
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chez un si grand nombre de mes camarades, me rappelle la boutade 
d’un capitaine auquel on proposait je ne sais quelle ascension vers 
Yedi Kule certes non dénuée d’intérêt : « Assez, assez ! ne me parlez 
de rien si vous voulez mon bonheur, ofrez-moi seulement un picon, 
un glaçon, un chalumeau »85.

Si Pol Roussel, très curieux lui de toute la ville, critique ce manque d’intérêt, 
il faut aussi reconnaître qu’il n’y a ni cercle militaire, ni bibliothèque, ni théâtre, 
juste les concerts des fanfares militaires.

D’ailleurs, ce peu de curiosité se retrouve dans les relations humaines : il y 
a peu de contacts entre les diférentes unités et entre les soldats des diférentes 
nations présentes. Charles Bonnefon s’étonne de voir ces hommes « étrangers 
les uns aux autres : toutes les armées du monde sont là pour le même but, mais 
ces soldats s’ignorent, s’évitent, semblent redouter tout contact86 ».

Mais si Roussel ne trouve pas les spectacles cultivés de son choix, la ville 
possède des cinémas, des restaurants, des cafés-bars, des « beuglants ».

Le grand café de la Tour blanche est :

[…] le beuglant des oiciers […] sorte de casino au bord de 
la mer, en face de la vieille forteresse dont il a pris le nom […] Un 
jardin-terrasse agréablement dessiné le précède et s’emplit à partir 
de seize heures d’un public composé, en majeure partie, d’oiciers 
alliés […] On prend par petits groupes un apéritif médiocre, car les 
consommations sont abominablement frelatées, mais que rachètent 
la vue sur le golfe et l’audition d’artistes toujours acceptables et 
quelquefois excellents87.

On y mange, ajoute le même témoin, « de la cuisine grecque qui a la 
prétention d’être française ». Selon Deygas, le spectacle est dans la salle où :

Les Anglais et les Russes qui représentent l’aristocratie de l’argent 
occupent les loges, les Français se contentent de fauteuils. Il se passe 
là des séances de rire homériques, les applaudissements sont rares et 
les huées formidables. On jette aux artistes des sous, des rats et tous 
les projectiles possibles et imaginables… De temps à autre, quelques 
spectateurs, plus ou moins émoustillés par un champagne frelaté, 
prennent d’assaut la scène, remplacent les histrions, embrassent les 
chanteuses, bouleversent les décors, démolissent le piano, arrosent la 
foule de champagne […] On entend des voix avinées qui fredonnent 
La Marseillaise ou le God save the King, le champagne payé à prix 

85. Roussel, 1925, p. 107.

86. Bonnefon, 1925, p. 146.

87. Roussel, 1925, p. 138-139.
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d’or produit son efet : les Anglais et les Russes roulent sous les 
tables, les Français sont simplement gais. Les bagarres ne sont pas 
rares. Le mobilier du café a dû être remplacé plus d’une fois, mais 
l’argent coule à lots ; le tenancier court généreusement le risque de 
remplacer de temps à autre les pots cassés88.

Diférents témoins décrivent le déroulement des soirées dont l’un des 
spectacles les plus prisés est celui de la danseuse orientale.

La danseuse est une vraie Turque. Elle fait une entrée triomphale 
sous les applaudissements bruyants d’une foule dont il faut croire 
qu’elle est l’idole […] Avec une science consommée […], elle 
laisse glisser le long de ses lancs et de ses hanches le voile azuré et 
pailleté d’or qui l’enveloppait, elle découvre un corps d’une beauté 
sculptural, que le in maillot couleur de chair met superbement en 
relief. Les applaudissements reprennent et redoublent, les hommes 
sont contents. Alors, le corps de la danseuse commence […] sa ronde 
infernale. Entre les genoux et les seins, le corps se plie et se replie, 
ondule, serpente, se cherche, se fuit, se ramasse et se déploie, vibre, 
frémit, tressaille, sursaute, se passionne, se détend puis s’acharne et, 
dans une suprême convulsion, s’abandonne, éperdu, ayant conduit 
avec une force irrésistible l’attention des spectateurs subjugués 
de l’idée des premiers plaisirs du péché jusqu’à celle de l’ivresse 
absolue89.

Résultat :

C’est plus que n’en peuvent supporter quelques-uns ; on crie : 
assez, assez ! […] la folie de tout à l’heure se transforme ; il y a là des 
hommes qui sont sevrés de plaisirs depuis des mois, qui sont venus 
du front « exprès pour ça » […], alors les marchés s’engagent, car ces 
dames, le numéro achevé, descendent dans la salle et se mêlent aux 
spectateurs90.

Les descriptions de scènes de défoulement collectif se multiplient ; à quoi 
les attribuer ? Pol Roussel invoque « l’appétit maladif de distractions » 
lié au besoin d’oublier, la monotonie des jours, l’insuisance de dérivatifs 
intellectuels, l’éloignement de la famille et le manque de nouvelles… Lacoste 
pense à la tension nerveuse provoquée par le danger et le besoin de la relâcher. 

88. Deygas, 1932, p. 176-177.

89. Lacoste, 1923, p. 47. Le chapitre s’appelle « La danseuse impudique ».

90. Roussel, 1925, p. 142.
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Tout cela se mêle à la forte consommation d’alcool… Les soldats moins fortunés 
se contentent des « beuglants », toujours avec beaucoup d’alcool.

Et, dernier plaisir du soldat, la prostitution. Les soldats s’aperçoivent vite 
que les femmes autochtones ne correspondent pas aux voluptueux clichés de la 
femme orientale qu’ils ont apportés de France : « On ne pouvait guère chasser 
en terrain gardé, car, à l’exemple des Turcs, leurs anciens maîtres, Macédoniens, 
Juifs… Grecs, Serbes, Bulgares savaient garder leurs femmes91. »

Le nombre considérable de soldats concentrés autour de Salonique provoque 
un alux de femmes d’origines diverses vers les quartiers spécialisés qui 
existaient auparavant comme dans tous les ports. Cette forme de prostitution 
s’oppose en partie à l’ofre qui est faite dans les villages isolés où cette activité 
est l’un des rares moyens de survie pour des populations très démunies. Les 
témoignages à ce sujet sont nombreux, mais, dignité oblige, il est bien rare que 
l’auteur raconte sa propre expérience, en revanche il se dit souvent témoin des 
sorties de ses camarades.

Selon le grade et la fortune des soldats, deux circuits de prostitution 
existent à Salonique. Tandis que les hommes les plus aisés fréquentent le 
quartier européen où les femmes sont pour la plupart des transplantées aux 
honoraires coûteux, les plus démunis se rendent dans le quartier du Vardar, où 
ils ont afaire à des femmes très pauvres issues, souvent, des quartiers de réfugiés 
proches. Plusieurs témoins expliquent que parmi ces femmes, se trouve un 
nombre important de professionnelles venues des bouges d’Égypte, d’Algérie, 
de France, d’Italie, de Grèce, de Constantinople. Pierre La Mazière parle

du lamentable troupeau de chanteuses importées de France. 
Depuis longtemps, les plus misérables beuglants des chefs-lieux de 
canton ne les admettaient plus, l’heure de la retraite avait sonné 
pour elles. Mais la guerre survint […] elles ont repris du service et 
sont venues faire fortune en Orient, en s’établissant marchandes 
d’amour92.

Cette activité, qui s’est mise en place spontanément, est de plus en plus 
surveillée par les autorités militaires qui craignent l’apparition de maladies 
vénériennes et la présence parmi ces femmes d’agents de renseignements de 
l’ennemi (une danseuse viennoise a été fusillée en 1918) ou des partisans du 
roi Constantin. Dans le centre-ville interviennent souvent des intermédiaires, 
les cafés et les restaurants, dont l’illustre établissement de la Tour blanche qui 
pratique les prix plus élevés ; on trouve aussi des endroits plus discrets et tout 
aussi chics comme l’hôtel de Mme Joujou « dont les pensionnaires charmantes 

91. Richard in Collectif, 1932, p. 140.

92. La Mazière, 1921, p. 12-13.
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faisaient les délices des oiciers, et même de quelques oiciers supérieurs93 ». 
Les femmes, qui se donnent souvent des airs d’Orientales, sont très souvent 
françaises, recrutées par des réseaux mal connus et venues tout simplement 
pour gagner de l’argent. Georges de Lacoste trouve l’une d’entre elles plus 
respectable que les autres, car elle place ses revenus en bons de la Défense 
nationale94 !

Les soldats les moins fortunés fréquentent le quartier du Vardar :

C’est là que Salonique a ses bouges, semblables à ceux de Toulon 
et de Marseille avec le même décor : une ille peinte, assise sur le pas 
de sa porte qui laisse entrevoir un grabat, ofrant aux afamés, une 
illusion enveloppée dans un peu de tulle pailleté95.

Les services militaires ont d’ailleurs refoulé toutes les prostituées dans 
ce quartier et créé un service sanitaire pour tenter de limiter la propagation 
des maladies vénériennes. Les femmes recensées doivent accepter une visite 
hebdomadaire des médecins, les dames « errantes » doivent également 
accepter un contrôle. Jean-José Frappa assure que

l’État-Major envoya aux divisions une note donnant les adresses 
des établissements où les hommes pouvaient sans danger étancher 
leur soif de tendresse ainsi que les prix des consommations96.

Gaston-Charles Richard décrit la vie de ce quartier :

Un quartier réservé, créé là, accueillit désormais dans ses 
clapiers, les désirs et les fougues militaires. Dès cinq heures du 
soir, la vie s’y éveillait et jusqu’à deux heures du matin, parmi les 
piaulements des gramophones, les soldats vêtus de bleu horizon, 
Serbes, Monténégrins, Français, les troupiers portant le kaki africain, 
zouaves et tirailleurs, les tommies anglais, les marins des deux lottes, 
et les Russes du général Dietrich, déferlaient en lots pressés par les 
rues, devant les maisons où chantaient, buvaient et folâtraient les 
illes, fardées, poudrées, teintes, rechampies et stérilisées par les soins 
des services sanitaires. Une ou deux fois par semaine, on conduisait 
là les troupiers noirs ou jaunes, désireux de s’épancher […] entre un 
air d’accordéon ou de piano mécanique et un verre de Samos frelaté. 
Ils arrivaient en détachement, conduits par un sous-oicier, le plus 
souvent. Et, munis de numéro d’ordre, chacun attendant son tour, 

93. Frappa, 1921, p. 130.

94. Lacoste, 1923, p. 46.

95. Burnet, 1921, p. 11.

96. Frappa, 1921, p. 131.
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ils demeuraient là des heures entières, assis sur le bord du trottoir, 
s’il faisait beau, ou tassés comme des lapins en terrier, dans des salles 
enfumées où dominaient les odeurs mêlées du pétrole, du suint 
humain, du vin rouge et des cuirs militaires97.

La saturation des hôtels et des meublés est telle que la prostitution s’exerce 
un peu partout, depuis les loges des beaux cinémas jusqu’aux gourbis et toutes 
les dames « errantes » ne sont pas recensées.

Les jugements portés par les témoins sur la ville, ou du moins sur ses 
habitants, sont au total assez négatifs, des mercantis harceleurs et voleurs 
aux prostituées (qu’ils critiquent en attribuant toujours la fréquentation à 
d’autres), ce serait une ville où régnerait l’immoralité dans un tourbillon de 
plaisirs faciles et dégradants. C’est ce qui justiie leurs réactions face à l’incendie 
gigantesque d’août 1917.

Le grand incendie et son interprétation

La ville de Salonique, comme toutes les villes ottomanes, est sujette aux 
incendies, mais la violence du vent du Vardar a fait de l’incendie qui éclata 
le 18 août 1917, une véritable catastrophe qui détruisit une partie très 
importante du centre-ville dans la ville basse. Nombreux ont été les militaires 
des pays alliés témoins de cet incendie.

Cent mille êtres humains privés de tout…

Lucien Lamoureux, qui se trouve vers la gare, avec un camarade, voit un 
foyer d’incendie vers le haut de la ville qui lui semble peu important. Il s’en 
désintéresse ; un peu plus tard, après avoir quitté son camarade, il réalise que 
l’incendie a progressé :

Je fus stupéfait de constater que l’incendie, attisé par le vent, 
s’était développé et continuait à progresser à une vitesse efrayante. 
Déjà, tout un pâté de maisons lambait […] Je ne fus cependant pas 
autrement préoccupé. La lutte contre l’incendie allait s’organiser, les 
autorités militaires avaient les moyens de le combattre eicacement. 
Du moins, je le pensais […] je constatais que l’incendie gagnait de 
vitesse les eforts des pompiers et de la troupe. À chaque instant, 
des lammèches se détachaient du foyer et, portées par le vent 
qui maintenant soulait en tempête, allaient parfois à plus de 
cent mètres […] créer de nouveaux foyers […] Vainement les 
soldats cherchaient à faire la part du feu en faisant sauter des pâtés 

97. Richard in Collectif, 1932, p. 181-182.
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de maisons à la dynamite dont on entendait les explosions. Rien ne 
pouvait plus arrêter l’incendie98.

Cette description correspond aux informations trouvées dans le numéro 1 
du journal de tranchées, Le Bavardar de l’Armée d’Orient, du 20 août 1917, 
dont un article s’inspire d’un extrait de l’Écho de France. Ce papier ajoute que 
des soldats anglais et français ont été mis à contribution pour gérer l’évacuation 
des personnes et que les sapeurs du génie ont tenté d’arrêter l’incendie en 
dynamitant une rangée de maisons, ce que conirme le capitaine Deygas99. 
À 20 h, la moitié de la ville est en lammes, « le service des pompiers est à peu 
près inexistant et l’eau manque ». Le feu atteint la préfecture, la mairie et le 
quartier juif. À 23 h, il franchit la rue Egnatia et se communique au Bazar ; il 
avance vers la cathédrale Sainte-Sophie et la Tour blanche, par le Bazar, il gagne 
le centre de la ville. À minuit, on évacue le quartier franc, l’hôpital français, le 
couvent Saint-Vincent-de-Paul, la mission des Lazaristes et les grandes banques. 
L’incendie se poursuit toute la nuit, « des lammes de 50 à 100 mètres de haut 
vont allumer partout de nouveaux foyers », écrit Deygas. Étienne Burnet est 
impressionné par la vue des « minarets qui se découpaient tout noirs et rigides… 
comme des barres plantées dans le brasier d’une forge ». À 1 h, le 19 août, le 
feu a atteint les quais. L’Hôtel Splendid brûle, les marchandises stockées sur 
les quais s’enlamment, les barriques de vin explosent. Le feu touche aussi les 
bateaux qui sont ancrés sur le port et le long du quai, et dont certains sont 
chargés d’huile et d’essence. « Des gabarres chargées de pétrole avaient pris feu, 
allumant sur la mer d’énormes feux follets. Un contre-torpilleur les coulait à 
coups de canon… », « On éloigne rapidement les bateaux vers la haute mer100. » 
Vers 2 h 30, l’hôpital français brûle, au petit matin du 19 août, le bâtiment des 
Messageries Maritimes brûle également, ainsi que le Cercle de Salonique, le café 
Floca, l’Hôtel de Rome, les établissements Crystal et Olympos.

Le vent du Vardar ne tombe qu’au cours de la seconde nuit. « Toute la 
basse ville, la partie la plus riche, est anéantie101. » Le quai de la Victoire « n’est 
plus qu’un immense brasier où disparaissent les riches et superbes immeubles 
modernes… La Banque d’Athènes, la Banque Nationale, la Banque Ottomane 
et le célèbre café Floca sont anéantis » conirme Deygas.

La rue Venizélos, avec ses grands magasins, où l’on vendait de 
tout – très cher – est une gorge brûlante. Le célèbre café Floca a vécu, 
où certainement tous les alliés de l’expédition macédonienne ont 
pesté contre la lenteur inimaginable de garçons trop philosophes. 

98. Lamoureux, 1969, p. 252-253.

99. Deygas, 1932, p. 180.

100. Burnet, 1921, p. 239 et Deygas, 1932, p. 180.

101. Deygas, 1932, p. 180.
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Dans l’immeuble qu’il illustrait, il n’est plus qu’un goufre 
rougeoyant dont il est impossible d’approcher102.

Étienne Burnet dit que la fumée s’exhala des ruines pendant une semaine. 
La Tour blanche et son restaurant ont été épargnés, car légèrement à l’écart du 
reste du centre-ville et, le lendemain de la catastrophe, l’aluence y est énorme, 
« on peut toujours faire la noce à la Tour blanche103 » écrit-il.

102. La Guerre Mondiale, 28 septembre 1917.

103. Burnet, 1921, p. 244.

Figure 10 
L’incendie
© CP, APA

Figure 11
L’incendie de Salonique : le soldat utilise une carte postale pour indiquer l’extension 

de l’incendie
© CP, APA
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Figure 12 
La rue franque après l’incendie

© Wikimedia commons, Gérard Garitan

Les soldats assistent impuissants à l’exode, à la fuite des familles touchées 
qu’on évalue entre 60 000 et 100 000 personnes104.

Dans une atmosphère de fournaise, sous un vent de tempête, 
charriant des couvertures enlammées qui volaient comme 
d’immenses oiseaux de feu, parmi les poutres embrasées 
tombant sur le sol, et les meubles sortis des logis et qui prenaient 
feu immédiatement, des femmes à demi nues glapissaient, se 
précipitaient dans les maisons pour y chercher un des leurs, essayer 
d’y prendre quelque objet. Des milliers de pauvres, chassés de la 
haute ville couraient vers la mer en emportant ce qu’ils avaient pu 
sauver. Et leur fardeau brûlait sur leurs épaules105.

Un correspondant de La Guerre mondiale106 voit une illette qui tire une 
machine à coudre, une autre qui serre « contre sa pauvre poitrine, afolée, 
deux poules et un coussin brodé d’or ». Un vieillard porte avec peine un 
matelas et son petit-ils, une cage avec deux serins, une vieille femme porte un 
fer à repasser… Le nombre important de personnes emportant des éléments de 
literie, coussins, édredons, oreillers est attribué au fait que des objets précieux y 
étaient cousus en particulier chez les Juifs107.

104. 100 000, selon L'Illustration et La Guerre Mondiale, 28 septembre 1917.

105. La Mazière, 1921.

106. La Guerre mondiale, le 28 septembre 1917.

107. Burnet, 1921, p. 237.
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Figure 13 
Les fouilles dans les décombres après l’incendie

© CP, APA

Le correspondant de L'Illustration observe les gens rassemblés sur les quais :

La foule immobile, prostrée, s’éveillait de son songe afreux […] 
et, devant le léau, reculait pas à pas, traînant ses hardes, ses chariots, 
ses bules. Des femmes muettes d’horreur, des hommes las et 
fatalistes, des enfants trop terriiés pour pouvoir crier, ouvraient… 
leurs yeux afolés. Ils ne pouvaient s’arracher à cette contemplation 
désespérée. On les heurtait, on les rudoyait. On prenait pour les 
entasser sur des camions leurs cofres cloutés, les ballots de hardes, 
leurs literies. On leur disait de fuir, ils obéissaient, passifs108.

Les autorités militaires aident à répartir les populations en divers lieux, les 
uns en camion, les autres à pied, d’autres sur les trottoirs.

Quelques mahométans […] s’en étaient allés vers le cimetière 
abandonné des Vieux-Morts. Et là, accrochant aux pierres levées des 
pans de tapis, des lés de toile, de vieux rideaux, rangeant les cofres 
autour d’eux et laissant aboyer avec fureur à tout venant leurs grands 
chiens maigres, ces vivants dormaient paisiblement sous la protection 
des trépassés109.

108. L’Illustration, 17 septembre 1917.

109. L’Illustration, 17 septembre 1917.
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Quand le calme est revenu :

Cent mille êtres humains, privés de tout, sont à la rue. Sur les 
places, dans les terrains vagues, dans les cimetières musulmans 
abandonnés, les familles se sont groupées sous des tentes et des 
abris de fortune […] Matelas, coussins, couvertures bigarrées, 
meubles demi-rongés par la lamme, à demi brisés par les transports 
successifs […] seaux, bassines de cuivre, berceaux, tout ce que… on a 
pu arracher ou emporter avec soi dans une course éperdue, gît sous 
l’implacable soleil qui fait paraître plus misérables […] ces objets 
jetés pêle-mêle à la curiosité publique110.

Figure 14 
L’exode : on charge ce qui a échappé aux lammes

© CP, APA

L’interprétation des soldats : 
la malédiction est tombée sur la ville

Si les spectateurs sont unanimes pour plaindre les familles chassées par 
l’incendie, on constate paradoxalement dans les descriptions que la plupart 
manifestent une certaine satisfaction à vivre l’anéantissement des quartiers de 
la ville européenne. Placés près du port, symbole de l’opulence et de l’argent, 
ces quartiers qui disparaissaient emportaient avec eux les lieux de plaisir et de 
débauche, et frappaient ceux que les soldats considéraient comme des riches 
qui les exploitaient. Deux réactions apparaissent le plus souvent, une fois 
passée l’émotion des premiers temps : l’ironie et l’identiication de l’incendie 

110. La Mazière, 1919, p. 108-109.
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à une sanction surnaturelle ou divine. Le journal de tranchées, Le Bavardar de 
l’Armée d’Orient, le 20 août 1917, exprime cette forme d’ironie :

Parmi les sinistrés de Salonique, il convient de citer en premier 
lieu le propriétaire de l’hôtel Serrès ; non seulement son hôtel a 
été brûlé, mais l’admirable et unique collection de punaises qu’il 
tenait généreusement à la disposition de ses clients a été détruite par 
l’incendie. Aucune compagnie d’assurances ne peut l’indemniser 
d’un pareil désastre. Nos sincères condoléances.

Le correspondant de L'Illustration choisit la vengeance du Ciel :

Il semblait qu’une invisible main promenait sur la ville la 
torche des vengeances divines. Le léau semblait doué d’une sorte 
d’intelligence terrible […] sous son choc, une à une, croulaient les 
hautes maisons, les mosquées, les églises, les synagogues111.

Il est particulièrement sensible à la disparition des banques. Les Grecs et les 
Juifs ont été particulièrement spoliés… qu’à cela ne tienne, les soldats n’aiment 
ni les uns ni les autres !

Salonique, ville riche, cité d’armateurs, de négociants, de 
banquiers, Salonique, citadelle orientale du judaïsme, Salonique, qui 
se pique d’un modernisme intellectuel rare, n’avait pas prévu […] 
qu’une catastrophe pourrait l’anéantir. Née de la mer, vivant 
de la mer, elle a négligé tous les bienfaits de l’eau […] Elle pleure 
aujourd’hui avec des larmes de sang, ses trésors perdus, ses maisons 
détruites, son négoce anéanti. Et elle crie au secours vers le monde 
entier. Elle, l’Orgueilleuse, la Dominatrice, elle demande de l’aide et 
du pain, debout, et le front souillé de cendres, au bord de cette mer 
indolente et féline, dont elle est née et qui ne l’a pas sauvée.

Ce correspondant aiche clairement son antisémitisme, mais il n’est pas 
représentatif de la grande majorité des commentaires. La ville, selon lui, est 
anéantie, pourtant les alliés développent tous l’argument selon lequel elle, 
qui n’avait pas les équipements suisants, n’a été sauvée que grâce à eux, et les 
populations évacuées grâce à eux. Ils cherchent à montrer aux Grecs, quelques 
semaines après le départ du roi Constantin que les alliés sont bien des sauveurs !

Dans le Bavardar, un article moqueur et hostile tutoie la ville considérée 
comme un être malfaisant qu’on est content de voir tomber :

Salonique, la ville convoitée, la perle de l’Égée, la ville maudite […] 
mélange insensé de peuples et de races, toi dont la Tour blanche fait 

111. Article paru dans La Guerre mondiale, 17 septembre 2017.
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plutôt penser à la Tour de Babel, tu as vécu, ta splendeur est morte. 
L’or si généreusement déversé sur toi depuis deux ans par les alliés, 
les millions apportés d’Occident se sont évaporés en fumée. Et les 
vieux Turcs de la ville haute que l’incendie a respectée, sur la ville 
juive détruite, sur les ruines noircies et les pans de murs branlants112.

Dans ce même journal, un texte en vers traduit le même esprit, tout en 
présentant de façon originale, un roi Constantin (Tino) qui se réjouirait de voir 
punie la ville qui avait pris le parti de son adversaire :

Ayant appris que Salonique
Désastre unique
Fut victime du feu
Tino s’est réjoui quelque peu
Comme on le pense
« C’est parfait ! cette ville immense
N’est plus qu’un amas de débris
S’exclama-t-il. Ce sort funeste
Frappera tous les bons esprits.
Je ne crois pas qu’un doute en reste
C’est l’épouvantable punition
De son infâme rébellion
Contre notre auguste puissance
Le vieux Bon Dieu vengeur et juste
À frappé les Saloniciens
En volatilisant leurs biens ».

On a vu que peu de soldats fréquentaient le quartier turc qui n’avait pas de 
commerces ni de cafés à leur ofrir ; seuls quelques romantiques en appréciaient 
le calme, comme celui des cimetières musulmans ; il leur apparaissait comme 
une sorte d’îlot « pur » face à la ville basse, lieu de toutes les turpitudes. Tous 
ont remarqué que l’incendie, bien que né dans la ville haute, l’avait épargnée… 
une conséquence du vent et de la géographie devient un agent divin :

Nous avons reporté tout notre amour sur la ville turque. Elle est 
intacte avec ses rues étroites aux coudes imprévus, ses moucharabiehs 
toujours muets et aveugles, ses remparts […] Elle nous fera oublier le 
Salonique militaire et mercantile. Le feu du ciel a frappé Salonique 
dans son vice113.

112. Bavardar de l’Armée d’Orient, n° 1.

113. Burnet, 1921, p 245.
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L’incendie est l’occasion pour les soldats d’exprimer leur animosité face aux 
commerçants juifs et grecs de la ville. D’ailleurs, une fois l’incendie passé, ils ne 
parlent pas du retour à la vie, ils visitent les ruines, comme on visite Pompéi, 
puis ne s’y intéressent plus. Seul Étienne Burnet remarque que peu à peu les 
mêmes activités reprennent et que certaines se déplacent vers le quartier de 
Kalamaria épargné. Il fait partie de ceux qui éprouvent de la nostalgie pour la 
ville perdue, que les vétérans décrivent aux nouveaux venus comme « une féérie 
pittoresque et voluptueuse » qu’ils ne connaîtront jamais.

Les combattants français ont donné de Salonique une vision contradictoire, 
une belle ville, mais dont ils critiquent les mauvaises copies de l’architecture 
d’Europe occidentale ou, au contraire, les masures mal entretenues dont ils 
fréquentent les commerçants et les lieux de loisir tout en condamnant leur 
rapacité et leur immoralité. Les soldats éprouvent face à la ville un sentiment 
d’amertume qui traduit leur ressentiment à l’égard des Grecs qui, à leur avis, 
n’ont aucune reconnaissance pour leurs sacriices « Salonique vit de l’armée 
comme un usurier d’un ils de famille114 ».

N’oublions pas cependant que, bien qu’on ait souvent surnommé l’armée 
d’Orient, « armée de Salonique », de nombreux combattants n’eurent pas 
l’occasion de connaître la ville. Certains ne la voient qu’en passant de la mer au 
camp, ou à la gare pour rejoindre le front, ou pour aller de l’hôpital au bateau… 
Albert Guénard insiste sur le caractère trompeur que pouvait donner le 
spectacle d’une profusion de soldats arpentant en permanence le centre-ville :

J’étais victime de l’erreur qu’ont commise tous ceux qui 
visitèrent Salonique. Il s’y trouve en permanence un nombre 
important d’oiciers. Mais ce ne sont jamais les mêmes. Et 
comment reprocherait-on à des jeunes gens qui n’ont pas quitté la 
brousse pendant des mois et qui jouissent d’une courte permission 
de deux ou trois jours de s’amuser à Salonique ? Après ce répit, les 
malheureux reprennent le collier de misère115.

Cette ambiguïté dans les jugements des soldats traduit, d’une certaine 
façon, la profonde crise morale et psychologique qui les frappe pendant leur 
séjour en Orient.

114. Burnet, 1921, p. 229-231.

115. Guénard, 1919, p. 342.
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Résumé : les questions  que se pose le soldat Louis Cadoux en arrivant au camp de 
Zeitenlik1 relètent parfaitement ce que se demande la majorité des soldats qui soufrent 
en Macédoine. L’insuisance de la préparation à un conlit lointain, mené contre 
des adversaires inattendus et bien équipés, est le caractère essentiel des campagnes de 
Gallipoli et de Macédoine. En partant pour l’Orient, les soldats français se sentent 
détournés de leur fonction oicielle qui est de vaincre l’Allemagne, fonction à laquelle 
ils ont été largement conditionnés. Le combattant de l’armée d’Orient est un jeune 
homme qui est nanti de l’éducation primaire des écoles Jules Ferry, de ce que la presse 
a pu lui apprendre et des clichés en vigueur dans la France du début du xxe siècle. Jeté 
dans un contexte balkanique dont il ignore tout, loin de l’ennemi allemand qu’il croit 
connaître, il vit une profonde crise d’identité par rapport à la situation qui s’impose 
à lui et à laquelle il doit s’adapter. Le fondement essentiel en est le décalage entre une 
vision – erronée – des problèmes et des peuples balkaniques, et les réalités trouvées 
sur place.

Mots-clefs : expédition de Salonique ou d’Orient, armée française d’Orient, 
1915-1918, soldats incompris, position de la Grèce, la presse française, 
incompréhension, Macédoine, les peuples de Macédoine, cultes, Grecs, soldats 
étrangers, complexe français de supériorité.

«Why are we here? What are we doing here?»

Abstract: these questions of the soldier Louis Cadoux poses when he arrives at Zeitenlik 
camp perfectly relect what the majority of soldiers who sufer in Macedonia wonder. 
he insuiciency of preparation for a long-running conlict against unexpected and 
well-equipped adversaries is the essential character of the Gallipoli and Macedonian 

1. « Pourquoi sommes-nous ici ? Que faisons-nous ici ? » sont les qusetions que se pose Lucien 
Cadoux en arrivant à Zeitenlik ainsi qu’il l’exprime dans Cadoux, 1959, p. 148.
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campaigns. On leaving for the East, French soldiers are diverted rom their oicial 
function of defeating Germany, a function to which they have been largely conditioned. 
he combatant of the army of the East is a young man who is provided with the primary 
education of the Jules Ferry schools, what the press could teach him and clichés in force 
in France at the beginning of the 20th century. hrown into a Balkan context of which 
he knows nothing, far rom the German enemy he thinks he knows, he experiences a deep 
identity crisis in relation to the situation that is imposed on him and to which he must 
adapt. he essential foundation is the gap between a vision – wrong - of problems and 
Balkan peoples, and the realities found on the spot.

Keywords: Macedonian Front or Salonica Front, French Oriental Expeditionary 
Force, 1915-1918, misunderstood soldiers, position of Greece, the French press, 
misunderstanding, Macedonia, the diferent populations of Macedonia, religions, Greeks, 
foreign soldiers, French complex of superiority.

«Γιατί είμαστε εδώ; Τι κάνουμε εδώ;»

Περίληψη: aυτές οι ερωτήσεις του στρατιώτη Louis Cadoux όταν φτάνει στο στρατόπεδο 
Zeitenlik αντικατοπτρίζουν απόλυτα τι αναρωτιέται η πλειοψηφία των στρατιωτών που 
υποφέρουν στη Μακεδονία. Η ανεπάρκεια της προετοιμασίας για μακρόχρονη σύγκρουση 
ενάντια στους απροσδόκητους και καλά εξοπλισμένους αντιπάλους είναι ο βασικός χαρακτήρας 
των εκστρατειών της Γαλλιπολης και της Μακεδονίας. Όταν φεύγουν για την Ανατολή, οι 
Γάλοι στρατιώτες εκτρέπονται από την επίσημη λειτουργία τους να νικήσουν τη Γερμανία, 
μια λειτουργία στην οποία έχουν εξαρτηθεί σε μεγάλο βαθμό. Ο πολεμιστής του στρατού της 
Ανατολής είναι ένας νεαρός άνδρας που διαθέτει την πρωτοβάθμια εκπαίδευση των σχολείων 
του Jules Ferry, το τι μπόρεσε να του διδάξει ο τύπος και τα κλισέ που ίσχυαν στη Γαλία στις 
αρχές του 20ού αιώνα. Περνώντας σε ένα βαλκανικό πλαίσιο για το οποίο δεν γνωρίζει τίποτα, 
μακριά από τον γερμανικό εχθρό που πιστεύει ότι ξέρει, βιώνει μια βαθιά κρίση ταυτότητας 
σε σχέση με την κατάσταση που του επιβάλεται και στην οποία πρέπει να προσαρμοστεί. Το 
βασικό θεμέλιο είναι το χάσμα ανάμεσα σε ένα όραμα – λάθος - των προβλημάτων και των 
βαλκανικών λαών και τις πραγματικότητες που εντοπίζονται επιτόπου.

Λέξεις-κλειδιά: eκστρατεία της Θεσσαλονίκης ή της Μακεδονίας, Γαλικός στρατός 
της Ανατολής, 1915-1918, παρεξηγημένοι στρατιώτες, η εληνική θέση, ο γαλικός 
Τύπος, η παρεξήγηση, η Μακεδονία όπως την είδαν οι στρατιώτες, οι λαοί της Μακεδονίας 
όπως τους είδαν οι στρατιώτες, οι λατρείες όπως τις είδαν οι στρατιώτες, οι Έληνες όπως 
τους είδαν οι στρατιώτες, οι ξένοι στρατιώτες όπως τους είδαν οι στρατιώτες , το γαλικό 
σύμπλεγμα ανωτερότητας.
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« POURQUOI SOMMES-NOUS ICI ? QUE 
FAISONS-NOUS ICI ? »

Ces combattants se trouvent déstabilisés par rapport à une guerre dont ils 
ne saisissent pas les inalités. Après avoir cru qu’ils étaient les acteurs d’un 
front ofensif aux Dardanelles, puis en Macédoine serbe, après avoir rêvé de 
Constantinople, ils manifestent leur amertume face à une interminable guerre 
de position qui les laisse supposer qu’ils n’occupent qu’un front de diversion 
peu valorisé.

Une autre diiculté tient aux lieux et aux autochtones. Elle est due à la 
transplantation brutale des hommes dans un milieu inconnu et hostile dont les 
populations les frappent par leur dénuement. Quelle perception ont les soldats 
français de ces territoires montagneux, ingrats par leur climat, mal contrôlés, 
aux populations mouvantes et accablées par les conlits ? Quelles sont ces 
populations indiférentes, voire hostiles, qu’ils sont censés être venus défendre ?

Une troisième interrogation concerne les autres combattants rencontrés ; 
qu’ils soient Français, de métropole ou des colonies, étrangers alliés ou ennemis, 
ce sont des inconnus. Quelle perception en ont les soldats ? Les préjugés ont-ils 
la vie dure au contact de la réalité ?

L’ensemble de ces données fait que la situation du combattant d’Orient est 
fort diférente de celle de son homologue du front de France.

« On s’bat ici qu’on sait seulement pas c’qu’on est venus y 
faire »

Devant les tirs croisés des deux rives des Détroits, certains s’interrogent :

C’est l’Asie qui tire ? Non, c’est l’Europe ! Avec qui 
sommes-nous en guerre ? Africains et Australiens participent sans 
haine à la lutte de ces deux continents ennemis2.

Selon les journaux qu’ils lisaient habituellement, leurs convictions 
politiques ou religieuses, et leur culture, les Français avaient eu une perception 
très diférente des guerres balkaniques, et souvent, les avaient vues comme 
une afaire lointaine qui ne les concernait guère, même si certains journaux 

2. Giraudoux, 1969, p. 71. Alors que tirs croisés partaient des deux rives, asiatique et 
européenne, des Détroits.
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insistaient sur les risques en germe pour toute l’Europe3. Ils restaient, dans 
l’ensemble, persuadés que tous les peuples balkaniques étaient en admiration 
devant la France et respectaient sa puissance ; tout cela, bien sûr, reposait 
sur un solide sentiment de supériorité qu’on retrouve dans la série des 
Pieds nickelés « Y a du monde aux Balkans », de Louis Forton, parue à partir 
du 12 juin 19134. Dans ce récit à épisodes, les héros imaginaires se jouent 
successivement des autorités de tous les pays en cause. Départ :

Les Pieds nickelés, mettant à l’exécution leur projet d’aller faire 
un tour en promenade dans les Balkans, histoire de changer d’air 
et de voir s’il y aurait moyen de fricoter sur le théâtre de la guerre, 
s’étaient embarqués à Ancône.

Dans la première partie du récit, les trois héros se présentent comme 
marchands d’armes aux Monténégrins, aux Serbes et aux Bulgares. Après avoir 
touché de la part des trois États les sommes convenues dans les transactions, 
ils font ensuite livrer le matériel commandé sous forme de jouets pour enfants. 
Les Monténégrins, au lieu « d’armes à tir rapide et à longue portée » reçoivent 
des « fusils de bazar à treize sous » ; les Serbes qui avaient commandé des 
chevaux ont la surprise de découvrir des chevaux de bois sur roulettes, les 
Bulgares se voient livrer des canons miniatures « dont le prix ne devait pas 
dépasser dix-neuf sous ». Dans une seconde partie, les Pieds nickelés sont 
autorisés à suivre les armées serbes en tant que correspondants de guerre. Ils 
perdent de vue les Serbes, échappent à une pluie d’obus lancée par les Turcs 
et sont arrêtés par des soldats grecs qui les prennent pour des espions. Après 
avoir prouvé leur bonne foi, ils sont pris en amitié par un oicier grec, le 
général « Katyphelamonpoulo » qui les engage sur-le-champ et leur fournit un 
costume d’evzones, ce qui leur permet de bien rire en se voyant en fustanelles. 
Une alerte met en fuite les troupes grecques et nos héros se retrouvent de 
nouveau seuls. Ils rejoignent des troupes turques en se présentant comme des 
déserteurs grecs et proposent au général « Mammouth Pacha » de lui livrer 
le tzar des Bulgares, qui n’est en fait que Croquignol déguisé, en échange de 
10 000 francs. Croquignol s’évade, en emportant les biens du général turc et 
trois uniformes turcs. Nos trois compères rejoignent alors Andrinople et se 
font passer pour trois oiciers victorieux auprès du ministre turc de la Guerre. 
Ribouldingue, nommé général en chef des troupes ottomanes, se trouve bientôt 
face à des troupes hellènes ; il propose au général grec de jouer la bataille aux 

3. Pitsos, 2014.

4. Forton, 1913 et 1915. La série complète s’intitule Les Pieds nickelés s’en vont en guerre, 
1913-1917 et comprend : 1/ Y a du monde aux Balkans ; 2/ Les Pieds nickelés s’en vont en guerre ; 
3/ Les Pieds nickelés aux Dardanelles ; 4/ Les Pieds nickelés à Berlin ; 5/ Les Pieds nickelés chez le 
Kaiser ; 6/ Les Pieds nickelés font du sabotage.
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cartes, le Grec gagne et emporte 500 prisonniers turcs. Puis Croquignol, dans 
une rencontre avec le général bulgare, perd 500 autres prisonniers turcs… 
Pourtant, à la in, le trio entre en vainqueur à Constantinople en ayant fait 
prisonnière toute l’armée serbe ! Les Pieds nickelés récidivent et poursuivent, 
deux ans plus tard, leurs exploits aux Dardanelles.

Figure 1
Les Pieds nickelés suivent de près l’actualité. À partir de janvier 1915, en raison des diicultés, 

le tirage se fait en noir et blanc
© « Les Pieds nickelés aux Dardanelles », 25 novembre 1915, dans L’Épatant, no 384, 

un hebdomadaire de bandes dessinées humoristiques.

Donc, les trois Français malins ont berné toutes les autorités des pays 
balkaniques, et chaque peuple est ridiculisé sans qu’il y ait de préférence visible ! 
Cela ne permet pas de clariier la situation. La première guerre balkanique 
avait parfois laissé l’impression d’une grande famille chrétienne unie contre le 
Turc musulman, contexte que rappelle le maréchal Franchet d’Espèrey dans 
l’avant-propos de L’Armée d’Orient vue à quinze ans de distance en 1932 :
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L’automne de 1912 voit les armées chrétiennes refouler à 
Tchataldja les troupes du Croissant. Un saint-cyrien, héros de 1870, 
règne à Belgrade, le sang de France coule dans les veines du roi des 
Bulgares, des lauréats de nos grandes écoles gouvernent à Bucarest, 
une mission militaire française a formé l’armée hellénique. La 
victoire balkanique est, aux yeux du public français, un peu une 
victoire française…

Mais cette logique entre en contradiction avec les faits. Des combattants 
français en Macédoine ont été amenés à rencontrer des Turcs musulmans, 
et leurs relations avec eux sont bonnes, souvent meilleures que celles qu’ils 
entretiennent avec les Grecs ou les autres populations. Jean Saison, quand 
il occupe, au printemps 1916, le village turc de Snevce, à l’est du lac Doïran, 
apprécie beaucoup les Turcs de l’endroit.

On y prend sur le vif les conditions d’existence des paysans 
turcs de Macédoine. Ils paraissent, à les voir de la sorte, si paisibles 
et si doux, qu’à l’Armée d’Orient, c’est un lieu commun de dire : 
la meilleure et la plus sympathique des populations balkaniques, ce 
sont les Turcs5.

En arrivant dans la ville de Vodena, Georges Boudière trouve que, parmi les 
enfants, « les plus propres et les plus sympathiques sont cependant les petits 
Turcs6 » et, on l’a vu, à Salonique, les soldats apprécient davantage les Turcs 
que les autres nations de la ville. Le roi de Bulgarie a une mère française, mais 
la Bulgarie fait partie des ennemis ; Venizélos est l’allié de l’Entente, mais les 
Grecs ne semblent pas accueillir l’armée d’Orient avec plaisir. Jean Saison, 
le 19 décembre 1915, après que les troupes bulgares se soient arrêtées à la 
frontière grecque, écrit à ce sujet :

On dit beaucoup que nous défendons la Grèce : il faut avouer, 
pour être vrais, que nous la défendons malgré elle, et pour être plus 
juste, ne pas oublier qu’il y a huit jours, nous avons eu l’impression 
très nette que c’est elle qui nous avait défendus. Rien n’empêchait 
les Bulgares de franchir la frontière sur nos talons […] ce n’est 
certainement pas par sympathie, c’est une simple afaire d’intérêt 
bien entendu7.

Au total, la situation n’est pas claire pour le soldat. L’information du public 
vient de la presse, contrôlée par le bureau de presse, créé au sein du ministère 

5. Saison, 1918, p. 295.

6. Boudière, 1978, p. 1-39 pour la Macédoine.

7. Saison, 1918, p. 229.
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de la Guerre, chargé de la censure8. Une argumentation oicielle s’est en 
conséquence mise en place pour justiier les expéditions aux yeux d’une opinion 
publique dépourvue de motivation. L’intérêt pour la Grèce, jusque-là quasi nul, 
apparaît dans la presse après le débarquement des troupes alliées à Salonique et 
à la suite de la deuxième démission de Venizélos, le même jour. Cette démission 
a été présentée à la une des journaux comme « un coup d’État du roi », ou 
comme « un acte de révolte contre le Parlement et la nation », le pays devient 
donc dans la presse le traître aux Serbes et à l’Entente.

Dès lors, la presse se déchaîne contre le roi et ses gouvernements en 
termes parfois virulents, demande une action militaire et s’exalte encore 
davantage après la cession du fort de Rupel aux Bulgares par le roi Constantin. 
L’hostilité contre la Grèce royale atteignit son point culminant après les 
événements des 1er et 2 décembre 1916 à Athènes. On qualiia l’événement 
de « guet-apens d’Athènes ». La presse se calma par la suite parce que le 
gouvernement Briand poursuivait encore des négociations avec Athènes, puis, 
quand la décision d’intervenir fut prise et exécutée, elle devint vénizéliste 
avant de quitter le théâtre grec pour regarder ailleurs. Dans ces conditions, 
il est diicile pour le soldat d’Orient et pour l’opinion publique française, 
de comprendre les diférentes manœuvres demandées aux combattants, et 
les réactions des populations locales. Ce conditionnement n’a pas toujours 
répondu aux situations vécues sur place. Le manque de cohésion entre les alliés, 
le décalage entre leur culture et celle des populations rencontrées, l’évolution 
rapide des enjeux sur place font que les soldats ont un réel problème : pourquoi 
sommes-nous ici ?

Ce doute est accentué par l’impression que le pays qu’il découvre, ravagé 
par les guerres balkaniques, ne leur semble avoir aucune unité nationale. La 
Macédoine, écrit Jacques Ancel,

n’a aucune unité, ni historique, ni linguistique ni ethnique ni 
religieuse. Tour à tour, les immigrants, les marchands, les soldats 
irréguliers ou patriotes, agglutinés en bandes ou enrôlés sous un 
drapeau national, ont laissé des traces sur le sol macédonien ; chacun 
y a déposé ses enfants, son idiome, son rituel, ses gendarmes. La 
Macédoine convoitée ne resta qu’un lieu de passage9.

Les soldats perçoivent les villages comme un ensemble de petits États 
autonomes qui cohabitent. Chacun est constitué d’habitants qui se revendiquent 
d’un pays des Balkans, allié ou ennemi et vit en autarcie complète, sans aucune 
unité. De nombreux commentaires insistent sur ce cloisonnement des villages 

8. Lemonidou, 2013. On y trouve le détail des positions de la presse française et ses variations.

9. Ancel, 1921, p. 39.
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traversés. Lucien Lamoureux, à l’occasion de la remontée sur la rive droite du 
Vardar, s’en étonne :

Nous quittions un village turc pour aborder ensuite un village 
serbe, ou grec et parfois bulgare sans qu’on puisse expliquer la 
présence de ces villages dont les habitants, tout en étant paisibles, 
au moins en apparence, demeuraient idèles aux origines dont ils se 
réclamaient10.

Marcel Brochard note « qu’aujourd’hui [la Macédoine] est à la fois 
grecque, turque, serbe, bulgare et même roumaine, selon les régions selon les 
villages, selon les quartiers des villes11 ». Charles Meunier, au cours d’une 
conversation entend un pope lui conier : « Tous les villages ici sont entre eux 
à couteaux tirés, il n’y a qu’un moyen de gouverner, c’est d’avoir un fouet pour 
tout le monde ! »

Les soldats, étonnés par l’absence d’un sentiment national unitaire, en tirent 
des jugements dans l’ensemble négatifs. Jacques Ancel assiste à l’interrogatoire 
d’un berger en guenilles qui, se voyant demander sa nationalité, répond qu’il 
est français. L’auteur commente : « Il a été Turc, Serbe, Bulgare. Et maintenant 
que les Français entrent en maîtres, il change d’état civil : il est Français12. » Il 
explique cette attitude par la peur née des expériences du passé :

Le soldat qui s’installe possède le pays par droit de conquête, et 
le vainqueur fera main basse sur les récoltes, sur les meubles, sur les 
troupeaux, sur les billets. Devant la force, le Macédonien s’incline, 
résigné aux cataclysmes à l’invasion périodique qui déferle à chaque 
automne, aux comitadjis ou aux réguliers ; le pauvre courbe la tête 
sous l’orage ; il attend la paix et le pain13.

Mais cette sorte de résignation méiante est interprétée souvent beaucoup 
plus négativement :

Bâtard dégénéré, le peuple macédonien, pour avoir eu trop de 
patries diverses, a ini par n’en avoir aucune […] Depuis des années, 
il passe son temps à déserter de l’armée grecque pour se rendre aux 
Bulgares, de l’armée bulgare pour se rendre aux Serbes, de l’armée 
serbe pour revenir chez les Bulgares. Pour quoi et pour qui se 
battrait-il14 ?

10. Lamoureux, 1969, p. 158.

11. Brochard, 1953, p. 105.

12. Ancel, 1921, p. 101-102.

13. Ibid., p. 102.

14. Frappa, 1921, p. 208.
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Pour d’autres, ces peuples se complaisent dans une situation d’éternels 
conlits, ce qui n’incite pas à venir s’en mêler :

Selon les siècles, la lutte change ou se localise, mais reste à 
l’état endémique. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’au contact de 
la grande querelle mondiale, la folie rouge ait repris à son tour ces 
tribus discordantes et têtues, à peine calmées de leurs échaufourées 
d’hier15.

Dans ce pays dépourvu des repères qui leur sont familiers, un pays qu’ils 
ne comprennent pas, rien ne vient, pour les soldats, justiier leur engagement. 
Alors, pour s’encourager, pour tenir, certains pensent à la grandeur de la France, 
aux vieux grognards en Pologne ou en Russie, d’autres ont recours à l’orgueil :

Nous ne tenions que par orgueil. Parce que ceux d’en face 
tenaient. Parce que dans ces Balkans, où la France apparaît dans une 
magniique auréole de gloire, nous ne pouvions nous laisser dominer 
par des peuples, l’Autriche en particulier16.

Et si ce n’est l’orgueil, c’est la fatigue et l’automatisme :

Vous marchez comme des mécaniques, parce que votre force ne 
peut plus être qu’une force d’inertie.

Ou comme dans ce dialogue que rapporte Albert Cerisier…

— On est tous des cons. Pourquoi qu’vous marchez ?
— Et toi ?
— Parce qu’on peut pas faire autrement
— Et les Turcs ? Qu’est-ce qu’ils nous ont fait ? J’ai rien contre eux 
moi, à ces gens-là… Ça s’rait des Boches, ils nous ont fait tout l’mal 
possible, et puis d’abord, c’étaient des cochons… mais les Turcs, on 
s’bat ici qu’on sait seulement pas c’qu’on est venus y faire17.

Qui sont ces peuples de Macédoine ?

Les soldats vont découvrir que non seulement les populations de la Macédoine 
sont diverses sur le plan national, mais qu’elles ont un faible niveau de vie qui 
les étonne et des us et coutumes bien diférents de ce qu’ils imaginaient en bons 
Français du début du xxe siècle, ils les trouvent « inférieurs » aux leurs.

15. Villebonne, 1919, p. 77.

16. Chanlaine, 1931.

17. Cerisier, 1930, p. 129.
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Des sociétés déshéritées

Ces gens qu’ils ont du mal à déinir et à comprendre sont très pauvres : « On 
ne se doutait pas que l’on trouverait une aussi grande misère18. »

Ils sont tristes comme leur pays, misérables comme leurs maisons. 
Les vieux sont les mendiants les plus lugubres, les plus dépenaillés 
que j’ai vus. Tous tripotent un chapelet de verre en marchant d’un 
air résigné. Que font-ils ? De quoi vivent-ils ? Quelles peuvent être 
leurs pensées19 ?

Avec leur raisonnement simpliste, ils concluent que des gens 
vivant aussi chichement ne valent pas grand-chose. Pas de meubles 
dans les maisons, ni tables, ni sièges, ni lits ; on couche sur des nattes, 
enroulé dans des couvertures qui, dans la journée, sont rangées dans 
un coin de la chambre. Les habitants vivent de rien ; le fond de leur 
nourriture consiste en un pain mal cuit, fait avec de la farine à peine 
levée, et en légumes : oignons, poireaux, choux, piments rouges, ils 
mangent rarement de la viande20…

Jean Saison se rappelle néanmoins que « c’est l’alimentation qu’avaient 
nos paysans du Limousin, du Berry, de la Bretagne, il y a seulement une 
trentaine d’années. Mais nos soldats n’ont pas connu ce temps ». Ils n’ont pas 
connu ce temps et trouvent archaïques ou ridicules bien des éléments de la vie 
agricole : les baudets sont petits et maltraités, écrasés sous les charges les bules 
« déchaînent l’hilarité », les bœufs sont « ridiculement petits », les chars à 
bœufs rappellent les « Rois Fainéants »… Quant aux méthodes agricoles…

L’âne n’est qu’un bourricot maigre à faire pitié, sur lequel un grand 
fainéant de Turc se prélasse, les jambes traînant par terre ; le clou, 
c’est un bout de bois pointu qui soulève trois ou quatre centimètres 
de terre et qu’un gamin dirige par l’autre extrémité.
La charrue tout en bois est portée à dos d’âne que suit son propriétaire 
traînant derrière lui deux bœufs ou deux bules. Le fumier est 
porté aussi dans des paniers, à dos d’âne. La récolte se rentre dans 
les mêmes conditions et se fauche à la faucille. Quelquefois, on 
rencontre des voitures à quatre roues pleines et essieux en bois, tirées 
par des bules ; tous les cinq cents mètres, le conducteur doit arrêter 
pour graisser, et la voiture repart en craquant et en piaulant21.

18. Chalouet in Facon, 1977, p. 657.

19. La Mazière, 1921, p. 32.

20. Saison, 1918, p. 314-315.

21. Bienaimé, 1919, p. 63. Il a servi à la 16e DIC, à l’intendance.
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Enin, ces populations sont marquées par la maladie et la sous-alimentation, 
et afaiblies par la malaria que certains soldats assimilent à de la paresse. Un 
raisonnement s’installe dans les esprits : leur pauvreté serait due à leur naturel 
indolent et au fait qu’elles appartiennent à une race considérée comme 
inférieure. Les soldats d’origine rurale ne comprennent pas que les territoires 
ne soient pas exploités, certains aimeraient bien posséder des parcelles de taille 
équivalente en France. Jacques Ancel rapporte la réaction d’un camarade du 
Bugey : « Nicollet gémit à la vue de ce riche terrain inculte et voudrait bien 
en posséder quelques hectares à Champfronnier22. » Tous ces paysans français 
méprisent ce qu’ils considèrent comme une inaptitude locale à savoir valoriser 
cette bonne terre et à savoir faire du bon vin.

Ce retard de développement s’explique, selon eux, en premier lieu par la 
paresse. « Partout où règne le Turc, airme Deygas, triomphent la paresse, la 
misère, la corruption, la dévastation, la ruine et la mort23. » Les soldats estiment 
souvent que cette apathie indolente attribuée aux Turcs a « contaminé » les 
populations autochtones.

Les Turcs sont sur des banquettes hautes, assis en tailleur, une 
espèce de petit chapelet dans la main. Les grains ne sont qu’enilés 
sur le il qui les retient. Ils les laissent interminablement retomber 
un à un sur leurs doigts […] Leur regard est doux comme celui d’un 
animal paisible. À le sonder, on n’y trouve rien qu’une pensée très 
embuée qu’ils seraient incapables de traduire même après rélexion24.

Émile Chollet s’indigne de cette paresse « turque » dont il parle à plusieurs 
reprises, ainsi en allant voir depuis Zeitenlik un ami hospitalisé :

Je suis passé par le village de Turcs, sortes de Tziganes, ils 
sont toujours en train de s’amuser, quels fainéants ! Les hommes 
chantent et jouent de la musique pendant que les femmes dans les 
camps vont mendier du pain et des restes, sales gens ! à mon escouade 
ils peuvent toujours venir je ne veux pas qu’on leur donne rien ! si 
j’étais gouverneur d’un pays comme ça, je voudrais qu’on inlige 
la schlague à tous les hommes qu’on trouverait à ne rien faire qu’à 
danser. Saligauds25 ! ...

22. Ancel, 1921, p. 35.

23. Deygas, 1932, p. 35.

24. Londres, depuis Ténedos.

25. Chollet, 2015. Quelques semaines plus tard, en Macédoine, Chollet est à nouveau choqué 
de voir des hommes qui font de la musique tandis que les femmes travaillent…
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Un collègue d’Albert Londres lui airme que, même le jour de l’attaque 
navale, ces Turcs n’ont rien changé à leur attitude. Jean Saison décrit le même 
comportement dans le quartier turc de Salonique :

Sur les petites places, où se dressent de gros platanes, les Turcs 
sont assis par terre contre les maisons ; la pipe à la bouche, ils ont 
commencé la rêverie qu’ils poursuivront jusqu’au coucher du 
soleil26.

Quand cette indolence n’est pas attribuée au « facteur turc », elle l’est à 
la religion musulmane, car « un grand philosophe, Mahomed, a enseigné le 
fatalisme, religion de mépris27 ». Et inalement, la cause en revient à la race, 
« toutes les tares de leur race orientale ».

Y aura-t-il jamais rien de commun entre nous et des races 
semblables ? Pour elles, nous gaspillons de l’or et du sang. Elles nous 
rendent convoitise et dédain28.

Les soldats constatent donc sans surprise que les enfants sont les dignes 
héritiers des gènes parentaux, Jean Saison note ainsi :

Je me rappellerai toujours l’expression pensive et dédaigneuse de 
cet enfant. Celui-là est bien d’une autre race qu’un abîme séparera 
toujours des chrétiens, francs, slaves ou grecs29.

Certains dépassent ce seuil simpliste d’analyse, Julien Arène a l’occasion de 
discuter avec un oicier grec qui lui parle des diicultés de la gestion de cette 
« nouvelle Grèce » pour son gouvernement :

Tout ce pays n’est grec que depuis deux ans, et si, malgré sa 
fertilité, il demeure inculte, c’est que le brigandage y règne encore. 
Les champs seraient pillés, les cultivateurs assassinés, aussi personne 
ne se risque à s’installer dans cette contrée. Les gendarmes auront 
pendant longtemps encore beaucoup de travail30.

Certains remarquent également que cette pauvreté extrême est aggravée 
par la guerre : guerres balkaniques d’abord, dont les destructions ne sont pas 
réparées, puis guerre entre les Français, les Serbes et les Bulgares avec les allers et 
retours des armées.

26. Saison, 1918, p. 257.

27. Larrouy (dit Milan), 1917a.

28. Ibid., p. 257. 

29. Saison, 1918, p. 261.

30. Arène, 1916, p. 38.
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La Première Guerre balkanique a dévoré les arbres, coupé à 
deux mètres du sol ; la deuxième a abattu les troncs jusqu’au sol. Il 
nous reste les souches enterrées31.

Les Français constatent que les habitants, habitués à fuir devant les 
armées, ont souvent fait de même à leur approche ; ainsi lorsque l’unité 
d’Henri Amour de Villebonne fait son entrée dans le village turc de Kozarka, 
sur la rive gauche du Vardar en novembre 1915 :

Presque toute la population avait déserté, emmenant les 
troupeaux. Les femmes et les vieillards seuls étaient restés […] Les 
maisons furent inspectées […] Dans les maisons, les hurlements des 
femmes et des enfants accueillaient nos troupes. Ils s’attendaient, 
suivant la mode du pays, à être tous égorgés. Souvent même, une 
vieille venait à nous, dès notre entrée, faisait soulever le tcharchaf de 
ses compagnes et semblait vouloir nous ofrir celle qui nous plairait 
le mieux. Quelques-unes étaient admirablement jolies32.

Parfois, les soldats viennent en aide aux populations locales, pour lutter 
contre un incendie par exemple, malheureusement, les troupes ont parfois 
contribué à dégrader les frêles aménagements des autochtones. Ainsi 
Louis Cadoux et ses hommes, quand ils doivent évacuer les bords du lac 
Tahinos, se voient-ils ordonner de couler les barques des pêcheurs locaux avec 
lesquels ils vivaient en bonne intelligence. Georges de Lacoste raconte la diicile 
entrevue entre son unité qui a défait les barrages d’irrigation pour faire circuler 
l’eau et éliminer les moustiques, et les paysans qui voudraient pouvoir encore 
irriguer leurs champs de maïs, ce qui leur sera refusé. Le repli peut devenir un 
véritable pillage, ainsi à Gevgueli en décembre 1915 :

Dans la grande rue, les habitants déménagent leurs objets 
personnels, vident les entrepôts de marchandises. Des poilus les 
aident consciencieusement : l’ordre a été donné en efet de vivre sur 
le pays pour ne rien laisser à l’ennemi. Aussi y a-t-il un entassement 
épique de plats, bassins, cruches, vases de toutes formes. Des 
incidents aussi : les Turcs ne veulent pas laisser franchir leur seuil, 
les femmes poussent des hululements stridents, ils n’ouvrent que 
lorsqu’on va enfoncer la porte. Plus loin, le sous-préfet serbe évacue 
ses archives […] Les gendarmes serbes entraînent ce qui leur convient 
de mobilier et invitent les poilus à en faire de même. L’opération 
prend des airs de pillage33.

31. Ducasse, 1964, p. 187.

32. Villebonne, 1919, p. 105-106.

33. Ibid., 131.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Les Désorientés 
SAINT-RAMOND

192

L’observation d’un campement abandonné dans le secteur de Monastir 
permet à Georges de Lacoste de constater l’ampleur de ces pillages :

Des séries d’alvéoles […] sont creusées dans le talus […] Ce qui 
frappe, c’est la profusion des tapis aux mille couleurs […] les nattes 
en paille de maïs et les grosses étofes bariolées, en in, par-ci par-là, 
des cruches en grès peintes […] Ce sont des objets qui proviennent 
des villages évacués de l’arrière […] Ces tapis, ces nattes, ces pièces 
de laine épaisse et rude sont des choses en déinitive assez misérables. 
Mais, pour les pauvres paysans qui les possédaient, c’étaient de vraies 
richesses […] Ces tapis chatoyants, agréables de loin à l’œil, mais 
d’une trame lourde et dure, que nos mains de civilisés caressent sans 
plaisir, furent sans doute le grand luxe de couples macédoniens34.

De la compassion au mépris, le soldat éprouve en fait un puissant 
sentiment de supériorité ; et surtout, l’accumulation d’images de dénuement, 
de mendicité, de harcèlement des marchands construit une image pénible et 
négative des populations.

Regards sur les cultes

Devenus malgré eux apprentis ethnologues, les soldats observent les sociétés 
locales comme dans une expédition coloniale.

La majorité des villages qu’ils traversent rassemblent des populations 
orthodoxes ; ils assistent donc à de nombreuses cérémonies et, là aussi, 
ne semblent guère apprécier les diférences avec ce qu’ils connaissent. Le 
chanoine Pradel juge l’orthodoxie comme une forme dégradée et décadente 
du christianisme – ce que l’on peut comprendre d’un ecclésiastique de rite 
romain –, mais d’autres soldats pensent de même. L’église comme construction 
ne plaît pas, elle n’a pas de clocher, pas de statues, pas d’autels… il n’y a pas 
assez de solennité dans les cérémonies, les gens entrent et sortent, allument 
un cierge, bavardent et s’en vont. Le baptême et des obsèques sont décrits 
avec assez d’exactitude par le chanoine Pradel, mais il multiplie les verbes et 
les adjectifs péjoratifs ; même les pleureuses lui semblent « inesthétiques et 
désordonnées », indignes des bas-reliefs antiques, et le fait qu’elles soient 
rétribuées prouverait un rapport malsain à l’argent. L’étonnement et le mépris 
se mêlent comme sur cette carte postale envoyée par un soldat français à 
Salonique ou dans la description d’Henri Libermann :

34. Lacoste, 1923, p. 119-121.
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Je ne sais si tu connais la coutume de ce pays en ce qui concerne les 
morts […] Quand on enterre quelqu’un, on laisse un trou à hauteur 
de la tête du défunt et, pendant trois jours, la famille va déverser aux 
heures des repas, du riz, des igues et un peu de vin. Que penses-tu 
de cette habitude macabre ? Il paraît que c’est des provisions pour le 
voyage de l’âme…
Un cortège bizarre […] En tête, revêtu d’une soutanelle noire, le 
chef orné d’un immense bonnet pointu, d’où découlent en cascade 
sur ses épaules des cheveux longs et crasseux, tenant à la main une 
crosse qui supporte la double croix orthodoxe, un prêtre guide la 
troupe. Derrière lui, en oripeaux bruns, quatre bambins secouent des 
clochettes, font un vacarme assourdissant. Le catafalque suit : vaste 
charrette traînée par des bœufs, couverte d’un simple drap ; dans sa 
bière ouverte, le mort apparaît, visage découvert35.

Georges Boudière a laissé une description émouvante qui se déroule le jour 
des morts dans le cimetière de Vodena36 et il reste l’un des rares à décrire sans 
critiquer et à percevoir les émotions.

L’étonnement toujours critique des soldats se constate dans la description 
des costumes, très divers, car chaque communauté possède des tenues 
spéciiques. Cette surprise se traduit parfois par le rire, ainsi René Estinguoy qui 
est à Salonique depuis le 3 mai 1917, dans ses cartes envoyées à la famille, insiste 
sur les moqueries que suscite l’étrangeté :

Quel pays, mon vieux ! C’est rigolo ! Je t’assure qu’avec les 
copains, on se paye de ces tranches de rire […] Quel drôle de pays 
quand même ! C’est rigolo de voir les hommes en robe, et les femmes 
turques en culottes et la igure voilée !

Pierre Maridort constate que dans certains villages les femmes cachent leur 
visage, mais montrent leurs jambes et leurs pieds, inversement dans le village de 
Brod dans la boucle de la Cerna :

Les femmes […] sont vêtues d’une sorte de manteau formant 
boléro, au-dessous duquel passe une chemise en toile épaisse et 
dure, tapissée, aux manches et à la partie inférieure, de dessins 
rouges. Leurs jambes sont chaussées de gros bas rouges et noirs, ne 
montant qu’au-dessus des genoux. En revanche, elles laissent voir 
leur igure […] leur longue chevelure noire ou acajou, en une ou en 
nombreuses nattes arrondies en éventail sur le dos et sur les épaules, 

35. Libermann, 1917, p. 254-256.

36. Boudière, 1978, p. 27-29.
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prises dans la ceinture de cuir, porte à l’extrémité des pièces, des 
médailles et du clinquant37.

Mais l’un des thèmes privilégiés est le caractère dominateur des hommes 
et, en parallèle, la soumission des femmes à leur service. Quoi qu’on puisse 
en penser au début du xxie siècle en France, les soldats français de 1917, 
visiblement, estiment que, dans ce domaine, il n’y a pas de comparaison possible 
entre eux et les populations locales de Macédoine.

Il existe en Macédoine un type proprement indigène, mais non 
reconnu oiciellement, le « Makédone ». C’est celui qui garde au 
coin d’un champ son troupeau de vieilles femmes courbées sur la 
terre et, qui au retour vers la maison – la masure – est seul à cheval 
sur un bourricot squelettique, fumant sa cigarette […] et pressant ses 
femmes qui sont à pied portant la récolte, Outch… outch… outch38…

Les autorités militaires synthétisent la situation

Les femmes ont, dans le ménage, une situation subalterne de bête 
de somme. C’est elles qui fournissent la plus grande part des travaux 
et du labeur de la communauté, cependant que les hommes inertes se 
laissent vivre39.

De nombreux témoins conirment cette vision ;

En Orient, l’homme ne travaille que la terre, et la femme travaille 
tout le temps. L’homme porte des chaussures, la femme et la jeune 
ille portent des fardeaux et vont pieds nus. Quand une famille va 
aux champs, la femme marche en avant ; l’homme et les garçons sont 
souvent montés sur de petits ânes40.

Les soldats, semble-t-il, ont la sensibilité de s’émouvoir et même de 
s’indigner et faire des rélexions aux hommes !

On a du mal à retenir sa langue et sa fureur, quand on voit un 
jeune gaillard, vautré sur un mulet, suivi de cinq ou six malheureuses 
pliant sous d’énormes fagots41.

Le petit bourricot avance sous un chargement énorme ; à sa 
suite marche une femme elle-même chargée parfois accompagnée 

37. Maridort, 1918, p. 97.

38. Brochard, 1953, p. 105.

39. SHD, 20 N 766.

40. Maridort, 1918, p. 89-90.

41. Ducasse, 1964, p. 167.
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de ses enfants ; et par-dessus le chargement qui déjà écrase le 
petit âne, trône, assis comme un empereur victorieux traînant 
ses captifs, l’homme. Rien ne pouvait plus eicacement mettre 
hors d’eux-mêmes mes poilus. Ils enrageaient. Ils envoyaient à ce 
potentat, à ce monstre, à ce fainéant, à ce lâche, toutes les invectives 
les plus cinglantes dont le seul défaut est d’être en français ; alors le 
destinataire passait, indiférent à cette musique inconnue42.

Julien Arène voit frapper des femmes : un Turc fait ramasser des cailloux 
à « trois femmes hâves, demi-nues, prêtes à tomber » auxquelles il donne des 
coups de gourdin.

Il faut retenir un poilu qui veut bondir sur la brute. Mais pour 
nous venger, nous adressons dans un argot réaliste des épithètes au 
Turc […] Son gourdin cingle alternativement la croupe de la bête et 
les reins de ses femmes43.

Alors, les soldats s’emploient à montrer les « bonnes manières » en 
donnant des leçons de « politesse » : ils font descendre les hommes des ânes 
pour y placer des femmes, ils puisent de l’eau à la fontaine pour des femmes 
qui « jamais sans doute n’avaient vu un homme se fatiguer à pomper de l’eau 
pour elles : ce doit être un étonnement et une joie pour une musulmane44 ». La 
fontaine est un lieu apprécié des soldats, car c’est le seul où l’on peut apercevoir 
les femmes hors de chez elles et parfois une partie de leur visage… même si, 
selon Pierre Maridort, elle est souvent laide… Car ces femmes déçoivent, ce ne 
sont pas des Azyadés ni de poétiques déesses, mais des femmes sans âge, « des 
troupeaux de femmes vieillies avant d’avoir connu la jeunesse45 », écrit le 
capitaine Deygas. Pire encore la description de Riciotto Canudo :

Ce ne sont que des paquets d’étofes boueuses, de linge sale, de 
chairs puantes d’humidité ; mais on les prendrait comme on mange 
pour tout repas parfois, du pain mélangé à de la terre, avec des doigts 
grossis de boue durcie46.

Encore faut-il espérer que cette femme pour laquelle un soldat galant a 
rempli un seau d’eau ne sera pas rouée de coups par son mari pour « échange » 
avec un étranger ! André Ducasse rapporte en efet qu’un :

42. Cadoux, 1959, p. 184.

43. Ibid., p. 35.

44. Maridort, 1918, p. 89.

45. Deygas, 1932, p. 168.

46. Canudo, 1917, p. 29.
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Musulman apprenant que sa femme a lirté avec un Français, 
lui inlige trente coups de bâton ; puis, répudiée et enfermée dans le 
bordel de Koritsa […] dans un autre village, pour un même motif, un 
père a, dit-on, pendu sa ille47.

Pierre Maridort, quant à lui, raconte que dans un village de montagne entre 
Florina et Kastoria, une femme, dont le mari était au Canada, et qui avait été 
vue en conversation avec un étranger, avait tenté de se tuer, ou simulé le suicide, 
pour faire croire qu’elle avait été victime de violence48.

Par ailleurs, la longue privation de femmes est un facteur de démoralisation 
pour les soldats que tente d’expliquer Pierre La Mazière :

Si trois ans durant, vous aviez été éloigné de votre patrie, si 
vous aviez connu la désolation de Moudros, l’horreur de Gallipoli, 
l’hostilité de la Macédoine et de l’Albanie, si pendant trois ans vous 
aviez été privé du regard, du sourire, de la voix des femmes vous 
comprendriez quelle épreuve cela peut représenter […] ce n’est pas 
un thème à bons mots ou à chansonnettes. Astreints à une chasteté 
absolue, ceux du moins qui se refusent à considérer comme des 
femmes les misérables prostituées sorties des bouges à matelots […] 
les hommes que la guerre retient sur cette terre inhospitalière sont 
devenus des […] êtres anormaux49.

Le capitaine Canudo conirme ce manque :

On se surprend à convoiter quelques-unes de ces choses de 
chair vague, mal icelée, à l’apparence sale et gluante, que sont des 
paysannes macédoniennes, malgré leurs longues chemises bariolées 
de superbes broderies. Qui de nous se souvient […] de ce produit 
admirable, volontaire, de plusieurs siècles de goût et de soins charnels 
très scientiiques qu’est la femme citadine de chez nous ? On ne se 
souvient plus de rien […] devant la lourde campagnarde qui passe 
à côté de nos tentes […] s’enveloppant des regards allumés de tant 
d’hommes pour qui, alors, elle est toute la féminité du monde50.

Mais si certaines femmes risquent la mort pour un mot à la fontaine, 
d’autres se prostituent « pour un bout de pain » ; le journal de front Bavons 
dans l’paprika, en fait même une de ces chansonnettes signalées ci-dessus. Dans 

47. Ducasse, 1964, p. 167.

48. Maridort, 1918, p. 148.

49. La Mazière in Facon, 1977, p. 651.

50. Canudo, 1918, p. 125.
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son numéro 4, d’août 1927, il publie « Nuits d’Orient », à mettre sur l’air de 
Sous les ponts de Paris !

Lorsque la nuit sereine
Descend sur les pitons,
L’poilu se sent en peine
Rêvant d’autres mamelons.
À pas de loup
Quittant son trou
Il se glisse à travers les ruelles
Un portail blanc s’entrouvre lentement
D’vant sa belle.

Après la petite fête
La belle tout aussitôt
Avance sa p’tite assiette
Demandant son petit cadeau.
Ici, pas d’louis
Pas de rubis,
D’bijoux ni d’vaines dentelles
Et le poilu dans l’plat
Verse un vieux restant de gamelle.

Alors qu’il cantonne dans le village de Sorovic (aujourd’hui Amyndeon), 
Raymond Ofner explique la facilité qu’ont les hommes à trouver des femmes 
et même des garçonnets par l’énorme écart de niveau de vie entre eux et les 
habitants ; la prostitution est source de survie pour ces populations ruinées par 
la guerre :

Le frère livrait sa sœur dans quelque coin désert, près de la 
montagne proche, ou bien l’enfant conduisait le soldat à sa mère. 
Enin, chose malheureusement fréquente, le gamin de sexe masculin 
(car les garçons seuls venaient) disparaissait dans la voiture du 
camarade acheteur. Nous ne disions rien51.

Diversité des soldats et de leurs origines sociales et géographiques, diversité 
des populations côtoyées, de leurs réactions et de leurs besoins, les soldats ont 
du mal à se faire une idée claire de ces sociétés si diférentes de la leur et restent 
d’autant plus critiques qu’ils sont déçus par l’accueil qui leur est fait.

51. Offner, 1932, p. 141. On ignore à quel régiment il appartient, il conduit une automobile.
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« Les populations paraissaient ne pas nous aimer… Elles 
nous supportaient… »

La phrase ci-dessus empruntée au témoignage d’un soldat, M. Roux, recueilli 
par Pierre Facon, traduit bien le sentiment général exprimé par les soldats et qui 
contribue à leur mal-être en Macédoine.

Indifférence ou hostilité

Ils s’attendaient à trouver sur place un accueil chaleureux à la hauteur du 
sacriice qu’ils estimaient consentir en se déplaçant si loin ; dès l’arrivée à 
Moudros, et pire encore à Salonique, ils durent se contenter d’un accueil 
marqué par l’indiférence, parfois à la limite de l’hostilité. Ils constatent que 
l’ennemi ne vient pas seulement d’en face, et ils ne se sentent pas en sécurité, 
ce qui nourrit, une fois de plus, leur amertume : « C’est vraiment malheureux 
d’être ainsi reçu dans un chien de pays pour lequel on risque, à chaque instant, 
de se faire trouer la peau52 » note Henri Libermann.

Les premières inquiétudes apparaissent dès la campagne de Serbie, au cours 
de laquelle les combattants remarquent que les populations civiles sont armées, 
les hommes portent fusil et poignard, pistolet, cartouches à la ceinture. Or les 
premiers arrivés ont en tête des images d’Épinal ; le mot de comitadji, pour eux, 
n’est pas très clair, ils confondent « partisan bulgare » et « civil grec espion 
qui défend la cause du roi Constantin », et pensent souvent que le comitadji 
n’est pas un ennemi, car il n’intervient que contre des peuples balkaniques. 
Ne comprenant pas bien la situation, ils ignorent comment repérer les espions. 
Sont-ce les bergers ? Des gens qui ont une « mine de brigand », mais ils en 
voient beaucoup… Bernadotte signale qu’un berger bulgare, qui arborait un 
uniforme français, a été fusillé comme espion et il est conscient que la résistance 
locale a pénétré tous les bourgs de montagne, maires, popes comme bergers53. 
Lors de la contre-ofensive qui, en août-septembre 1916, repousse les Bulgares 
parvenus au lac d’Ostrovo, Ernest Stocanne constate qu’une partie des 
populations leur est hostile et entrave l’avancée des alliés :

Les villages […] n’ont pas été évacués par la population. Les uns 
sont exclusivement habités par des Grecs, les autres par des Turcs 
ou des Bulgares. La population mâle bulgare s’est en grande partie 
engagée dans les rangs des comitadjis qui attaquent nos arrières en 
s’embusquant dans les buissons. On se méie de tous ces gens, aussi 
bien des Grecs que des autres. Les espions ne manquent pas, aussi la 

52. Libermann, 1917, p. 238.

53. Bernadotte, 1921, p. 96-100.
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prévôté se montre-elle très active, les espions ainsi que les comitadjis 
sont fusillés sur le champ lorsqu’ils sont découverts54.

Cette hostilité prend en certains endroits des allures très nettes de résistance. 
Pendant le relux bulgare de la mi-septembre 1916, des Français sont la cible 
de balles les frappant de l’arrière dans la région d’Ekchisou ; un soldat isolé est 
assassiné, d’autres voient dans la nuit des signaux lumineux échangés entre des 
villages. Devant leur avancée, les hommes s’enfuient et prennent le maquis par 
peur des représailles, parfois ils reviennent en voyant que l’occupant français 
n’est pas un pillard assassin et violeur. Mais les comitadjis restent présents dans 
tous les villages et les bergers sont des agents de transmission tout trouvés au 
proit de la cause bulgare.

Doral Oba est un nid de comitadjis, de ces hommes au regard 
féroce qui, lorsque le poignard dissimulé dans les plis de leur ceinture 
écarlate, est ébréché, se servent du coutelas que recouvrent les tiges 
de leurs bottes ; ils servent la cause bulgare, et plus d’un pendant ces 
deux jours a déjà gravi la nuit les sentiers qui mènent aux positions 
amies55.

54. Stocanne, 2005, p. 91. 

55. Bernadotte, 1921a, p. 78.

Figure 2 
Les soldats contrôlent les populations, 

à Ostrovo, au-dessus du lac
© Photo, APA
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Les autorités françaises mènent des opérations de représailles contre des 
autochtones accusés d’intelligence avec l’ennemi, qu’il s’agisse des Bulgares ou 
du roi Constantin. Régulièrement, il y a des arrestations : Lucien Lamoureux 
fait l’expérience originale d’un voyage en camion en compagnie de l’évêque 
d’Argyrokastro que les Français conduisaient à Salonique en résidence forcée, 
car il aurait « tenu dans la cathédrale des propos anti-français au cours d’une 
cérémonie religieuse56 ». Les archives du SHD mettent en évidence le travail 
efectué pendant la campagne d’Albanie en 1918 pour rallier les bandes armées, 
et qui semble peu couronné de succès. Mais si les soldats français se méient 
des Bulgares ou des Turcs et parviennent à comprendre leur attitude, ils sont 
beaucoup plus négatifs encore quand il s’agit des Grecs.

Le malaise par rapport aux Grecs et à la Grèce

Ils reprochent aux Grecs le contexte confus de leur accueil lié à la situation 
politique intérieure au pays et à la position du roi Constantin dont ils seraient 
complices ; ils perçoivent diicilement en Macédoine une identité grecque dans 
la population et ils ne retrouvent pas les Grecs rêvés qu’ils croyaient aller aider. 
Le malaise est perçu dès le débarquement à Lemnos. M. Baille l’exprime fort 
bien lorsqu’il conie à Jean Vizern : « Nous étions en Grèce, mais une Grèce 
qui sentait la Turquie57. »

Les Français sont choqués par l’accueil ou le non-accueil des Grecs à leur 
arrivée à Lemnos ou à Salonique. Le docteur Vassal rapporte même que les 
premiers bateaux arrivés à Salonique durent retourner à Lemnos sans avoir 
pu débarquer leurs troupes58. À son arrivée, le 6 octobre 1917, l’accueil a été 
correct, mais froid, sans discours ni manifestations. Jacques Ancel évoque 
un accueil « glacial », Ernest Stocanne remarque qu’il n’y a aucun geste de 
sympathie à leur égard, depuis la foule massée sur les quais, et le lieutenant de 
Bernadotte remarque les quais, noirs de monde, mais silencieux, et conclut : 
« Nous n’appartenons certainement pas à la secte des désirables59. » 
L’installation des troupes alliées sur le camp de Zeitenlik est alors ressentie 
comme le symbole de cette forme de rejet :

Nous ne sommes pas admis à Salonique. L’armée grecque a 
tout accaparé. On nous pousse vers la banlieue à Zeitenlik où nous 
planterons nos tentes avant d’aller en Serbie. Nous sentons une gêne 
véritable au milieu de l’armée grecque mobilisée60.

56. Lamoureux, 1969, p. 219.

57. Vizern, 1964, p. 52.

58. Vassal, 1916, p. 251.

59. Ibid., p. 250-251 ; Ancel, 1921, p. 12-13 et Bernadotte, 1921a, p. 15.

60. Vassal, 1916, p. 250.
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Les archives du SHD révèlent que dès octobre 1915, l’armée doit édicter 
des consignes pour éviter des heurts :

Éviter avec soin toutes les manifestations bruyantes aussi bien 
dans les cafés, théâtres, casinos que dans les rues. Nous sommes 
les hôtes des Grecs et nous devons nous abstenir de tout ce qui 
pourrait froisser leurs convictions politiques ou religieuses ou leur 
amour-propre national […] (10 octobre).

Des incidents regrettables dus en partie à la mauvaise tenue et 
aux propos inconscients d’hommes de troupe ou même d’oiciers 
se sont déjà produits à Salonique… le général en chef décide que la 
ville de Salonique sera consignée à la troupe (13  octobre, soit 8 jours 
après les premières arrivées !).

L’antipathie véhiculée par les médias qui oppose les soldats français 
aux souverains grecs est un facteur primordial du désaccord, d’autant plus 
que certains, comme Léon Rey, pensent que le roi Constantin a derrière 
lui la nation, et que le mouvement révolutionnaire est une minorité61. Le 
général Régnault (commandant du corps expéditionnaire allié en Attique en 
juin-juillet 1917) écrit :

Cette hostilité inavouée de la Grèce de Constantin, plus nuisible 
et dangereuse pour les alliés que les rares attaques de l’ennemi, 
a certainement donné au général en chef plus de soucis que les 
opérations militaires62.

Le souverain grec, considéré comme sous l’inluence de son épouse, est 
régulièrement malmené et insulté dans les propos des combattants.

La journée du 1er décembre 1916, afrontement entre les soldats français 
débarqués et les troupes idèles au roi Constantin, contribue largement à cette 
rupture, désormais écrit Pol Roussel « la Grèce est considérée comme ennemie ». 
Dans ce contexte, après des années de doute, la déposition du roi par l’intervention 
de Jonnart les remplit de satisfaction, sans lever la méiance puisque le roi conserve 
des partisans. Ce pamphlet composé par un poilu est un exemple de l’immense 
mépris des soldats envers la famille royale.

61. 23 novembre 1916. Carnet personnel de campagne étudié par Miltiade Hatzopoulos in 
Collectif, 1932

62. Collectif, 1932, p. 76.
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Le départ d’Athènes de Tino et Sophie

C’est un couple assorti, tous les deux bochisants,
Tous les deux fanfarons, tous les deux malfaisants.
Le plus mauvais des deux, c’est la blonde femelle
Qui conduit de Tino la pouilleuse séquelle.

Ils ont quitté ces lieux sous l’aide de nos poilus
Comme des serviteurs qu’à coups de pied au c…
On lance dans la rue et on met à la porte,
Avec tous les honneurs que le geste comporte.

Ce bon Jonnart leur dit : « Foutez tous le camp !
Je n’veux plus voir ici vos gueules de mécréants
Bon voyage Tino ! Bon voyage Sophie !
Dites adieu aux Grecs et ilez en Bochie »

Pendant leur mise à bord, Régnault, pour s’amuser,
Contre le irmament un canon it pointer.

Figure 3
Constantin XII, 

l’Allemand… double jeu, 
double casquette

© Fantasio, 1915, p. 565, 
APA
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Le coup part et Tino lâche dans sa culotte,
Ô parfums éthérés, un bon paquet de crotte

La Sophie coléreuse, attrape son Tino,
Le maintient d’un bras sûr et lui torche le dos.
« Gros cochon, lui dit-elle, c’est pas d’la verveine
et pourtant, dans la vie, parfois c’est de la veine ».

C’est ainsi que ta Reine et ton Roi bien aimés,
Peuple hellène, ont quitté les rives du Pirée.
Chassés de l’Acropole comme deux domestiques
Qu’un patron mécontent rejette à coups de trique63.

Le départ du roi en juin 1917 a entraîné un défoulement verbal contre cette 
famille jugée responsable de tous les maux, davantage que l’ennemi oiciel. 
Cet état d’esprit hostile se révèle à travers la chanson populaire ; le chanteur de 
variétés Mayol interprète pendant la guerre une chanson À Salonique dont les 
paroles montrent le bien peu de considération accordée aux Grecs : le refrain 
« Salonique, nique, nique » est lié à l’histoire contée : un petit marsouin de 
l’armée d’Orient, en repos à Salonique rencontre une prostituée ; comme elle 
se déclare vénizéliste et aimant la France, il reprend les vingt francs prévus en 
« cadeau à la France » et conclut :

À Salonique, nique, nique, nique, nique
Quand on veut faire nique, nique, nique
Faut suivr’ l’exemple de ce p’tit marsouin
Montrant aux Grecs qu’il est un malin
Lorsque leurs femm’s se diront francophiles, philes, 
Vous penserez : elles m’empilent, pilent, pilent
« Méiez-vous de leurs salamaleks
N’vous laissez pas enf… empiler par les Grecs64.

Arrivant en mai 1917, Pol Roussel, lors d’une visite à la prison de Yedi Koulé, 
emplie de Grecs, est un des rares témoins à reconnaître qu’il n’est pas facile 
d’être Grec dans ce contexte de guerre civile.

Il y a deux façons d’être Grec et d’aimer sa patrie, deux façons 
d’être patriote, et c’est en vérité, une situation bien singulière pour 
les hommes de ce pays65.

63. Facon, 1977, p. 631, le document provient de Louis Cordier.

64. En 1917, paroles de Jean Rodor et musique de Vincent Scotto.

65. Roussel, 1925, p. 122.
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Outre ce diférend politique, il faut être conscient qu’existe un décalage 
entre l’idée de la Grèce rêvée de l’extérieur et les réalités de ce nouvel État. 
Michel Goutos rappelle la vision passéiste qu’avaient les hellénistes étrangers 
sur la Grèce :

En 1885, l’helléniste français écrivait dans la Revue des Deux 
Mondes : la destinée de la Grèce moderne est d’avoir toujours excité 
l’intérêt et d’avoir toujours été mal jugée. Prisonnière de son passé 
prestigieux, l’Hellade actuelle est le plus souvent considérée par 
les étrangers, non point pour ce qu’elle est, mais telle que ceux-ci 
désirent qu’elle soit66.

Le soldat qui s’approche des côtes grecques se rappelle ses souvenirs 
d’étudiant :

Ô Grèce, Grèce éternelle, me voici donc venue vers toi ! Après 
Chateaubriand, après Lamartine, après Gebhart, après Gautier, j’ose 
à peine exprimer les sentiments que j’éprouve en approchant de ton 
sol, Patrie de la Beauté, Flambeau des Arts et de la Poésie, ô toi si 
grande dans le passé, qui fut le berceau de la civilisation occidentale 
et nous a transmis un si fastueux héritage !

Il n’existe dans cette approche aucune référence à la guerre, objet du voyage, 
deuxième décalage dont fait l’aveu Roussel, qui avait toujours rêvé de ce voyage :

Je ne pouvais penser, toutefois, que la réalisation de ce rêve 
résulterait d’un cataclysme, que je devrais cette joie à ce qui est une 
source ininie de soufrance. Au lieu d’être la satisfaction d’un désir, 
mon voyage revêt le caractère d’un devoir67.

Dans Le Clairon, du 26 mai 1916, on cite un article humoristique écrit 
par A. Mavroudis dans l’Opinion, qui ironise sur cette idée des Grecs imaginés 
comme igés depuis l’Antiquité :

Une évadée de musée, une statue qui remue comme par miracle, 
voilà ce qu’est la femme grecque pour la majorité des Occidentaux […] 
on consent à grand-peine à l’imaginer sensiblement diférente de la 
Vénus de Milo, et si on lui accorde le droit de posséder des bras, ceux-ci 
doivent servir plutôt à faire des gestes harmonieux qu’à travailler.

66. Goutos, 1981, p. 21.

67. Roussel, 1925, p. 67-68.
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Mais les combattants ne perçoivent pas chez les populations les stéréotypes 
véhiculés par les études classiques. L’aspect physique des Grecs côtoyés n’a 
aucun rapport avec les canons antiques de la beauté :

Quel mélange de races et certes pas de belles races ! C’est la race 
méditerranéenne, mélange grecque, levantine, berbère, maltaise, 
calabraise, sicilienne et corse qui domine ici avec les Juifs espagnols68.

Selon le lieutenant Mourgues, les soldats disaient volontiers : « La Grèce est 
le berceau de la civilisation, mais la civilisation y est restée à l’état de berceau. » 
Le chanoine déplore aussi l’état présent : « Que cette grandeur est loin ! Pauvre 
pays ! Tristes gens69 ! »

On reproche donc aux Grecs de ne pas être « assez Grecs », de ne pas 
ressembler physiquement aux statues, d’être des commerçants voleurs et des 
travailleurs paresseux et incompétents !

La terre de Léonidas et de Périclès porte autre chose que des 
Grecs qui vendent leur patrie au poids de l’or70…

Et sur une carte postale envoyée de Salonique, le 19 janvier 1917, un soldat 
écrit à propos des Grecs qui travaillent avec eux aux travaux de terrassement :

On construit en ce moment un chemin de fer le long du port : 
il faut voir les ouvriers grecs casser les cailloux tout en ne s’en 
cassant pas ! Quel tas de fainéants tous ces gens-là et quel tas de 
vermine, ces gosses qui vous suivent partout en demandant un sou ! 
Heureusement qu’on a les triques !

Même Pierre Maridort, qui tente souvent de comprendre réellement les 
situations, qui reconnaît aux commerçants de l’intelligence et parle de gens 
agréables et obligeants conclut par des remarques qui font preuve de préjugés 
racistes :

On les accuse aussi d’un peu de fausseté : mais on n’oubliera pas 
que cette race ou que ces races ne sont ni fortes ni vigoureuses ; ce 
sont pour la plupart des gens faibles et nullement comparables aux 
gens du Nord, tels que les Anglais, les Serbes, et même les Français. 
Ils sont très nerveux et impressionnés ; ils parlent excessivement vite 
et lorsqu’on entend les gens de la classe commerçante et populaire, 
on croit toujours assister à quelque dispute. Aujourd’hui que 

68. SHD, série T, carnet du capitaine Roux.

69. Voir Facon, 1977, p. 649.

70. Ramette, 1917, p. 47.
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Figure 4 
Expression du sentiment de supériorité : rapides d’Orient

© CP, APA

Constantin et Sophie sont détrônés […] nous pouvons juger les faits 
avec indulgence et lumière71.

On peut noter néanmoins que ces appréciations négatives ne s’appliquent 
pas aux combattants qui ont fait partie de ceux envoyés en « Vieille Grèce » 
(celle des frontières de 1830). Les soldats découvrent une société stable, 
homogène, plus ouverte, leur ressemblant davantage. Les femmes ne sont pas 
voilées, les villages semblent riches. Plusieurs divisions ont stationné à Athènes 
ou dans la zone du canal de Corinthe, et l’ambiance paraît réconfortante 
pour des hommes qui ont passé plusieurs mois dans une Macédoine dévastée. 
Marcel Brochard, envoyé dans l’isthme de Corinthe pour assurer le blocus de la 
presqu’île pendant que Jonnart arrive à Athènes, évoque cette période comme 
un moment agréable ; il s’échappe de son bateau avec des camarades et se rend à 
Loutraki qui leur apparaît comme un lieu de villégiature très mondain

Le « Palace » de cette plage, l’hôtel Pigai, reste fort élégant. 
Nous regardons ébahis les femmes à la mode d’avant-guerre […] la 
ille de l’hôtelier est une délicieuse enfant blonde, toute bouclée, 
avec d’admirables yeux noirs et un visage à la Murillo72.

Et pour comble de bonheur, il rencontre une Crétoise démocrate et 
francophile qui connaît Paris et parle bien le français ! Par la suite, il revient à 
Athènes où il loge chez l’habitant et s’éprend de la ille de ses hôtes qui le guide 
à travers la ville. Clotaire Rieulle, lui aussi, connaît une aventure amoureuse avec 
une femme grecque qui est chirurgien-dentiste. On est bien loin de Salonique…

71. Maridort, 1918, p. 152-153.

72. Brochard, 1953, p. 204-209.
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Toujours nourris de leurs souvenirs classiques, certains sont iers d’avoir 
l’occasion « de grifonner leur nom sur les colonnes du Parthénon73 ». 
Clotaire Rieulle, après le départ du roi en juin 1917, reçoit l’ordre d’occuper 
l’Acropole avec un canon, une mitrailleuse et quelques hommes. Il est 
enthousiasmé par le site qu’il contribue à dégrader :

Je suis transporté dans le passé devant la beauté du Parthénon 
et des autres temples que je découvre […] j’ouvre une brèche dans 
le mur d’enceinte qui entoure l’Acropole, dans laquelle j’installe 
mes deux pièces. J’ai comme objectif la place de la Constitution, le 
Palais-Royal […] nous soufrons de la chaleur et nous n’avons que 
l’ombre que font sur nous les colonnes du Parthénon. Nos repas 
nous arrivent d’un théâtre antique situé en bas de l’Acropole74.

Il est très net que la vision des Grecs est diférente selon les conditions 
politiques ; les soldats débarquent avec des stéréotypes valorisants en tête 
et la déception, quand rêve et réalité ne coïncident pas, les conduits à des 
jugements amers et durs. S’y mêle également un refus de la diférence né d’un 
sentiment de supériorité issu de la tradition coloniale qui transparaît dans cette 
dernière rélexion.

À la vue de la pauvreté, du sous-équipement, du faible niveau technique, 
les soldats éprouvent une grande satisfaction, le sentiment d’appartenir à un 
pays prospère et de progrès, à un pays « civilisé » par opposition à celui où ils 
se trouvent, autrement dit, ils reprennent des rélexes de colonisateurs. Tels les 
soldats de la Révolution et de l’Empire qui répandent en Europe les principes de 
liberté et d’égalité, ils se voient incarnant l’Occident aux prises avec un Orient 
retardataire. C’est ce que traduit l’émotion du marin René Milan quand il 
reçoit à son bord en décembre 1915 des écoliers conduits par leurs maîtres, les 
pères lazaristes :

Ces bambins montrent des hérédités diverses : leurs parents 
naquirent en Arménie en Syrie, en hrace ou en Macédoine ; mais 
la douce main de la France a déjà modelé leur cervelle. Ils rient 
avec aisance ; leurs yeux relètent le vif et le clair fruit de la pensée 
gauloise […] Quand ils s’éloignent à regret dans le crépuscule, leur 
cou se détourne longtemps et soudain, leur chœur juvénile entonne 
une Marseillaise frêle et émouvante […] il glisse sur l’eau comme un 
parfum de la patrie75.

73. Brochard, 1953, p. 209.

74. Rieulle, 1978, p. 61.

75. Larrouy (dit Milan), 1916.
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C’est dans cet état d’esprit inspiré de la Révolution française et 
caractéristique de la IIIe République que l’armée d’Orient s’enorgueillit 
d’avoir promu l’enseignement du français à Salonique. En efet, en 1915, se 
trouvaient nombre d’enfants sans écoles parmi les réfugiés installés aux portes 
de la ville. Le Haut-Commandement français décida la création de deux 
écoles modèles : l’école franco-grecque de Lembet et l’école franco-serbe du 
Champ-de-Mars où, dans les deux cas, l’éducation serait bilingue français-grec 
ou serbe. Le village de réfugiés grecs de Lembet était situé en bordure du camp 
de Zeitenlik ; en juin 1916, le général Sarrail approuva la création d’une école 
sur un emplacement fourni par les lazaristes et dans des baraques Adrian. Le 
nombre des élèves qui était de 200 en 1916 avait doublé en 1918. On y adjoint 
une section agricole et une section de travail manuel pour enseigner aux enfants 
des méthodes modernes et un métier tout de suite exploitable. Vodena, Florina, 
Monastir demandent de telles écoles76. L’armée est ière de cette action qui vise 
à « civiliser » en faisant accéder aux bienfaits de la civilisation française.

Les soldats, marqués par les valeurs qu’ils ont intégrées dans leur jeunesse 
par une éducation obligatoire facteur d’homogénéisation n’ont pu avoir en 
Macédoine avec les populations des relations qui traduisent le clivage oiciel 
alliés-ennemis, ils n’avaient pas les clés pour comprendre la situation. Pour eux 
qui, dans leur isolement, ne savent pas réellement pourquoi ils se trouvent là, la 
certitude d’appartenir à un monde plus « moderne » et plus « avancé » est un 
élément de stabilité rare dans la crise morale qu’ils traversent.

La rencontre de l’Autre

Cette découverte de la Macédoine et de ses habitants n’est que l’un des volets 
des rencontres que la guerre fait faire aux combattants. Les soldats découvrent, 
souvent pour la première fois, des hommes venus d’autres régions de France, 
des recrues des colonies et des combattants d’autres nations européennes, amies 
ou ennemies. Ils émettent souvent des jugements de groupe, les Anglais… les 
Turcs… les Serbes, en partant à chaque fois de remarques basées sur des relations 
individuelles et occasionnelles, sur les stéréotypes dominants en France avant 
leur départ et sur les propagandes des journaux quand ils peuvent y avoir accès. 
Leurs impressions sur les combattants des autres nationalités ne sont pas en 
harmonie avec les positions oicielles des commandements ; ils ne perçoivent 
pas les problèmes globaux, mais ils sont parfois ébranlés dans leurs croyances 
par les réalités vécues et ont du mal à se situer.

76. Malaquin, 1919, p. 20-22.
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Les amis…

L’importance des pertes soit par blessure, soit par maladie, remet en cause 
constamment l’homogénéité des unités, ce qui nuit à leur cohésion et à leur 
moral. Ayant été détaché auprès des Anglais pendant quelque temps aux 
Dardanelles, Albert Cerisier constate à son retour que tous ses anciens amis 
sont morts ou évacués ; de retour de la campagne de Serbie en décembre 1915, 
Julien Arène fait le bilan de sa section : sur 32 hommes partis le 4 août 1914 de 
la caserne Béchaud, ils ne sont plus que sept !

Cependant dans les petites unités isolées de la guerre en montagne, un 
véritable attachement se crée.

Dans les dédicaces des mémoires publiés, on voit se révéler ces solidarités 
entre combattants, ainsi que dans les dédicaces à l’attention de l’ensemble des 
morts et survivants. Le capitaine Deygas dédie son ouvrage 

À tous mes camarades, les Poilus d’Orient qui, après trois ans de 
misères et de sacriices ont, dans une course triomphante, promené à 
travers neuf nations diférentes, les drapeaux victorieux des régiments 
de France.

Le capitaine Feuille, en 1934, écrit « à la mémoire des braves tombés 
glorieusement au champ d’Honneur ; à mes compagnons d’armes, rescapés 
des Dardanelles » ; Gabriel Domergue adresse ses souvenirs, en 1916, « à 
la mémoire des braves tombés glorieusement pour la France sur la terre aride 
d’Orient ».

D’autres attirent l’attention sur les victimes en un endroit précis : le 
capitaine Canudo, qui a participé aux deux campagnes, ofre ses pages aux 
« camarades tombés dans la désolation des montagnes macédoniennes entre 
Stroumitza et Kosturino pendant notre première campagne de Serbie ». On 
trouve des dédicaces à un personnage précis, un docteur, le général Sarrail, 
un père… On trouve aussi des dédicaces polémiques qui relètent le 
désenchantement des hommes : René Vanlande, en 1938, écrit « en hommage 
aux Morts de l’Armée d’Orient, trahis par les vivants », et Roger Pernot dédie 
son livre à la mémoire d’un ami, « Président de l’Association jurassienne des 
Poilus d’Orient… qui avait tant encouragé cette publication et qui vient de 
mourir, terrassé par une afection contractée à l’Armée d’Orient après avoir eu 
l’écœurement dernier de se voir retirer sa pension de guerre ». Au total, peu 
de dédicaces s’adressent à l’ensemble des soldats, la majorité se resserre autour 
de liens plus étroits formés dans la lutte, l’unité, la brigade, un camarade mort 
au combat.
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D’autres solidarités se renouent, simplement entre « pays », car nombreux 
sont les soldats qui pensent à leurs racines, aux lieux dans lesquels ils ont 
toujours vécu ; si la patrie France est un espace abstrait, la « petite patrie », 
leur pays est omniprésent d’autant plus que souvent ils n’avaient eu aucune 
expérience directe du reste de la France avant leur mobilisation. Ils éprouvent 
une grande joie quand le hasard leur fait rencontrer un « pays » et il se crée 
alors des solidarités de cœur :

Nous étions ravitaillés par des camions américains pilotés par 
des chaufeurs français. Voilà que l’un d’eux, sautant de son siège, 
s’arrête devant nous. Il avait reconnu un « pays » […] Le chaufeur 
est revenu avec une petite boîte qu’il nous a remise précieusement. 
Elle contenait de grandes initiales d’un tissu blanc très solide. Des 
« A » et ça voulait dire « Auto » […] Nous cousions ces précieux A 
sur nos vareuses et nous sortions, très sûrs de nous, devant le planton 
de service. Nous étions informés par le chaufeur providentiel des 
allées et venues des camions […], de retour, nous décousions le A, 
nous n’avons jamais été pris, et c’est ainsi que nous avons pu visiter 
Salonique77.

Outre des compatriotes originaires d’autres départements, les soldats 
rencontrent des ressortissants de toutes les colonies françaises, à propos desquels 
ils ont dans l’esprit les images relets de la mentalité de l’époque. L’Africain est 
considéré comme un sujet en apprentissage de citoyenneté française qui devrait 
franchir deux caps, la sortie d’un état permanent d’infantilisme et l’accès à la 
culture et à la civilisation. Les soldats s’adressent à lui en utilisant des phrases 
stéréotypées jugées « à la hauteur » et retranscrivent des réponses identiques : 
« y pas bon dans les tranchées… y a bon couper têtes à Boches » ; ils considèrent 
qu’accueillir les gens parmi eux est leur faire honneur et s’attendent à des 
réponses toutes sur le mode « y a bon » qui exprimeraient le contentement des 
Africains d’accéder à cet honneur.

La seconde vision déformée de ce soldat africain consiste à dire que, par 
nature, il éprouverait du plaisir à faire la guerre, thème souvent repris dans la 
presse. Quand, le 13 novembre 1915, la nouvelle se répand qu’un Sénégalais a 
déserté en gagnant les tranchées turques, Giguel le justiie : il n’y a pas assez de 
combats. La description la plus caricaturale est faite par Gabriel Domergue :

Ce sont de grands gosses qui ont envie de s’amuser, de jouer, de 
casser quelque chose. Ils savent qu’ils ont en face d’eux des ennemis 

77. Bastide, 1983, p. 49.
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qu’il faut démolir et ils veulent démolir. Leur raison d’être, c’est de 
tuer. Ils ne sont venus que pour ça78.

Aux Dardanelles et en Macédoine, les Français côtoient des soldats 
britanniques ; ils admirent, on l’a vu, leur organisation, la qualité de leurs 
uniformes adaptés au climat, leur discipline :

On rencontrait souvent de petits efectifs de nos alliés anglais 
qui cheminaient aussi sous la grosse chaleur, mais avec une simple 
chemisette de coton et le casque colonial. Un camion suivait, portant 
tout leur barda […] notre armée avait sur eux un retard terrible […] 
On nous avait pourtant dit à l’école que la France était à la pointe du 
progrès79.

Néanmoins, on les accuse de « plastronner », d’être « bons pour se 
promener » et de n’être pas assez combatifs !

Les Italiens également sont accusés de ne pas être des combattants très 
volontaires :

En août 1918, j’ai entendu rouspéter mes bonhommes 
du 227e RI […] : « au lieu du grand repos qu’on nous avait 
promis, ils nous ont fait baguenauder une fois de plus en Albanie, au 
secours des Italiens. Leur base de Santi Quaranta, ils n’ont qu’à se la 
garder tout seuls, les macaronis ! [...] Pas une raison supplémentaire 
qu’on s’appuie en plein été une campagne supplémentaire et le col 
de Pisodéri aller-retour80 ! »

Quant aux Russes dont une brigade participe à la contre-ofensive de 
l’automne 1916 en direction de Monastir, ils émeuvent tout le camp de 
Zeitenlik par leurs chants, mais le chanoine Bouard estime que les chefs 
imposent aux hommes une discipline trop dure :

Nous apercevons dans le sable, comme des buissons étranges, 
nous nous dirigeons vers ces points noirs, puis nous regardons 
anxieux […] À de gros poteaux couronnés d’une traverse sont 
attachés des hommes ! Des soldats russes vivants et non loin d’eux, 
le chef de poste. Ces hommes sont rongés par le soleil et par les 
mouches81.

78. Domergue, 1916, p. 186.

79. Bastide, 1983, p. 54.

80. Ducasse, 1964, p. 187-188.

81. Bouard, 1938, p. 13.
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Leur groupe tombant dans l’anarchie totale après l’avènement de Kerinski, 
le commandement les éloigne des autres troupes.

Nous n’avions pas une grande considération pour le soldat grec. 
Les Grecs mobilisables déployaient toute leur astuce pour échapper 
à la mobilisation82.

Les soldats n’apprécient pas plus les soldats que les civils grecs. Ils les 
voient d’abord comme une armée d’opérette : des evzones qui font rire avec 
leurs fustanelles, des soldats qui font porter à des mulets leur équipement 
« préhistorique », et qui en sont réduits à mendier de la nourriture ! Rien à 
voir avec les alliés ! Seuls les Crétois, en raison du prestige de Venizélos et leur 
« note exotique », sont plus estimés. Le manque de coniance dû à la position 
du roi perdure et les Grecs ont la réputation de ne pas avoir envie de se battre, 
d’être prêts à déserter. Au questionnaire posé par P. Facon, M. Levillain 
répond : « Les Serbes étaient épatants, chics et sympathiques, les Italiens 
étaient vautours, esbroufeurs, les Grecs, c’était zéro », ce que conirme d’autres 
témoins interrogés83. Henri Rohard, qui participa à la prise en commun du 
Skra di Legen, opération qui fut une sorte de test de l’armée grecque, rapporte 
que des consignes de surveillance du comportement des troupes grecques 
avaient été données aux soldats français84… Seuls les oiciers qui rencontrent 
des oiciers grecs semblent les trouver sympathiques : ils parlent le français !

En revanche, parmi les alliés, une nation remporte tous les sufrages, les 
Serbes. La première qualité qui leur est reconnue est celle d’être des soldats 
courageux, « robustes, sobres, énergiques », prêts à combattre pour leur patrie. 
Et, au camp, toujours prêts à aider :

Ils faisaient spontanément toutes les corvées : balayages, feux, 
service des alités. Pour ma part, j’en étais vivement touché et confus, 
et cela me donnait une haute idée de ce peuple, que, déjà, je savais 
courageux et vaillant entre les vaillants85.

82. Algrain in Facon, 1977, p. 652.

83. Facon, 1977, p. 657-658.

84. La bataille de Skra di Legen, est une bataille de deux jours en mai 1918 autour de la position 
fortiiée d’un sommet du massif montagneux du Païko, au nord-est de Salonique. Les troupes 
grecques appuyées par une brigade française remportèrent une victoire sur les Bulgares. Cette 
bataille fut la première participation décisive de la Grèce dans la Première Guerre mondiale. 
Le général français Guillaumat, général en chef des forces alliées, reconnut publiquement 
l’importance de la contribution des forces grecques, airmant : « La victoire de Skra est aussi 
glorieuse que la prise de Mort-Homme avant Verdun », le général anglais Milne écrivit au général 
grec Danglis : « Sans l’aide des forces grecques, il n’aurait pas été possible de remporter cette 
victoire ». Rohard, 1991 et 1992, fantassin, 175e RI, 45e RI, électricien.

85. Cadoux, 1959, p. 222.
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Enin, on apprécie leurs chants émouvants et les soirées qu’ils peuvent 
organiser au bivouac. Les soufrances endurées dont témoignent les villages 
déserts et incendiés attirent aussi la sympathie. Les charniers découverts 
accentuent ce sentiment.

Le capitaine Deygas conclut de l’avis général :

Les Serbes sont nos vrais amis pour qui la reconnaissance n’est 
pas un vain mot. Toutes nos sympathies vont instinctivement vers 
cet admirable petit peuple86.

Les ennemis

Les adversaires rencontrés sont moins bien connus ; les Français ont peu eu 
l’occasion de rencontrer des Allemands « l’adversaire no 1 », pour eux, les 
Turcs, on l’a vu, leur sont à titre individuel plutôt sympathiques, les Bulgares 
sont peu connus, mais une fois traités de « Prussiens des Balkans » prennent 
place parmi les ennemis redoutés.

Le temps n’était pas si loin où la France livrait du matériel militaire à 
l’Empire ottoman, certains Français aux Dardanelles se voient les cibles 
d’obus portant l’estampille « Schneider-Creusot » ; G. Domergue déplore 
que la France soit en guerre contre les Turcs, une campagne imposée par les 
« barbares, Allemands et Jeunes Turcs ».

Des bruits ont circulé, véhiculés souvent par la presse, les Turcs sont rusés, 
ils tuent les prisonniers, coupent les nez, leurs armes sont de mauvaise qualité… 
mais les soldats ne voient guère pourquoi éprouver pour eux de la haine.

Il plane sur le caractère turc une légende séculaire, fruit de nos 
luttes ancestrales, et qui date peut-être des Croisades, qui attribue à 
cette race de soldats une mentalité de sauvage sanguinaire. La vérité 
est que le Turc a besoin d’un ordre, d’une excitation qui le sorte 
pour ainsi dire de sa nature primitive, pour devenir méchant […] il a 
même une sorte de chevalerie à lui, rainée, qui le rend très serviable 
et délicat87.

Les chefs turcs se montrent souvent complaisants, Francis Guitton, rescapé 
du naufrage du Saphir, est conduit au fort de Tchanak-Kalé où le général turc 
lui rend visite :

Il a l’air doux et intelligent. En excellent français, il s’excuse 
d’avoir été dans l’obligation de faire tirer ses canons sur des Français. 

86. Deygas, 1932, p. 191.

87. Villebonne, 1919, p. 98.
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Des oiciers l’accompagnent, et nous ofrent cognac et cigarettes. En 
vérité, nous ne sommes pas accueillis en prisonniers. Et voici que des 
soldats apportent des braseros […] ainsi que des vêtements neufs de 
soldats turcs. Mais l’entrée du général allemand Liman von Sanders 
change quelque peu l’accent de courtoisie du général turc88.

Le 11 juin 1915, le général commandant le corps expéditionnaire de la 
Méditerranée a télégraphié le message suivant :

L’un de mes médecins rapporte que, le 4 juin, un caporal et trois 
de nos hommes amenés à un poste de secours régimentaire, ont 
déclaré que leurs blessures avaient été pansées par les Turcs, leurs 
propres pansements individuels étaient bien appliqués et complétés 
par des pansements turcs. Les Turcs leur donnèrent des cigarettes et 
un oicier turc leur serra la main, en les félicitant de leur attaque. 
Ce fait conirme que, s’il y a lieu de combattre toujours avec rigueur 
et d’être vigilant, il faut traiter avec humanité, les prisonniers et les 
blessés turcs89.

Même les prisonniers turcs sont appréciés :

On les distingue par la profonde mélancolie de leurs yeux, ce 
regard navrant des fauves en cage, lointain, émouvant de ierté […] 
Ils sont respectueux sans la moindre humilité ; ils accomplissent leur 
travail quotidien d’une manière parfaite, taciturnes et irréprochables, 
n’acceptant rien de nous hors le strict nécessaire de la nourriture, pas 
même une cigarette, eux, les grands fumeurs du monde90.

Les sentiments ressentis par les combattants français face aux Bulgares 
sont variés et souvent hétérogènes. Certains témoignages expriment de 
l’admiration pour cet adversaire courageux qui semble ne pas avoir peur de la 
mort. La majorité des témoignages montrent que les Français semblent plutôt 
indiférents à cet adversaire, qu’ils combattent sans complaisance, mais sans 
haine non plus. Les Bulgares n’avaient pas été considérés dans l’avant-guerre 
comme des ennemis potentiels, des oiciers bulgares avaient été formés en 
France, des missions médicales françaises envoyées lors des guerres balkaniques 
se trouvaient encore en Bulgarie en 1914, des canons français avaient été vendus 
à ce pays. La presse française a dans un premier temps ménagé la Bulgarie dont 
on espérait encore une position favorable, donc les soldats sont surpris du 
changement de position. Dans un premier temps, à partir de 1915, la rancœur 

88. Gutton, 1976, p. 62-63. Il était marin sur le Saphir.

89. SHD, 20 N 43.

90. Canudo, 1917, p. 253.
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ne se porte que sur le souverain « traître » (car de mère française) puis sur tout 
son peuple, lui aussi traître ou victime de son souverain.

La revue J’ai vu, le 15 mai 1915, présente les portraits de proil des 
quatre souverains non encore engagés dans la guerre et dont on espère 
l’alliance, on y voit le roi de Bulgarie, le regard franc et la tête bien droite ; il 
apparaît encore sur la couverture du numéro 41 du 28 août 1915, à cheval, avec 
en sous-titre « un des maîtres de l’heure ». Tout change quand on apprend 
que la Bulgarie s’est rangée aux côtés de l’Allemagne. Sur la couverture du 
numéro 46, du 2 octobre 1915, il a la tête basse, les yeux sombres et le regard 
fourbe, le tout accentué par l’ombre d’une casquette inquiétante qui ne 
le quittera plus jusqu’à la in de la guerre ; on insiste sur la traîtrise de ce roi 
qui « se dispose à marcher contre les alliés et les Russes auxquels les Bulgares 
doivent leur indépendance », et on le voit alors en empereur d’Orient, portant 
les attributs des empereurs byzantins. Le numéro 48 du 16 octobre va plus loin 
encore, Ferdinand de Bulgarie est « le Méphistophélès des Balkans, le roi des 
fourbes », on le voit sur des photos avec le Kaiser, François Joseph et le sultan. 
Dans le numéro 50, on le voit saluant en 1910 le drapeau français « qu’il 
trahirait toujours ».

L’idée de trahison appliquée à l’ensemble du peuple bulgare s’accentue 
quand on les voit attaquer les Serbes, si appréciés, et surtout quand on voit 
qu’en Macédoine, des villageois leur sont favorables et même prêts à rallier leur 
cause. On rappelle les récits des atrocités des guerres balkaniques :

Il y a eu des scènes impitoyables. Le Bulgare en efet est un 
mongol : rapace, rusé, opiniâtre, il ne néglige pas sa peine et méprise 
la pitié. Le faible, pour lui, c’est l’homme sur lequel on piétine pour 
arriver au but. Il prend même un plaisir félin à voir et à savourer 
la soufrance […] L’œil ixé sur l’objectif où il tend, il marche, le 
coutelas en main, la haine au cœur, l’enthousiasme dans l’âme : 
curieux mélange de grandeur et sauvagerie, de brigandage et de 
patriotisme91.

Le thème de la cruauté bulgare est fréquent, surtout après la reconquête de 
la vieille Serbie, il est vrai que l’état des villages permet de développer cette idée. 
Courent des bruits sur les mutilations inligées aux prisonniers. Bernadotte 
rapporte que, le 19 septembre 1916, « la cavalerie bulgare s’est conduite avec 
une particulière cruauté, lardant de coups de sabre, blessés et brancardiers » 
et Henri Libermann conclut « qu’il préfère la mort que de tomber aux mains 
de ces sauvages ». Mais il s’avère que les Bulgares simplement, ne lâchent pas 
facilement le terrain et que la connaissance des lieux est un net avantage :

91. Villebonne, 1919, p. 98.
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Ils sont des guerriers montagnards qui gravissent en courant 
les hauteurs, qui se glissent dans les ravins pour tourner les crêtes 
occupées par leurs adversaires, ils vont sans autre chargement que leur 
fusil et leur ceinture de cartouches ; ils montent avec un réel courage 
parfois sous le feu de nos mitrailleuses et quand ils ont occupé 
l’une de ces cimes convoitées, ils entonnent un chant de triomphe 
impressionnant […] Nos soldats […] avouent être désorientés 
lorsque dispersés dans les montagnes par petits groupes, avec un 
horizon tourmenté, diicile à fouiller, ils voient surgir cette masse 
d’uniformes couleur kaki qui représente une colonne d’assaillants92.

Comme les Turcs, les Bulgares utilisent des moyens psychologiques pour 
dérouter l’adversaire, des cris « terriiants » et des attaques nocturnes, des 
pancartes qui naissent subitement dans les villages au petit matin avec, en 
français, « Rentrez chez vous braves poilus : c’est aux Serbes que nous faisons la 
guerre ». Dans les archives du SHD, on trouve un tract bulgare qui répond à un 
tract français les incitant à déserter :

FRANÇAIS… Vous faites beaucoup de bruit avec vos vertus 
françaises que nous connaissons bien, gardez-les pour vous, pourquoi 
vous vous eforcez de vous rendre de plus en plus ridicules, en 
oubliant votre glorieux passé, en commençant par Vercingétorix, le 
Grand Condé […] et même Napoléon ? Notre dignité de soldat ne 
nous permet pas de nous humilier à un tel degré […] N’avez-vous pas 
au moins honte devant vos alliés les Anglais, qui se respectent et ne 
s’occupent pas de tels écrits méprisables ? Nous publions vos appels 
et nous les faisons lire à tous nos soldats pour qu’ils connaissent 
mieux vos manières d’agir et qu’ils apprennent à mieux vous 
mépriser, oseriez-vous de même faire connaître à vos soldats cette 
réponse ? LES BULGARES

La fréquentation forcée ou non permet parfois de dépasser les idées reçues. 
Le sous-lieutenant Santini raconte comment, sur les pentes du Péristéri, les 
deux adversaires se sont entendus pour accéder, chacun leur tour, de nuit et 
sans armes à une source située à mi-pente. Et quand, une nuit, des Français 
furent faits prisonniers, deux jours plus tard, les Bulgares les avisent que leurs 
hommes vont très bien et qu’ils avaient été cités en exemple pour le courage 
dont ils avaient fait preuve en se défendant à coups de bidon et de marmite ! De 
même, les soldats remarquent que les prisonniers bulgares se comportent très 
loyalement, ils les respectent et soignent leurs blessés. À l’hôpital de Gumendje, 

92. Henri du P. in Grandmaison, 1917, p. 382.
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le capitaine Canudo remarque que les contacts entre les blessés des deux camps 
sont cordiaux :

Tout est ini entre eux et nous, ici. La haine collective n’appelle 
aucunement la haine individuelle […] Nos hommes qui peuvent faire 
les cent pas vont leur parler de temps à autre, sans se comprendre, 
cherchant à se distraire en leur apprenant des mots français, 
s’amusant en les amusant93.

Le Bulgare, humilié par le traité de Bucarest paraît davantage combattre 
dans la logique des guerres balkaniques, que dans celle de la guerre mondiale. 
Comme le Turc, pour les Français, il apparaît plutôt comme un adversaire 
manipulé par l’Allemagne que comme un véritable ennemi. Le témoignage 
ci-dessus montre par ailleurs l’importance des contacts personnels qui peuvent 
se produire et qui permettent de retrouver l’humain par-delà le formatage des 
opinions par la presse principalement. Dans le détail, les impressions varient 
avec la diversité des situations rencontrées.

Néanmoins, la guerre en Orient reste diicile à accepter pour eux. La guerre 
contre l’Allemagne, en France, oppose deux États prospères et développés, 
qui implicitement se considèrent comme des adversaires respectables, ce 
qui valorise le combat. En Orient, les alliés se mesurent à des peuples moins 
développés, jugés souvent inférieurs, et qui pourtant leur tiennent tête avec 
fermeté et qui connaissent mieux le terrain. Le soldat supporte mal de se voir 
rendu responsable de l’échec face à des peuples qu’il a le plus souvent jugé 
avec dédain ou mansuétude et qu’il ne considérait pas comme des adversaires 
de poids.

93. Canudo, 1918, p. 252-253.
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Résumé : l’expérience vécue par les combattants du front d’Orient présente des 
caractères originaux par rapport à celles de leurs camarades du front métropolitain : 
un brassage d’hommes important et une diversité de situations vécues dans des 
conditions exceptionnellement diiciles, un isolement par rapport à la France et 
à leurs familles qui les conduit à se sentir marginalisés et abandonnés d’une part, 
incompris de l’autre. Même ceux qui ont la chance relative d’un repos au camp 
de Zeitenlik, loin des combats, se sentent mis au rebut, abandonnés aux maladies et 
à l’oubli méprisant. Les mémoires rédigées par les combattants et les témoignages 
oraux trahissent tous une grande soufrance et une crise morale profonde. 
Pourquoi ces inégalités de traitement entre eux, et entre eux et les combattants du front 
de France ? Pourquoi ces injustices ? Pourquoi ce manque de communication entre eux 
et leur famille, entre eux et l’opinion française ? Pourquoi se sentent-ils marginalisés et 
incompris ? C’est l’ensemble de ces questions qui crée la grave crise morale que l’on 
peut remarquer à travers les témoignages.

Mots-clefs : expédition de Salonique ou d’Orient, armée française d’Orient, 
1915-1918, crise morale, sentiment d’injustice, permissions, révoltes, suicides, 
correspondance, information déformée, amertume, cartes postales.
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A deep moral crisis
Abstract: the experience of the Eastern Front ighters presents original characters 

compared to those of their comrades rom the metropolitan ront: an important mix 
of men and a variety of situations experienced in exceptionally diicult conditions, 
an isolation rom France and their families that leads them to feel marginalized and 
abandoned on the one hand, misunderstood on the other. Even those who have the 
relative good fortune of a rest in the Zeitenlik camp, far rom the ighting, feel discarded, 
abandoned to diseases and contemptuous forgetfulness. he memoirs written by the 
combatants and the oral testimonies betray all a great sufering and a deep moral crisis. 
Why these inequalities of treatment between them, and between them 
and the ighters of the ront of France? Why these injustices? Why this 
lack of communication between them and their family, between them and 
the French public? Why do they feel marginalized and misunderstood? 
All these questions create the serious moral crisis that can be noticed through the testimonies.

Keywords: Macedonian Front or Salonica Front, French Oriental Expeditionary 
Force, 1915-1918, moral crisis, feeling of injustice, permissions, revolts, suicides, letters, 
distorted information, bitterness, postcards.

Μια βαθιά ηθική κρίση

Περίληψη: h εμπειρία των μαχητών του Ανατολικού Μετώπου παρουσιάζει πρωτότυπους 
χαρακτήρες σε σύγκριση με εκείνους των συντρόφων τους από το μητροπολιτικό μέτωπο: ένα 
σημαντικό μείγμα ανδρών σε μια ποικιλία καταστάσεων, που αντιμετωπίζουν εξαιρετικά 
δύσκολες συνθήκες, μια απομόνωση από τη Γαλία και τις οικογένειές τους που τους οδηγεί 
να αισθάνονται περιθωριοποιημένοι και εγκαταλελειμμένοι αφενός, παρεξηγημένοι από την 
άλη. Ακόμη και εκείνοι που έχουν τη σχετική καλή τύχη να ξεκουραστούν στο στρατόπεδο 
Zeitenlik, μακριά από τις μάχες, αισθάνονται απορριπτόμενοι, εγκαταλελειμμένοι σε 
ασθένειες και περιφρονητική ξεχασμό. Τα απομνημονεύματα που έγραψαν οι μαχητές 
και οι προφορικές μαρτυρίες προδίδουν όλα τα μεγάλα δεινά και μια βαθιά ηθική κρίση. 
Γιατί αυτές οι ανισότητες μεταχείρισης μεταξύ τους, και μεταξύ αυτών και των 
μαχητών του μπροστά της Γαλίας; Γιατί αυτές οι αδικίες; Γιατί αυτή η έλειψη 
επικοινωνίας μεταξύ αυτών και της οικογένειάς τους, μεταξύ αυτών και του 
γαλικού κοινού; Γιατί αισθάνονται περιθωριοποιημένοι και παρεξηγημένοι; 
Όλες αυτές οι ερωτήσεις δημιουργούν τη σοβαρή ηθική κρίση που μπορεί να παρατηρηθεί μέσα 
από τις μαρτυρίες.

Λέξεις-κλειδιά: Εκστρατεία της Θεσσαλονίκης ή της Μακεδονίας, Γαλικός στρατός 
της Ανατολής, 1915-1918, ηθική κρίση, αίσθημα αδικίας, άδειες, εξεγέρσεις, αυτοκτονίες, 
αληλογραφία, παραμορφωμένες πληροφορίες, πικρία, καρτ ποστάλ.
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UNE CRISE MORALE PROFONDE

Le sentiment d’injustice

Certains auteurs ont insisté sur la cohésion de cette armée, sur la solidarité 
régnant entre ces hommes isolés, à l’intérieur des petites unités. Mais ce 
thème a été peu développé dans les mémoires un peu comme si les gestes de 
solidarité étant l’évidence même faisaient partie de la vie banale. C’est à travers 
les archives de l’armée, sous forme de citations que se découvrent ces gestes de 
solidarité : les anciens protègent les nouveaux arrivants. Mais il reste certain 
qu’en se comparant les uns aux autres, les groupes de combattants ont parfois 
l’impression de ne pas vivre la même guerre.

Deux thèmes émergent : les disparités entre hommes de troupe et oiciers, 
et l’inégalité de traitement selon les unités face aux eforts demandés et 
aux permissions.

Des embusqués et des autres…

Un sentiment d’injustice se manifeste largement dans la presse du front 
exprimant le malaise issu des diférences de statuts entre les combattants. Ces 
journaux ont pour particularité d’avoir pour thème, sous forme d’un humour 
basé sur la misère des hommes, des répliques à l’incompréhension que l’arrière 
et l’opinion publique en général ont de leur sort, et d’une catégorie de soldats 
qui ne quittent pas Salonique ; ces remarques ne concernent pas seulement 
Salonique, mais aussi de petites villes de l’arrière qui, en deux ans, ont changé 
d’aspect et où se sont installés des services. Dans le numéro 2 du journal D’un 
Piton à l’autre, de janvier 1917, un article décrit le retour du front d’une unité 
passée dans un village en avril 1916 et qui ne l’a donc pas revu pendant neuf 
mois, Mayadag est écrit M… g, pour la censure :

Nous l’avons trouvée bien changée […] Cela s’organise, on 
y trouve de tout, même de superbes guerriers de l’arrière qui 
répondent nonchalamment aux questions de « ceux des tranchées », 
de l’air de la dame qui dit ; « ah oui ! vous êtes de première ligne ». 
Des consommateurs, en képi s’il vous plaît, ont l’air de la clientèle 
d’un Duval parisien. Il faut aller voir ça ! [...] Sans parler d’autres 
maisons hospitalières…

De toute évidence, de telles attaques n’ont pas été bien reçues dans les 
sphères saloniciennes et Albert Cerisier, dans son éditorial d’août 1917, 
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annonce que ce numéro est le dernier à paraître, car « les encouragements de 
l’arrière ne vont pas à ceux qui ont fait pacte de sincérité avec la guerre : nous 
n’avons pas voulu latter le goût du jour ».

Certains soldats se considèrent comme défavorisés par rapport à d’autres 
qui passent de longues périodes moins exposés, voire toute la guerre, dans 
des installations à l’arrière, en particulier à Lemnos ou à Salonique. Aux 
Dardanelles, on l’a vu, les diférences apparaissaient essentiellement au niveau 
du ravitaillement, car les oiciers pouvaient avoir des relations avec les marins, 
et une chaîne de marché parallèle favorisait ceux qui pouvaient quelque chose à 
échanger :

Le combattant est volé par les Anglais, par les brocanteurs grecs, 
volé par les multiples « camarades » pires que tous les autres qui, 
nantis d’incroyables passeports razzient les bateaux à l’ancre et 
revendent leurs denrées avec double bénéice à des malheureux sortis 
de l’enfer et pour qui l’argent ne compte pas1.

Mais tout le monde risquait la mort, pas d’embusqués possibles.
En Macédoine, la diférence essentielle se fait entre ceux qui sont au front et 

ceux qui restent à Salonique où s’est efectivement constituée une aristocratie 
d’oiciers alliés rattachés aux services de l’arrière qui mènent une vie mondaine 
parallèlement à la guerre. Lamoureux note que s’installe parmi eux un esprit 
colonial qui se traduit par une convivialité, « une hospitalité large et cordiale », 
tandis que des concours hippiques associent Français et Anglais2. Pol Roussel 
évoque avec dépit

[…] ceux que leurs aptitudes particulières ou bien une certaine 
forme de mérite retiennent bien « malgré eux » à Salonique […] Il 
ne faut pas être méchant… Cependant, je ne puis me défendre en 
pensant à certain GBC, Groupe de Brancardiers de Corps, qui, à 
l’heure où j’écris ces lignes, est depuis plus de vingt mois stationné 
aux portes de Salonique. Pour une unité sanitaire de première ligne, 
cela ne serait guère reluisant ; mais le bivouac de cette formation 
est établi sur les hauteurs qui dominent la ville, ce qui permet 
oiciellement en tenant compte de l’altitude… de la situer à la 
cote 69. Cela a un petit air belliqueux fort séduisant3 !

Le capitaine Deygas abonde en ce sens et dénonce « les embusqués de 
tout acabit » qui occupent les multiples emplois créés sans raison à Salonique 

1. Cerisier, 1930, p. 173.

2. Lamoureux, 1969, p. 222.

3. Roussel, 1925, p. 111, écrit en 1917.
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pendant qu’au front « il n’y a qu’un oicier par compagnie quand ce n’est pas 
pour deux ». Quand Marcel Brochard apprend, depuis le village de Snegovo 
près de Monastir, l’incendie de Salonique, il se contente de « tant pis pour les 
embusqués de Sarrail4 ».

La presse du front dénonce la presse de Salonique, le journal Paris-Balkans 
ou L’Indépendant par exemple, qui s’adresse au monde des oiciers5. Dans le 
no 5 d’Un Piton à l’autre, un article s’indigne :

Est-ce qu’on va longtemps se payer notre tête avec les lettres de 
Poilus qui se plaignent du cinéma de Salonique, du tramway ou de 
la poussière qui tache leur kaki bleu horizon ? Nous rappelons aux 
rédacteurs des quotidiens qui se multiplient depuis quelque temps 
comme des petits pains que leurs feuilles sont lues sur le front, et que 
le tact est une qualité française.

Dans son numéro 6, le même D’un Piton à l’autre s’adresse à L’Indépendant 
par le biais d’une fausse annonce :

Directeur de L’Indépendant serait heureux entrer en rapport 
avec poilus du front – voudrait savoir si Gevgueli se trouve en 
Serbie ou en Bulgarie – quelles sortes de fêtes sportives, réunions de 
famille, etc., nos héros organisent dans la tranchée – il donne à tous 
le conseil de tenir.

On note aussi des disparités dans les moyens inanciers des combattants. 
Certains, comme Henri Rohard que nous avons rencontré à l’aube de ses 
cent ans, n’ont aucun supplément à leur maigre solde. Ce soldat raconte que 
pour avoir des ressources supplémentaires, il se proposait pour efectuer des 
corvées à la place des autres, efectuer des patrouilles de reconnaissance, laver 
la lessive dans l’eau glacée, il récupérait il, aiguilles, allumettes, morceaux 
d’étofes qu’il échangeait dans les villages contre de la nourriture qu’il revendait 
aux camarades.

4. Deygas, 1932, p. 175 et Brochard, 1953, p. 115.

5. La presse de langue française à Salonique pendant la guerre : La liberté, organe du gouvernement 
hellénique, L’Indépendant, le plus ancien quotidien de langue française, francophile selon 
Julien Arène, L’Opinion, quotidien le plus apprécié dans le monde du commerce et de la inance, 
francophile, le Progrès, le Journal de Salonique de Sam Lévy, de culture française, Paris-Balkans, 
bulletin de liaison des oiciers à Salonique, L’Écho de France, né pendant la guerre est rédigé 
par des correspondants français ; Arène parle de L’Écho de Salonique et du Nouveau Siècle qui 
seraient germanophiles.
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Les permissions

Une autre injustice durement ressentie au point de provoquer des refus 
d’obéissance est la question des permissions. D’après Patrick Facon, la 
première mutinerie qui éclate en juin 1917 au camp de Zeitenlik vient de 
permissionnaires du 242e RI, las d’attendre leur départ ; la majorité de ces 
hommes étaient en Orient depuis le mois d’octobre 1915 ; ces divisions 
anciennes avaient vécu l’échec militaire, la maladie, l’absence de permissions ; 
ils sont ébranlés quand ils apprennent que sur le front de France, on a une 
permission tous les 4 mois. Le capitaine Deygas explique que les permissions 
qui devaient être accordées au bout de 18 mois en Orient d’après un décret 
d’avril 1917 furent reportées, puis la durée du séjour allongée à 24 mois, puis 
à 30 mois. Il ajoute que « si on avait accordé toutes les permissions légalement 
dues, il ne serait resté personne dans les unités6 ». Le 15 juillet 1917, le 
général Sarrail se plaint à Paris de l’absence de relève, plus de 20 000 hommes 
ont déjà efectué les 18 mois indiqués dans le décret, deux divisions n’ont 
eu aucun repos depuis 21 mois. Louis Cadoux, malgré de graves crises de 
paludisme, fait partie de ces hommes qui ont attendu 25 mois. Le capitaine 
Rinieri7 constate qu’en septembre 1918, beaucoup d’hommes n’ont pas eu de 
permissions depuis deux ans. La soufrance face à cette injustice se traduit dans 
une littérature populaire ; Roger Pernot rapporte une poésie fort émouvante 
composée au sein du 227e RI, en 1918, et dont le titre est :

Rélexions 

Quand nous étions partis joyeux aux Dardanelles
Et qu’on nous avait dit : « les palmes immortelles
De la gloire française ont dû pousser là-bas,
Les Turcs, en vous voyant, vont tous lever les bras,
Constantinople, à nous, vous verra triomphants »,
Nous avions tous rêvé, songes naïfs d’enfants,
D’immenses cavalcades à dos de dromadaires,
et nous ne songions pas à être permissionnaires.

Quand nous sommes partis, après, pour la Serbie,
Et la retraite faite, revenions à la vie,
À la vie qu’avait fait oublier le Vardar
(À ceux qui sont restés, nous songerons plus tard)
Nous sûrs que là-bas, en France, quatre mois
Passés au front faisaient rentrer poilu chez soi,

6. Deygas, 1932, p. 195.

7. Rinieri, 1922.
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Pour dix jours. Mais le corps expéditionnaire
Ne comptait toujours pas un seul permissionnaire.

Six mois. Un an, puis deux, puis trois.
En permission, dites combien de fois ?
Une seule. Longtemps ? Trois petites semaines.
Oui, mais le front est calme, et puis à vos marraines
Écrivant, vous pourrez trouver les heures brèves.
Je les trouve pourtant longues avec mes rêves.
Et je pense qu’ils sont tous des tortionnaires,
Ceux qui se moquent un peu qu’on soit permissionnaires.

Et pourtant, il en est, qui, bien plus malheureux
Durant nos insomnies passent devant nos yeux.
C’est l’ombre de nos morts qui clame leur détresse
Et vient glacer nos nuits d’une ininie tristesse.
Celui-là est tombé tout au fond d’un grand bois,
Où le loup afamé s’en vient rôder parfois.
Celui-ci est couché sur les rocs solitaires.
Ils ne seront jamais, jamais permissionnaires8.

Ce problème des permissions a même donné lieu à une injustice dans 
l’injustice : le caporal Bastide, en arrivant dans sa famille à Castelnaudary, 
reçoit un contrordre annulant la permission et lui enjoignant de rejoindre 
son régiment à Lyon, puis à Marseille. Ainsi que 74 autres soldats, il rejoint 
son régiment en retard. Cette faute est sanctionnée à Salonique par une 
dégradation de l’ensemble des soldats concernés que l’on disperse parmi 
diférentes compagnies, ce qui fut une épreuve particulièrement humiliante 
pour des gens simplement victimes d’une erreur de l’armée et de la lenteur 
des communications.

Révolte et suicides

L’importance bien compréhensible accordée aux permissions est d’autant 
plus forte que le soldat connaît les risques encourus. La mort par la guerre, par 
l’accident, les ièvres, la maladie liée à la sous-alimentation chronique, même la 
disparition dans la boue telle des sables mouvants… Pol Roussel sur le départ, 
au mois d’avril 1917, écrit « l’afecté à l’armée d’Orient est vu comme un 
sacriié ». Quand il arrive à Salonique, en mai, il est efrayé de voir le nombre 
considérable de soldats inhumés dans le cimetière de Zeitenlik, à tel point que 
l’un de ses chapitres « Méditation sur les tombes » y est entièrement consacré. 

8. Pernot, 1936, p. 111-112.
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Il analyse le décalage entre le silence qui est fait en France sur cette armée, le 
décor latteur que représente Salonique, et les sacriices réellement consentis, 
mais dont la nature n’est pas source de gloire :

Salonique, c’est […] ce ciel à la fois si doux et si cruel, au 
persistant mirage, par lesquels sont morts tant de camarades […] 
certains sont morts au hasard de la lutte, d’autres ont été terrassés en 
secteur ou bien au bivouac par la ièvre mauvaise, à forme pernicieuse 
ou par la dysenterie sournoise et implacable […] les plus nombreux 
se sont éteints lentement et pitoyablement sur le lit d’hôpital après 
avoir connu la misère des transports, les mutations d’ambulance 
en ambulance […] la hantise du foyer lointain, la forte espérance 
de la guérison encore plus insensée du retour, enin le désespoir des 
dernières heures […] et la détresse de mourir seul9.

Ce sentiment d’être victime de graves injustices, et en même temps 
abandonné, a donné lieu à deux types de réactions, la révolte et la désertion. 
Dès janvier 1917, des incidents montrent que les soldats envoyés en Orient 
refusent le caractère improvisé de leur départ. Henri George appartenant 
au 58e RI-30e DI se trouve en janvier 1917 dans un camp près de Toulouse ; il 
entend des rumeurs de départ pour l’Orient, les hommes ont la promesse des 
oiciers de passer quelques jours dans leur famille avant l’embarquement. Ce 
sont des hommes qui avaient déjà combattu dans les secteurs de Verdun et de 
Soissons. Le 18 janvier, ils arrivent à Toulon et là, on les jette immédiatement 
sur le bateau, tels des prisonniers :

On nous achemine vers le port comme un troupeau de 
moutons […] Aucun mot d’explications, d’encouragement, 
d’exhortation […] Nous approchons du quai d’embarquement, des 
gendarmes sont à la porte. On entre et on ne sort plus […] Le 1er 
et le 2e bataillon du 58e RI montent ainsi à bord d’un paquebot 
russe […] Une fois sur le bateau, l’on n’en sort plus. Exemple de 
M. l’abbé Marchand qui ne peut retourner chercher son sac. C’est 
très vexant, il y a un moment pathétique : des femmes de soldats en 
fureur passent outre les gendarmes et viennent se jeter dans leurs 
bras, certaines ont leur enfant […] Le bâtiment allant démarrer, 
on les expulse de vive force. D’autres femmes accourent encore, en 
barque, comme le vaisseau s’enfuit […] Une petite émeute se produit 
alors à bord. Un oicier faisant la police est hué, bousculé sur la 
passerelle. Il en vient à menacer de son revolver, le calme se fait10.

9. Roussel, 1925, p. 116-118.

10. George, 1968, p. 121-139 (Front d’Orient). Ce soldat, après Verdun, a passé cinq mois en 
Orient, au 58e RI-30e DI. 
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En avril 1917, au front, le 176e RI de la 156e DI refuse d’attaquer. À la in 
du même mois, six hommes du 210e RI de la 76e DI refusent une mission au 
ravin du Serpent. La crise éclate vraiment au cours des mois de juin et juillet, 
en diférents lieux : en France dans des troupes qui se trouvent sur le départ, au 
cours du voyage à travers l’Italie et en Macédoine même.

Le 26 juin 1917, un mouvement de mécontentement s’exprime à 
Tarente11 : un refus d’obéissance à cause du problème des permissions 
touche 600 hommes du 1er RMA qui attendent leur transit vers Itéa, ils ont 
appris qu’une permission de quatre jours a été accordée à un groupe du 175e RI 
alors qu’elle leur a été refusée. Le 6 juillet 1917, une révolte se produit au camp 
de Zeitenlik : le 242e RI de la 57e DI doit remonter au front, or on avait fait 
descendre des permissionnaires que, faute de bateaux, on voulait renvoyer au 
front ! les hommes, au nombre de 500, pratiquent alors le chantage, mission 
contre promesse de permissions. Arrivés en novembre 1915, la plupart sont là 
depuis 35 mois12. Le 15 juillet, encerclés, les révoltés se rendent et sont désarmés. 
Les rapports des oiciers laissent apparaître une certaine compréhension :

Les gens du 372e sont de braves gens et des gens braves. Mais ces 
hommes ne sont ni des mercenaires ni des volontaires : ce sont des 
soldats français […] Il serait à mon avis regrettable de les pousser 
au désespoir en ne tenant pas compte de cet état d’esprit. Contre 
l’énergie du désespoir, les chefs les plus aimés et les plus estimés 
demeurent désarmés, le désespoir rend […] les meilleurs soldats 
capables des actes les plus irraisonnés et les plus graves13.

Le 13 juin 1918, éclatent des incidents à Puget-sur-Argens, gare 
d’embarquement, une bagarre oppose des gendarmes et des hommes de renfort 
pour l’armée d’Orient à la suite de l’interdiction d’un concert ; des oiciers 
sont hués, on entend l’Internationale, des soldats crient « vive l’Allemagne et 
vive le kaiser14 ». Le 8 août 1918, un incident éclate au camp de la Delorme près 
de Marseille dont la cause est le refus d’une permission avant le départ pour 
l’Orient, la manifestation concerne plus de 800 hommes. Certains hommes 
vivent de tels cauchemars qu’ils en viennent à désirer la mort, fragilisés par la 
maladie et la mort qui les entoure, ayant conscience que leur situation est trop 
grave pour qu’ils aient une chance d’en réchapper. L’impression d’être oubliés 
et inutiles en conduit certains à l’idée et au geste du suicide.

11. SHD, 20 N 979.

12. Ducasse, 1964, p. 171.

13. SHD, 20 N 551, 20 N 477, mémoires du général Sarrail p. 264, 20 N 551, lieutenant-colonel Lauth, 
le 11  juillet 1916. 

14. SHD, 20 N 816.
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Parmi les régiments coloniaux, certains font courir des récits efrayants, 
il vaut mieux mourir que de subir les tortures qui attendent le prisonnier ; 
un homme changé subitement d’unité pour des raisons disciplinaires se tire 
une balle dans la tête, des marsouins se suicident… Louis-Gaston Giguel écrit 
le 26 juin 1916 : « Il est honteux d’abuser ainsi de la santé et de la force de 
l’homme sans aucune utilité » et, le lendemain, apprenant deux nouveaux 
suicides, il commente « cela devient une véritable épidémie15 ».

La communication difficile avec l’extérieur

Autre élément qui décourage les soldats : la diicile communication avec 
l’extérieur, à la fois sur le plan matériel – l’acheminement du courrier – et 
sur le plan du contenu – que dire ou non ? Comment faire comprendre les 
réalités ? –, qu’ils s’adressent à la famille ou à l’opinion publique française.

Les lettres

Il faut rester prudent quant à l’importance des échanges, Ravelo de Tovar16 fait 
remarquer qu’en deux mois, les 10 000 soldats de la 17e DIC n’ont envoyé 
que 9 000 lettres, mais il explique ce faible chifre par « la forte proportion de 
déracinés plus ou moins analphabètes » au sein de cette division coloniale ; 
il est vrai que la faible alphabétisation a rendu l’isolement de ces troupes 
coloniales encore plus sévère et que nous en avons peu de témoignages. En 
revanche, certains soldats écrivent beaucoup parfois plusieurs fois par jour. 
René Estinguoy envoie cinq courriers par jour à sa famille les jours calmes, il 
écrit parallèlement à plusieurs membres de la famille habitant sous le même 
toit, père, mère, sœur, cousine, amis pour multiplier les chances de réponse ; 
Jean Lovichi a aussi cette habitude en expliquant que la multiplicité des 
courriers augmente les chances de faire parvenir ses nouvelles. Dans le carnet 
de guerre d’Émile Chollet, du 23 janvier au 14 juillet 1916, on remarque 
que le courrier, attendu, pas arrivé, arrivé, écrit ou non igure quasiment 
quotidiennement et chaque arrivée provoque « des pleurs de joie » ou « le 
bonheur », et pourtant ce soldat a plusieurs correspondants, mais les lettres 
arrivent souvent par paquets.

Les lettres mettent beaucoup de temps à parvenir à destination, surtout pour 
ceux qui sont sur le font : il faut compter avec le transport jusqu’à Salonique, 
l’acheminement maritime et l’acheminement en France, lent quand il s’agit de 
familles habitant en zone occupée par les Allemands. Dès leur arrivée, les soldats 

15. Giguel, s. d.

16. Ravelo de Tovar, 1972.

Mustafa Onur Yurdal <monuryurdal@yahoo.com>customer 900051 at 2020-05-30 17:02:02 +0200900051



Une crise morale profonde

229

multiplient les courriers, mais il semble que les familles attendent de recevoir la 
lettre pour répondre, ainsi pendant le premier mois, le plus diicile, la plupart 
des soldats ne reçoivent rien. De surcroît, une partie des courriers disparaît dans 
les torpillages des navires et une autre, dans le transport entre Salonique et le 
front, ce qui aggrave les inquiétudes : la famille a-t-elle ou non reçu le courrier, 
a-t-elle répondu ?

La correspondance avec les marraines de guerre a été encouragée et 
les hommes en sont heureux. Certains cherchent ainsi à multiplier les 
chances d’avoir du courrier, René Estinguoy, par ailleurs nanti de plusieurs 
correspondants, écrit « qu’il va en faire une collection » et qu’il est sur le point 
d’en avoir trois. Pour d’autres, c’est un moyen de recevoir des colis comme 
un compagnon de Roger Pernot qui abandonne l’une de ses protectrices car 
elle ne lui adressait que des « babilles » d’un niveau trop élevé « pour son 
instruction » et qu’il avouait ne pas bien comprendre : « Ça me barbait de 
répondre à des lettres que je comprenais pas toujours17. » En revanche, il avait 
une correspondance suivie avec une charcutière qui lui envoyait ses spécialités 
culinaires !

Un article du Bavons dans l’paprika présente une chanson inventée pour ces 
hommes qui se sentent isolés. C’est la Chanson de Milo qui, sur l’air de la Valse 
des Saltimbanques, traduit le désir de lettres :

Nous qui loin de France
Pauvres poilus d’Orient
Passons notre existence
Dans un sombre isol’ment
Nous avons à nos peines
Un seul adoucissement 
Pour alléger nos peines 
De l’exil à vingt ans

Refrain

C’est l’courrier qui ramène en nous l’espérance
C’est l’courrier qui calme notre impatience
C’est l’courrier qui chasse notre anxiété
C’est l’courrier qui nous redonne la gaieté !

Douces lettres de mères
Humbles lettres d’enfants
Que leurs menottes légères
Écrivir’nt en tremblant

17. Pernot, 1936, p. 97-98.
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Lettres de folle tendresse
Ponctuées de baisers
Vous êt’s une caresse
Qui vient nous réchaufer !

Malheureusement, le courrier est long à parvenir dans les deux sens et fort 
irrégulier. Pierre Chanlaine attend deux mois la réponse à une de ses lettres 
alors que sa famille a répondu par retour du courrier.

L’étude du courrier de René Estinguoy, paysan du Gers et soldat de 
la 156e DI, qui écrit régulièrement au dos de cartes postales, fournit un exemple 
humain de l’importance pour un soldat de cette correspondance. On conserve 
de lui un ensemble de courriers concernant les mois de mai à septembre 1917, 
au cours desquels sa division a occupé le front de montagne entre Monastir 
et le lac Prespa. C’est quelqu’un pour qui la correspondance et sa fréquence 
sont importantes.

Il supporte avec peine le décalage chronologique inévitable dans les 
échanges ; débarqué le 4 mai 1917, il reçoit sa première lettre partie de France 
le jour de son départ, le 19 mai, car il a pu, dès Marseille, donner une adresse 
sur place, chance que n’ont pas eue les partants de 1915 et 1917. Mais il veut 
davantage, le 13 juin, il écrit :

Tous les jours je reçois de vos lettres ; dans toutes jusqu’à présent, 
vous me croyez encore sur mer, et cependant voilà un mois que je 
me promène de Macédoine en Chalcidique, après être resté quelque 
temps au camp de Zeitenlik.

Le 24 juin 1917, il se plaint encore : « Je viens de recevoir enin de vos 
nouvelles, et mon Dieu, ce qu’elles sont vieilles ! Ces deux lettres datent des 
premiers jours de mai et nous sommes en juin ! » Il lance continuellement 
des appels à écrire davantage. Le 28 mai, il proteste « Est-ce que tu n’as plus 
d’encre chez toi ? Que fais-tu donc ? Ici, rien de nouveau, la vie est bonne ». 
Le 13 juin, il écrit à une femme « Tous les jours, on m’annonce une de tes 
lettres, mais jamais rien ne vient. Cependant, entre tes crises de toux, tu dois 
pouvoir tenir une plume ! » et le 29 juillet, il s’adresse à sa tante « tu dois 
être bien occupée, mais une fois, pense à moi, je suis heureux, je suis heureux 
quand je reçois un mot de toi ». Le 19 juillet, il sollicite à travers un vocabulaire 
familier, où apparaît une phrase en langue d’oc, un homme qui est peut-être 
son frère : « Bougre de cochon, qu’est-ce que tu as dans le bide pour ne pas 
bafouiller, tu attises un peu trop, y en-a-marre, tu entends ? Tu coutchitlo en la 
barrica. » Le 24 août, il écrit à sa cousine : « Je compte sur ta réponse, car je sais 
que tu n’écris pas facilement. »

Les discrets rappels se muent parfois en reproches déguisés :
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Je ne sais vraiment ce qui se passe, mais voilà pas mal de temps 
que le vaguemestre me refuse ses faveurs. Je passe sur ce chapitre, car 
dans des pays perdus comme ceux-ci, on ne peut toujours avoir ce 
que l’on désire. (18 juin)

ou

Les nouvelles sont si rares avec cette guerre sous-marine que 
souvent je suis à me demander si j’ai encore une famille en France. 
On s’habitue à cet éloignement, on vit bien peinardement. (24 juin)

Je me demande si la France est fâchée avec moi, car depuis fort 
longtemps, je ne reçois rien. C’est à peine si j’ai le temps d’écrire sur 
le bord du chemin. (1er juillet)

Dans un courrier non daté à ses parents, il trahit son angoisse : « À 
chaque courrier j’attends un mot de vous, mais rien. Comment cela se fait-il ? 
Ici, rien à signaler, tout va bien, même très bien. Je t’assure que je ne me fais 
pas de mauvais sang, je me porte comme un roc. » Au mois de juillet, il écrit 
séparément à ses deux parents et reçoit des lettres de chacun, il semble dire que 
son père correspond plus régulièrement : « Mon cher papa, toutes vos lettres 
sont les bienvenues, elles m’aident à passer de bons moments. Actuellement, je 
reçois assez régulièrement des nouvelles de tous. » Dans un courrier à sa mère, 
il conirme : « Ma chère maman, c’est encore papa qui tient le record pour les 
lettres. Je vous sais avec Suza bien occupées, aussi je ne me plains point. Dans 
l’ensemble je ne me fais pas de bile. » Il sait aussi remercier :

Ma chère petite mimi, je ne saurais te dire combien ta longue 
lettre m’a fait plaisir. Il y avait longtemps que j’attendais un mot de 
toi. Je croyais que tu m’avais oublié. Quand ma carte te parviendra ; 
peut-être seras-tu en vacances, amuse-toi bien. L’année prochaine, 
nous les passerons ensemble. Tendres baisers. (19 juillet)

Il faut remarquer que, désir de ne pas inquiéter inutilement ou efet d’une 
autocensure, notre homme termine toujours ses messages en signalant que 
tout va bien. Seuls quelques mots peuvent parfois se montrer un peu moins 
optimistes, mais ils sont le plus souvent corrigés dans la conclusion : « Il ne 
faut pas compter notre retour avant de longs mois » (1er juillet), « ce serait trop 
long de conter ma vie dans ce pays si hostile. Ne vous faites pas de mauvais sang, 
il ne faut pas compter de nouvelles avant un mois », « On crève de chaleur… 
C’est triste… beaucoup tombent comme des mouches, terrassés par les ièvres. 
Bibi se porte à merveille18. »

18. Estingoy, s. d.
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On peut comprendre que, dans ces conditions, des soldats se plaignent de ne 
pas être compris de leurs proches. Au début de 1915, certains civils conçoivent 
le départ aux Dardanelles comme un simple voyage d’agrément. Dans le carnet 
intime de René Gruvel, on en trouve un exemple. Le 21 mars 1915, en attente 
dans la rade de Lemnos, il reçoit une lettre d’une jeune ille :

Elle ne comprend pas que j’aille en Turquie. Que vais-je y 
faire ? Aider les Turcs qui en ont grand besoin. Elle aurait compris 
que j’aille en Serbie. [...] A-t-elle lu les journaux ? Ou bien, suis-je 
devenu complètement fou […] Je pense que la perte de nos trois 
cuirassés lui montrera que nous ne faisons pas seulement une 
balade sentimentale […] On peut servir aussi bien son pays loin 
de lui que sur ses frontières et on peut savoir y mourir avec autant 
d’abnégation19.

Faute d’informations exactes, certaines familles interprètent de façon 
erronée l’absence de nouvelles ou de permissions. Elles y voient de l’indiférence 
ou une mauvaise volonté du soldat à retourner en France. André Ducasse 
rapporte un extrait de ces lettres des familles : « Si tu ne viens pas, après plus 
d’un an de front, c’est que tu dois prendre du bon temps à Salonique20. »

Pierre Chanlaine bâtit la trame de son ouvrage Les Armes reposées paru 
en 1931 sur l’évolution des relations épistolaires entre son personnage principal 
et son épouse ; il la sent peu à peu prendre ses distances, espacer ses lettres et se 
montrer plus indiférente :

Cette lettre se bornait à quelques lignes […] les phrases étaient 
courtes, sèches. Pas d’élan. Pas de protestation comme il y en avait 
dans les lettres précédentes contre l’injustice des événements et 
l’impitoyable cruauté des hommes. Elle avait coutume auparavant 
de me raconter […] les sujets qui m’intéressaient. Elle m’entretenait 
des semailles ou des récoltes selon la saison […] des événements dont 
les gens du village avaient été les bénéiciaires ou les victimes. De nos 
afaires d’argent […] Dans cette lettre, rien de tout cela.

Le soldat pris de doutes avoue avoir passé toute la nuit à sangloter21. Mais, 
dans l’ouvrage, il avait bien ressenti la situation : à son retour, il trouve un jeune 
enfant à la maison…

19. Gruvel, s.d. Il a été sergent à la 2e D des Dardanelles, 176e RI, caporal, transmission-radio, a 
passé 22 mois en Orient,

20. Ducasse, 1964, p. 170.

21. Chanlaine 1931, p. 124-126.
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L’information déformée par la presse

On a vu que la presse des tranchées critiquait vertement la presse de Salonique, 
trop uniquement préoccupée de la vie mondaine des oiciers et des embusqués 
résidant en permanence dans la ville ; cette presse citadine contribuait à donner 
aux journalistes français une vision erronée de la situation. En réaction, les 
journaux de front multiplient les jeux de mots, l’humour noir, sur leur vécu, 
la visite médicale devient « le permis de chasse », le camp de la Delorme 
avant l’embarquement à Marseille, « le dernier jour d’un condamné », 
la piste du kilomètre 67 au retour « le chemin de Croix », ils se moquent 
des personnalités du spectacle qui hésitent ou renoncent à venir à Salonique 
comme héodore Botrel qui, « malgré la séduisante promesse d’une nouvelle 
palme à sa croix de guerre, a estimé que le voyage était trop dangereux22 », 
lui qu’on dit « trouillard et intéressé23 » ou Gustave Hervé. En efet, cet 
antimilitariste militant de la première décennie du xxe siècle, passe en 1914 à 
l’ultra-patriotisme (avant de passer au fascisme après-guerre), « un professeur 
de patriotisme à domicile24 », il avait violemment réclamé une intervention 
militaire de la France contre le roi Constantin en octobre 1915 dans la Guerre 
Sociale25.

Si nous n’étions pas des poules mouillées, et si nous aimions 
vraiment le peuple grec, violenté par son roi, vingt-quatre heures 
après le coup d’État du roi Constantin contre le Parlement de la 
nation grecque, les lottes alliées seraient arrivées au Pirée, et les 
ambassadeurs de la Quadruple-Entente auraient tenu au beau-frère 
de l’empereur Guillaume ce discours dépouillé d’artiices : 
« Monsieur, si dans les vingt-quatre heures vous n’avez pas rendu la 
liberté à votre peuple, si dans vingt-quatre heures Venizélos n’a pas 
repris le pouvoir avec mission de tenir la parole donnée aux Serbes, 
nous vous renvoyons à Berlin, vous et votre gracieuse épouse ! »

Mais… il « se dérobe à son engagement dans l’Armée d’Orient en prétextant 
que les opérations étaient trop limitées pour son ardeur belliqueuse26 ».

Un mathématicien de mes amis a calculé que si l’on plaçait bout 
à bout les boîtes de singe consommées par un seul poilu de l’Armée 
d’Orient depuis six mois, on pourrait couvrir la moitié de la distance 

22. Bavons dans l’paprika, janvier 1918.

23. Bavons dans l’paprika, août 1917.

24. D’un Piton à l’autre, 30 novembre 1916

25. Lemonidou, 2013.

26. Bavons dans l’paprika, août 1917.
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qui sépare les opinions actuelles de M. Gustave Hervé de celles qu’il 
professait avant la guerre27.

Mais les journaux de front restent à usage interne. Ce qui frappe le plus les 
soldats, c’est l’image donnée par la presse métropolitaine. Les journaux français 
entretiennent une confusion volontaire autour des mots « Dardanelles », 
« espace maritime », et surtout « Gallipoli » à la fois presqu’île et ville, 
laissant planer le doute que la surface occupée par les troupes alliées. La ville 
de Gallipoli, qui n’a jamais été prise, se trouve à environ soixante kilomètres 
du champ de bataille qui n’occupe pas plus de six kilomètres de profondeur. 
Le 20 mai 1915, René Gruvel a l’occasion de parler avec un maréchal des 
logis qui vient d’arriver de France, et constate que des informations erronées 
circulent en métropole : « Il nous a dit combien on faisait des allusions là-bas au 
sujet de la campagne d’Orient, on nous croit déjà à Gallipoli. » Non seulement 
à Gallipoli, mais à Constantinople où de belles femmes attendent les soldats :

27. Bavons dans l’paprika, janvier 1918

Figure 1
L’heureux soldat français 

attendu à Constantinople…
© Fantasio, 1915, p. 189, 

APA
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La même confusion règne à propos de l’activité des troupes en Macédoine, 
que l’on imagine passer la majeure partie de leur temps à Salonique alors que 
certaines unités arrivées à partir de 1917 ne s’y sont jamais rendues. Cette 
confusion apparaît également dans la vision déformée sur les circonstances de 
l’arrivée des Français à Salonique, et en ce qui concerne l’attitude des Grecs. 
L’indiférence et l’hostilité des populations face au premier débarquement des 
troupes ne sont pas abordées dans la presse qui gomme le problème et interprète 
le malaise comme le relet de la position du souverain. Les publications, dès la 
in du conlit, occultent le contexte du débarquement des alliés. La Guerre 
Documentée28 présente des photographies qui évoquent l’arrivée de nos troupes 
à Salonique ; les légendes parlent d’une Grèce bienveillante et accueillante. 
Une première photographie est prise depuis un navire et montre de petites 
embarcations locales, sur lesquelles s’afairent des autochtones, anormalement 
indiférents au photographe si l’on se réfère à la légende qui précise : la 
population dans la rade acclame les alliés. Les commentaires mettent l’accent sur 
l’accueil sympathique. Une autre photographie montre un orchestre local avec 
pour légende l’aubade aux Français, une autre présente une ronde associant 
soldats grecs et français avec la légende : Soldats grecs dansant avec nos poilus. 
Après avoir tout de même exposé quelques-unes des diicultés que posait la 
présence alliée en Grèce, la presse montre que l’intervention de Jonnart semble 
avoir miraculeusement efacé toute ombre dans les relations franco-grecques. À 
partir de juin 1917, le peuple grec retrouve sa popularité.

Un autre aspect de cette désinformation est le gonlement oiciel des 
efectifs envoyés sur place. Jean-José Frappa, oicier, bénéicie d’une permission 
en France ; il est amené à se rendre compte de :

[…] La parfaite ignorance, non seulement du public, mais 
encore des journalistes et même des députés […] ignorants des 
afaires balkaniques et peu désireux de s’instruire sur les afaires de 
Macédoine et sur l’Armée d’Orient29.

Ce même auteur s’aperçoit que des chifres gonlés circulent sur les efectifs 
envoyés, ce qui lui paraît préoccupant. Au cours d’une conversation avec un 
député, il apprend que le GQG fait courir le bruit que les efectifs français 
s’élèvent à 500 000 hommes en Orient, alors que Jean-José Frappa sait qu’ils ne 
sont que 80 00030.

L’opinion publique, déçue peut-être ou envieuse de ces soldats voyageurs 
véhicule aussi des informations erronées. Pol Roussel se plaint du fait que 

28. La Guerre Documentée, no 26, éditions Schwartz, p. 411-412.

29. Frappa, 1921, p. 165.

30. Ibid.
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la notion de front dans l’armée d’Orient n’apparaisse pas clairement, 
et que l’on parle bien plus souvent de la base de Salonique située en 
moyenne à 200 kilomètres des lignes et où ne se trouvent que les services de 
commandement et des troupes de passage :

Là-bas, en France, où l’on est si prompt à simpliier et à 
généraliser, les Armées d’Orient sont devenues à peu près pour tout 
le monde les « Armées de Salonique » […] On confond ainsi trop 
facilement […] l’avant avec l’arrière, la préparation avec l’action, et je 
sais beaucoup de camarades, tout particulièrement dans l’infanterie, 
qui n’acceptent pas sans agacement, cette confusion.

Il semble que dans la seconde moitié de 1916, le départ vers l’Orient soit 
vécu beaucoup plus sereinement que précédemment précisément en raison 
de la presse qui a décrit une armée en majorité inactive ; même le paludisme 
paraît bénin. Les soldats repèrent également de fausses informations. En 1916, 
un groupe de combattants en Macédoine s’indigne devant cette annonce 
mensongère du Journal de Paris :

Le long du Vardar limoneux, nos soldats regardent les grasses 
prairies où paissent de beaux troupeaux de bœufs, les champs où sont 
récoltés des blés magniiques, les espaces plantés de ce tabac […] dont 
la fumée est déjà un parfum…

Julien Arène rétablit la réalité : « Les rares petits bœufs étiques ne mangent 
que de la paille, le tabac serbe a le goût de foin coupé31. » Auriel réagit face à un 
commentaire associé une photographie reproduite dans la revue Lectures pour 
tous : « Le numéro… dénomme “abris souterrains construits dans la presqu’île 
de Gallipoli”, les tinettes sises au bord de la plage32 ! »

Il semble de surcroît que la presse se désintéresse totalement d’eux lorsque 
de grandes ofensives sont lancées sur le front de France : ces soldats du front 
d’Orient n’ont aucune action spectaculaire à leur actif, ils sont tous supposés 
passer du bon temps. Enin, conséquence supposée des deux premiers points, ils 
comptent moins de morts : 85 % des évacués sur le front de France furent des 
blessés, 25 % dans l’armée de Macédoine (75 % des malades). Albert Cerisier 
restitue un dialogue entendu aux Dardanelles qui traduit la prise de conscience 
de cette diférence entre le front d’Orient et le front français :

Les mecs du front français qui nous traitent d’embusqués ! T’as 
pas vu sur l’Matin […] L’hermomètre des Dardanelles ! ces bandes 
de cons d’gribouilleurs de papier, c’est eux qui bourrent le crâne aux

31. Arène, 1916, p. 62.

32. Auriel, 1991.
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civlots […] On avance ! On avance ! On prend des villes, on fait les 
attaques les leurs à la boutonnière sans laisser un seul homme sur 
le carreau ! quand t’arrives, t’es l’cul dans la lotte avec les Turcs au 
bout d’ton nez33.

Louis Cordier relate l’arrivée de troupes venant de France sur les positions 
récemment conquises en mars 1917 de la montagne du Kaïmatchalan et leur 
surprise :

On la savait couverte de cadavres et ceux qui arrivaient de 
Verdun, de la Somme ou de la Champagne, nantis de l’opinion – 
oicielle au front français ! – qu’en Orient on ne se battait pas, 
apprenaient avec stupeur que de simples soldats, avec leurs fusils et 
leurs grenades, avaient, seuls, enlevé cette crête énorme après quinze 
jours de combat34.

Un dialogue publié dans D’un Piton à l’autre, dont le rédacteur serait, 
rappelons-le, Albert Cerisier à qui nous avons déjà fait beaucoup d’emprunts, 
est fort signiicatif. Le dialogue a pour titre :

Échos du théâtre de la guerre

Attendant le train de Rouen à Paris, une dizaine de permissionnaires 
dont deux d’Orient, causent. Quelques Anglais regardent les illustrés 
du kiosque à journaux.
Un « front français » : — C’est égal, tu n’diras pas à nous autres 
q’c’est pas l’ilon d’être en Orient ! Les Bulgares les Turcs, tout 
ça n’a pas d’artillerie. Et puis, vous pouvez aller à Salonique ; c’est 
chouette d’être près d’une ville ! Tous les combien q’vous allez en 
perm ?
Un oriental : — Ça fait la première depuis deux ans et demi !
Un de Verdun : — C’est moche mais aussi n’vous battez qu’une fois 
tous les deux ans dans c’patelin là ! parle nous des moukères. Vous 
avez dû en voir de toutes les couleurs ?
Deuxième oriental : — Elles ont toujours des draps sur la igure, tu 
peux rien voir !
Autre « front français » : — Mon vieux, j’vais t’dire. Celui qu’a pas 
été dans la Somme, il a rien vu ! J’sais pas comment j’m’en suis sorti 
avec trois éclats dans la cuisse (il relève son pantalon pour faire voir) 
une ichue veine tout d’même !

33. Cerisier, 1930, p. 129.

34. Cordier, 1936, p. 199. Professeur, sergent-observateur au 3e RIC.
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Autre « front français » : — il paraît comme ça qu’les obus bulgares 
n’éclatent pas ! y a des montagnes de ton côté ?
Premier oriental : — C’est pas des montagnes, c’est des Pitons !
Premier « front français » : — Qu’est qcé qçq ?
Premier oriental : — C’est comme tu dirais des montagnes sans 
arbres. Ils y ont donné des noms : le Raviné, le Dromadaire, la 
Locomotive
Deuxième « front français » : — En v’là des noms ! tu veux rigoler ! 
moi j’aurais voulu voyager. C’est chic de voir du patelin. T’as été aux 
Dardanelles ?
Premier « front français » : — T’as vu la Turquie, la Grèce ! C’est 
mahousse !
Premier oriental : — J’ai jamais vu q’la rive droite du Vardar !
Deuxième oriental : — T’oublies le village de Slop !
Un « front français » : — C’tégal, on n’a jamais beaucoup parlé 
d’vous dans l’communiqué ! Comment ça s’fait q’vous êtes jamais 
rentré en Bulgarie ?
Premier oriental : — Y’avait trop de paludéens
Un « front français » : — Est-ce qu’ils avaient beaucoup 
d’artillerie ?
Premier oriental : — Qui ça ?
Un « front français » — Les Paludéens !
Deuxième oriental : — T’es bête ! C’est des maladies comme tu 
dirais des ièvres quoi !
Celui de Verdun (catégorique) : — On n’a pas le temps d’attraper 
tout ça, nous autres !

Armée supposée inactive, et pourtant… Rappelons qu’au cimetière de 
Sedd-ul-Bahr (Dardanelles) reposent 2 235 soldats français identiiés et 12 000 
dans l’ossuaire, plus de 6 000 soldats français identiiés au cimetière militaire de 
Monastir et 10 000 dans l’ossuaire, 11 000 au cimetière de Skopje…

À Salonique, sur les boulevards…

Le doute jeté sur la valeur militaire de l’armée d’Orient dépasse largement la 
presse. Les chanteurs de boulevard véhiculent des chansons qui ampliient le 
supposé caractère léger et supericiel de la campagne, comme Mayol et son À 
Salonique. Jean-José Frappa se sent insulté quand on lui fait des remarques 
comme : « Eh bien ! vous êtes tranquille là-bas ; il paraît qu’on ne s’ennuie pas 
à Salonique ! » Il s’indigne :

À Paris pourtant, parce qu’il y avait à Salonique trois pauvres 
music-halls, quatre ou cinq cinémas et quelques illes publiques pour 
cent cinquante ou deux cent mille soldats, anglais, grecs […] serbes, 
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italiens et russes, on commençait à faire courir le bruit que l’Armée 
d’Orient se promène35…

Un conseil signé « le lâche anonyme » dans D’un Piton à l’autre, attire 
l’attention des soldats sur ce qu’il faut dire en rentrant en France :

La légende ou la vérité se perpétueront. Dites ce que vous savez, 
ne trompez personne, abstenez-vous de jugements rapides, et pour 
faire comprendre beaucoup de choses aux civils, expliquez-leur la 
topographie de la Macédoine.

Pour conclure, citons un texte en vers composé par R. Hervet qui exprime 
l’amertume des combattants devant l’incompréhension de l’opinion publique :

Quittant les tranchées de France
Pour aller en Orient,
On enviait leur bonne chance
De fuir l’enfer d’Occident.
Mais le sous-marin peride,
Guettait toujours le transport
Et souvent la mer avide, engloutissait dans la mort
Poilus d’Orient
Partis insouciants !

Les iévreux de Salonique
Mes martyrs de Sedd-ul-Bahr,
Malgré les Boches et leur clique
Paludisme et noir cafard
Ont décroché la victoire !
Que l’on donne un peu de gloire
Aux jardiniers de Sarrail36.

Ils ont connu la soufrance,
Sous la tente, faible abri ;
Ils n’avaient pas l’espérance,
Quand ils se couchaient meurtris
De voir leur mère ou leur femme,
Accourir à leur appel.
Et qu’ont-ils pour cimetière
Lorsque leur mal fut mortel ?
Des ravins perdus où nul ne va plus.

35. Frappa, 1921, p. 177.

36. Surnom péjoratif donné dans une partie de la presse française aux soldats français qui 
efectuaient des travaux de drainage, terrassement et cultivaient des légumes.
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Ceux qui ont revu la France,
Malgré la ièvre et le feu,
Ont droit à la reconnaissance
Car leur sort fut malheureux !
En mer, comme à Salonique,
ils ont tous risqué leur peau :
la torpille et le moustique
pouvaient creuser leur tombeau37 !

Une seule certitude : ni les familles ni l’opinion publique ne pouvaient 
prendre réellement conscience de ce que vivaient les soldats de l’armée 
d’Orient ! Incompris, oui, sans aucun doute !

Des hommes trompés et oubliés

Mais à cette amertume de n’être pas compris, et d’être sous-estimés, s’ajoute le 
sentiment d’avoir été trompés et oubliés.

Trompés par les autorités

De nombreux témoignages mettent l’accent sur le caractère déprimant des 
échecs et sur l’impression d’inutilité ressentie dans le cadre d’une guerre qui 
apparaît aux hommes improvisée et peu compréhensible. Cette idée naît dès les 
premiers mois de la campagne ; dès le début du mois de mai 1915, certains se 
doutent que l’expédition n’aboutira jamais à Constantinople :

Nous nous rendons compte qu’on nous a bourré le crâne. 
Cette expédition est ratée. On est loin de Constantinople et on n’y 
arrivera jamais. Les journaux de France mentent à pleines colonnes. 
La lotte qui devait nous aider à passer est là dans la baie, assiégée 
par les sous-marins. [...] Constantinople est au diable et depuis que 
nous avons débarqué, nous savons très bien que nous n’y arriverons 
jamais. Nous n’arriverons jamais nulle part38 ! 

Ce constat apparaît également à la in de l’année 1915 avec l’échec de 
la campagne de Serbie, le lieutenant de Bernadotte se rend compte que la 
mission coniée aux alliés est « impossible », « tout cela pour rien » écrit 
Louis-Gaston Giguel de Moudros, le 10 janvier 1916, alors qu’il vient de 
quitter la presqu’île de Gallipoli. Ce sentiment est d’autant plus fort que les 
combattants ont l’impression, jusqu’à la destitution de Constantin, que leurs 

37. Paru en 1974 dans le Journal des Poilus d’Orient.

38. Drieu La Rochelle, 1934, p. 156.
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préparatifs militaires ne sont que des secrets de Polichinelle, que la prolifération 
des espions au service de l’Alliance annihile toutes leurs actions. Louis Cadoux, 
qui apprend qu’il va être impliqué dans une ofensive près du lac Doïran, est 
excédé du manque de discrétion qui accompagne les préparatifs :

On nous annonça tout bonnement au rapport, que nous allions 
attaquer bientôt. Voyez, nous disait-on, cette montagne au-dessus 
du lac, et sur cette montagne, voyez les pointes rocheuses qui se 
détachent et qu’on appelle le massif de Dodzeli, eh bien ! c’est là 
que nous allons attaquer et c’est de ce massif que nous devons nous 
emparer. Et l’attaque aura lieu le 15 août. Et ce langage nous a été 
tenu à deux ou trois reprises au rapport […] Tous étaient stupéfaits ; 
et plus que les autres, les anciens expérimentés dans la guerre […] 
On entendait très haut ces paroles que pourtant personne ne 
prononçait : ça y est, la mèche est vendue. Du moment qu’on en 
parle aussi librement jusque dans notre bled, c’est que la nouvelle 
court les rues de Salonique, c’est que l’ennemi est déjà renseigné39…

Tous les soldats de la Grande Guerre ont eu au cours de leur enfance à 
consulter des livres de prix, reliés de rouge, oferts aux meilleurs élèves de la 
classe. Une partie de cette littérature s’appuie sur des épisodes militaires de 
l’histoire de France qui mettent en valeur les valeurs guerrières dans des guerres 
de mouvement ; les soldats, partis en espérant renouer avec cette tradition, ne 
reconnaissent pas dans cette guerre en Orient, les stéréotypes de cette littérature 
enfantine. L’activité sur le front de France leur paraît plus eicace, l’opiniâtreté 
du soldat est présentée comme un modèle. De plus, ils sont conscients que les 
moyens dont ils disposent sont misérables par rapport à ceux du front de France 
malgré leur responsabilité. Leur conclusion est donc pessimiste :

Nous savons que nous sommes une armée en marge, tout à tour 
exaltée et injuriée, en Occident, selon la tournure des événements et 
l’humeur des politiciens40.

Tout au long de la guerre, une propagande sur le terrain tente de motiver 
les hommes par des actions à portée symbolique. À Salonique des vignettes 
d’une taille deux à trois fois supérieures à celles des timbres sont collées sur les 
courriers, sur le fond noir est écrit « SALONIQUE » en grosses lettres dorées, 
encadré par les formules « J’Y SUIS » et « J’Y RESTE », l’ensemble s’inscrit 
dans une série de traits rayonnants, dorés, évoquant la lumière solaire41.

39. Cadoux, 1959, p. 182-183.

40. Canudo, 1917, p. 173-174.

41. Le Bavardar de l’Armée d’Orient, 20 août 1917 et Deloste, 1968a et b.
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La plupart des soldats reçoivent des promotions vue l’importance des 
défections, la plupart en sont satisfaits et y voient une reconnaissance de leur 
valeur, mais sans plus ; A. Marcouxe est inquiet de devenir sergent, car tous les 
oiciers de sa compagnie ont été tués en un mois… Beaucoup de témoignages 
perçoivent négativement les remises de décorations faites à l’hôpital à des 
amputés, des hommes « qui allaient mourir » ainsi que les eforts faits pour 
rendre l’hôpital momentanément « présentable » aux oiciers supérieurs 
en visite, et les soldats ne sont plus impressionnés par ces cérémonies. Ce 
sentiment d’être inutilement sacriié sans pouvoir aider la France menacée se 
rencontre souvent. On le trouve en particulier dans un très long poème dans Le 
Soleil d’Or… riant, écrit sans doute par Albert Cerisier en décembre 1916, alors 
que son régiment garde la frontière gréco-serbe dans le secteur marécageux de la 
vallée du Vardar entre Slop et Mayadag. Il s’agit du Faiseur de Bagues dont voici 
quelques strophes :

III. Bon ! En voilà des lettres de France,
Toutes remplies d’idées saugrenues,
Les civils ! en v’la une engeance !!!
Quand on lit c’la on tombe sur l’un
« Croyez-vous, c’est épouvantable !
On n’a plus d’croissants chauds l’matin »
« Mon pauvre ami, c’est incroyable
Les Folies Bergères font r’lâche demain ! »
« Nous tiendrons, mais il faut du sucre »
« C’est promis dans l’moratorium »
Dans ma tranchée j’connais pas c’luxe
J’fais des bagues en aluminium

IV. Dis donc mon vieux une bonne nouvelle
On va r’faire un nouvel état
Un état des permissionnaires…
Des États ! mon vieux, y’en a des tas !
Nous d’vons donner à la Nation,
Notre sang, nos intérêts, not’ santé
Et recevoir en compensation
Un p’tit morceau d’singe congelé
On a beaucoup d’devoirs, mais aucun droit
C’est comme ça mon vieux bibendum
Des permissions ! me prends-tu pour une oie ?
J’fais des bagues en aluminium.
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V. Il y a pourtant quelque vingt mois
D’une permission on m’it l’honneur
J’me rendis donc chez moi
J’avais l’cœur gonlé d’bonheur.
On reprend vite ses habitudes
Mais en m’promenant ma femme au bras,
Elle me reprochait mon parler rude,
Et ma faiblesse dans mes ébats.
« J’ne te reconnais plus, mon p’tit père
C’est piteux, quel mince minimum !
Mais que faites-vous donc à la guerre ? »
« J’fais des bagues en aluminium ».

Trompés par les autorités, ils se voient également oubliés par elles.

Oubliés

Le docteur Peyronné, médecin aide-major à l’hôpital d’évacuation de Moudros 
a écrit en octobre 1915 une longue complainte (sur l’air de Tout Doucement) 
qui commence par les premières étapes de son aventure, l’embarquement, 
Moudros, le détour par l’Égypte, l’installation de l’hôpital et la décision de 
créer l’armée d’Orient. Là commence l’oubli…

À Moudros on laissa c’pendant
Pour l’occuper militairement

Quelques corvées d’casernement
Qui stationnaient sur l’appontement

En attendant bien patiemment
De sensationnels événements

Ils murmuraient entre leurs dents
Nous y crèverons fatalement

Ce fut au bout de cinquante ans
Qu’on r’trouva les survivants

Leurs cheveux étaient d’venus blancs
Ils n’marchaient plus qu’en titubant

Ils disaient « gaga » en bavant
(illisible) tranquillement
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Ils s’embarquèrent tranquillement
Sans montrer le moindre étonnement

Leurs femmes qui tout en les aimant
S’étaient ofert plusieurs amants

Leur montrèrent leurs petits enfants
Dont l’nombre était sans cesse croissant

Et l’populo en rigolant disait :
« Quels sont ces revenants ! »

Pour certains ce fut l’intern’ment
Les autres moururent d’épuisement

Je n’trouve plus de rimes en ent
Et c’est pour ça que j’iche le camp42.

Ce sentiment d’avoir été oublié se perpétue dans l’après-guerre. 
Marc Héraut, président de la Fédération nationale des Poilus d’Orient déplore 
en 1932 que le nom de Dobropoljé43, victoire du 15 septembre 1918 qui permit 
la marche en avant des alliés, n’ait pas iguré sur les pilastres du déilé de la 
victoire, pas plus que les noms de Sarrail et de Franchet d’Espèrey44 ; il déplore 
également que son association ait dû lutter contre l’administration pour faire 
reconnaître après la guerre le statut de combattants aux soldats morts de maladie 
et aux victimes des torpillages alors que « ceux qui restèrent cinquante heures 
accrochés à des balles de foin ou à des planches, ballottés au gré des lots, et dont 
la raison parfois a été à jamais ébranlée par une telle épreuve, sont traités comme 
de vulgaires embusqués ».

Les hommes reportent également cette amertume sur les responsables d’une 
propagande orientale dont ils se considèrent les victimes. L’Orient n’est pas ce 
qu’ils croyaient.

Trompés par les « exaltés » de l’Orient

En venant en Orient, j’ai fait comme tout le monde : pour être 
plus sûr d’avoir des impressions, je les avais apportées de Paris. 
Je me les étais procurées chez les meilleurs faiseurs : Pierre Loti, 

42. Raoul Massis, pharmacien aide-major aux Dardanelles. Sa famille a laissé à l’Association 
Nationale pour le Souvenir des Dardanelles et des Fronts d’Orient, un dossier constitué de 
documents professionnels et de nombreuses photographies prises aux Dardanelles.

43. Rinieri, 1924.

44. Collectif, 1932, p. 9.
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Claude Farrère, Victor Hugo, Place Clichy, etc. Grâce à eux, lorsque 
j’y arrivai, l’Orient n’avait plus de secret pour moi. Puisés au 
Larousse, mille noms prestigieux chantaient dans ma tête : Vodena… 
Ekaterini… Yenidje… Je m’enivrais déjà des roses et des jasmins 
des parterres de Zeitenlik, j’explorais en rêve les forêts vierges – ou 
demi-vierges – de Kozani la Mystérieuse, et les ruelles de Salonique, 
tout ce vieux quartier du Vardar où les « désenchantées » coulent 
à travers le grillage du moucharabieh des regards de velours pailleté 
vers le voyageur altéré d’amours étranges, et tous les petits métiers 
pittoresques du pays m’étaient familiers : cafedjis enturbannés, 
artisans distillant les essences rares, tissant les arabesques de tapis 
profonds comme des divans, orfèvres ciselant des bracelets pour 
les ines chevilles des Saloniciennes et ofrant aux Odalisques ces 
fameuses boucles qui ont fait la réputation de la région de la Tserna.
Babouches, narguilés, muezzins, pastèques, minarets et cyprès… 
Tout l’Orient !
À peine débarqué, je m’avisai que le portrait n’était pas d’une 
ressemblance frappante45.

Ce long extrait d’un article plein d’humour grinçant présente l’un des 
motifs de déception des combattants de l’armée d’Orient, l’Orient n’était pas 
ce qu’ils croyaient ! Même ceux qui croient quelques instants le voir avouent 
que la magie passe :

Mais tout ce qui est oriental où la beauté n’est faite que par la 
magie du soleil [...] il vaut mieux contempler Monastir de loin que de 
près, car le mirage s’évanouit vite46.

Ils s’étaient embarqués avec en tête le nom magique de Constantinople, les 
mythes de la Grèce antique et les livres de Pierre Loti. Ceux qui avaient reçu 
une formation classique ont pu reconnaître des lieux célèbres de l’histoire 
ancienne avec une certaine exaltation, mais la majorité des hommes se disent 
terriblement déçus, les uns par les lieux marqués par l’histoire antique, les 
autres par le caractère trompeur des descriptions faites par les orientalistes.

Les lieux tant vantés de l’Antiquité sont parfois décevants, surtout ici pour 
un Savoyard qui attend des montagnes imposantes, Pélion, Ossa et même 
Olympe :

Voici le mont Pélion, puis le mont Ossa. Vraiment, ce n’est que 
cela ! Et les poètes grecs disaient qu’il suirait de transporter Ossa 
sur Pélion pour atteindre le ciel ! Et nous, pauvres élèves qui avons 

45. Bousquet in Collectif, 1932, p. 184.

46. Deygas, 1932, p. 171.
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peiné à traduire ces choses, nous avons naïvement pensé qu’elles 
avaient au moins quelque ressemblance avec la réalité. Hélas ! Nous 
qui regardons ce matin même l’Ossa et le Pélion, avec nos yeux 
d’alpins, nous ne voyons que des cônes insigniiants.
J’avais eu la maladresse de comparer mes montagnes altières et mes 
glaciers inaccessibles aux dimensions relativement médiocres du 
séjour de Jupiter47.

Julien Arène n’hésite pas non plus à dénoncer dans son ouvrage En 
Macédoine paru en 1916, la déception que lui a inspiré l’Orient, dont les lieux 
lui paraissent hostiles. Alexis Bertrand, dans la préface de l’ouvrage, souligne 
l’originalité de ces commentaires :

Après avoir suivi […] les étapes de votre carnet de route […] 
une illusion d’optique […] m’a fait croire positivement que cette 
Macédoine de malheur, je l’ai vu de mes yeux […] ce n’est plus la 
Grèce et les Champs-Élysées, c’est plutôt le Tartare, montagnes et 
plaines désolées, tantôt glacées par des nuits quasi-boréales, tantôt 
brûlées par un soleil implacable. Quel Orient ! Et que nous sommes 
loin de ces splendeurs orientales que nous nous igurions, d’après des 
lectures plus ou moins romanesques. Une anti-Grèce et en Orient 
sans éclat et sans prestige. Vous ne fardez pas, vous peignez au 
naturel48.

Le ressentiment se porte également sur les responsables de la déception 
que sont les « orientalistes ». Dans un article paru dans la France Illustrée 
le 21 mars 1914, un journaliste avait bien remarqué, en admirant le trolley 
moderne de Constantinople, le décalage entre la réalité et les descriptions 
volontairement archaïques de Loti, « que les irréductibles turquisants dont 
M. Loti est le chef incontesté, frémissent d’horreur et se pâment de regrets »… 
mais cela n’avait pas sui.

Julien Arène s’en prend directement aux auteurs visés : « Je maudis Loti, 
Farrère, et tous les orientalistes49. » Albert Mühlemann dans le journal de front 
La Bourguignotte, exprime également cette amertume :

Ah ! C’est vous l’Orient… Ben ! M… ince alors ! cette phrase 
lapidaire, amis lecteur, n’est pas… le préambule des Désenchantées 
de P. Loti, mais je gage qu’elle servira d’épigraphe à plus d’un carnet 
de route du poilu du 227e, car nous le fûmes, désenchantés ! Aussi 
pourquoi diable ces farceurs d’Orientalistes nous avaient-ils dépeint 

47. Cadoux, 1959, p. 144. 

48. Arène, 1916, p. 3.

49. Arène, 1916, p. 58.
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l’Orient sous de si chatoyantes et captivantes couleurs ? Ne serait-ce 
que parce que ces bourreurs de crâne n’y ont jamais ichu les pieds50 ?

Pierre Loti est indéniablement l’auteur le plus attaqué dans les commentaires, 
« suave bourreur de crânes » selon le soldat Pernot. Le capitaine Deygas est plus 
sévère encore :

Le côté turquerie de Constantinople ne présente que peu 
d’intérêt pour les poilus d’Orient qui, pendant de longs mois, ont 
pu apprécier à leur juste valeur les bobards classiques du Lotisme […] 
Le Lotisme snob et trompeur a rendu à la France le plus mauvais des 
services en nous faisant avaler le bobard des « bons Turcs »51.

Albert Cerisier, débarqué directement sur la presqu’île de Gallipoli est fort 
désappointé :

Cette rapide vision d’un Orient que nous avions cru tout autre 
trompe notre attente… Notre désir d’aventures nourri de Loti, 
supposant quelque idylle avec une Djénane voilée, quelque admirable 
silence nocturne avec des sultanes sur une terrasse dans l’ombre 
chaude. Nous entrions en vainqueurs magnanimes dans des villes 
soumises dont les femmes résistaient mal à la grandeur d’âme et au 
charme français. Azyadé nous avait intoxiqués. Mme de Noailles 
et Myriam Harry52 partageaient avec Loti leurs responsabilités 
dans ce rêve insensé. Les minarets, Stamboul, Shéhérazade, la vie 
voluptueuse de l’Orient, la sieste au pied blanc des mosquées… nous 
nous leurrions de ces rêves d’avant-guerre […] Au lieu de cela, c’était 
l’afreuse tranchée, la presqu’île sans eau potable, l’incessant sans 
honneur, lugubre et plat comme un poème oiciel53.

Et pas d’Azyadé…

Il est diicile, à moins d’être Pierre Loti, de savoir comment les 
femmes turques ou similiturques sont vêtues à domicile. Dans la rue, 
elles sont toutes pareilles aux pensionnaires d’un orphelinat54.

50. Pernot, 1936, p. 64.

51. Deygas, 1932, p. 288-289.

52. Myriam Harry : femme de lettres française, très célèbre de son vivant qui reçut le premier Prix 
Femina en 1904. Née à Jérusalem, elle s’inscrit dans le courant orientaliste. Anna de Noailles, 
poétesse d’origine roumaine, tint au début du xxe siècle un salon littéraire très fréquenté, elle fut 
la première femme commandeur de la Légion d’Honneur.

53. Cerisier, 1930, p. 37-38.

54. Julia, 1936, p. 42.
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L’un des rares à ne pas charger Pierre Loti de tous les maux est F. Gutton, 
rescapé du naufrage de son navire coulé par un sous-marin et recueilli par 
les Turcs en février 1915, dont l’ouvrage commence par « un hommage 
de reconnaissance à Pierre Loti dont le prestige en Turquie nous a valu un 
traitement exceptionnel » ; du moins Loti était-il apprécié par l’oicier turc 
qui s’est occupé de le recueillir…

Raymond Ofner, lui, en débarquant à Santi Quaranta en Albanie 
(aujourd’hui Sarandë), attribue sa déception aux méfaits de la publicité 
touristique :

On ne dira jamais assez les méfaits de la publicité, aiches 
menteuses collées dans les gares et les agences, glu pour badauds ! 
Qui contera aussi les ravages faits dans les jeunes cerveaux par les 
écrivains dopés au haschich ou enivrés de luxure ? Quel coupable 
vous êtes Farrère55…

Bref, l’Orient n’est pas ce qu’on nous avait fait croire et pourtant…

Le rêve oriental survit...

Malgré ces réalités désenchantées, on constate que paradoxalement survit un 
certain rêve d’Orient. C’est que pour rassurer les familles, ou par pudeur, 
ces hommes ont souvent donné une image fausse d’eux-mêmes… qui s’est 
retournée contre eux.

Pol Roussel est l’un des rares à reconnaître avoir retrouvé sur ces hauteurs 
les décors décrits dans Azyadé :

J’ai reconnu les maisons caduques bordant les petites rues 
tortueuses, j’ai rencontré sur les quais, parmi les hamals loqueteux, le 
dévoué Samuel […] je me suis comme Loti étendu dans la campagne, 
écoutant la voix lointaine de la mer chantante […] rêvant d’amour et 
de sacriice. Et je pouvais vraiment croire qu’Elle allait venir56.

C’est peut-être l’origine des longues promenades qu’il it dans la ville haute 
de Salonique, et du respect quasi admiratif que certains soldats portaient à ce 
quartier et aux cimetières turcs de la ville, peut-être plus conformes à l’Orient 
de leurs rêves…

Les témoins ne cherchent pas à dissiper le mythe oriental. Ils sont nombreux 
à décrire à leur famille l’intérêt que représentait pour eux un voyage si lointain. 
On trouve ainsi des courriers enthousiasmés tels que ceux de Jean Lovichi qui 
trouve magniique le cadre des Dardanelles, ou de René Estinguoy qui valorise 

55. Offner, p. 127.

56. Roussel, 1925, p. 169.
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l’univers dans lequel il se trouve ; au dos d’une vue prise depuis le haut de la 
citadelle sur laquelle on voit en contrebas Salonique et sa rade, il écrit : « Tu 
vois ce panorama de ma nouvelle résidence. C’est chic ! »

Figure 2 
Salonique : la ville haute, telle que l’aiment les soldats romantiques

© CP, APA
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L’envoi de cartes postales contribue lui aussi souvent à perpétuer ou à ne 
pas dissiper le rêve oriental. La censure ne permet pas aux soldats de dire où ils 
sont. La majorité des cartes proviennent de collections éditées avant la guerre 
et rééditées. Elles n’ont aucun rapport avec le vécu des hommes et font penser 
à des cartes envoyées depuis un lieu de villégiature. Montrer l’Orient et des 
Orientales est leur thème préféré. On voit des femmes en costume d’apparat, 
cartes que l’on vendait avant la guerre à Constantinople et à Alexandrie ; 
certaines laissent entendre que les soldats entretiennent des relations privilégiées 
avec celles qu’ils sont susceptibles de côtoyer : des soldats au milieu de femmes 
autochtones près d’une fontaine avec la légende « la fontaine des amoureux 
aux Dardanelles », représentation de pure iction, puisque la presqu’île de 
Gallipoli avait été vidée de ses habitants. Un second groupe est constitué de 
cartes de composition qui associent vues photographiques et décor calligraphié 
dans la tradition des cartes vendues aux vacanciers avant la guerre ; Salonique 
et Monastir sont là les plus représentées. Ces évocations sont gaies et associent 
des soldats à des voyageurs qui enverraient une « pensée de Salonique » ; cette 
vision touristique est spéciique du front d’Orient, on ne vend pas ainsi Reims 
ou Verdun ! Un troisième ensemble représente les centres-villes ; les cartes 
de Salonique sont nombreuses montrant aussi bien le centre européanisé, les 
cinémas, les monuments byzantins que les quartiers dominant la ville. Elles 
donnent de la ville un aspect positif et, une fois de plus, touristique. Aucun 
soldat n’avoue qu’il n’a pas le droit d’aller à Salonique et que ces luxes ne 
sont pas pour lui ! Un quatrième ensemble montre des monuments et des 
scènes villageoises qui n’existent pas sur place. Les soldats envoient ainsi à leur 
famille des photographies de sites qui ne se trouvent pas en Macédoine avec des 
légendes falsiiées. On importe des représentations d’architecture musulmane, 
d’Égypte et d’Espagne surtout, l’Alcazar de Séville et la mosquée de Cordoue 
sont ainsi des « monastères serbes ». On trouve également des paysages 
vraisemblablement photographiés en Indochine si l’on se réfère à la végétation.
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Figure 3 
Ou… comment reconvertir l’Alhambra de Grenade

© CP, APA

Figure 4 
Cordoue à Monastir
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Figure 5 
Et un étrange palais serbe…
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L’éditeur Henri Grimaud de Marseille, souvent indiqué, s’était sans 
doute avant la guerre spécialisé dans l’édition de cartes sur les colonies, il 
a saisi l’occasion de les placer, puisque la Macédoine ne recelait pas assez 
de monuments spectaculaires. Il a aussi repris des scènes montrant des 
populations : ainsi des populations prétendues serbes ont la peau noire des 
Africains ou ressemblent à des Marocaines !

Figures 6 et 7
D’étranges jeunes Grecques hantent les rues 
de Salonique… et des mendiants tout droit 

venus d’Afrique
© CP, APA
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Figures 8 et 9
Les femmes grecques « de l’intérieur » sont 

tout aussi étranges…
CP, APA
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Le désir de voir perdurer l’illusion malgré les réalités persiste comme le 
montrent les commentaires d’un soldat, le 31 octobre 1918, au dos d’une carte 
représentant une vue de Constantinople. Les hostilités sont terminées depuis 
plus d’un mois, il attend avec impatience de se rendre dans cette ville, et écrit : 
« Irons-nous bientôt ? À nous les harems, et au Sultan, à la Corne d’Or ! » 
Dans cette optique, on peut également citer l’album de l’adjudant Joyeux 
(30e DI, 11e DCI, 57e DI) qui comprend des photographies, des cartes postales, 
des dessins et des commentaires (collection particulière). Ce soldat part en 
chemin de fer de la gare des Andelys et allant jusqu’à Tarente, rejoint Itéa 
puis Salonique ; son album contient nombre de photographies de Salonique, 
les dégâts du grand incendie, les populations locales, la ville haute, le bureau 
francohellénique, le camp et le cimetière de Zeitenlik… Il a passé plusieurs 
mois auprès du lac d’Ostrovo et montre le lac, ses alentours et les travaux 
routiers. La in de l’album est remplie de cartes postales de iction représentant 
des « beautés orientales » que les soldats n’ont jamais vues sur place et des 
photographies de Delphes et de Corfou qu’il a dû visiter au retour. L’ensemble 
n’évoque aucunement les soufrances des combattants, il a montré une image 
valorisante de l’Orient, il a conforté sans doute l’image qu’il avait au départ 
et qu’il n’a pas voulu remettre en cause. C’est une sorte de reportage sur un 
voyage lointain, dépaysant, sur un fond lou de contexte de guerre, destiné à 
être feuilleté avec plaisir comme la trace d’une expérience hors du commun.

Outre les cartes postales, les soldats s’eforcent de matérialiser leur passage 
en Orient par l’achat de souvenirs, ou la confection d’objets à partir de 
récupérations, présentant un caractère « oriental », tels que bagues (voir le 
poème présenté), douilles d’obus travaillées. Pol Roussel décrit le succès du 
bazar de Salonique auprès des oiciers qui ont les moyens d’acheter « amasser 
des souvenirs pour le retour, c’est une manie commune à tous les déracinés que 
nous sommes57 ». Il rapporte qu’une compétition s’installe entre les oiciers 
qui rivalisent en exhibant des achats dont ils minimisent le prix réellement 
payé et se moquent de cette « innocente gloriole dont personne n’est 
dupe ! » Henri George achète une icône peinte par un moine du mont Athos, 
pour 5 francs dans une église de Monastir, il achète également un narguilé, une 
bouilloire et des tasses pour le café turc chez un brocanteur.

Les familles françaises n’auront donc de l’Orient que des images aseptisées 
et valorisantes qui ressemblent à des souvenirs de voyages et n’ont aucune 
valeur informative sur la réalité vécue par les hommes. Ainsi tout concourt à la 
désinformation dont ils s’estiment victimes.

Les combattants ressentent donc un malaise certain, malaise lié à 
l’incompréhension des civils et même des autres combattants du front de 

57. Roussel, 1925, p. 124.
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France ; malaise par rapport à l’image dégradante que l’on a donné d’eux ; 
malaise d’avoir eu à faire un voyage non désiré ; malaise d’avoir été bien plus 
nombreux à mourir de maladie que par la mort noble du combat ; malaise 
d’avoir été comparés de façon désavantageuse aux héros du front de France qui 
afrontaient un ennemi jugé plus respectable…

Les circonstances ont fait naître chez eux une double crise d’identité 
s’appuyant sur un complexe à deux facettes : le complexe d’infériorité 
ressenti face à leurs homologues du front de France trouve sa compensation 
dans un sentiment de supériorité en tant qu’Européen, face aux populations 
rencontrées, à leurs combattants et à l’ensemble des causes balkaniques, 
sentiment qui s’apparente sur bien des points à la mentalité coloniale. Ces 
déracinés ont tenté de réagir en se repliant sur eux-mêmes ; leur amertume 
met en évidence le décalage entre les eforts colossaux qu’ils ont fournis et la 
perception qu’en ont eue les Français qui les ont longtemps considérés comme 
des inactifs et des assistés. La presse de tranchée est l’exutoire qui a permis de 
canaliser cette rancœur. La crise d’identité s’est articulée sur le renversement 
de la perception prévue initialement : partis avec l’humble sentiment de 
retourner sur les pas de leurs nobles ancêtres, les Grecs, ce qui les imprégnait 
d’une certaine ierté, les soldats français ont découvert une région dépourvue 
de cohérence, en pleine mutation, peuplée d’éléments hétérogènes. Cette 
déception s’est muée en sentiment de supériorité qui est venu contrebalancer le 
complexe d’infériorité ressenti par rapport au front de France.
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CONCLUSION

Nous avons tenté de montrer au cours de cette étude que l’expérience des 
combattants de l’armée d’Orient présentait des singularités ; les conditions 
de la guerre ont mis en évidence dans les témoignages les traumatismes 
indirectement liés au conlit, l’isolement en milieu inconnu et ingrat, la dureté 
de l’exil et la maladie, auxquelles s’ajoutent les descriptions réalistes des combats 
et des techniques de guerre. De plus, le simple mot d’Orient les a entourés 
d’un mythe fait de farniente, de femmes voluptueuses et de fumées d’opium 
qui, d’une part, ne les a pas préparés aux réalités rencontrées, et d’autre part, 
a résisté aux quelques eforts faits pour éclairer la métropole sur ces réalités. Ils 
sont donc restés prisonniers du mythe.

Les combattants se sont perçus comme les otages d’une politique interalliée 
sans cohérence. L’expédition des Dardanelles est née de l’échec de la guerre 
éclair, mais elle s’est inscrite dans la même logique ; conçue pour être courte 
avec des efectifs réduits, en majorité des marins, elle se révéla dévoreuse de 
matériel, d’argent et d’hommes. Ses chances de réussite furent compromises 
par l’absence de cohésion et d’unité de vues entre les Français et les Anglais, 
et par la retenue du commandement français face une victoire hors du front de 
France. La nomination de Sarrail montre que l’on voulait considérer ce front 
comme secondaire : il est en efet alors en disgrâce, à la suite d’un diférend 
militaire et politique avec Jofre. De surcroît, il avait refusé, en juillet 1915, 
une nomination comme simple commandant d’un corps d’armée aux 
Dardanelles, car il était hostile à l’expédition dont ses amis lui disaient que 
c’était un guet-apens. Pendant huit mois et demi, les troupes alliées ont dû 
tenir sans espoir d’arriver à Constantinople, alors que la surface occupée par les 
Français ne fut que l’équivalent des terres d’une importante propriété foncière. 
L’expédition entraîna les soldats à faire la guerre dans un bout du monde… au 
bout du monde et à vivre un cauchemar aussi intense que les espoirs nés lors 
de sa conception. En Macédoine ensuite, ces hommes furent victimes de la 
vision diférente qu’eurent les alliés du « problème grec », à tel point qu’ils 
ne savaient plus quel était leur rôle sur un territoire où l’ennemi, parfois, 
n’était pas seulement en face d’eux. Les combattants soufrirent également de 
l’insuisance de moyens face à un adversaire sous-estimé, qu’il soit Turc ou 
Bulgare. Il n’y eut pour eux, ni aux Dardanelles, ni même en Macédoine, de 
confort, de refuge « à l’arrière » ; au mieux, près de Salonique, on n’y jouit :
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D’autre repos que celui des pionniers, asséchant les marais, forant 
des puits, perçant des routes, tels furent ceux que les journalistes 
osèrent nommer par dérision les « jardiniers de Sarrail »1.

Les hommes qui reprochent à Pierre Loti de les avoir abusés ignorent 
que cet hagiographe de l’Orient, au début de 1915, se présenta au président 
de la République, Raymond Poincaré, dès qu’il apprit la teneur du projet 
visant à forcer le passage des Dardanelles pour en souligner l’absurdité. 
Pierre-Barthélémy Gheusi qui se trouvait présent lors de l’entretien rapporta 
les paroles de Loti :

C’est une folie d’attaquer l’Empire turc par les Dardanelles […] 
En lâchant des mines dans le courant, les oiciers du Kaiser qui 
commandent les troupes turques feront sauter nos cuirassés et 
naufrageront nos transports, écrasés par les canons Krupp des deux 
côtes si proches, l’Asiatique et l’Européenne. Ce sera le déilé de 
Roncevaux des lottes alliées […] Il y avait d’autres moyens de nous 
emparer du Bosphore sans jeter nos soldats dans cette efroyable 
arête de Gallipoli, où il n’y a que du roc, des cimetières et des nids de 
vautours prussiens2.

Les hommes furent les victimes des divergences de la politique alliée ; 
victimes davantage des tensions internes des alliés et des maladies que des Turcs 
ou des Bulgares.

Maintenues dans une guerre de position sans gloire, les unités éclatées 
n’eurent guère l’occasion de s’illustrer. La perception négative que l’opinion 
publique eut de ces combattants, dont les eforts et les peines ne furent jamais 
reconnus, est signiicative. L’Européen, trop sûr de lui, après avoir conquis le 
monde avec aisance pendant près d’un siècle, subit en Orient l’humiliation de 
devoir s’incliner devant des peuples dont il ne soupçonnait pas la résistance, ce 
qui explique une tendance de l’opinion à juger les hommes responsables des 
échecs, et non les conditions dans lesquels ils furent placés.

Les hommes ont donc fort logiquement été humiliés par l’indiférence 
qui entoura leurs eforts y compris l’ofensive inale qui les conduisit jusqu’au 
Danube. L’armée d’Orient est disloquée dans le mois qui suit la victoire ; 
le 28 octobre 1918, le général Berthelot prend le commandement de l’armée 
du Danube et conduit trois divisions en Roumanie et en Russie méridionale, 
une division est envoyée vers Constantinople sous la direction du général 
anglais Milne, trois autres sont chargées d’occuper la Hongrie, la 57e DI est 

1. Ancel, 1921, p. 9.

2. Gheusi, 1939.
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dissoute. De plus, les honneurs se sont portés davantage sur la marine et la 
cavalerie que sur les divisions d’infanterie qui portaient tout le poids des 
combats depuis 1915, et les soldats français ont été souvent présentés comme 
des unités de soutien des Serbes.

Ces circonstances font que la campagne d’Orient fut sous-représentée dans 
les ouvrages sur la Grande Guerre, aussi bien au niveau du nombre des ouvrages 
publiés qu’au niveau de la part qui lui est consacrée dans les ouvrages généraux 
sur cette guerre, 62 pages sur 838 dans l’anthologie La Grande Guerre Vécue, 
Illustrée, Racontée par les Combattants, 11 pages sur 512 dans Vie et mort des 
Français3.

Au sein de cette politique de l’oubli, on discerne des tentatives de 
réhabilitation, Roger David écrit que ces soldats ont été appelés

à renouveler au vingtième siècle, l’extraordinaire manœuvre 
d’Annibal partant de Carthage et par les colonnes d’Hercule, les 
Pyrénées et les Alpes, venant porter la guerre aux portes de Rome4.

Le général Cordonnier insiste sur l’importance de la demande d’armistice 
bulgare pour l’isolement de l’Allemagne.

On trouve également des productions à caractère polémique, incriminant 
essentiellement Clemenceau (qui mit in aux fonctions de Sarrail) en particulier 
l’ouvrage d’Ennemond-Claude Bourrin, Georges Clemenceau – Restitution aux 
vainqueurs de l’armée d’Orient de la gloire légitime dont ils ont été rustrés malgré 
l’armistice du 29 septembre 1918. On y trouve une série d’articles en ce sens, on 
cite Aristide Briand, qui parle « d’une injustice intolérable », on rappelle que 
Franchet d’Espèrey apprit l’armistice du 11 novembre alors qu’il se trouvait 
à 900 km au nord de Salonique, qu’il occupait la Hongrie et la Bulgarie et que 
les troupes alliées étaient à Constantinople. Dans ces conditions, le titre du 
dernier chapitre « le sabotage d’une victoire », donné par Louis Cordier à son 
ouvrage Victoire-éclair en Orient, n’est pas excessif.

Les soldats ont réagi à cette marginalisation par une cohésion renforcée. 
En 1921, est créée la Fédération nationale des Associations d’Anciens 
Combattants des Fronts d’Orient qui, en 1932, regroupe 315 associations 
et sections ; en 1928, elle a 10 000 adhérents, 41 000 en 1932. Louis Cordier, 
secrétaire général de la Fédération des Poilus d’Orient explique ce succès par 
l’intensité des souvenirs communs, et par l’injustice tenace d’une partie de 
l’opinion et des pouvoirs publics envers eux5. La Fédération obtient le retour en 
France de nombreux corps de soldats et de marins inhumés aux Dardanelles et 

3. Christian-Frogé, 1922.

4. Collectif, 1932, p. 61.

5. Ibid., p. 72.
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en Macédoine, l’érection, en 1927, sur la corniche marseillaise, d’un monument 
à la mémoire de tous les morts d’Orient et des Terres lointaines, la révision du 
barème des maladies exotiques, paludisme et amibiase, et elle lutte pour que ces 
soldats reçoivent la carte d’ancien combattant.

Mais il n’y a pas eu dans l’opinion française de familiarité avec ce conlit, si 
l’on met à part la sympathie en faveur des Serbes, encouragée par l’information ; 
vues de France, Gallipoli, Macédoine, Gumendje, Monastir, Dobropolje sont 
des noms lointains, exotiques, diiciles à situer et à retenir ; Grecs, royalistes 
ou vénizélistes, Bulgares, Deunmehs, Ladinos, Albanais, des communautés 
inaccessibles totalement abstraites.

Il n’y eut donc pas les conditions pour créer une émotion médiatique avec 
tant d’inconnus, comme ce fut le cas pour les Belges, les Britanniques, et pour 
des lieux comme Verdun ou le Chemin des Dames. Le soldat d’Orient restera 
un incompris.
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