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Introduction

De l’édit de Nantes à sa révocation

Les guerres de religion sont-elles de retour ? Ont-elles encore un 
avenir ? Vivons-nous vraiment un temps d’exception ? On le croi-
rait presque à écouter certains pronostics… La presse et plus encore 
internet s’en font l’écho. Les media n’alimentent-ils pas l’illusion 
qu’ils prétendent dissiper ? Ne donnent-ils pas corps, le plus souvent 
à leur insu, aux fantasmes les plus irrationnels ? On rejettera en bloc 
la thèse d’un « choc des civilisations », à bien des égards politique-
ment dangereuse et intellectuellement absurde1. Quel est cependant 
ce religieux qui nous poursuit, quelles sont la part de l’inertie, de 
la conviction, voire de l’innovation dans ces manifestations outran-
cières, parfois poussées jusqu’au paroxysme de l’intolérance ou du 
fanatisme ?

Le terme de confession revêt dans notre langue deux sens dis-
tincts. La confession est souvent une modalité de l’aveu, on confesse 
une faute ou une erreur, ou encore, dans un registre plus profane, on 
confesse ou révèle un épisode caché. « Ce n’est pas ce qui est cri-
minel qui coûte le plus à dire, écrit par exemple le Jean-Jacques 
Rousseau des Confessions, c’est ce qui est ridicule et honteux »2. 
Mais le terme confession s’applique également aux systèmes de foi 
ou de croyance de telle ou telle religion. On est ainsi de confession 
catholique, ou musulmane, ou juive ; ou encore, on n’appartient à 
aucune confession.

Dans l’usage actuel, à la suite en particulier de leurs collègues alle-
mands, les historiens proposent de plus en plus de parler de confes-
sionnalisation pour décrire la façon dont catholiques et protestants, à 
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la suite des grandes réformes du xvie siècle, auxquelles restent atta-
chés les noms de Luther, de Calvin ou des Pères du concile de Trente, 
ont façonné un homme nouveau. Si l’on prend un simple atlas, entre 
le xve et le xviie siècle, on voit nettement un Nord-Ouest protestant 
(Grande-Bretagne, Pays-Bas, Allemagne septentrionale) se détacher 
d’une Europe du Sud catholique (Espagne et Italie), la France occu-
pant une place médiane entre ces deux ensembles. Cette carte recoupe 
en partie, en partie seulement, celle de l’ancien Empire romain.

L’existence de deux confessions rivales a d’abord été étudiée en 
Allemagne, où l’on parle de longue date de « confessionnalisation » 
ou de « construction confessionnelle » pour décrire le phénomène3. 
Encore faut-il préciser qu’à la coupure entre protestants et catholiques 
se superpose, en particulier outre-Rhin, un autre clivage interne aux 
Églises de la Réforme, celui des luthériens de la confession d’Augs-
bourg et des réformés ou calvinistes, comme on les appelle parfois 
– pour ne rien dire de multiples autres mouvements comme les bap-
tistes ou les actuelles Églises évangéliques. Cet éclatement d’une 
chrétienté occidentale présentée comme auparavant unitaire et donc 
universelle ou « catholique », au sens étymologique du terme, est 
devenu l’une des caractéristiques de la modernité. À son « corps 
défendant », l’Église catholique elle-même a dû s’adapter à son 
statut d’Église particulière, « en concurrence avec d’autres Églises, 
tout aussi convaincues qu’elles d’être Églises de Jésus-Christ »4. 
L’Europe moderne, à partir du xvie  siècle, a dû relever le défi que 
posait l’existence de la pluralité chrétienne avant d’être confrontée, 
de façon contemporaine, à la poussée de l’athéisme ou de l’agnosti-
cisme, voire des religions extra-occidentales, islam en particulier.

Or ces phénomènes religieux ont affecté un autre développement 
en partie parallèle, la construction des États-nations. Entre l’Église et 
l’État, entre ces Églises et ces États, existent d’emblée des relations 
complexes qui vont du mimétisme au rejet, du soutien à l’affronte-
ment. Notre laïcité française, si souvent invoquée, est l’aboutisse-
ment de processus multiséculaires. Cette histoire ne commence ni 
avec la Révolution française et le concordat de 1801, ni avec la loi 
de séparation de l’Église et de l’État de 1905. Ce livre privilégiera un 
autre épisode, trop souvent ignoré, la coexistence religieuse née de 
la promulgation de l’édit de Nantes, ratifié le 30 avril 1598. Sur un 
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front intérieur stabilisé, le siècle des Réformes laisse place au siècle 
des confessions. Pendant près d’un siècle le royaume fait alors l’ex-
périence inédite de la cohabitation de vingt millions de catholiques et 
d’un million de protestants. La révocation de l’édit de Nantes en 1685 
a longtemps chassé des esprits la réussite de ces temps d’accommo-
dement, fondés sur la reconnaissance mutuelle des confessions. La 
France n’a pas manqué de célébrer en 1998 le quadricentenaire de 
cet édit de Nantes si prometteur, en appelant protestants, catholiques, 
juifs, musulmans, athées et agnostiques à se joindre à la fête devenue 
patriotique et nationale, et non plus strictement confessionnelle et 
commémorative. Un ouvrage à l’usage du large public cultivé avait 
permis d’accompagner cet événement hautement symbolique dans 
une France attachée au respect des différents courants de pensée, 
profanes ou religieux. Sa réédition dans une collection de poche m’a 
amené à m’interroger à nouveau en 2016, au lendemain de plusieurs 
attentats meurtriers perpétrés sur notre sol, sur l’avenir de la laïcité, 
trop souvent invoquée de façon défensive ou incantatoire à l’heure de 
la mondialisation5. On se bornera à constater que la périphrase « le 
vivre ensemble », de plus en plus fréquemment utilisée, paraît à tout 
prendre moins heureuse et moins unanimiste que le terme de laïcité, 
qui a désormais parcouru, de gauche à droite, la totalité du spectre 
politique.

L’histoire serait-elle plus rassurante que le présent ? Catholicité 
romaine et orthodoxie, catholicisme et protestantisme ont évolué de 
concert, et leur confrontation, loin de se réduite à de simples affron-
tements, s’est accompagnée de multiples emprunts à travers les 
siècles. Sur le plan de la catéchèse, de l’édification ou de la prédica-
tion, pour ne rien dire du discours savant ou de l’exégèse, catholiques 
et protestants se sont en permanence épiés, copiés et concurrencés. 
Ce sont ces interactions que privilégiera ce livre, en reprenant un 
moment clé de notre histoire, la période qui va de la fin des guerres 
de religion proprement dites au retour de la violence d’État. Histoire 
de coexistence, plus ou moins pacifique, autant que d’affrontement6. 
Parmi les ouvrages de synthèse, les plus remarquables demeurent les 
deux volumes rédigés par Jean Delumeau pour la collection « Nou-
velle Clio » et réédités en permanence depuis leur première parution, 
en 1965 et en 1971, ou le livre de Pierre Chaunu, consacré à Église, 
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culture et société dix ans plus tard, à l’occasion des concours de 
recrutement des professeurs d’histoire de l’enseignement secondaire. 
L’université comme les Églises croyaient à l’époque à l’universalité 
de leurs valeurs ; en tout cas, l’on jugeait souhaitable que l’histoire 
des deux Réformes, la catholique et la protestante, se retrouvât sous 
un même toit. Ces deux historiens, et tous ceux qui les ont suivis, 
avaient une grande force : ils pouvaient parler en même temps des 
catholiques et des protestants7.

Peut-on évoquer en même temps les uns et les autres sans « pate-
nôtres », comme aurait dit Rabelais, sans fausse pudeur, sans regret, 
presque sans pardon, en tout cas sans expiation ? Tel est le pari de 
ce livre qui revendique aussi une seconde originalité de méthode, en 
optant résolument pour une histoire intellectuelle, attentive avant tout 
à la pensée des élites et à ces figures de proue que furent Théodore 
de Bèze, saint François de Sales ou, outre-Atlantique, Mère Marie 
Guyart de l’Incarnation. Une partie de l’humanité commune échap-
pera certes à notre grille de lecture : à quelques rares exceptions 
près, nous ne saurons pas plus ce que pensaient le paysan beauceron 
ou le pasteur normand. Mais il fallait faire un choix et se résigner à 
cerner dans des âmes d’exception le lent cheminement de la grâce 
ou à défaut de la conscience religieuse. Ou pour employer un autre 
terme peu usité en histoire, écrire une histoire de la foi, et non des 
simples systèmes ou des confessions. Comment ne pas s’attacher à 
ces « trajectoires du vécu », selon l’excellente formule d’un historien 
néerlandais8 ?

Influencés par Plutarque, les temps modernes n’ont pas manqué 
de rendre hommage à leurs hommes illustres, le terme étant devenu 
désormais moins embarrassant que le mot « saint », en particulier 
pour des protestants qui ne canonisent pas leurs héros et leurs grands 
hommes9. Avec tout le caractère fragmentaire que suppose imman-
quablement la production écrite ou imprimée, c’est une histoire des 
consciences qui nous retiendra ici. Il est certes plus facile d’appré-
hender des comportements que de sonder les cœurs et les reins.

Le temps est venu de renoncer à une histoire unilatérale et uni-
linéaire qui oublierait la part de doute, voire d’hésitation qui pour-
suit le trajet toujours aléatoire des convictions10. On ne rappellera 
jamais suffisamment que dans les assemblées chrétiennes, toutes 
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Églises confondues, la confession de foi ou credo se récite souvent, 
comme le fait le Symbole des Apôtres, à la première personne, « Je 
crois en Dieu ». Oui, mais ce « Je crois », n’est-il pas toujours aussi 
un « Nous croyons » ? La Confession de foi de La Rochelle de 1559 
rétablit : « Nous croyons et confessons ». La foi, même collective, 
renvoie immanquablement à une expérience singulière. Nous dirons 
à notre tour que « le croire est un nous »11. Comment écrire une his-
toire, nécessairement plurielle, qui soit en même temps histoire des 
sujets ?

L’on se souviendra de la mise en garde de Marc Venard ( † 2014), 
chrétien engagé et historien talentueux. Dans quelle mesure peut-on 
tirer de vies exemplaires « une connaissance du milieu religieux qui 
les environne » ? Ne se sont-elles pas distinguées d’abord par leur 
« singularité » ? Et surtout, « que vaut le témoignage d’une hagiogra-
phie qui, en peignant une société, a dû songer d’abord à mettre son 
héros en lumière ? »12. Le recours à la notation biographique ou au 
récit de vie, longtemps décrié, s’avère néanmoins nécessaire.

Dans un article de la Revue des Deux Mondes, Ernest Renan notait 
déjà sous le Second Empire combien la « rivalité féconde des catho-
liques et des protestants » s’était accompagnée d’un merveilleux 
zèle pour les études savantes. Il mettait au nombre de ces acquis le 
questionnement du texte biblique et par extension le développement 
d’une science des religions, de plus en plus autonome. Sans cette 
émulation, écrivait-il, « les catholiques se seraient endormis sous le 
poids de l’autorité traditionnelle ; les protestants se seraient oubliés 
dans l’adoration superstitieuse de la lettre »13.

C’est en « libre penseur », ainsi qu’il se définit plus bas dans son 
article, que Renan rend hommage à l’érudition de ses prédécesseurs 
ecclésiastiques, aussi bien catholiques que protestants. Et bien que 
notre concept de « séparation de l’Église et de l’État » n’ait pas encore 
eu cours, il invoque néanmoins à juste titre l’arbitrage de l’État dans 
cette confrontation pacifique entre catholiques et réformés. Mais il 
n’en reconnaît pas moins la faillite qu’ont représentée les excès d’au-
torité de Bossuet et la révocation de l’édit de Nantes. « Bossuet, nous 
dit-il, tua les études bibliques en France pour plusieurs générations ». 
Avant de poursuivre que la révocation « acheva l’œuvre en enlevant 
le seul aiguillon qui donnât quelque activité au clergé catholique ». 
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Tout changea en un instant : « La lutte des deux partis produisait 
de fortes études. Désormais la paresse l’emporte. La France verse 
absolument du côté de la littérature. L’Académie française et les 
gens du monde font la loi ; la science perd toute autorité. La France 
devient une nation composée de conservateurs aveugles et de spiri-
tuels étourdis. Rien n’égale la nullité où tombèrent à cette époque les 
études dont nous parlons ».

Si l’État peut et doit jouer un rôle régulateur dans la protection 
des chercheurs (comme nous dirions de nos jours), il peut aussi se 
transformer en redoutable force réactionnaire si l’on n’y prend garde. 
Sa « sotte ingérence » ne peut déboucher que sur des catastrophes. 
Le non-conformisme, la dissidence, termes que l’on préfèrera ici 
à « hérésie », sont salutaires. André Vauchez l’a bien dit, en grand 
spécialiste qu’il est de la spiritualité médiévale, un bon siècle avant 
que ne débute notre ouvrage : « Parler d’hérésie/…/, c’est adopter le 
point de vue du clergé de l’époque »14. Et notre maître à tous, Lucien 
Febvre, dans sa leçon inaugurale au Collège de France en forme 
d’examen de conscience : « À l’origine de toute acquisition scienti-
fique, il y a le non-conformisme. Les progrès de la science sont fruits 
de la discorde. Comme c’est de l’hérésie que se nourrissent, que 
s’étoffent les religions »15.

Il existe donc un bon usage de la discorde, du moins tant qu’elle 
reste limitée et évite l’engrenage de la violence, pour se limiter à la 
polémique courtoise. L’édit de Nantes, la paix civile permettent le 
déchaînement d’une « guerre de papier », une guerre des livres et des 
brochures, en bref une guerre des mots, moins dévastatrice que la 
guerre chaude. Mieux vaut faire couler l’encre que verser le sang… 
Ce Siècle de l’édit de Nantes succède, vingt ans après, à un autre 
titre, 1598. L’édit de Nantes. Paru en 1997 dans le contexte jubila-
toire d’une commémoration nationale, ce livre avait dégagé l’émer-
gence d’un arbitrage étatique, centré sur Henri  IV et la monarchie 
absolue. Le Siècle de l’édit de Nantes s’intéresse, lui, à la façon dont 
cette diversité a été vécue et souligne sa fécondité philosophique et 
littéraire. Ces deux approches largement complémentaires renvoient 
quant au fond à un même plaidoyer humaniste pour l’unité fonda-
mentale du fait chrétien. Rétrospectivement, ces huit décennies, de 
1598 à 1685 feraient presque l’effet d’une époque heureuse. En tout 
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cas, face aux persécutions qu’encourent les catholiques en Angle-
terre, dont le clergé fait périodiquement l’objet des peines les plus 
dégradantes pour haute trahison (pendaison, éventration, castration, 
écartèlement…) ou encore comparativement aux déchaînements de 
fureur qui marquent la guerre de Trente Ans dans le Saint-Empire, la 
France est un havre de paix, certes troublé par quelques faits d’armes 
éphémères comme lors du siège de la Rochelle ou des opérations de 
corsaires huguenots menées par Soubise. Le corps pastoral ne s’y 
trompe pas : il est globalement acquis à une monarchie absolue dans 
laquelle il voit à juste titre un rempart contre les excès du sadisme 
populaire ou de la haine cléricale. Loyauté de minoritaires, certes, 
mais que nous comprenons bien lorsque notre actualité nous montre 
les chrétiens orientaux se rallier à tel  gouvernement despotique qu’ils 
préfèrent encore au déchaînement de foules fanatisées.

Introduction





Chapitre premier

Comment la France n’est pas devenue protestante

Contrairement à la Grande-Bretagne, à une bonne moitié de l’Al-
lemagne actuelle, aux pays scandinaves ou à de nombreux cantons 
suisses, la France n’est pas devenue protestante au xvie  siècle1. 
Depuis Guizot au xixe siècle, les protestants se sont globalement rési-
gnés à leur statut minoritaire ; ils tirent même de ce défi du faible 
au fort un motif supplémentaire de satisfaction et de fierté. Les deux 
confessions se sont dans une large mesure construites « en miroir »2. 
Le vocabulaire en permanence se dérobe et nous trahit. Nous utilise-
rons le terme « protestants » dans cet ouvrage pour parler aussi bien 
des luthériens que des partisans de Calvin. Mais cet usage ne s’est 
pas encore imposé au xvie  siècle : depuis 1529 le mot s’entend des 
protestants allemands qui avaient affirmé, à la suite de Luther, « que 
leur conscience était liée par la parole de Dieu »3. Les protestants sont 
étymologiquement ceux qui professent et non pas ceux qui protestent. 
Pareillement tous se prétendent catholiques, du moins au sens originel 
du terme, puisque tous croient en l’Église universelle. Les protestants 
ne se privent pas de qualifier de « papistes », voire de « papolâtres » 
les catholiques romains, mais nous éviterons ce terme susceptible de 
choquer inutilement l’ami lecteur. Le mot « réformés » est en un sens 
plus simple puisque l’on entend par là les partisans de la Réforme 
française ou zurichoise. Le terme « calviniste », par contre, est 
rigoureusement proscrit par Calvin qui rejette cette personnalisation 
comme outrancière. On ne l’utilisera donc qu’avec modération.
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L’été 1561

Le 23  août 1561, Théodore de Bèze arrive à Saint-Germain-
en-Laye. Âgé d’une quarantaine d’années, l’ami proche de Calvin 
resté à Genève, porte encore beau ; humaniste distingué, théologien 
hors pair, traducteur et poète, Bèze s’empresse de retrouver plusieurs 
autres pasteurs protestants. Antoine de Bourbon, roi de Navarre 
et père du futur Henri  IV, l’accueille dans ses appartements. Il y 
salue Catherine de Médicis et l’un des personnages clés de la ren-
contre, Charles de Guise, cardinal de Lorraine. L’assemblée qui se 
tiendra dans quelques jours avec l’aval de la reine sera un concile de 
l’Église gallicane, ecclesia gallicana ainsi que l’on appelle l’Église 
de France. La décision de tenir ce colloque remonte au mois d’avril, 
et fin juillet Charles IX a rédigé les lettres patentes assurant les par-
ticipants de leur liberté de mouvement. Est-ce bien un concile ? Oui, 
mais un concile sans le nom, pour ne froisser personne et ne pas faire 
d’ombre à quiconque. Michel de l’Hospital défend l’intérêt de cette 
rencontre entre Français. Il souligne à l’aide d’une métaphore médi-
cale que le concile de Trente, du fait de sa composition internatio-
nale, est comme un médecin étranger confronté à un patient qu’il n’a 
jamais connu quand il était en bonne forme. Il en déduit qu’il est le 
moins bien placé pour guérir les maux qui affligent un pays qui ne lui 
est pas familier. « Le médecin qui a connu le malade en santé est plus 
propre à le guérir et ordonner les remèdes convenables, que celui qui 
ne le vit oncques », déclare-t-il. (9 septembre 1561)4.

Oui, mais pourquoi s’assembler à Poissy ? Le choix de Poissy 
présentait plusieurs avantages stratégiques : la ville n’était qu’à une 
lieue de Saint-Germain où la Cour pouvait être informée en temps 
réel de l’évolution des débats. De plus, le prieuré Saint-Louis était 
doté d’un vaste réfectoire tout en offrant les agréments d’un site 
pastoral entre les bois et la Seine, symboles de paix, de quiétude et 
de beauté. Construit par Philippe le Bel, en hommage à son aïeul, 
l’édifice avait été confié aux religieuses dominicaines, à l’époque 
une centaine de sœurs, toutes d’excellentes familles, connues sous 
l’appellation de nonnains de Poissy. La discussion s’annonçait fruc-
tueuse. Si les membres les plus éminents du clergé français avaient 
été invités (six cardinaux, dont le cardinal de Tournon et le cardinal 
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de Lorraine, le cardinal de Bourbon et le cardinal de Châtillon appelé 
prochainement à embrasser la foi réformée, les archevêques de Bor-
deaux, de Tours et d’Embrun, de nombreux évêques, le chancelier 
de l’université de Paris, le doyen de Sens, le doyen d’Amiens, etc.), 
les protestants étaient également conviés, à commencer par Théodore 
de Bèze, l’Italien Pierre Martyr Vermigli, l’ancien chanoine régu-
lier de Saint-Augustin qui a droit à l’attention toute particulière de 
la reine, sa compatriote florentine, et une poignée de pasteurs, dont 
Nicolas des Gallars, ancien ministre réformé de Paris… Les protes-
tants étaient peu nombreux, mais ils allaient littéralement retourner 
les tables par leur audace et leur sens de la provocation. C’est d’ail-
leurs l’une des dernières fois qu’ils auront l’occasion de siéger au 
sein de la même Église nationale que leurs frères catholiques. Com-
ment expliquer l’intransigeance de ces minoritaires ? Par la force de 
leur conviction ? Assurément, ou bien par quelque naïveté d’intellec-
tuels qui croient encore qu’il suffit de prêcher le vrai, du moins ce 
que l’on prend pour tel, pour que l’erreur s’effondre, comme lorsque 
le matin le soleil dissipe les dernières brumes encore enténébrées ? 
La métaphore de la lumière, inspirée à l’origine par l’évangile selon 
saint Jean, a été sans cesse reprise par les mouvements dissidents 
pour se définir, des cathares aux francs-maçons. Les réformés, mino-
ritaires, comptaient-ils profiter de la tribune qui leur était offerte pour 
convaincre la majorité5 ?

Le pape est naturellement inquiet de cette réunion au sommet des 
élites françaises, à un moment où le concile général ne parvient plus 
à s’assembler6. La France, fille aînée de l’Église, a toujours suscité 
les pires appréhensions, de ses amis plus encore que de ses ennemis. 
Les troubles religieux se doublent en outre d’une grave crise finan-
cière. Le clergé saura jouer des circonstances pour monnayer chè-
rement son assistance à la monarchie. S’il ne réussit pas à conjurer 
l’éclatement confessionnel, il parvient du moins à éviter que les 
déchaînements d’anticléricalisme n’entraînent le pays dans la voie 
suivie un peu plus tôt outre-Manche ; l’Angleterre n’avait-elle pas 
procédé à la Réforme de son Église mais en nationalisant de façon 
toute pragmatique les biens ecclésiastiques ? La rupture avec Rome 
avait été une bonne affaire pour Henri  VIII quelques décennies 
plus tôt. Surmontant tous les handicaps, l’Église de France tire son 
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épingle du jeu : en subventionnant la monarchie, en transformant les 
autres ordres du royaume en ses obligés, elle contrôle soigneusement 
tous les dérapages théologiques. Le pays ne suivra finalement pas la 
voie de la Réforme protestante comme le font l’Angleterre, l’Écosse 
et plusieurs principautés allemandes. La « question des finances et 
de la subvention du clergé », abordée plus bas, figure toujours en 
arrière-plan des débats plus abstraits sur l’eucharistie7.

Colloque ou concile ?

L’on avait pu craindre le pire. Après le Saint-Empire, la France 
n’avait-elle pas risqué de basculer dans le camp de la Réforme pro-
testante ? Le roi de Navarre se charge personnellement du choix des 
représentants de la confession réformée : en l’absence de Calvin, 
jugé indésirable, Bèze sera la tête pensante de ce petit groupe de pas-
teurs, venus de Dieppe, de Montargis, ou d’Orléans. Les catholiques 
comptent leur aile modérée, représentée par Claude d’Espence, 
Claude de Saintes, d’autres encore. Faisant contre mauvaise fortune 
bon cœur, on qualifiera l’assemblée de Poissy de « colloque », afin 
de lui conférer une portée plus modeste. Le terme de concile national 
sonnant mal aux oreilles de la cour de Rome, ne valait-il pas mieux 
s’en tenir à un colloque ? Ainsi l’on pourrait tout aussi efficacement 
dissiper les erreurs de doctrine8.

Les Français semblent s’entendre en dépit de leurs différends. 
La régente Catherine de Médicis, son fils Charles  IX, le chancelier 
Michel de L’Hospital ne parviendront-ils pas à incarner la paix civile 
et la concorde ecclésiastique retrouvée ? En apparence, en appa-
rence seulement, il s’agit d’un échange ouvert entre Français protes-
tants et catholiques. Bèze s’agenouille au début de la rencontre pour 
prononcer la confession des péchés… Mais Bèze comme les autres 
réformés ne sont pas dupes : les catholiques, véritables maîtres du 
jeu, ne sont-ils pas juges et parties dans cette rencontre qui ressemble 
de plus en plus à un procès des dissidents9?

Le colloque entérine une rupture désormais irréversible entre 
réformés et catholiques. Il s’agit en cette fin d’été d’une réunion 
de la dernière chance entre des frères séparés. On pourrait presque 
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croire qu’elle va réussir. Les ministres protestants sont munis de 
sauf-conduits, mais les gardes qui les entourent sont-ils bien là pour 
les protéger, ou pour surveiller leurs mouvements afin d’éviter tout 
débordement ? De même, lorsqu’il prononce ses discours depuis la 
barre, Théodore de Bèze est-il en position de témoin ou bien fait-il 
déjà figure d’accusé ?

Jean Le Blanc et Jean Le Noir

Le climat est de plus en plus pesant alors même que tous ont à cœur 
l’avenir du christianisme et celui du royaume ; les sourires forcés, 
les marques ostentatoires de bienséance laissent planer une sourde 
impression de crispation et de malaise. Théodore de Bèze est décidé à 
ne rien céder ; il a délibérément choisi de provoquer jusqu’au bout. Il 
profère lentement, avec méthode, le blasphème destiné à rendre tout 
compromis impossible entre les confessions. Il braque sciemment le 
projecteur sur un point sensible : la question eucharistique. C’est là 
que tout se jouera, c’est là que tout se joue encore près de cinq siècles 
plus tard. Le pain et le vin de la sainte cène sont-ils transformés 
en corps et en sang de Jésus-Christ ? Ou bien ne sont-ils que des 
signes, et une forme de mémorial permettant au croyant de s’élever 
en esprit jusqu’au Christ ressuscité et monté au ciel où il est « assis 
à la droite du Père », comme le déclare le credo ? Qu’est-ce qu’un 
blasphème sinon une forme d’iconoclasme ? Qu’est-ce que l’icono-
clasme sinon une forme de sacrilège ? On détruit physiquement une 
statue ou un vitrail perçus comme idolâtres. Claude Haton, curé de 
Provins, a laissé pour cette même année 1561 un récit effrayant des 
actes iconoclastes perpétrés par les huguenots : « Il était fort facile 
d’être huguenot en ce temps-là », écrit-il en un raccourci saisissant, 
« et n’étaient les fondements de leur prétendue religion malaisés à 
apprendre, il ne fallait qu’être meurtrier, voleur, larron, sacrilège, 
paillard, adultère, voleur d’églises et de temples, briseur d’images, 
médire du pape, des cardinaux, évêques, prêtres, moines et ecclésias-
tiques, être meurtrier de telles gens, haïr et médire de la messe et du 
Saint-Sacrement de l’autel et dire que c’était Jean Le Blanc ».
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L’information de Claude Haton est totalement fondée ; au nombre 
des chansons satiriques du répertoire huguenot, on trouve bien 
quelques couplets au sujet de Jean Le Noir et Jean Le Blanc, le prêtre 
et l’hostie. L’on s’y moque bien de la messe, ou plus précisément de 
la consécration, assimilée à un tour de passe-passe :

« Jean Le Blanc, à la vérité,
« Ne fut que pain en premier lieu,
« Depuis, par la subtilité
« De Jean Le Noir, il devient Dieu ».

L’édition du xixe siècle de ce texte le date des alentours de 1560, 
ce qui confirme qu’il est légèrement antérieur au colloque de Poissy. 
Théodore de Bèze se contente de fournir la formulation savante 
d’une critique radicale de l’eucharistie catholique, largement diffusée 
dans les milieux huguenots. La profanation de l’hostie est la consé-
quence logique de cette opération de désécration que les réformateurs 
comme Calvin ou Bèze se gardent bien d’accomplir eux-mêmes mais 
qui se diffuse dans les milieux touchés par la Réforme protestante. 
Haton dénonce cette fureur avec une véhémence compréhensible, il 
détaille les exactions accomplies par les protestants, dans un registre 
ordurier, souvent scatologique, avant de détailler leur refus du purga-
toire, des prières adressées à la Vierge ou aux saints ou leur critique 
des bonnes œuvres comme instruments de salut10.

Du blasphème au sacrilège

Si « dire, c’est faire », comme nous l’a enseigné la linguistique 
performative, défaire relève également d’une opération métaphy-
sique. L’iconoclasme entraîne réparation ; de gigantesques proces-
sions expiatoires avaient suivi les bris de statue à Paris. Il s’agit à 
chaque fois de réinvestir les lieux profanés pour les purger des 
miasmes de l’hérésie. Au centre des contre-manifestations catho-
liques, que trouve-t-on le plus souvent ? Le corpus Dei, l’eucha-
ristie triomphante des ostensoirs, brandis face au défi du prosaïsme 
huguenot. « La fête Dieu, la procession eucharistique marquent le 
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temps fort de l’histoire catholique du salut, en liant l’incarnation du 
Christ et sa présence dans l’hostie »11.

Théodore de Bèze avait sciemment, consciemment, délibéré-
ment, méthodiquement presque, porté le fer sur le point le plus sen-
sible de la théologie catholique. L’eucharistie occupe en effet, selon 
l’un des meilleurs spécialistes de la période, une place centrale dans 
l’économie du salut, elle est le sacrement par excellence, à la fois 
renouvellement de la Passion du Christ et anamnèse ou mémorial 
récapitulatif. Pour les fidèles du temps, elle devance nettement les 
questions plus techniques de la liberté et de la grâce sur lesquelles 
s’empoignent les intellectuels. À la différence des autres sacrements, 
elle réunit étroitement la chose elle-même et sa signification, res et 
sacramentum dans le latin des clercs. De plus, insistera-t-on, « l’eu-
charistie est la consécration d’une partie de la matière »12.

Cinq jours après la provocation insensée de Bèze, les sœurs domi-
nicaines de Poissy organisent une procession comparable, le corps 
de « Notre Seigneur Jésus-Christ » est porté en « grande révérence » 
dans le cloître, en présence de « messieurs les cardinaux, évêques 
et docteurs en théologie et autres gens d’estat en grand nombre ». 
Claude d’Espence rapporte la scène13. On se préoccupe derrière la 
clôture de ce colloque et de ses effets pour le royaume de France. 
Une sœur, Anne de Marquets, écrit quelques sonnets prévisibles sur 
l’événement. Les calvinistes, s’ils ont décoché quelques flèches, ne 
perdent rien pour attendre :

« Ceux-ci ayant l’esprit de contradiction,
« Nient la vérité, sont sans Dieu et sans loi,
« Leur cœur est plein de vice et d’imperfection,
« Et si sont, qui plus est, réprouvés en la foi,
« Vrai est qu’en peu de temps leur crédit cessera,
« Car leur folie à tous manifeste sera »14.

Même si elle n’est pas un très grand poète, même si elle n’a évi-
demment pas la verve ou la causticité d’un Ronsard, entré lui aussi 
en lice contre les huguenots, la nonne espiègle a compris que la 
poésie spirituelle peut permettre de combler le fossé confessionnel 
qui se creuse entre catholiques et réformés. Son témoignage n’en a 
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que plus de prix : il n’émane pas d’un grand théologien rompu à l’art 
de la controverse, il est celui de l’un de ces intermédiaires culturels 
qui façonnent à leur modeste façon un état de l’opinion. L’« union 
des cœurs », à défaut de l’union des fidèles, permet en un sens de 
dépasser l’échec de Poissy.

Bèze avait certes énoncé d’autres points de divergence avec le 
catholicisme que la question eucharistique. Il déclare nettement que 
les réformés n’admettront aucun autre fondement de leur foi que les 
seules Écritures ; il rappelle que pour les protestants les sacrements 
n’ont été institués ni pour être adorés ni pour être offerts à Dieu, et 
qu’il n’existe plus sur la terre aucun prêtre ou sacrificateur au sens 
premier du terme puisque Jésus-Christ en montant sur la croix a 
accompli le dernier des sacrifices. Mais c’est sur la question de la 
cène qu’il a créé l’événement en provoquant sciemment une rupture 
irréversible.

La scène a été consignée pour l’éternité. Le jeune Charles  IX 
est présent au côté de sa mère. Conservée au musée Jean Calvin de 
Noyon, une toile célèbre de ce xixe siècle, si féru de peinture d’his-
toire, commémore l’événement. Peinte en 1840 par Joseph-Nicolas 
Robert-Fleury, l’œuvre illustre l’une des crises les plus graves qui 
ait jamais affecté le petit monde des théologiens. Un arrêt sur image 
saisit Théodore de Bèze au moment où il rejette toute possibilité d’un 
accord sur la question eucharistique. « Le Christ est au ciel », déclare 
en substance le successeur de Calvin, « qu’il y reste, qu’il y reste au 
moins jusqu’à la fin des temps, et tous les efforts des prêtres pour 
le tenir entre leurs mains et le distribuer aux fidèles n’y changeront 
rien. La messe est donc une imposture et les membres du clergé sont 
des charlatans ». Le cardinal de Tournon étouffe de rage. En un sens, 
Théodore de Bèze a gagné : il n’y a plus aucun compromis possible 
entre protestants et catholiques, il n’y aura plus jamais aucun accom-
modement comme le souhaitaient ceux que l’on appelait les « moyen-
neurs », les hommes du juste milieu, les éternels centristes. Ceux-là 
se repentent : ah, tout aurait été beaucoup plus simple si Théodore de 
Bèze avait été muet, et si ses auditeurs avait été sourds15…
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Le Christ lointain

Sa harangue terminée, le Français flegmatique présente la confes-
sion des Églises réformées au roi, qui la reçoit des mains du sieur de 
la Ferté, capitaine des gardes, avant de la confier aux prélats16. L’on 
a pu déclarer que l’histoire du colloque de Poissy avait été « celle 
d’un grand espoir, puis d’un échec, suivi de lendemains sanglants : 
les guerres de religion ». Oui, mais cet échec était prémédité, et 
Théodore de Bèze voulait en découdre avec les catholiques, et avec 
les luthériens qu’il jugeait bien modérés dans leur conception de la 
sainte cène. Le terme même de « concorde » évoque une solution à 
l’allemande comme lors de cette célèbre concorde de Wittenberg en 
1536 : réformés alémaniques et luthériens n’avaient-ils pas alors tenté 
de trouver provisoirement un impossible compromis qui fît taire leurs 
désaccords sur les sacrements ? Il ne fallait pas pour les réformés que 
Poissy s’inscrivît dans la succession des colloques aboutissant à un 
intérim, comparable à la paix d’Augsbourg de 1555 qui laissait aux 
princes le choix de la confession de leurs sujets. Mais l’on ne croyait 
pas vraiment en France à ce grand soir de la réconciliation confes-
sionnelle ; du moins, les réformés n’en voulaient-ils pas, convaincus 
que la dynamique majoritaire permettrait au catholicisme de gagner 
la partie par son assise territoriale.

Rejetant la concorde ecclésiastique que la monarchie française 
lui propose, conscient du piège que constituerait un alignement sur 
le luthéranisme, Bèze mène sciemment, consciemment un travail de 
sape qui confère à la coupure confessionnelle un caractère irréver-
sible. Comment expliquer autrement ce « miracle brisé » ? Comment 
un gentilhomme ayant comme Bèze reçu « une éducation parfaite », 
comment un « diplomate consommé » ont-ils pu prononcer de telles 
« paroles fatales »17 ?

Reprenons les éléments théologiques de cette provocation. Pour 
Bèze, le Christ n’est pas là, en tout cas, il n’est pas dans les églises, il 
n’est pas dans ces riches ostensoirs conçus spécialement pour l’ado-
ration des fidèles. Le pain est du pain, et le Christ est le Christ glo-
rieux, disparu dans les nuées et assis à la droite du Père, explique 
encore Théodore de Bèze. Inutile de le chercher là où il ne saurait 
être.
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Cette évanescence, cette fugacité choquent et interpellent. Il suffit 
que l’on dise « le Christ est là », pour qu’il n’y a soit déjà plus. C’est 
tout un monde qui chancelle, celui de la phénoménologie médiévale, 
avec son admirable sagacité et ses hardiesses spéculatives, certes 
tempérées par le sens de la drôlerie. Eux aussi héritiers du Moyen 
Âge, Calvin et ses partisans critiquent la religion qu’ils abandonnent, 
ils lui adressent un ultime pied de nez en l’accusant de vouloir 
« enclore » Dieu dans la pâte, pour le transformer en idole. Que toute 
l’éternité, que l’immensité tiennent dans une hostie consacrée, voilà 
ce qu’ils ne sauraient admettre. « Pourrions-nous faire plus grand 
déshonneur à Dieu que de vouloir enclore sa puissance en notre 
sens ? », avait dit Calvin, « c’est plus que si un homme voulait clore 
et la mer et la terre en son poing, ou la tenir entre deux doigts. C’est 
une rage plus excessive ». Ou encore : « Ne trouvons point étrange si 
l’Écriture sainte, quand elle veut nous induire à honorer Dieu, nous 
dit qu’il est là-haut au ciel. Et de fait, si on nous disait : Dieu est 
en ce monde, comme nous sommes charnels, et comme toujours nos 
esprits tendent en bas, nous l’attacherions à un pilier, à une maison, à 
une montagne, nous le plongerions en une rivière. Voilà quelles sont 
les fantaisies des hommes ». Et enfin, soulignant cette élévation du 
Très-Haut, son retrait : « Dieu habite ès cieux, afin que nous sachions 
que ce n’est point à nous de l’enclore en ce monde pour concevoir 
quel il est /…/, mais plutôt que nous apprenions de l’adorer en toute 
humilité ».

Dieu est caché, il s’est retiré du monde, pourrait-on dire pour 
paraphraser Calvin et Théodore de Bèze18. Pascal et les jansénistes 
leur répondront sur ce point un siècle après. Dieu a déserté églises et 
couvents, il est désormais hors d’atteinte, protégé par l’incommen-
surable distance qu’il a mise entre lui et nous. Que peut-on en dire 
en dehors du témoignage de l’Écriture ? La nature même est déchue 
comme l’a enseigné saint Augustin à toute la tradition intellectuelle 
occidentale en défendant son dogme du péché originel.

Pourtant Dieu parle, il parle par ses œuvres dont tous célèbrent la 
beauté, il parle plus encore par la Bible : « Quant à traiter les mys-
tères de Dieu, précise Calvin, l’Écriture nous est pour règle. Sui-
vons donc le langage qu’elle nous montre sans extravaguer. Car le 
Seigneur sachant bien que, s’il parlait à nous selon qu’il convient à 
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sa majesté, notre intelligence n’est point capable d’atteindre si haut, 
s’accommode à notre petitesse. Et comme une nourrice bégaie avec 
son enfant, aussi il use envers nous d’une façon grossière de parler 
afin d’être entendu ». L’Écriture doit suffire aux hommes : « Nous 
tenons les livres de la sainte Écriture du Vieil et Nouveau Testament 
comme la somme de la seule vérité infaillible procédée de Dieu, à 
laquelle il n’est licite de contredire », déclare encore le réformateur19.

Bien suspects sont les efforts des théologiens pour le définir de 
façon abstraite. Cela aboutit à la remise en cause la plus radicale de 
l’eucharistie catholique : « Le pain est pain, le pain n’est que pain, 
le vin n’est que vin ». Le prosaïsme envahit les espaces sacrés et en 
chasse le mystère. Dieu s’éloigne radicalement. Luther avait main-
tenu une présence du Christ dans les espèces ; l’on parla alors de 
consubstantiation (du latin cum, avec) pour décrire la double pré-
sence du pain et du vin, du corps et du sang dans le sacrement. Le 
sacrement était certes le signe visible d’une réalité invisible, mais, 
en réaction contre la scolastique médiévale qu’il dominait parfaite-
ment, l’ancien moine avait insisté sur la nécessité de la foi dans la 
définition du sacrement. L’on ajoutera que la communion au corps 
et au sang du Sauveur était également une communion entre les 
fidèles eux-mêmes. Plus encore que le luthéranisme, le calvinisme 
est une théologie de la rupture et de l’altérité. On a envie de dire 
« du transitoire ». Dieu s’est retiré du monde, tout comme le Christ 
est monté aux cieux. La religion prônée par Calvin est profondé-
ment théocentrique, elle place littéralement Dieu au centre, relé-
guant l’homme à la périphérie. « Seul compte l’insondable jugement 
de Dieu, commente Pierre Chaunu, ce qui peut nous apparaître de 
notre point de vue, du juste et de l’injuste, est sans importance »20. 
Les sacrements mêmes sont aléatoires, accidentels et contingents. Il 
n’y a que du pain, il n’y a que du vin. La vraie piété est intérieure, 
elle permet une communion spirituelle, la seule qui compte en vérité. 
La communion n’est pas une stricte manducation, elle est un geste 
collectif, un mémorial, une forme de témoignage à l’usage exclusif 
de ceux qui croient… Et tout les reste n’est que littérature, ou pire 
encore, idolâtrie.

Comment la France n’est pas devenue protestante

27



Le cardinal et l’unité des chrétiens

Tout est dit dès le premier jour, le 9 septembre 1561. Les séances 
du 16 et du 27 ne parviennent pas à réparer l’affront, en dépit des 
trésors d’ingéniosité du cardinal de Lorraine. Le prélat se lamente. 
Il va droit au but : comment se fait-il que le sacrement qui marque le 
plus l’unité et la communion des chrétiens soit devenu une pomme 
de discorde ? Quels sont les esprits pervers qui ont transformé en dis-
sension la marque même de l’intelligence et de la fraternité, ce repas 
du Seigneur solennel laissé par le Christ à la veille de sa Passion pour 
sceller l’alliance nouvelle et éternelle entre les hommes et Dieu, entre 
tous les hommes et leur sauveur, perpétuellement sommé de revenir 
habiter au milieu des siens ? « Nous avons un extrême regret, et tel 
qu’il ne se peut dissimuler, que le très saint et très sacré sacrement de 
l’eucharistie, que notre Seigneur nous a laissé pour un lien d’union et 
de sa paix, par une certaine curiosité /…/ soit fait un argument, non 
seulement d’un différend et altercation qui est pour n’avoir jamais 
fin ; mais aussi un vrai chemin de perdre entièrement ou bien égarer 
la vérité ». Il rappelle : « Il est écrit que plusieurs nous sommes un 
même corps, nous qui participons d’un pain et d’un calice. Et est 
commandé, que si on présente son offrande à l’autel, qu’il faut en 
premier lieu se réconcilier à son frère ».

Il reprend les paroles de la consécration, Ceci est mon corps, ceci 
est mon sang avant d’enchaîner : « Si ces paroles ne valent autant 
qu’elles disent et sonnent, pourquoi sont-elles mêmes et du tout 
semblables redites par trois évangélistes, et par l’apôtre saint Paul ? 
Pourquoi, après le dire de saint Matthieu, premier des quatre évangé-
listes, saint Marc, saint Luc ou saint Paul, n’ont écrit de la façon que, 
tant de temps après, nos sacramentaires l’ont voulu exposer ? ». Le 
cardinal se fait presque lyrique : « D’où nous vient ceci, doux Jésus, 
que petits vers nous traînant sur terre, nous poudre et cendre, t’ayons 
devant les mains et les yeux, et cependant, tout et entier, tu es assis 
à la droite du père, qui en un même moment d’heure, depuis l’Orient 
jusqu’à l’Occident, depuis septentrion jusqu’au midi, tu es présent, et 
à tous assistant, un en plusieurs, toi-même en divers lieux. D’où vient 
ceci ? Certes non de notre devoir ou mérite, mais de ta volonté et ton 
bon plaisir, et de ta douceur »21.

Le siècle de l’édit de Nantes

28



Bèze se montrera toujours intraitable sur la sainte cène : « Encore 
que le corps de Jésus-Christ soit maintenant au ciel et non ailleurs, 
et nous en la terre, et non ailleurs », ajoute le Bourguignon, « ce 
nonobstant nous sommes faits participant de son corps et de son sang 
par une manière spirituelle, et moyennant la foi »22. De façon signi-
ficative, dans ce temps linéaire et cet espace désormais homogène, 
le corps de Jésus est relégué « au ciel » jusqu’au jugement dernier, 
conformément aux différentes confessions de foi reçues par la majo-
rité des Églises. Les fidèles sont « invités à mourir spirituellement et 
rituellement au monde d’ici-bas afin que leurs âmes puissent s’élever 
jusqu’à Jésus-Christ ». Cette conception du sacrement permet de 
concilier les deux pôles de la révélation chrétienne : Dieu peut être 
dit à la fois proche et lointain. Le respect de la transcendance du Dieu 
Père est équilibré par le sentiment de la proximité du Christ sau-
veur. Ainsi s’explique également le rejet hautain de tout compromis 
avec les papistes ou les tièdes, ceux que les calvinistes appellent 
sans ménagement les moyenneurs, ces esprits accommodants et iré-
niques, toujours en quête de quelque voie moyenne entre la Réforme 
et le papisme. Ces inconscients ne finissent-ils pas, selon leurs adver-
saires, par ne « professer que la moitié de Jésus-Christ »23 ? À Poissy, 
Théodore de Bèze s’en tient rigoureusement à sa volonté de promou-
voir une rupture totale et sans retour avec l’Église catholique et ses 
pratiques, dont la pire est, pour lui, le sacrifice de la messe. L’eu-
charistie catholique relève du « charnel », alors qu'« il n’y a aucune 
convenance entre Dieu qui est esprit […] et une matière corporelle, 
morte, corruptible et visible »24.

Les modalités d’une présence

Au sens strict, Bèze comme Calvin dont il est ici l’interprète, 
maintiennent une présence réelle, mais ils ajoutent qu’il s’agit d’une 
présence « spirituelle » et non pas locale ou matérielle. Or, nous ne 
savons plus depuis les Lumières, du moins en France, ce qu’est une 
présence spirituelle. « La pierre d’achoppement n’était pas la réalité 
de la présence du Christ dans les espèces consacrées, écrit un his-
torien catholique, mais bien le mode de cette présence »25. Présence 
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réelle mais spirituelle ? Nous donnons désormais au second de ces 
termes le caractère fantomatique d’un leurre. Le caractère spirituel, 
pour un homme du xvie siècle, est aussi réel qu’un caractère physique 
ou concret, il est inscrit dans les choses sans se confondre avec elles. 
Déjouant l’alternative matérialiste, pour les contemporains de Bèze 
et de Calvin, le symbolique aussi est réel, aussi réel que la matière.

Le cardinal de Lorraine sort sa carte maîtresse : pourquoi ces 
réformés ne sont-ils pas luthériens ? Pourquoi ne maintiennent-ils 
pas, à défaut de la transsubstantiation catholique, la consubstantia-
tion de Luther « laquelle pour n’être reçue en notre Église gallicane, 
nous laisserons soutenir aux princes et prédicants du Saint Empire, 
qu’on appelle protestants » ? Ces « protestants », le terme ne s’ap-
plique encore au xvie  siècle qu’aux seuls luthériens, « retiennent et 
maintiennent en ce sacrement la présence et communication du corps 
et sang de notre Seigneur Jésus-Christ ». Et jouant sur les mots, il 
reprend la formule de Bèze pour l’inverser : « Nous sommes autant 
loin de votre opinion, en ce cas, que le plus haut ciel du plus profond 
de la terre ». Et le cardinal de reprocher finalement à Bèze de juger 
en philosophe et non en théologien26.

Pourquoi ne pas admettre que la substance du pain, la substance du 
vin, la substance du corps et la substance du sang soient également 
présentes ? Le cardinal de Lorraine a perçu le défaut de la cuirasse : 
les positions réformées débouchent sur la philosophie. Comprenons, 
elles amorcent un virage rationaliste. Nous y reviendrons dans un 
prochain chapitre à propos de la possession diabolique. Il déplore que 
ces calvinistes français ne soient décidément pas disciplinés comme 
des luthériens allemands. Vieille rengaine… Faut-il vraiment le 
regretter ? Les propos, blasphématoires pour certains, connaissent un 
succès fulgurant : on s’arrache les brochures les reproduisant, immé-
diatement rééditées à Paris et à Lyon, sans parler des traductions en 
allemand et en anglais. Calvin s’exclame, en se référant à la première 
séance : « Heureuse cette journée qui a vu naître la liberté pour les 
Églises ». Et les courtisans, dans tout cela ? Gagnés par le fou rire, ils 
prennent le parti de se gausser des choses saintes, en se moquant des 
théologiens, et du hoc est corpus meum, « ceci est mon corps », du 
canon de la messe, devenu par euphonie le « hoquet »27 !
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Fin du colloque

Le 24 septembre, une dernière séance du colloque se déroule, non 
plus dans le réfectoire du couvent, mais dans la chambre du prieur. 
Bèze pose cette fois-ci la question de l’Église : « Nous disons donc, 
qu’encore que la vraie Église soit comme invisible  /…/, toutefois, 
quand il est question de connaître à quelle compagnie nous nous 
devons associer et conjoindre, nous avons certaines marques, c’est-à-
savoir la pure parole de Dieu, et la sincère administration des sacre-
ments ». L’Église véritable ne se reconnaît ni à sa puissance, ni à son 
autorité territoriale, ni même à sa doctrine. Défiant les apparences, 
elle peut être invisible et n’exister que là où l’on lit et commente la 
Bible et administre les sacrements. Définition minimaliste s’il en 
fût. Tout comme le ministère pastoral relève généralement d’une 
« vocation ordinaire », sanctionnée par un examen de la doctrine et 
confortée par l’imposition des mains. Mais il existe également des 
« vocations extraordinaires ». Qui a consacré Moïse, Jonas, Daniel 
et les prophètes ? En reconnaissant ainsi la possibilité, certes excep-
tionnelle, du prophétisme, Théodore de Bèze ouvrait un débat qui 
se poursuit au siècle suivant28. Le redoutable Claude Haton, curé de 
Provins, désormais célèbre pour sa vindicte envers les huguenots, ne 
manque pas de mentionner son « beau parler », à défaut d’admettre 
sa « science »29.

Comme Calvin, Théodore de Bèze se révèle un remarquable orga-
nisateur. Il dote la minorité des réformés d’un extraordinaire instru-
ment de propagande en publiant les psaumes de David, ces chants 
qui serviront de cri de ralliement à la Réforme française. Or dès la 
préface « À l’Église de Notre Seigneur », il s’adresse clairement au

« Petit troupeau, qui en /sa/ petitesse,
« Va surmontant du monde la hautesse »30.
Être un « petit troupeau », sûr d’être choisi par Dieu, et assuré de 

son salut : quelle meilleure définition fournir du protestantisme fran-
çais au lendemain du colloque de Poissy et du concile de Trente ?
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Chapitre 2

Réforme catholique ou Contre-Réforme ?

Il est bien révolu le temps où l’on opposait terme à terme une 
Réforme protestante, présentée comme un progrès, à une Contre-
Réforme, perçue comme essentiellement réactive ou réactionnaire. 
Leurs adversaires catholiques virent chez les protestants des « pré-
tendus réformés » et parlèrent de Religion Prétendue Réformée, en 
abrégé RPR, ce qui laisse entendre que l’idée réformatrice n’était 
pas une spécificité luthérienne ou calviniste puisque les catholiques 
n’avaient de cesse de la revendiquer pour eux-mêmes. Naguère 
encore, un historien de l’Église déniait aux protestants la possibi-
lité d’avoir accompli une Réforme ; il préférait le vocable, négatif 
dans sa bouche, de « révolution »1. Désormais, les historiens admet-
tront l’existence incontestable d’une Réforme protestante tout en 
proposant de reconnaître conjointement une authentique Réforme 
catholique dont on soulignera la remarquable fécondité littéraire, spi-
rituelle, plastique ou musicale. On ne prête qu’aux riches. S’il préfère 
parler pour sa part de « Restauration catholique », le Père Congar 
(† 1995), qui fut l’un des pionniers de l’œcuménisme contemporain, 
décrit en ces termes une Église catholique confrontée au défi du pro-
testantisme au xvie  siècle : « La fidélité catholique se resserre sur 
l’Église, son sacerdoce, son chef romain, ses saints et ses pratique. 
Elle s’exprime dans une théologie qui a inspiré ensuite une catéchèse 
et une prédication »2 .
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Rupture et continuité

Déjà en 1955, historien et homme de lettres à succès, Daniel-Rops 
consacrait l’un des volumes de son Histoire de l’Église à la « Réforme 
catholique ». Il précisait d’emblée : « Ni dans l’ordre chronologique, 
ni dans l’ordre logique, on n’est en droit de parler de Contre-Réforme 
pour caractériser ce gigantesque sursaut, cet admirable effort tout 
ensemble de rajeunissement et de réorganisation qui, en quelque 
trente ans, a donné à l’Église un visage tout neuf ». Il propose même 
de reconnaître là la « véritable Renaissance, au sens étymologique et 
profond du terme ». Et Daniel-Rops de poursuivre que la « prétendue 
Contre-Réforme » n’a pas commencé avec le concile de Trente mais 
qu’elle précède en un sens la révolte de Martin Luther.

L’intellectuel catholique concède que le protestantisme a joué un 
rôle maïeutique, en permettant au catholicisme de mieux affirmer sa 
spécificité, le rôle de la tradition. Là où le catholicisme est une reli-
gion de la continuité, là où la Réforme catholique insiste sur les per-
manences, la Réforme protestante est d’abord rupture. Daniel-Rops 
ne se trompe pas dans son pronostic ; c’est du reste à la lecture du 
grand historien protestant que fut Émile Léonard qu’il élabore ses 
analyses parallèles des deux Réformes3… Réforme catholique, soit, 
Réforme, protestante, soit… Mais qu’en est-il de ce troisième terme, 
de moins en moins usité désormais, « la Réformation » ? Les pro-
testants français l’utilisent encore de nos jours lorsqu’ils célèbrent 
la fête de la Réformation le dernier dimanche d’octobre, désignant 
par là le coup d’éclat de Luther lorsque le moine saxon afficha ses 
célèbres 95 thèses à la veille de la Toussaint 1517. Pourtant le terme 
« Réforme protestante » l’a largement emporté en France métropoli-
taine pour désigner la période4. De façon plus récente, on a démêlé 
les implications politiques et spirituelles de ce mot Réforme. « Leit-
motiv du discours religieux et politique de la première modernité », le 
terme s’emploie d’autant plus aisément, souligne Jean-Marie Le Gall, 
qu’il peut se « charger de toutes les aspirations ». Avant de pour-
suivre : « Quand les princes et les peuples se soulèvent, c’est pour 
la réforme du gouvernement et le bien public. Quand les rois réor-
ganisent la justice, et consolident leur autorité, c’est encore au nom 
de la reformatio. C’est donc un concept plastique qui véhicule toutes 

Le siècle de l’édit de Nantes

34



les ambitions et tous les projets politiques. Il est le mot d’ordre de la 
rébellion ou de l’autorité, du changement comme du conservatisme ». 
Autre révélation : « monastères et couvents ont été les hauts lieux où 
s’est élaborée cette idée de reformatio ou de renovatio »5. Tout en 
prenant acte de la rupture, sans doute irréversible, qui s’est produite 
au xvie siècle entre catholiques et protestants, on ne saurait traiter les 
uns sans les autres. Les réformes protestante et catholique ont bien 
une « double dimension d’échec et de succès », puisqu’aucune des 
deux confessions n’a réussi à se maintenir en situation de monopole6.

Ronsard : Ceci est mon corps

Au nombre des adversaires les plus déterminés de Théodore de 
Bèze, comment ne pas citer Pierre de Ronsard ? Le poète fantasque 
des Amours, l’auteur talentueux des Sonnets pour Hélène, le célé-
brant des innombrables charmes féminins, se révèle un redoutable 
polémiste catholique au lendemain du colloque de Poissy. Dans 
son Discours des misères de ce temps, il s’en prend directement à 
Bèze sur un ton fanfaron :

« Mais si ce grand guerrier et grand soldat de Bèze
« Se présente au combat, mon cœur sautera d’aise,
« D’un si fort ennemi je serai glorieux,
« Et Dieu sait qui des deux sera victorieux ».

Ronsard résume également les querelles eucharistiques, en prenant 
clairement parti pour le dogme catholique. Il reprend le récit de l’ins-
titution lors de la dernière cène, à la veille de la Passion du Christ 
(auquel il semble adresser une prière) :

« Le soir que tu donnais à ta suite ton corps,
« Personne d’un couteau ne te pressait alors
« Pour te faire mentir et pour dire au contraire
« De ce que tu avais délibéré de faire.
« Tu as dit simplement d’un parler net et franc,
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« Prenant le pain et vin : C’est ci mon corps et sang,
« Non signe de mon corps ».

Là où, effectivement, les protestants refusent de plus en plus tout 
réalisme eucharistique, Ronsard reste fidèle à l’idée d’une présence 
substantielle, locale et matérielle du Christ. Pour les réformés, le pain 
et le vin de la communion signifient le corps et le sang du Sauveur 
sans qu’il faille invoquer la moindre transformation des espèces. Le 
poète s’en prend aux ministres protestants, « nouveaux défroqués, 
apostats et bélîtres » qui prétendent que le corps du Christ n’est 
jamais qu’à la « dextre éternelle » de son « Père là-haut ». Il poursuit 
de façon révélatrice :

« Ils nous veulent prouver par la philosophie
« Qu’un corps n’est en deux lieux ; aussi je ne leur nie
« Car tout corps n’a qu’un lieu ; mais le tien, ô Seigneur,
« Qui n’est que majesté, que puissance et qu’honneur.
« Divin, glorifié, n’est pas comme les nôtres ».

Les réformés auraient à ce titre confondu la philosophie et la théo-
logie. Erreur fatale selon Ronsard. Encore faut-il préciser que le mot 
« philosophie » a ici un sens plus large qu’aujourd’hui et qu’il inclut 
la physique et les sciences de la nature en général. Or, le corps du 
Christ, ce corps ressuscité et glorieux défie précisément la médecine : 
il est « sans pesanteur d’os, de chair et de peau ». C’est ce corps-là 
qui est au ciel, et c’est ce Christ-là qui est à la fois ici et ailleurs, « en 
divers lieux ». Si les réformés refusent l’ubiquité du Christ, si pour 
eux son corps ne saurait être en même temps en deux endroits dif-
férents, c’est qu’ils ont à leur façon une conception matérielle, voire 
matérialiste du mystère. De façon plus fondamentale, Ronsard, en 
théologien averti, distingue ce qui est de l’ordre de la démonstration 
rationnelle et les choses de la foi :

« Il fait bon disputer des choses naturelles,
« Des foudres et des vents, des neiges et des grêles,
« Et non pas de la foi, dont il ne faut douter ;
« Il faut seulement croire et non en disputer »7.
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Le contrat de Poissy

La tempête spirituelle ne fut pas sans incidences financières. Le 
célèbre colloque de Poissy se doubla aussi d’un arrangement budgé-
taire entre l’Église et la monarchie, dit « contrat de Poissy ». Un an 
plus tôt, en août 1560, à Fontainebleau, une assemblée composée de 
nobles et de hauts ecclésiastiques avait conclu à la nécessité de réunir 
les états généraux pour leur soumettre l’état financier du royaume. 
Le clergé était chargé de maintenir le dogme dans toute sa pureté, 
mais il devait aussi, « comme membre de la société politique », 
débattre de questions temporelles. Une dette publique de 41 millions, 
à laquelle il fallait ajouter des aréages impayés de 700  000  livres 
tournois, conduisit les trois États réunis au couvent des cordeliers 
de Pontoise, à quelques lieues de Poissy, à s’en prendre à l’immense 
fortune ecclésiastique (août 1561). Catherine de Médicis se chargea 
elle-même de contredire la rumeur qu’elle voulait, « pour acquitter le 
royaume, faire vendre le revenu de l’Église jusqu’à un million d’or 
de revenus annuels » (Procès-verbaux des états du clergé). Chacun 
comprit aisément son intérêt et les clercs firent contre mauvaise for-
tune bon cœur en cédant une partie de leur fortune. L’historien du 
droit précisera que la préoccupation constante du clergé chaque 
fois qu’il fournissait au roi quelque assistance financière était de lui 
conserver son caractère de « don gratuit », afin d’éviter que l’on crût 
que le clergé pouvait être imposé « de la volonté unilatérale du roi, et 
par voie de commandement ». Avant de conclure que le clergé restait 
ainsi fidèle à sa « prétention de ne pouvoir être imposé en dehors de 
son consentement »8.

Un receveur général du clergé fut chargé de collecter les espèces 
pour le roi. Réuni d’abord dans un but irénique, le colloque de Poissy 
suivit « avec attention les débats de Pontoise et la question de la sub-
vention du clergé »9. Ce facteur financier n’interférait-il pas avec les 
arguties théologiques ? L’Église catholique possédait, en plus de sa 
suprématie spirituelle, une incontestable supériorité économique. Au 
lendemain du colloque de Poissy, le « contrat de Poissy » planifia le 
versement jusqu’en 1577 d’une contribution du clergé à l’amortisse-
ment de la dette publique. La participation « volontaire » du clergé 
au budget de la monarchie renforça son ascendant. En contrepartie, 
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la couronne réaffirmait sa souveraineté « sur le premier ordre de 
l’État ». Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, convaincus de la 
nécessité de se réformer, les hommes d’Église, dont on avait pu criti-
quer à l’envi les abus et le luxe dispendieux, cédèrent finalement. Le 
28 août 1561, la reine mère fit demander au clergé quinze millions 
de livres tournois ; le 11  septembre, le duc François de Guise et le 
connétable Anne de Montmorency réclamèrent deux millions et demi 
de livres par an six années consécutives, ce qui étalait dans le temps 
sans la diminuer la somme requise. Le clergé résigné commença 
alors à négocier. Pour éviter une aliénation de ses biens, il proposa le 
versement annuel durant six ans au Trésor d’un million six cent mille 
livres, soit un total de neuf millions six cent mille : la gouvernante fit 
répondre qu’elle estimait « l’offre petite ». Après la rupture du col-
loque de Poissy, en octobre, Catherine de Médicis finit par accepter. 
Le contexte religieux et politique difficile l’avait rattrapée.

Le colloque de Poissy n’a pas été un concile de Nicée à la fran-
çaise qui aurait fait de Charles  IX un nouveau Constantin, arbitre 
incontesté des questions politiques et religieuses. Seul le gallica-
nisme –  mais un gallicanisme refusant tout schisme national sur le 
mode anglican – put assurer provisoirement la stabilité des derniers 
Valois. Trop fine politique pour ne pas l’avoir compris, la reine mère 
fit signer le contrat à Saint-Germain dès le 21 octobre 1561. On qua-
lifierait aujourd’hui ce type d’arrangement de « gagnant-gagnant ». 
Pendant six ans, jusqu’au premier janvier 1568, le clergé de France 
devait fournir chaque année au roi un million six cent mille livres 
tournois.

Il n’y eut pas comme outre-Manche d’aliénation des biens 
d’Église. Point de biens nationaux, du moins pour l’instant ; il faudra 
attendre la Révolution pour cela10. Le clergé pouvait être provisoi-
rement rassuré11. Chacun y trouvait son compte. Pour pouvoir aider 
financièrement le roi, le clergé ne pouvait souffrir aucune spoliation, 
en particulier de la part des huguenots qui exploitaient pour leur part 
les vieux ressorts de l’anticléricalisme ordinaire12.
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Le concile de Trente

Le colloque de Poissy s’était tenu au moment où le concile de 
Trente, censé représenter lui l’ensemble de la chrétienté, n’en finis-
sait pas de finir. La tenue d’un concile dans une petite ville du nord de 
l’Italie, alors en terre d’empire, tenait de la gageure. Problème d’in-
tendance tout d’abord : comment accueillir et loger tant de monde ? 
Question d’équilibre diplomatique ensuite : entre Allemands, Fran-
çais, Espagnols et Italiens les choses ne sont jamais simples. Siégeant 
de façon discontinue de décembre 1545 à décembre 1563, le concile 
s’étend sur cinq pontificats, de Paul  III à Pie  IV. Le concile s’était 
interrompu deux fois : –  entre mars  1547 et mai  1551 (mésentente 
entre le pape et l’empereur)  – d’avril  1552 à janvier  1562, la poli-
tique antiespagnole du pape Paul IV empêche toute réunion.

La répartition nationale des participants, quant à elle, laisse appa-
raître de fortes inégalités. « Quand les réunions de l’assemblée 
reprirent le 18  janvier 1562, écrit Jean Delumeau, les Pères italiens 
étaient 85, les espagnols 14, les portugais 3, les grecs 3, les autres 
nationalités –  française, allemande, anglaise, néerlandaise, polo-
naise  – n’étant représentées chacune que par un seul membre »13. 
Certes, les Français sont finalement au nombre de 27 ; mais com-
ment s’étonner du peu d’enthousiasme que manifestent nos compa-
triotes pour une assemblée ecclésiastique où l’Europe du sud, Italie et 
Espagne, est si nettement surreprésentée ? La France amorce pour sa 
part une politique originale de tolérance forcée. Les Français attachés 
à leurs traditions gallicanes n’attendent rien du concile de Trente ou 
du moins pas grand-chose en matière de paix civile. Originaire de 
Milan, le cardinal Giovanni Girolamo Morone a été un temps sus-
pect d’hérésie luthérienne ; excellent diplomate, il parvient à mener 
le concile à bon port en 1563, en qualité de légat du pape Pie IV. Lui 
seul pouvait parvenir à négocier habilement avec Philippe  II d’Es-
pagne, avec le nouvel empereur Ferdinand Ier, ou avec le cardinal de 
Guise, pour la France. Aux yeux des catholiques, l’Église s’identifie 
plus que jamais depuis la chute de Byzance au siècle précédent avec 
une Église latine « dont Rome est la capitale »14.

Dissemblables et inégaux, le concile de Trente et le colloque de 
Poissy sont des moments charnières pour comprendre une civilisation 
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catholique romaine dominante et rayonnante et une culture protes-
tante, appelée à la concurrencer de façon décisive dans l’Europe du 
Nord, les Amériques, et bientôt l’Asie et l’Océanie. Les échanges ne 
s’arrêtent pas en effet au domaine réservé du sacré ou de la liturgie 
mais ils ont plus encore une portée anthropologique.

Ce concile accomplit un double travail dogmatique et disciplinaire 
considérable dont est issu le catholicisme moderne et contemporain. 
Les deux conciles œcuméniques qui s’ensuivent avec Vatican  Ier et 
Vatican II, respectivement en 1869-1870 et en 1962-1965, ont com-
plété sur plusieurs points cet enseignement en précisant l’infaillibilité 
pontificale et en transformant, pour le second d’entre eux, assez radi-
calement la liturgie (messe en français). Mais globalement, le grand 
tournant dogmatique demeure le concile de Trente. On notera cepen-
dant avec le Père Congar que « les décrets de Trente sont des décrets 
du concile, et non du pape avec l’approbation du concile ». Ce qui, 
poursuit l’historien dominicain, montre assez que la conception pure-
ment monarchique d’un concile tenant toute son autorité du pape est 
contrebalancée par la tradition conciliariste qui admet encore « l’in-
faillibilité du concile », non pas sans le pape mais « antérieurement » 
à son approbation formelle. La contestation gallicane des préroga-
tives pontificales n’allait pas tarder à se développer dans cet espace 
de liberté interprétative15. Assez faible sur l’ecclésiologie (nous sui-
vons toujours le Père Congar), le concile excelle à l’inverse dans les 
questions dogmatiques16. Les Pères conciliaires réaffirment le carac-
tère canonique de la version latine de la Bible ou vulgate, le rôle de 
la Tradition dans l’interprétation des textes, le péché originel, les 
modalités du salut, l’existence du purgatoire, le culte des saints, celui 
des images et des reliques, la pratique des indulgences, l’existence de 
sept sacrements (là où les protestants n’en reconnaissent que deux, le 
baptême et la sainte cène)…

Chacun de ces points est une réponse au défi qu’a constitué la 
Réforme protestante. Les discussions sont souvent dominées par la 
volonté de réfuter les erreurs de l’adversaire. Ainsi les protestants 
rejettent-ils le purgatoire comme les prières pour les défunts ? On 
réaffirme à l’inverse leur utilité. Ou encore les protestants font-ils 
reposer le salut sur la seule foi et non sur les œuvres ? On réaffirme 
la nécessité des œuvres… On pourrait multiplier les exemples. Les 

Le siècle de l’édit de Nantes

40



papes ne participent pas directement au concile ; ils se contentent de 
mandater leurs légats. L’ordre suivi est éclairant : des congrégations 
particulières, sortes de commissions réunissant théologiens et cano-
nistes, précèdent les débats en congrégation générale. Des sessions 
solennelles permettent un vote.

Il serait illusoire de présenter les décrets du concile comme une 
simple riposte ; ils sont souvent d’une remarquable originalité de 
pensée. Ainsi la définition des sacrements (baptême, eucharistie, 
pénitence, confirmation, ordre, mariage et extrême-onction) repose 
sur des distinctions d’une rare subtilité. Les sacrements sont déclarés 
efficaces par eux-mêmes (ex opere operato), indépendamment de 
celui qui les administre, et même de celui qui les reçoit. Ils sont 
tous nécessaires au salut. Ces sacrements doivent être conférés par 
l’Église. En définissant l’eucharistie lors de sa treizième session, en 
octobre 1551, le concile maintient et réaffirme le dogme de la trans-
substantiation : « Dans l’auguste sacrement de l’eucharistie, après 
la consécration du pain, et du vin, notre Seigneur Jésus-Christ, vrai 
Dieu, et homme, est véritablement, réellement, et substantiellement 
contenu, sous l’apparence de ces réalités sensibles. Il n’y a en effet 
aucune opposition à ce que notre Sauveur lui-même siège toujours 
dans les cieux à la droite du Père, selon un mode d’existence qui est 
naturel  et à ce que néanmoins il soit pour nous sacramentellement 
présent en de nombreux autres lieux en sa substance, par un mode 
d’existence que nous pouvons à peine exprimer par des mots, et que 
nous pouvons cependant reconnaître et constamment croire comme 
possible à Dieu /…/ par notre pensée éclairée par la foi. ».

Le saint sacrifice de la messe

Cette approche implique que « par la consécration du pain, et du 
vin, il se fait une conversion, et changement de toute la substance 
du pain, en la substance du corps de Notre Seigneur ; et de toute la 
substance du vin, en la substance de son sang ». La dernière cène, ce 
repas pascal où le Christ aurait institué l’eucharistie en déclarant Ceci 
est mon corps, ceci est mon sang, devient la première d’une longue 
série de messes, indéfiniment répétées jusqu’à la fin des temps. La 
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valorisation de la messe revêt d’importantes conséquences sociales. 
Le cœur même de la vie chrétienne repose sur ce « saint sacrifice », 
là où les protestants mettent le partage de la parole, la lecture de la 
Bible, la prédication. On rappellera la belle formule de Pierre Chaunu 
qui a parlé de la « l’Écriture-eucharistie » des protestants17. On ajou-
tera que la modalité de participation diffère profondément entre les 
confessions. Les protestants communient sous les deux espèces, ils 
partagent le pain et le vin de la sainte cène, de façon relativement 
informelle là où le prêtre catholique, qui seul a le pouvoir de consa-
crer les espèces, est le personnage déterminant. Il est vrai que des 
formes de dévotion se diffusent parmi les simples laïcs : oraison 
silencieuse, récitation du rosaire ou adoration du Saint-Sacrement, 
jugée absurde et idolâtre par les huguenots qui se gaussent du « dieu 
de farine ». La prière, collective ou individuelle, à haute voix ou dans 
le secret des cœurs, est un élément déterminant dans cette domes-
tication des âmes et des corps. Du reste, la direction de conscience 
conduit tout naturellement à l’oraison, « exercée parfois plusieurs 
heures par jour » à l’aide de traités comme l’Imitation de Jésus-
Christ. L’oraison conduit immanquablement à la pensée et à la pré-
paration à une bonne mort. Une retraite de quelques jours chaque 
année dans un monastère ou un couvent complète le dispositif18.

Dans l’usage commun, l’Église désigne le clergé, même si cela 
demeure contestable au regard du concile. En fait, le catholicisme a 
lui aussi façonné un homme nouveau, en s’assurant le concours de 
laïcs capables d’enseigner par l’exemple au moins autant que par la 
parole : hommes, femmes et enfants ont été les intermédiaires obligés 
de cet apostolat qui a marqué durablement les populations. Le catho-
licisme n’est pas uniquement, comme on le dit parfois, l’ancienne 
religion ; il connaît avec le concile sa refondation à l’échelle occi-
dentale. Prière du matin, examen de conscience, confession et com-
munion, pour ne rien dire du chemin de croix ou de la distribution 
d’images pieuses, ont accompagné la naissance d’une « Europe des 
dévots » qui a durablement marqué la France moderne19.

La messe est véritablement sacrifice ? Oui, mais il s’agit d’un 
sacrifice non sanglant. À partir de Luther, le sacrifice de Jésus-Christ 
avait été perçu comme unique et non répétable. Ce qui s’était produit 
au Golgotha appartenait à l’histoire et ne devait pas être réactualisé. 
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Catholiques et protestants admettent au xvie  siècle la dimension 
sacrificielle, mais les protestant la mettent à distance dans un passé 
lointain, sans lien direct avec l’actualité. À l’inverse pour les Pères 
du concile, « parce que dans ce divin sacrifice qui s’accomplit à la 
messe, ce même Christ est contenu et immolé de manière non san-
glante, lui qui s’est offert une fois pour toutes de manière sanglante 
sur l’autel de la croix, le saint concile enseigne que ce sacrifice 
est véritablement propitiatoire, et que par lui il se fait que, si nous 
nous approchons de Dieu avec un cœur sincère et une foi droite, 
avec crainte et respect, contrits et pénitents, nous obtenons miséri-
corde, et trouvons la grâce d’un secours opportun ». Ils en tiraient la 
conséquence « qu’apaisé par l’oblation de ce sacrifice, le Seigneur, 
en accordant la grâce et le don de la pénitence, remet les crimes et 
les péchés, même ceux qui sont énormes ». Avant d’en conclure : 
« C’est, en effet, une seule et même victime, c’est le même qui, s’of-
frant maintenant par le ministère des prêtres, s’est offert lui-même 
sur la croix, la manière de s’offrir étant seule différente. Les fruits 
de cette oblation – celle qui est sanglante – sont reçus abondamment 
par le moyen de cette oblation non sanglante, tant il s’en faut que 
celle-ci ne fasse en aucune façon tort à celle-là » (22e session, sep-
tembre 1562)20.

Le sacrement de l’ordre, administré aux futurs prêtres, et la ques-
tion du mariage, pour les laïcs, font l’objet de débats nourris. Si les 
protestants à partir de Luther insistent sur le sacerdoce universel des 
fidèles (tout croyant est prêtre), le sacerdoce catholique confère à 
ceux qui le reçoivent des pouvoirs spécifiques, dont celui de dire la 
messe. Quelle est la place exacte alors de l’épiscopat ? Les Français 
et les Espagnols insistent : tous les évêques sont de droit divin, et non 
en raison de leur acceptation par le Saint-Siège. Nicole Lemaitre a pu 
écrire pour cette raison que le concile de Trente avait été « par excel-
lence le concile des évêques »21.

La fabrique des saintes images22

Il existe un lien indubitable entre la doctrine catholique telle que 
l’expose le concile et la fabuleuse explosion picturale qui se produit 
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en Italie et en France au xviie  siècle. « C’est bien l’incarnation qui 
fonde la possibilité des images », a justement déclaré Louis  Frank, 
conservateur en chef du département des arts graphiques au Musée 
du Louvre au quotidien La Croix. La vague iconoclaste qui avait 
marqué l’irruption du protestantisme aussi bien en Allemagne, qu’en 
France ou aux Pays-Bas, ranime un débat ancien auquel le second 
concile de Nicée avait apporté une première réponse en 787 en décla-
rant « l’honneur rendu à l’image s’en va au modèle original. Et celui 
qui vénère l’image, vénère en elle la personne de celui qu’elle repré-
sente »23.

La question des images est abordée assez tardivement par les Pères 
du concile de Trente, fin novembre  1563, moins d’un mois avant 
la fin de leurs travaux. La question n’est plus tant de savoir pour 
le monde catholique si les représentations sont licites ; une réponse 
affirmative avait déjà été apportée à cette question depuis le haut 
Moyen Âge… Encore fallait-il s’entendre sur leur vénération éven-
tuelle, et sur ce point l’Église fournit une réponse nuancée en refu-
sant que l’on accorde la moindre vertu propre aux représentations. 
Le décret « sur l’invocation, la vénération et les reliques des saints 
et des saintes images » demande à tous les évêques « d’instruire dili-
gemment les fidèles, particulièrement sur l’intercession des saints et 
leur invocation » ainsi que sur « les honneurs dus aux reliques » et 
sur le « légitime usage des images » (XXVe  session). Le rôle de la 
figuration est donc abordé au sujet de l’intercession des saints « qui 
jouissent dans le ciel d’un bonheur éternel », tout en rappelant que 
Jésus-Christ seul est « rédempteur et sauveur ». Il n’en est pas moins 
recommandé de conserver dans les églises des images du Christ, de 
la « Vierge Marie, mère de Dieu », et des autres saints. L’« imitation 
des saints » est ainsi recommandée aux fidèles qui sont néanmoins 
mis en garde contre le risque de fausses doctrines : le concile pro-
meut une pédagogie par l’image, en particulier pour les « gens sans 
instruction ». On signale aussi le risque de superstitions ou de gains 
honteux24. Le Père Richeome, à l’extrême fin du xvie  siècle, dis-
tingue soigneusement l’idole, qu’il condamne, de la simple image. 
« Idole, précise-t-il, signifie une chose de rien », tandis qu’à l’inverse 
« image signifie la semblance d’une chose vraie et solide ». Il pour-
suit : « Idole et image sont autant différents l’un de l’autre, comme 
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le nom de vérité et de mensonge, de lumière et de ténèbres ». Il y a 
donc une dignité de l’image que la Bible elle-même met en valeur : 
« Jamais l’Écriture ne confond ces deux mots. Elle dit en plusieurs 
lieux que Dieu a fait l’homme à son image et semblance »25. La res-
semblance, la vraisemblance sont donc mis en avant afin de dépar-
tager la bonne image de l’idole, qui, elle, reste condamnée. Toute une 
esthétique réaliste et objective, fondée sur des effets de perspective, 
trouve ici sa légitimité.

Cette valorisation de la représentation est accentuée dans le temps 
fort de la liturgie catholique qu’est le canon de la messe. L’eucharistie 
n’associe-t-elle pas la « présence réelle » et « l’image ultime » ? Le 
terme hostie, du latin hostia, se généralise précisément au xviie siècle 
pour désigner à la fois la « victime immolée » lors d’un sacrifice 
et le pain destiné à devenir corps du Christ, « cette hostie ronde et 
blanche, élevée au-dessus de la tête du prêtre lors de la messe ou pré-
sentée verticalement, comme en apesanteur, au-dessus du calice »26. 
La dernière cène, tout comme le saint sacrifice de la messe, font pré-
cisément l’objet d’innombrables tableaux en Italie et en France, du 
Tintoret à Simon Vouet, Philippe de Champaigne et Poussin. Sans 
compter en 1642 la transposition du dispositif eucharistique dans le 
Repas de paysans des frères Le Nain qui permet d’identifier claire-
ment le pain et le vin du partage. « Nous pouvons aussi bien rendre 
nos repas des figures du repas de Jésus-Christ », avait écrit Monsieur 
Olier, curé de Saint-Sulpice27. Si le Christ est le premier des prêtres, 
l’ensemble du clergé se trouve honoré à travers lui.

Ordre et désordre

Dans une société d’ordres, le clergé, premier ordre du royaume, 
devient l’ordre tout court. Cet ordre mène une existence séparée : 
astreint à la chasteté, il va recevoir de plus en plus une formation 
distincte dans ces séminaires où l’on formera les futurs prêtres. 
On citera ici la devise de Charles de Condren, l’un des proches de 
Bérulle : « Travailler à la réforme des peuples par la sanctification du 
clergé ». La formule s’applique tout particulièrement à la fondation 
des séminaires. Mais les positions divergent aussi entre catholiques 
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et protestants sur la question du mariage. Si réformés et luthériens 
traitent l’union d’un homme et d’une femme comme une institution 
naturelle, tout en admettant avec d’infinies restriction la possibilité 
du divorce, en particulier pour cause d’adultère, les catholiques en 
font un sacrement indissoluble. Pour l’Église catholique le mariage 
est « bien plus qu’une affaire profane » ; il est un sacrement institué 
par Jésus-Christ. L’effort conciliaire va porter plus particulièrement 
sur la question des mariages clandestins, considérés comme valides 
tant qu’ils n’auraient pas été tenus pour nuls par l’Église. Mais dans 
ce domaine où la confusion régnait encore, on posa un certain nombre 
d’exigences, clairement définies : échange des consentements en pré-
sence du curé et de deux ou trois témoins, enregistrement dans un 
registre paroissial28.

À ces décrets dogmatiques, il faut adjoindre un certain nombre de 
décrets disciplinaires (ou décrets de réforme) qui portent sur la res-
ponsabilité des évêques, sur la résidence des ecclésiastiques, sur les 
bénéfices, réservés à des personnes capables. Il s’agit là de lutter 
contre les abus de l’Église, suffisamment dénoncés à l’époque. Plu-
sieurs États-nations, comme la France ou l’Espagne, éprouvent 
des réticences face aux décisions conciliaires, réaffirmant qui les 
« libertés gallicanes », qui les « libertés espagnoles ». Chez nous, 
les décisions du concile ne furent jamais comptées parmi les lois 
constitutionnelles du royaume, même si l’on admire le précieux tra-
vail de clarification doctrinale ou de discipline ecclésiastique qu’il a 
opéré. En dépit des pressions exercées par Rome ou par le clergé, 
la monarchie française, suivant les vœux du tiers état, refuse obsti-
nément de publier les décrets du concile. Les parlements et la Sor-
bonne se prévalent des usages de l’Église gallicane pour s’opposer à 
leur promulgation. Quant à Henri IV, il meurt avant d’avoir accompli 
la dernière clause de son acte d’abjuration, l’acceptation des décrets 
du concile comme loi d’État. La France ne se tient pas pour autant 
à l’écart de l’œuvre réformatrice ; elle met en œuvre une législation 
parallèle à celle de Trente. Comme le concile, la législation fran-
çaise fait reposer la Réforme de l’Église sur celle de l’épiscopat ; la 
réforme des ordres religieux complète ce programme. Seule l’assem-
blée du clergé de 1615 reçoit le concile, par défaut en quelque sorte29.
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Le concile de Trente a-t-il été universel ?

On se souvient de la mise en garde du luthérien Leibniz dans sa 
correspondance avec Bossuet, en 1693 : le concile, selon le philo-
sophe allemand, aurait plutôt été « un synode de la nation italienne, 
où l’on ne faisait entrer les autres que pour la forme et pour mieux 
couvrir le jeu ». Et, plus près de nous, Jean Delumeau de poursuivre, 
avec son audace tranquille, que ce concile fut « œcuménique en droit 
en non en fait »30.

Leibniz s’appuie sur les Français pour conclure que le concile a 
eu un caractère inachevé. Pourtant, de façon implicite, les Pères du 
concile semblent bien répondre, du moins en partie, aux objections 
soulevées par Bèze. Faisant suite au colloque de Poissy, la dernière 
session du concile de Trente en 1562-1563 n’ignore rien des posi-
tions des réformés français. La doctrine du sacrifice eucharistique, 
déjà abordée en 1547 et en 1552, est reprise dix ans plus tard. L’on 
accentue même la dérive antiprotestante de l’approche catholique en 
insistant sur le caractère propitiatoire de la messe tout en justifiant sa 
célébration en l’honneur des saints ou à l’intention des défunts31.

Remarquable concile de Trente dont le bilan tient en quelques 
points ; l’assemblée est « le dernier concile de chrétienté, comme 
en témoigne la présence active des ambassadeurs des États catho-
liques ». Mais c’est aussi le « premier concile des Temps modernes », 
face à la division confessionnelle. Les travaux actuels sont ainsi 
confrontés à une double exigence : on ne saurait traiter ce concile 
comme un seul processus de réaction, ni comme le « conservatoire de 
l’immuable vraie foi » ni en faire nécessairement le « symbole d’une 
Église crispée et réactionnaire ». Il n’est donc pas « un objet histo-
rique froid » qui n’aurait plus d’incidence sur le présent32.

N’y a-t-il pas quelque incongruité à comparer l’énorme somme 
dogmatique du concile aux débats insolubles de Poissy ? L’on ne 
saurait mettre sur le même plan le concile de Trente et le colloque 
de Poissy. Le premier s’étend sur une vingtaine d’années de 1545 à 
1563, et concerne l’avenir de l’Europe tout entière, le second ne dure 
que quelques jours du 9 au 26 septembre 1561 et assume, dans l’im-
médiat du moins, une portée circonscrite à l’espace français. Il a du 
moins pour mérite de ne pas conclure. Où est Christ ? La question 
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reste en suspens, elle restera encore longtemps en suspens. Toutes les 
protestations hétérodoxes la reprendront en cœur jusqu’à nos jours.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de voir ce colloque 
de quelques jours à peine assumer une valeur aussi considérable sur 
le plan symbolique que des années d’échanges théologiques divers 
et variés. Locale et circonscrite, la rencontre de Poissy, convo-
quée directement par le pouvoir royal (en l’espèce par Catherine de 
Médicis), assume, sur le plan philosophique du moins, une valeur 
universelle, par l’audace vertigineuse des interrogations qu’elle sus-
cite sur les relations entre Dieu et les hommes, entre le Verbe et le 
langage, entre les mots et les choses.

De façon toute pragmatique, Catherine de Médicis avait attiré l’at-
tention du Saint-Père sur les graves désordres qui poursuivaient selon 
elle le royaume de France. « Le nombre de ceux qui avaient quitté 
l’Église Romaine, était si grand, écrivait-elle à Pie IV le 4 août 1561, 
que ni les lois ni la force n’étaient plus capables de les réduire ». Le 
royaume connaît des conversions massives au protestantisme, 10 % 
des Français adhérant aux Églises dressées à la genevoise entre 1555 
et 156233. La régente se montre partisane d’une Réforme modérée 
pour éviter cette hémorragie : pourquoi ne pas utiliser le français 
dans les prières ? « Si on n’entend ce qui se dit, comment peut-on 
répondre avec intention : Amen ou Ainsi soit-il ? Ce sont là les abus 
qu’il semble nécessaire de corriger… Il est juste et raisonnable de 
s’appliquer avec autant de soin que de charité à corriger tout ce qui 
mérite d’être réformé pour ôter tout ce qui est une occasion de chute 
et de scandale »34. De fait on parle de plus de 2 150 Églises protes-
tantes dressés au moment de Poissy –  ce qui paraît excessif. Sans 
doute faut-il diviser ce chiffre par trois ou par quatre, pour un nombre 
d’environ 1,8  millions de fidèles… Catherine de Médicis ajoutait 
« que plusieurs des principaux seigneurs du royaume en entraînaient 
d’autres par leur exemple ». Les protestants étaient du reste d’une 
dangereuse modération en apparence et des esprits peu aguerris ris-
quaient de se laisser séduire par ces autres chrétiens qui acceptaient 
les articles fondamentaux de la foi, tout comme l’enseignement des 
six premiers conciles œcuméniques. Beaucoup étaient prêts dans 
ces conditions à les « admettre à la communion ». La reine précisait 
certes que l’on pouvait attendre les décisions définitives du concile 
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de Trente mais qu’il fallait entre-temps trouver un arrangement à 
l’amiable en convoquant un colloque. Dans l’immédiat il convenait 
de simplifier les rites du baptême en enlevant provisoirement les 
exorcismes, admettre la communion sous les deux espèces pour les 
laïcs, et prononcer une partie des oraisons en langue vulgaire et non 
plus en latin. Le pape accepte de mauvaise grâce, convaincu que ces 
échanges auraient un caractère circonscrit et que l’on n’y déciderait 
« que ce qu’exigeraient le service de Dieu et la paix de l’Église », 
selon l’un des meilleurs historiens du temps, en tout cas l’un des plus 
incisifs, le servite Pietro Paolo Sarpi, connu familièrement sous le 
sobriquet de Fra Paolo35.

Le concile de Trente, par son ampleur inégalée, constitue une 
réponse massive à la double provocation spirituelle et intellectuelle 
du protestantisme. Poissy n’est qu’une manifestation parmi d’autres 
de cet esprit critique qui finit par gagner les modernes, en dehors 
même de l’orbe religieuse. Par leur radicalité, les propos de Théo-
dore de Bèze s’aventurent sur un terrain plus philosophique encore 
que strictement théologique, plus linguistique que grammatical. 
Qu’est-ce que parler veut dire ? Quel est le sens de l’énonciation ? 
Comment comprendre le rituel du partage eucharistique perpétré 
par plusieurs siècles de christianisme, en mémoire du dernier repas 
du Christ à la veille de sa Passion ? En dépit de bien des réticences, 
l’Église de France finit par se rallier au concile « quinze ou vingt ans 
après sa conclusion ». Et poursuit son historien, « si finalement le 
catholicisme français accepte de devenir tridentin, c’est parce qu’il 
a acquis la certitude que c’est le seul moyen de conserver son iden-
tité ». Et, plus bas : « le gallicanisme est un particularisme assoiffé 
d’universel »36.

Éloge de la distance

La transsubstantiation, le sacrifice de la messe, le rôle du prêtre… 
C’est sur ces points précis que les protestants français se déchaînent, 
à commencer par le Bourguignon Théodore de Bèze appelé quelques 
années plus tard à succéder à Calvin à Genève. En 1561 à l’abbaye 
Saint-Louis de Poissy (deux ans avant la conclusion du concile de 
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Trente, trois ans avant la mort de Calvin), Bèze expose son point de 
vue devant une assistance médusée :

Messieurs, pour l’honneur de Dieu, écoutez-nous en patience sans être 
scandalisés, et dépouillez pour un temps toute l’opinion que vous avez 
conçue de nous. Quand l’une ou l’autre de ces deux opinions nous sera 
montrée par la sainte écriture, nous sommes prêts de l’embrasser et 
retenir jusques à la mort. Mais il nous semble, selon la petite mesure 
de connaissance que nous avons reçue de Dieu, que cette transsubstan-
tiation ne se rapporte à l’analogie et convenance de notre foi : d’autant 
qu’elle est directement contraire à la nature des sacrements, auxquels 
il faut nécessairement que les signes substantiels demeurent pour être 
vrais signes de la substance du corps et du sang de Jésus-Christ, et 
c’est pareillement renverser la vérité de la nature humaine et ascension 
d’icelui. Je dis le semblable de la seconde opinion, qui est la consubs-
tantiation, laquelle, outre tout cela, n’a nul fondement sur les paroles 
de Jésus-Christ, et n’est aucunement nécessaire à ce que nous soyons 
participants du fruit des sacrements.
Si quelqu’un là-dessus nous demande si nous rendons Jésus-Christ 
absent de sa sainte cène, nous répondons que non. Mais si nous 
regardons à la distance des lieux (comme il le faut faire, quand il est 
question de sa présence corporelle, et de son humanité distinctement 
considérée ) nous disons que son corps est éloigné du pain et du vin, 
autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre : attendu que, quant 
à nous, nous sommes en la terre, et les sacrements aussi : quant à lui, 
sa chair est au ciel tellement glorifiée que la gloire, comme dit saint 
Augustin, ne lui a point ôté la nature d’un vrai corps, mais l’infir-
mité d’icelui. Et si quelqu’un veut conclure de cela que nous rendons 
Jésus-Christ absent de sa sainte cène, nous répondons que c’est mal 
conclu37.

Jésus-Christ n’est pas là, mais il est présent ; sa présence n’est 
pas physique ou locale mais purement spirituelle… À l’inverse, la 
scolastique médiévale avait permis au catholicisme de formuler le 
dogme de la transsubstantiation. Lors de la consécration des espèces 
par le prêtre, le pain et le vin cessent d’être du pain et du vin, tout en 
en gardant les apparences ou « accidents » : forme, couleur, sapidité. 
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Désormais, ils sont devenus le corps et le sang du Christ. En reje-
tant cette idée, les protestants n’étaient pas parvenus à un accord. À 
Poissy, non seulement catholiques et protestants prenaient conscience 
de la distance infranchissable qui les séparait, mais encore le protes-
tantisme exprimait sa diversité en séparant nettement luthériens et 
réformés, disciples de Luther et partisans de Calvin. Le constat n’était 
pas nouveau ; il remontait au colloque de Marbourg en octobre 1529. 
Un protestantisme réformé, en l’espèce celui de Zwingli et de Zurich, 
défendait une conception sacramentaire et purement spirituelle de 
la communion là où Luther insistait sur l’interprétation littérale de 
ces mots : Ceci est mon corps38. La querelle est bien linguistique : 
qu’est-ce que parler veut dire ? La crise, comme le dit encore Denis 
Crouzet, « tourne autour du langage »39.

Les guerres de religion

Dans l’immédiat, le colloque de Poissy est perçu comme un 
échec. Du 9  septembre au 9  octobre, on tente bien de recoller les 
morceaux en élaborant une formule eucharistique commune, mais il 
est déjà trop tard. Le « blasphème » de Théodore de Bèze est irré-
versible. Il fallait prendre acte de l’échec du compromis gallican. Le 
pape Pie IV, conscient de la tournure que prennent les événements, 
en « conçoit beaucoup de joie », selon Fra Paolo, toujours prêt à 
dénoncer le cynisme du Saint-Siège40. Une ultime tentative de conci-
liation en janvier 1562 échoue à nouveau à Saint-Germain. Le désac-
cord porte en particulier cette fois-ci sur les images ; le 11 février les 
réformés vont jusqu’à proscrire l’usage des croix dans les églises : 
« Nous nous contentons de voir Jésus-Christ et sa Passion dépeinte 
au vif en sa sainte parole », déclarèrent les pasteurs. À l’inverse, le 
clergé catholique maintenait des signes extérieurs présentés comme 
des actes de « dévotion et piété », et non d’idolâtrie ou superstition41. 
Catholiques et réformés n’avaient plus grand-chose en commun : ils 
ne pouvaient plus ni communier ni même prier ensemble.

Dans les premiers jours de 1562, Michel de L’Hospital met en 
garde : il n’est provisoirement pas question de délibérer sur le fond : 
à quoi bon savoir dans l’immédiat laquelle des deux religions est la 
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meilleure ? Il s’agit non pas d’établir la foi, mais de régler l’État : 
« Le roi ne veut point que vous entriez en dispute quelle opinion est la 
meilleure /…/ même l’excommunié ne laisse pas d’être citoyen ». Le 
chancelier soutient que l’on peut « vivre en repos avec ceux qui sont 
de diverses opinions, comme au sein d’une même famille » (3 janvier 
1562)42. Propos pleins de bon sens : il ne faut jamais s’en remettre 
aux théologiens si l’on veut parvenir à la paix entre les hommes. 
Cette noble tâche échoit au pouvoir civil. L’édit de janvier permet 
à Charles  IX d’affirmer qu’en attendant que Dieu lui fasse la grâce 
de pouvoir « réunir et remettre /tous ses sujets/ en une même ber-
gerie », il autorise les protestants en dehors des villes à s’assembler 
pour « faire leurs prêches, prières et autres exercices de leur religion 
sans être inquiétés »43. Mieux vaut confier cette mission pacificatrice 
à l’État. L’on comprend aisément que la République laïque ait dressé 
des stèles à Michel de L’Hospital.

Les guerres de religion, comme on les appelle, éclatèrent au len-
demain de Poissy et de Saint-Germain, en mars 1562. On a souvent 
du mal à imaginer le degré de barbarie atteint lors des affrontements. 
Nicolas Le Roux a bien saisit le phénomène dans son excellent 
ouvrage de synthèse ; il cite le témoignage contemporain du magis-
trat Étienne Pasquier : « Il serait impossible de vous dire quelles 
cruautés barbaresques sont commises d’une part et d’autre ». Avant 
de préciser : « Où le huguenot est le maître, il ruine toutes les 
images /…/, démolit les sépulcres et tombeaux /… /, enlève tous les 
biens sacrés et voués aux églises. En contre-échange de ce, le catho-
lique tue, meurtrit, noie tous ceux qu’il connaît de cette secte, et en 
regorgent les rivières »44.

Une première affaire de possession, à Vervins en Thiérache, 
permet en 1565-1566 de réaffirmer la présence réelle du Christ dans 
l’eucharistie lorsqu’un jour Pierre Delamotte parvient à renvoyer 
à Genève une vingtaine de diables. La vue de l’hostie, qualifiée de 
« Jean Le Blanc », arrache au diable d’affreux blasphèmes, dignes 
d’un huguenot. Certains démons plus résistants, et parmi eux Asta-
roth, Cerberus et Belzébuth, continuent à tourmenter le corps de la 
pauvre Nicole Obry qui souffre encore dix ans plus tard d’un épi-
sode de cécité assez mystérieux. Quelques ministres des « hérétiques 
sacramentaires, vulgairement en France appelés huguenots » essaient 
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à leur tour de pratiquer leurs exorcismes ; Belzébuth, qui semble les 
connaître intimement, leur demande alors « d’où ils venaient » et 
surtout « si un diable pouvait en chasser un autre ». Ces incrédules 
protestants n’en assistent pas moins à un spectacle édifiant lorsque, 
mise en présence de la sainte hostie, la démoniaque, les yeux égarés 
(« hideusement esgarouillée » dit le texte), pousse « d’horribles et 
épouvantables cris et hurlements, étant presque renversée en cercle, 
les pieds à la tête, le ventre élevé et tenu de plusieurs ». Un prêtre, 
Jehan Boulaese, hébergé par le collège Montaigu, ne s’en fait pas 
moins le chroniqueur de cette « admirable victoire du corps de Dieu 
sur l’esprit malin Belzébuth ». Cette histoire édifiante s’inscrit dans 
une série d’exorcismes qui sont autant de réponses à la provocation 
de Théodore de Bèze. Le récit de possession illustre la force de l’eu-
charistie45.

Printemps 1598 : l’édit de Nantes

Les guerres de religion, on en compte conventionnellement huit au 
total, jusqu’à la victoire finale d’Henri IV et à la ratification de l’édit 
de Nantes en 1598. Le roi a dû littéralement conquérir son royaume, 
en l’arrachant à la Sainte Ligue catholique, l’un des mouvements les 
plus radicaux qu’ait connus la France, pratiquement deux cents ans 
jour pour jour avant la Révolution française. L’assassinat d’Henri III 
par un frère jacobin fanatisé, Jacques Clément, en août  1589, est 
encore présent dans tous les esprits. Henri IV a gagné mais il peine 
encore à imposer ses vues. Il faudra attendre onze ans pour que 
le dernier parlement, celui de Rouen, entérine le texte de l’édit de 
Nantes. Sans entrer dans le détail d’une histoire complexe qui fait 
l’objet de plusieurs ouvrages, on résumera les acquis de cet édit 
« buissonnant » dont le doyen Carbonnier notait naguère le caractère 
baroque et foisonnant46. On dit l’édit de Nantes au singulier, mais le 
terme recoupe en fait plusieurs textes différents. Un édit de pacifica-
tion, « perpétuel et irrévocable », scellé du grand sceau de cire vert, 
sur lacs de soie rouge et vert. Il s’agit clairement d’une mesure pro-
visoire, sans que l’on précise sa durée. C’est le sens du mot perpétuel 
que l’on ne comprend pas toujours. « Maintenant qu’il plaît à Dieu 
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commencer à nous faire jouir de quelque meilleur repos, dit le roi, 
nous avons estimé ne le pouvoir mieux employer qu’à vaquer à ce 
qui peut concerner la gloire de son saint nom et service, et à pourvoir 
qu’il puisse être adoré et prié par tous nos sujets ; et s’il ne lui a plu 
permettre que ce soit pour encore en une même forme et religion, que 
ce soit au moins d’une même intention, et avec telle règle qu’il n’y 
ait point pour cela de trouble et de tumulte entre eux »47. À terme, 
l’unité religieuse du royaume constitue le but avoué de l’édit. Tous 
les sujets du roi devront un jour adorer Dieu « en une même forme 
et religion ». Mais il n’est plus ici question d’un concile qui permet-
trait la concorde des chrétiens48. Dénonçons d’emblée un contresens 
majeur : l’édit, s’il permet la survie des protestants, amorce en fait 
leur extinction future. Ou encore, son paradoxe est d’avoir « amorcé 
le déclin du protestantisme en France », tout en conférant « au parti 
réformés des privilèges politiques »49. Est-ce à dire qu’Henri  IV ait 
été purement machiavélique ou cynique ? Non point. Il croit, parallè-
lement, en l’évolution du catholicisme gallican et à son ouverture, à 
terme, aux frères dispersés.

En annexe, figurent 56 articles particuliers « extraits des Géné-
raux que le Roi a accordés à ceux de ladite RPR, lesquels Sa Majesté 
n’a voulu être compris en l’édit ». On mentionnera également deux 
brevets, l’un accordant 45  mille écus pour le maintien des cultes ; 
l’autre, militaire, reconnaissant au parti protestant cent cinquante 
places de sûreté, dites encore de garnison. Henri  IV accepte de 
verser annuellement 180 mille écus pour leur entretien. Les clauses 
militaires de l’édit garantissent en apparence le maintien d’un parti 
huguenot. Mais l’on peut penser que la dissolution du pouvoir mili-
taire huguenot est programmée. Ce sera le cas en 1629 avec la paix 
d’Alès. Des garanties judiciaires sont également octroyées : à Paris, 
Rouen et Rennes, une proportion fixe de protestants siège dans les 
chambres de l’édit. À Toulouse, Bordeaux et Grenoble, il s’agira de 
chambres mi-parties. Ces chambres mixtes garantissent l’équité de la 
justice.
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La victoire programmée du catholicisme

Les catholiques sont les grands gagnants. Henri  IV sait le parti 
que la religion majoritaire tire de son rétablissement dans des lieux 
d’où elle avait été proscrite. Dans le Midi, le retour des prêtres et 
des religieux dans les villes d’où ils avaient été chassés, la restitution 
des biens ecclésiastiques spoliés permettent à l’Église catholique, 
aux catholiques dans leur ensemble de regagner une partie du terrain 
perdu. Un historien du xixe siècle notait justement que ce « fameux 
édit de Nantes », était une « charte irrévocable » mais « transitoire 
de nature », ne pouvant assurer qu’une « paix momentanée »50. Jean 
Orcibal a parfaitement résumé la situation ainsi créée : « Nouveauté 
sans exemple, le régime instauré par l’édit de Nantes ne fut sans 
doute considéré par la plupart des Français que comme une simple 
trêve. Toutefois une minorité  /…/ y voyait l’instrument d’une paci-
fication qui permettrait à la longue, grâce à un échange d’explica-
tions doctrinales et à des concessions mutuelles, la réunion des deux 
confessions dans une Église gallicane rénovée »51.

Les ecclésiastiques ne s’en défient pas moins de l’édit. La liberté 
de culte n’est pas totale pour les réformés ; les catholiques peuvent 
célébrer leurs offices un peu partout. En revanche, la liberté de 
conscience est garantie à tous indifféremment ; celle-ci ne se confond 
donc pas avec la liberté de culte. L’on peut croire différemment, mais 
l’on ne peut pas s’assembler pour autant en tout lieu. Les protestants 
ont le droit de ne pas assister à la messe, et de veiller à l’instruction 
de leurs enfants.

En échange, les prédicateurs de l’une et l’autre confession sont 
tenus à la réserve, afin d’éviter les mouvements séditieux. Les 
réformés reçoivent en échange le droit d’avoir accès à tous les « états, 
dignités, offices et charges publiques » du royaume ; l’assistance aux 
pauvres et aux malades doit être garantie indépendamment de la reli-
gion. Les protestants ont également le droit de recevoir une sépul-
ture décente à leur disparition. Pour éviter les désordres, on prie les 
huguenots de respecter les « fêtes de l’Église catholique, apostolique 
et romaine », en s’abstenant « ès jours d’icelles besogner, vendre ni 
étaler à boutiques ouvertes ». Ils n’en devront pas moins acquitter la 
dîme aux curés et autres ecclésiastiques. L’édit de Nantes refuse donc 

Réforme catholique ou Contre-Réforme ?

55



de prendre parti dans les domaines strictement théologiques. Mais 
l’on ne manquera pas, après sa révocation du moins, de lui donner un 
contenu religieux. Un siècle après, on soulignera non sans nostalgie 
que comme « la foi est un don de Dieu et qu’elle ne dépend point de 
l’autorité des hommes », l’Édit de Nantes avait laissé « à Dieu seul 
l’empire sur les consciences ».

Pourtant, l’édit est bien une paix de religion, il ne repose sur aucun 
socle doctrinal. Cette façon de procéder nous est désormais familière, 
mais en cette fin du xvie  siècle, il était profondément original pour 
un État européen de ne pas reposer sur un fondement religieux expli-
cite. Pierre de Beloy, conseiller du roi, et avocat général au parlement 
de Toulouse, reconnaît que comme l’on ne saurait « par des moyens 
humains réduire les hommes à une même foi », il faut s’en remettre 
à la loi pour permettre leur coexistence. L’auteur de la Conférence 
des édits de pacification s’en explique : « La raison et la nécessité 
ne permettent pas toujours aux rois d’employer leurs forces à fouler 
et à arracher les mauvaises herbes qui sont déjà semées /…/ Lorsque 
le nombre des malades est si grand qu’il serait impossible sans sub-
vertir l’État de les retrancher ni violenter, les rois sont contraints de 
céder »52.

L’édit inaugure une période de controverse dont une étude quan-
titative permet de prendre toute la mesure. Sur plus de 7 000 notices 
d’ouvrages recensés, une bonne moitié est publiée dans les trente ans 
qui suivent l’édit de Nantes : traités sur la doctrine, rédigés par des 
personnalités marquantes, comptes rendus de conférences réunissant 
théologiens catholiques et protestants, enfin récits de conversions 
exemplaires ou collectives. Sont exclus de cette comptabilité les 
recueils de sermons en tant que tels, les écrits synodaux ou les textes 
de l’Assemblée générale du clergé de France53. Les lieux d’édition 
sont variables : Paris, Lyon, Bordeaux ou Rouen pour les catho-
liques, Genève, La Rochelle, Sedan et Saumur pour les protestants. 
Les auteurs sont surtout des religieux (jésuites ou capucins essentiel-
lement) pour les premiers, des membres du corps pastoral pour les 
seconds. À cette production imprimée, il faut adjoindre les débats 
publics. Un catholicisme de plus en plus conquérant va trouver en 
lui-même les forces nécessaires pour mener une action de réforme 
en profondeur de la société. Parmi les agents privilégiés de cette 
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transformation, il faut citer le mouvement « dévot ». Le mot remonte 
à devotus, attesté au xiie siècle, pour désigner une « personne dévouée 
à Dieu. Le terme prend ultérieurement sous la plume des historiens 
un sens lié à la Réforme catholique. « Le retour à la paix religieuse 
et civile, à partir de 1598 surtout, ne met pas fin à la mobilisation de 
laïcs militants  /…/. Les guerres, leur échec n’ont certainement pas 
tari leur soif de lutte contre l’hérésie qu’ils entendent poursuivre par 
d’autres moyens »54. Comme sur le terrain militaire, la paix religieuse 
n’est que la poursuite de la guerre par d’autres moyens.
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Chapitre 3

Le diable au corps

Le diable et le Bon Dieu sont encore des personnages familiers 
dans l’Europe de la première modernité. Ils interviennent en per-
manence sur le cours des choses et des événements. Le cas de pos-
session de Marthe Brossier à l’extrême fin du xvie  siècle l’illustre 
parfaitement. « Papistes » ou réformés, qui dira jamais l’arrogance 
tranquille des théologiens d’autrefois ? Dans son essai « De la 
vanité », Montaigne consacre quelques lignes désinvoltes à Théodore 
de Bèze : « J’ai vu en ma jeunesse, un galant homme, présenter d’une 
main au peuple des vers excellents et en beauté et en débordement ; 
et de l’autre main en même instant, la plus querelleuse réformation 
théologienne, de quoi le monde se soit déjeuné il y a longtemps »1. 
Réformation « théologienne » ? Certes, mais dont les éléments ratio-
nalistes ne sont jamais totalement absents2.

La question eucharistique, l’éloignement de Dieu, la défiance 
envers les mots confèrent au protestantisme réformé un caractère 
inflexible. En rendant à Dieu son élévation, ne risque-t-on pas de 
couper radicalement les ponts entre le créateur et sa création ? Quel 
est encore l’intérêt de la croyance en l’incarnation ? Dieu s’est-il 
vraiment fait homme si le Christ n’est pas substantiellement pré-
sent dans l’eucharistie ? Ou du moins, comme l’enseigne Luther, si 
sa substance divine ne cohabite pas avec la substance matérielle du 
pain ? Le scandale de Poissy, savamment orchestré par Théodore de 
Bèze, n’est pas une erreur de parcours. Il permet l’émergence, au sein 
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du protestantisme, d’une nouvelle confession, le calvinisme réformé, 
de plus en plus appelé à se différencier du luthéranisme qui, lui, 
triomphe dans l’espace allemand et scandinave3. La conception de la 
sainte cène défendue par Calvin et Théodore de Bèze amène à s’in-
terroger en retour sur l’incarnation de l’« homme Dieu », ainsi que 
Bérulle appelle le Christ.

Le Christ lointain est-il le Christ incarné ? Pourquoi maintenir 
encore les deux natures d’un Christ, « vrai Dieu » et « vrai homme » 
comme l’a affirmé au ve siècle le concile de Chalcédoine ? Au temps 
des réformes, la théologie se trouve à nouveau à la croisée des che-
mins, soit elle réintroduit une dose de sacré et de mystère, soit elle 
rompt radicalement avec la conception trinitaire du Dieu en trois per-
sonnes4. C’est en substance ce que répétera plus tard La Milletière, un 
ancien protestant rallié au catholicisme, en insistant sur la « dépen-
dance du mystère de l’eucharistie, avec le mystère de l’incarnation »5.

Marthe et les sortilèges

La question de l’incarnation est abordée par le biais de l’exorcisme, 
ce rituel accompli par un membre du clergé afin de chasser les mau-
vais esprits du corps et de l’esprit d’un possédé. Dans l’exercice de sa 
tâche, l’exorciste se heurte déjà au début du xviie siècle au médecin 
qui dans le forcené, vrai ou supposé, voit de plus en plus souvent un 
patient. C’est dans ce contexte qu’il faut situer une affaire de posses-
sion diabolique qui défraie la chronique au lendemain de l’édit de 
Nantes. Jacques-Auguste de Thou, président à mortier du parlement 
de Paris, rapporte les appréhensions d’Henri IV devant un événement 
susceptible d’apporter « bien du trouble à la paix et à l’ordre qui avait 
été mis en l’État »6. Marthe est la fille d’un marchand de Romorantin, 
où ont éclaté précédemment plusieurs affaires de sorcellerie. Au 
début de l’année 1598, Marthe commence à se prétendre importunée 
par un démon. Elle tient sa voisine Anne Chevreau pour responsable 
et obtient son arrestation. Suivant l’avis du curé, Jacques Brossier 
amène sa fille  à Notre-Dame-de-Cléry, avant d’échouer à Paris. En 
chemin, crises démoniaques et exorcismes drainent une foule avide 
de voir et d’entendre. À Saumur, le curé de l’église Saint-Pierre fait 
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parler le démon qui s’est emparé de Marthe, et qui se présente comme 
Belzébuth. L’esprit malin avoue que la petite Marthe alors qu’elle 
n’avait que deux ans a reçu une pomme au « caractère fait de souffre 
et de fumée ». Mais, rompu à la rhétorique du temps, il défend néan-
moins la doctrine du libre-arbitre, niée en son temps par Luther qui 
préférait parler de « serf-arbitre ». Comme elle ne parvient pas à se 
libérer de son tourmenteur, Marthe s’installe à Paris sur la colline 
Sainte-Geneviève et se soumet aux exorcismes des capucins7. En 
mars, l’on se précipite pour l’interroger comme un oracle ; Belzébuth 
avoue par sa bouche qu’il se rend régulièrement à La Rochelle pour 
prendre quelques âmes de huguenots et les brûler « en sa chaudière ». 
Mais le bon peuple, préoccupé qui d’un parent ou qui d’un conjoint lui 
demande aussi de se prononcer : sont-ils au ciel ou en enfer, et qui est 
encore en purgatoire ? Le 30 mars, dans l’abbaye Sainte-Geneviève, à 
l’emplacement de l’actuel Lycée Henri IV, elle multiplie les sauts, les 
contorsions et les jeux de voix. Une certaine incrédulité se fait jour : 
on s’aperçoit que son démon n’entend au départ ni le latin ni le grec 
quand on l’interroge dans ces langues. Faut-il parler de possession ou 
d’imposture ? La scène est impressionnante : l’évêque de Paris, Pierre 
de Gondi, suit personnellement cette ténébreuse affaire. Cet oncle du 
cardinal de Retz, le mémorialiste du temps de la Fronde, appartient 
à une célèbre lignée florentine acclimatée en France au xvie  siècle 
du temps de Catherine de Médicis. Son orant, du reste, est toujours 
visible dans l’abside de la cathédrale Notre-Dame. L’évêque ordonne 
que la possédée soit conduite dans une chapelle « en laquelle, force 
cierges allumés, un prêtre accompagné de deux autres tous vêtus 
d’habits décents et sacerdotaux, en la présence dudit sieur évêque 
et de l’abbé /de Sainte-Geneviève, Joseph Le Foulon/, et plusieurs 
personnes notables, tous en grande dévotion et prières, commence à 
l’exorciser. Elle qui était agenouillée priant Dieu et faisant le signe 
de la croix, incontinent se laisse tomber à la renverse, premièrement 
sur les fesses, puis sur le dos et sur les épaules, puis doucement sur 
la tête. Couchée sur le dos, tirant son haleine du profond, remuant 
les flancs (comme un cheval qui a couru), elle tourne les yeux en la 
tête, tire la langue, dit à l’évêque qu’il n’a pas sa mitre et qu’il l’aille 
quérir. Alors, /il/ lui fait présenter des reliques de la vraie croix, les-
quelles elle endura lui être mises en la bouche »8.
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Le diable serait-il espiègle ? Quand elle ironise sur l’évêque ou 
qu’elle ne réagit pas devant les saintes reliques, Marthe (ou plutôt 
Belzébuth) ont des réactions d’adolescents moqueurs, qui contrefont 
la dévotion catholique au Saint-Sacrement. Il est révélateur que le 
démon accumule les soubresauts à l’audition de certains mots latins 
dont il connaît apparemment le sens : Et homo factus est (et ils s’est 
fait homme), ou encore Verbo caro factum est (et le Verbe s’est fait 
chair), pour ne rien dire du Tantum ergo sacramentum (Vénérons le 
Saint-Sacrement), que l’on entonne devant l’ostensoir où le corpus 
Domini, le corps du Seigneur, est exposé à la vénération des fidèles… 
Visiblement, le dogme de l’incarnation est la première cible des sar-
casmes de Marthe et de son démon. On y ajoutera l’eucharistie, qui 
a partie liée dans le catholicisme avec le dogme de l’incarnation, ne 
serait-ce qu’afin de répondre au sarcasme des réformés. Si Marthe 
n’est pas huguenote, elle mériterait presque de l’être. Ou du moins 
son démon présente en creux un portrait de l’hérétique tel que l’ap-
préhende la Contre-Réforme9.

Le spectacle continue les jours suivants. « Le jeudi premier jour 
d’avril /1599/, note le bourgeois parisien Pierre de l’Estoile, l’un des 
meilleurs mémorialistes du temps, une foule de gens s’est rendue à 
Sainte-Geneviève, sur le bruit qu’on devait examiner si Marthe Bros-
sier était possédée ou non. Les docteurs en théologie et en médecine 
étant arrivés, le Père Séraphin, capucin, a commencé l’exorcisme, et 
prononçant ces paroles Et homo factus est. Marthe a tiré sa langue, 
a fait des contorsions extraordinaires, et s’est traînée d’une manière 
surprenante depuis l’autel jusqu’à la porte de la chapelle, avec 
une célérité si surprenante, qu’elle a surpris les assistants. Alors le 
Père Séraphin a dit tout haut s’il y a quelqu’un qui en doute, qu’il 
essaye au péril de sa vie d’arrêter ce démon. Sur le champ le doc-
teur Marescot, premier médecin du roi Henri IV, se leva et, mettant 
sa main sur la tête de Marthe, la presse et retient tous les mouve-
ments de son corps, Marthe n’ayant pas la force de s’émouvoir, a dit 
que l’esprit s’était retiré, ce que le Père Séraphin a confirmé ; à quoi 
Marescot a ajouté : J’ai donc chassé le démon ».

Marescot fait mine de partir, Marthe retombe dans ses convul-
sions extraordinaires, il rentre, la prend, et la contraint sans beau-
coup de peine d’arrêter tous ses mouvements. Le Père Séraphin lui 
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commande de se lever ; mais Marescot qui la tient contre terre lui 
répond sur un ton railleur que ce démon n’a point de pieds pour se 
tenir droit. Le face à face entre les médecins et les hommes d’Église 
reste indécis, même si la science médicale marque incontestablement 
des points ; plusieurs docteurs assurent que tout ce que Marthe fait 
est purement naturel et ne relève donc d’aucun prodige. Une nouvelle 
séance se déroule le samedi 1er avril 1599. Officiellement, il s’agit 
d’une confrontation entre les hommes et Belzébuth, mais officieuse-
ment, ce sont les médecins et les exorcistes qui sont aux prises. Le 
Père Séraphin reçoit l’assistance du Père Benoît Canfield. « Anglois 
de nation », Canfield est l’auteur d’une Règle de perfection, lue et 
relue par plusieurs générations de mystiques. Canfield occupe une 
place à part ; il a un temps été tenté par le puritanisme en Angle-
terre, cette forme de rigorisme protestant, il est un vivant témoi-
gnage, par sa vie même, que tout est possible en Angleterre, tout a 
toujours été possible pour des Anglais, y compris un retour du catho-
licisme10. Il recommande une forme extrême d’ascétisme, exigeant 
que l’on médite la Passion du Christ dans sa propre chair « au lieu de 
la contempler sur le calvaire »11.

Il fallait bien des êtres d’exception pour confronter Marthe et son 
démon. Marthe, ou plutôt le démon qui est en elle, a le don des lan-
gues, cette glossolalie qui est soit la marque de l’inspiration divine, 
comme lorsque les apôtres le jour de la Pentecôte reçoivent les dons 
de l’Esprit saint, ou la marque du diable, dont les pouvoirs miracu-
leux copient en permanence ceux de Dieu. Marthe est interrogée en 
grec et en anglais, et chaque fois elle répond. Les médecins cette 
fois-ci sont impressionnés ; avec les Pères Séraphin et Benoist, 
en présence du sieur évêque de Paris, ils reconnaissent officielle-
ment que Marthe Brossier est véritablement démoniaque. L’abbé de 
Sainte-Geneviève ajoute que, « ladite Marthe, étant tenue un jour par 
six hommes des plus robustes » s’est élevée en l’air « quatre pieds 
au-dessus de leurs têtes »12.

Seul le temps permettra d’établir si Marthe est une affabula-
trice ou si elle a authentiquement le « diable au corps », comme on 
le dit déjà à l’époque13. Ce mois d’avril, plusieurs prédicateurs se 
déchaînent contre Marthe. Parmi eux, André Duval docteur en Sor-
bonne et le Père Archange Dupuis, capucin. Les ecclésiastiques 
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maintiennent, contre le roi et contre le parlement, que les possédés 
doivent être confiés à l’Église pour être exorcisés et non à la justice 
civile. N’est-ce pas le retour de l’esprit ligueur ? Pour les ecclésias-
tiques démontés qui haranguent les fidèles à Saint-Séverin et à Saint-
Germain-l’Auxerrois, soustraire Marthe aux exorcistes, n’est-ce pas 
priver les infidèles et les hérétiques d’une guérison miraculeuse qui 
démontrerait la vérité de l’Église ? Le parlement, voulant mettre un 
terme à cette affaire scabreuse, renvoie la pauvrette à Romorantin, 
d’où elle finit par prendre le chemin de Rome, sans parvenir à voir 
le pape. Dans sa thèse inégalée, Magistrats et sorciers en France au 
XVII

e  siècle, Robert Mandrou, qui fut l’un de mes maîtres, a montré 
toute la complexité de cette affaire d’ensorcellement, puisque Marthe 
est « victime du démon et non sa complice ». Elle n’est donc pas 
une sorcière14. Placé devant cet imbroglio, l’évêque Pierre de Gondi 
désigne l’un de ses proches, Pierre de Bérulle, comme exorciste à 
la place du Père Benoît de Canfield. Le capucin ne s’attarde pas sur 
le continent, il rentre chez lui en Angleterre où il prêche intermina-
blement depuis les geôles où on l’enferme jusqu’à ce qu’Henri  IV 
obtienne son élargissement en 1603…

Bérulle

Admirable écrivain que ce Pierre de Bérulle, l’un des pères de la 
spiritualité française, même si son rayonnement politique a été en 
partie éclipsé par la présence écrasante de cet autre cardinal, Armand 
Jean du Plessis, duc de Richelieu15. L’homme est né au château de 
Cérilly, dans ce beau pays d’Othe, aux confins des départements 
actuels de l’Yonne et de l’Aube, trois ans après le sanglant mas-
sacre de la Saint-Barthélemy.  La même année 1575, Philippe Néri 
fonde  la congrégation de l’Oratoire à Rome. Au lendemain de son 
ordination, Bérulle est sollicité par Gondi. Fondateur de la Société de 
l’oratoire de Jésus en France, Bérulle permet également l’introduc-
tion en France du carmel, réformé par Thérèse d’Avila. L’influence 
de la spiritualité espagnole, à une époque d’extrême tension entre 
la France et sa voisine du sud, passe d’abord par la lecture pieuse 
des œuvres de la sainte femme16. L’invasion mystique est dans un 
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premier temps un fait littéraire, souvent féminin. Bérulle s’éteindra 
en octobre 1629 en célébrant la messe dans la maison de la rue Saint-
Honoré, aujourd’hui temple protestant de l’Oratoire du Louvre à 
Paris…17

C’est la question du Christ Jésus, de ses deux natures, humaine et 
divine, la christologie qui sont au cœur de la réflexion et de la piété 
bérulliennes. La « dévotion à l’humanité du Christ » appelle chez lui 
à un « renouveau du culte eucharistique ». Ou encore comme l’écrit 
l’un de ses meilleurs commentateurs, « caché-révélé dans la création, 
caché-révélé dans l’incarnation, Dieu prolonge sa présence secrète 
dans l’eucharistie ». L’on remarquera que « la naissance de l’homme 
moderne coïncide avec le recentrage de la piété et de la théologie sur 
la personne humaine de Jésus »18. On citera ici pour exemple la médi-
tation que Bérulle adresse aux carmélites : « Jésus est l’accomplis-
sement de notre être qui ne subsiste qu’en lui, et n’a sa perfection 
qu’en lui », Pour conclure : « Votre condition de religieuses est toute 
à Jésus, et il doit en avoir l’usage, et il ne s’y peut rien rencontrer où 
il ne doive être vivant ; et vous ne devez être mortes à toute autre 
chose, que pour l’y faire vivre et lui faire office de mère ». Le pré-
dicateur en déduit « le bonheur d’être mort en soi-même pour y faire 
vivre pour Jésus-Christ ; puisque cela vous élève suivant la parole de 
Dieu même, à une fécondité divine, de laquelle la Vierge a le fond de 
la puissance ; et c’est un effet propre dans l’Église de Dieu d’y faire 
vivre Jésus, et nous coopérons à cela »19.

« Jésus, Marie », cette locution jaculatoire, reprise par l’Oratoire, 
sera l’un des étendards de la Réforme catholique. Quel meilleur 
démenti apporter à Théodore de Bèze que cette double allégeance 
(Bérulle parle même de servitude), très féodale de ton au Christ 
incarné et à la Vierge ? La dévotion mariale que l’on recommande 
aux couvents fait une avec la réaffirmation eucharistique, en face 
du blasphème réformé. Quarante ou cinquante ans plus tard, la réfé-
rence à Poissy émaille encore les controverses. Bérulle s’en prendra 
désormais au pasteur Dumoulin dont nous parlerons plus avant 
dans notre chapitre  5. L’oratorien réaffirme « la présence du corps 
de Jésus-Christ en la sainte eucharistie ». Comme à Poissy, le débat 
porte sur ces paroles d’institution rapportées par l’évangile de Mat-
thieu Prenez et mangez, ceci est mon corps20. « Le sieur Dumoulin 
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dit qu’il ne doute point de la vérité de ces parole rapporte Bérulle, 
mais il me permettra de lui dire qu’il est autant faux, selon lui, que 
ces paroles de Jésus-Christ soient véritables si sa confession de foi 
est véritable, comme il est faux que ceci soit son corps, si ceci n’est 
pas son corps. Car Jésus-Christ dit clairement et naïvement l’un, et 
le sieur Dumoulin croit et publie appertement l’autre, c’est-à-dire 
Jésus-Christ dit que ceci est son corps, et lui croit que ceci n’est pas 
son corps. Car si ceci est le corps de Jésus-Christ, il se voit claire-
ment que ceci est entre les mains de Jésus-Christ lorsqu’il célèbre 
et institue la sainte eucharistie. Son corps donc était lors entre ses 
mains. Or chacun sait que le sieur Dumoulin ne le croit pas, et qu’il 
s’en moque appertement en ses prêches et dans ses livres ! ». Bérulle, 
poursuit : « Le sieur Dumoulin croit que le corps de Jésus-Christ est 
seulement au ciel, et que ceci qui est entre les mains des apôtres et 
des pasteurs de l’Église faisant l’eucharistie est seulement en terre. Il 
croit donc, selon ses maximes, que ceci n’est pas le corps de Jésus-
Christ, et que ceci est aussi loin du corps de Jésus-Christ que le ciel 
est loin de la terre. Aussi Bèze étant de même foi au colloque de 
Poissy, mais plus franc et plus ouvert à professer son impiété sur le 
théâtre de la France, que le sieur Dumoulin »21.

Michel Marescot et le Discours véritable

En juillet 1599, fort de sa science médicale et de ses observations 
prises sur le vif, Michel Marescot publie son Discours véritable sur le 
fait de Marthe Brossier, de Romorantin, prétendue démoniaque. Le 
Normand (il est né près de Lisieux) occupe depuis quelques années la 
fonction de premier médecin du roi ; au nom des médecins de Paris, 
« ses très humbles, très affectionnés, et très fidèles sujets », il dédie 
tout naturellement son Discours à Henri IV. « Par le commandement 
de votre Majesté, écrit-il, nous avons mis par écrit brièvement et véri-
tablement ce qu’avons reconnu en la visitation de Marthe Brossier, 
prétendue démoniaque, avec l’avis que nous en avons sur ce donné 
en nos consciences ».

Marthe Brossier, « prétendue démoniaque » : tout est dit en peu 
de mots. Les quelques lignes qui suivent la dédicace confirment 
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ce  jugement sévère. « Ce vrai discours par sa lecture découvre au 
peuple une imposture… » La fausseté, la dissimulation ont bien pour 
but de duper et de tromper en tout premier lieu le peuple, supposé 
crédule.

Dans ce combat de la raison contre l’ignorance, Marescot se 
déclare profondément convaincu des vérités de la religion chrétienne. 
Il serait fallacieux de voir dans ces médecins autant de libres pen-
seurs, membres de quelque cercle athée ou irréligieux. Marescot, 
habile homme, prétend distinguer les faux prodiges du miracle pré-
cisément au nom de ses convictions chrétiennes : « Comme la foi 
est un don de Dieu, écrit-il, et une vertu divinement inspirée, par 
laquelle nous croyons fermement les choses qui ne nous apparaissent 
ni par le sens ni par la raison naturelle, aussi la trop grande crédu-
lité est un vice procédant d’une imbécilité de l’esprit des hommes 
et souvent par une suggestion de l’esprit malin ». Marescot ne nie 
pas l’existence du diable ; il se contente d’en diminuer les effets. Le 
christianisme authentique doit se défier de la « superstition » et de 
« l’idolâtrie ». Le discours d’un médecin catholique n’est pas sur 
ce point foncièrement différent de celui d’un honnête protestant. 
Qui parmi les hommes éclairés du xviie siècle, enfants d’un premier 
rationalisme largement interconfessionnel, n’aurait été d’accord pour 
déclarer comme le fait encore Marescot que « la foi est une sûre et 
certaine voie pour parvenir à vérité, salut et sagesse ; la trop grande 
crédulité est un chemin qui nous précipite à fausseté, fraude, folie 
et superstition » ? Il a toujours existé un œcuménisme de la raison. 
Marescot cite ainsi les recommandations émises par le synode de 
Reims en 1583 afin de départager les cas de possession avérés de la 
maladie mentale : « Devant que le prêtre entreprenne d’exorciser, il 
doit diligemment s’enquérir de la vie du possédé, de sa condition, 
de sa renommée, de sa santé et autres circonstances ; et en doit com-
muniquer avec quelques gens sages, prudents et bien avisés. Car 
souventefois les trop crédules sont trompés, et souvent les mélan-
coliques, lunatiques et ensorcelés trompent l’exorciste, disant qu’ils 
sont possédés et tourmentés du diable : lesquels toutefois ont plus 
besoin du remède du médecin que du ministère des exorcistes »22

Le prêtre et le médecin, loin d’être nécessairement ennemis, sont 
appelés à joindre leurs forces pour débusquer le faux possédé. Mais 
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cela n’est pas évident encore en ce début du xviie siècle. Le cas de 
Marthe Brossier illustre pour Marescot la voie étroite qui sépare la 
foi authentique de la crédulité. Il appartient à la puissance publique, 
en l’occurrence au roi et au parlement de Paris, de démêler la vérité 
des apparences : « Plusieurs prélats, théologiens et médecins, tous 
reconnaissants par la foi chrétienne que les malins esprits entrés aux 
corps des hommes, et que par le commandement et parole de Dieu, 
ils en sont chassés, ont par une diligente observation de tous ses 
signes et actions découvert l’imposture et feintise de cette femme, 
l’ont rapporté au parlement, vrai protecteur et défenseur de la piété et 
justice ».

Mais ces élites elles-mêmes sont divisées et certains théolo-
giens, religieux et médecins « ou par crédulité ou pour suivre l’opi-
nion du peuple, ou autre raison » ont dit que « le malin esprit » 
était au « corps de cette femme », traitant les autres « d’infidèles et 
d’athéistes ». Marescot, lui, se prononce jusqu’au bout : Marthe est 
une simulatrice, qui trompe son monde, voilà tout.

Cette offensive rationaliste s’inscrit également dans un contexte 
politique troublé ; le pouvoir royal craint plus que tout une nou-
velle offensive ligueuse. À qui remettre le corps de la possédée ? 
À l’Église, comme le réclament à cor et à cri les exorcistes ? Ou à 
la médecine ou encore à la justice civile ? Cette dernière solution 
a visiblement les faveurs de la monarchie ; Henri  IV s’en émeut et 
intervient directement depuis Fontainebleau. « Craignant que cette 
flammèche n’allumât une grande flamme », Marthe est confiée à 
Monsieur Lugoly, lieutenant-criminel qui l’enferme à la prison du 
Châtelet, où elle est traitée avec douceur et reçoit la visite d’une 
société choisie d’ecclésiastiques et de dames de la bonne société, 
fascinées par le phénomène. Les médecins l’entourent également et 
Marthe paraît guérie puisqu’elle se confesse et communie « sans faire 
aucun frémissement »23.

Marescot ne nie pas la possibilité théorique de la possession dia-
bolique, il l’affirme avec son Église, mais il refuse de voir en Marthe 
une possédée. Il convient selon lui de départager le naturel du surna-
turel, tout en admettant que certains phénomènes ne relèvent effec-
tivement pas de la simple nature. Niant absolument en ce cas la 
possibilité de quelque maladie, Marescot conclut à l’imposture. Les 

Le siècle de l’édit de Nantes

68



pièces annexes vont dans le même sens, si l’on considère le « rapport 
de quelques médecins de Paris sur le fait de Marthe Brossier ».

Le Traité des énergumènes de Bérulle

Bérulle connaît l’affaire Marthe Brossier ; il a même fait partie 
des exorcistes appelés en renfort dans ce cas troublant de posses-
sion. Alors que le docteur Marescot s’indigne contre une fourberie 
assez grossière, Bérulle répond sous un pseudonyme aux insinua-
tions du médecin pour maintenir le caractère surnaturel et diabolique 
de ces manifestations étranges. Lorsque les médecins concluent à la 
simulation de Marthe Brossier, Bérulle prend le parti contraire ; il 
semble alors très lié aux capucins, chez qui il fait retraite. Il reven-
dique pour l’Église l’exclusivité du traitement des cas de posses-
sion, en excluant le pouvoir laïc de cette sphère de compétence. Il 
en profite pour définir sa conception de l’ordre du monde, justifie 
les immunités ecclésiastiques et proclame que Satan est père de l’hé-
résie. « Le remède particulier au mal est l’obéissance à la hiérarchie 
ecclésiastique d’institution divine, le retour à l’ordre naturel voulu 
par le créateur et constaté dans la nature, la subordination du droit à 
la théologie, de l’État à l’Église ». On ne saurait être plus clair24. Le 
but poursuivi par le prêtre n’est pas tant ici de défendre la concep-
tion classique de la démonologie que de postuler que la possession 
est une incarnation inversée. Le diable s’incarne dans les créatures 
en mimant ce qui est pour l’oratorien le mystère central du christia-
nisme, Dieu s’est fait homme.

Si le diable se fait homme à son tour ou du moins s’il habite le 
corps des possédés ou « énergumènes », c’est qu’il imite à sa façon 
l’action de Dieu. Satan est bien la « main gauche de Dieu »25. « L’in-
carnation, nous dit Bérulle, est le motif et le modèle de cette opé-
ration de Satan ». Le satanisme est toujours une forme d’inversion, 
y compris d’inversion sexuelle dans les récits de sorcellerie. Bérulle 
déplace le problème de la médecine vers la métaphysique. Il réaf-
firme au passage la place privilégiée de l’homme, « ni ange ni bête » 
comme l’écrira Pascal un peu plus tard : « Ainsi le créateur situant 
l’homme, qui est son image, au milieu du monde, c’est-à-dire, entre 
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le ciel et l’enfer, quant à la résidence ; entre le temps et l’éternité, 
quant à la durée ; entre lui et le diable, quant à la liberté ; et entre les 
anges et les animaux, quant à la nature. Il en fit comme un point et un 
centre auquel toutes les parties du monde se rapportent par les divers 
degrés de la nature, comme par des liaisons internes »26.

À sa façon paradoxale, la possession diabolique témoigne encore 
de la gloire de Dieu ; elle démontre la validité des dogmes, et en tout 
premier lieu de celui de l’incarnation : « Puisque l’incarnation est le 
motif et le modèle de celte opération de Satan, il y a bien apparence 
que le mal des énergumènes est accompagné des deux qualités qui 
rendent un accident plus remarquable, c’est-à-dire qu’il est grand en 
son espèce, étant formé sur un tel exemplaire ; et que les démons l’in-
troduisent souvent au monde, ressentant, outre les motifs ordinaires, 
des aiguillons nouveaux de la part de ce mystère ; aiguillons si vifs 
et si poignants que les années seules de Jésus-Christ ont vu plus de 
démoniaques que tout le temps précédent de la synagogue ; tant cet 
objet allume vivement leur rage, leur orgueil et leur envie de faire un 
chef-d’œuvre semblable ». Il écrit encore qu’il est facile « au lecteur 
de reconnaître la vérité des articles précédents, car en tant qu’il est 
chrétien, il sait qu’il y a une communication entre l’ange et l’homme, 
si étroite quelquefois que Satan vient jusqu’à s’introduire dans son 
corps ». Il précise que « ce mal est fréquent depuis l’incarnation », 
mais ajoute, rassurant, que « l’ordre d’exorciste réside en un droit et 
en une autorité que l’Église a sur les malins esprits »27.

Une démonomanie protestante ?

L’histoire de Marthe Brossier n’est que la première d’une longue 
série de récits de possession au xviie  siècle qui culmine dans l’af-
faire des démons de Loudun dans les années 1630. Un prêtre, Urbain 
Grandier, est accusé par les sœurs d’un couvent d’Ursulines d’avoir 
pactisé avec le diable. Mais il y a d’autres épisodes comparables, 
à Aix-en-Provence en 1609-1611, à Louviers en 1642-1647 ou à 
Auxonne en 1658-1663… Il s’agit à chaque fois de crises internes 
à l’Église catholique et aux couvents féminins, ces hauts lieux de la 
Contre-Réforme. La question protestante n’y apparaît que de façon 
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discrète pour ne pas dire aléatoire. Tout au plus notera-t-on une forte 
présence réformée à Loudun, et l’abjuration de nombreux religion-
naires à l’issue de ces épisodes de troubles. Né à Loudun vers 1655, 
le pasteur Nicolas Aubin sera le premier historien des possédées de sa 
ville dans son Histoire des diables de Loudun, publiée aux Pays-Bas 
en 1693, et réimprimée par la suite. Le réformé se montre convaincu 
que cette affaire a été instrumentalisée par Richelieu afin de se débar-
rasser d’un prêtre gênant, Urbain Grandier, curé de Sainte-Croix, et 
de montrer aux protestants du cru la nette supériorité du catholicisme. 
Il se serait agi par cet artifice de soumettre « les peuples » (et non 
les seuls protestants) à une « véritable inquisition ». Aubin dénonce 
en particulier l’action du Père Mignon, un capucin particulièrement 
virulent contre Grandier. On ne saurait exclure, comme l’avance pru-
demment Michel Foucault, à son tour fasciné par le phénomène, que 
le clergé régulier se soit complu dans ce rôle d’accusateur là où les 
séculiers auraient été plus modérés28.

« Le bruit de la possession, relate Aubin, courut sourdement dans 
la ville assez longtemps avant que d’éclater. L’on ne pouvait si bien 
garder le secret, qu’il ne se répandît au-dehors quelque lumière de ce 
qui se passait au couvent : l’on y faisait des essais de tous les tours 
de souplesse dont on prétendait se servir ». Le capucin aurait appris 
aux jeunes filles en fleur à « feindre de tomber dans des convulsions, 
et à faire des contorsions et des postures de leur corps ». Il n’aurait 
pas non plus hésité à abuser de la crédulité des religieuses « simples, 
crédules et de bonne foi », s’assurant de la fidélité de toutes celles 
qui étaient « engagées, tant par des serments, que par la considération 
de l’intérêt de la gloire de Dieu et de l’Église catholique, leur persua-
dant qu’elle tirerait de grands avantages de cette entreprise, qui ser-
virait à confondre les hérétiques dont la ville était fort peuplée, et à 
se défaire d’un curé pernicieux, qui déshonorait son caractère par ses 
débauches, qui était lui-même un hérétique couvert, et qui entraînait 
un grand nombre d’âmes dans les enfers ; ajoutant que leur couvent 
ne manquerait pas d’acquérir par ce moyen une réputation extraordi-
naire, et que les dons et les aumônes qu’on y ferait, y apporteraient 
l’abondance qui n’y était pas alors »29. Urbain Grandier s’était battu 
comme un beau diable, si l’on peut dire, et avait laissé tomber, avec 
une ironie calculée à l’encontre du Père Mignon : « Je n’ai point pour 
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mignons et pour bien aimés de créatures aussi difformes »30. Le pas-
teur défend à titre posthume la mémoire d’Urbain Grandier. En dépit 
de la différence confessionnelle entre ces deux personnages, il existe 
une solidarité humaine que la philosophie des Lumières mettra au 
centre de son dispositif argumentatif. « Le sang de Grandier, s’écrie 
Aubin, a crié vengeance longtemps après sa mort, et  /… / il la crie 
peut-être encore aujourd’hui »31.

Ainsi, si ce règlement de compte concerne d’abord le clergé catho-
lique lui-même, s’il s’agit bien d’un conflit d’intérêt entre capucins et 
séculiers et d’une épreuve de force entre un simple prêtre et le redou-
table cardinal de Richelieu, Aubin pense ouvertement que les pro-
testants sont concernés et que les ressorts de la chasse aux sorcières 
risquent à tout moment de se retourner contre eux. Les récits de pos-
sessions ne sont pas sans influer sur l’apologétique catholique. Seule 
la véritable Église est capable de chasser les démons. Mais l’on ne 
saurait en déduire que les protestants ne croient pas eux aussi comme 
leurs voisins aux interventions d’un surnaturel maléfique dans l’exis-
tence des humains ici-bas. Le pasteur Aubin se montre sceptique 
pour des raisons qui tiennent sans doute à sa confession religieuse, 
mais il appartient aussi, de façon encore plus fondamentale, à une 
génération qui n’accorde plus un très grand crédit aux histoires de 
sorcières. N’est-ce pas en 1682 que la France de Louis  XIV cesse 
de poursuivre les sorciers et les sorcières, ou du moins les considère 
comme des malades ou des imposteurs ?

Opérons un rapide retour en arrière. La Réforme protestante en 
tant que telle n’avait pas mis fin à la démonologie. Calvin n’avait 
aucun d’états d’âme quand il s’agissait de brûler sorcières ou héré-
tiques. Jacques  VI d’Écosse-Jacques  Ier d’Angleterre croyait dur 
comme fer à leur existence et se montrait favorable à leur extermina-
tion. En France même, treize ans après l’affaire Marthe Brossier, une 
curieuse histoire de maison hantée défraya la chronique huguenote32. 
Plusieurs siècles plus tard, le 4  août 2014, le Journal de Saône-
et-Loire évoquait encore dans ses colonnes cet hôtel particulier du 
centre de Mâcon où s’étaient déroulée de sinistres choses vers la fin 
du xvie  siècle : un malheureux aurait été poussé dans l’escalier par 
une épouse un peu sorcière, finalement expulsée par les échevins. 
En 1611, le logement était passé au pasteur François Perrault (ou 
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Perréaud), qui aurait été témoin de manifestation surnaturelles : cris, 
chuchotements, hurlements, coups sourds et insultes… À un moment 
même, le diable, un tantinet farceur, contrefait l’accent bressan de la 
chambrière avant de lui dire, sur un ton galant : « Tu es bien hardie 
de passer si près de moi. » Et de façon plus leste : « Je te mettrai 
dedans mon sac »33. L’on pouvait craindre le pire d’un diable qui luti-
nait ainsi les servantes…

François Perrault, ministre du Saint Évangile, a consigné cette 
mystérieuse affaire dans un ouvrage publié pour la première fois en 
1653 à des fins d’édification pieuse : « Résistez au diable, et il s’en-
fuira de vous, approchez-vous de Dieu et il s’approchera de vous », 
rappelle le pasteur en exergue en citant l’apôtre Jacques34. Ce récit 
fut réédité par la suite en particulier dans ce xixe siècle romantique 
féru d’histoires de fantômes. Originaire de Givry, au nord-ouest de 
Chalon-sur-Saône, la famille Perrault avait embrassé sans attendre la 
cause de la Réforme avant de s’installer à Genève puis dans le pays 
de Gex et dans le pays de Vaud, où l’on avait brûlé moult sorciers, 
avant de revenir en Bourgogne. Pasteurs de père en fils, les Perrault 
étaient évidemment prédestinés, mais rien n’avait préparé François 
aux terribles épreuves qui s’abattirent sur lui et les siens. Le diable 
se montre d’abord sous un aspect espiègle et malicieux : il cache 
des objets et crée de violents appels d’air. En novembre  1612, les 
choses s’aggravent : le diable se met à chantonner désormais et il 
révèle des détails personnels, voire scabreux sur les personnes pré-
sentes. Le pasteur évoque en particulier « plusieurs chansons pro-
fanes et lascives ». Le pasteur préfère cependant ne pas rapporter 
tous les  discours du diable, omettant « à dessein », les propos regar-
dant « ou la religion ou l’État, ou l’honneur de quelques personnes 
ou familles relevées et honorables, ou parce que ce sont des propos 
sales et déshonnêtes, comme procédés d’un esprit immonde ». Au 
nombre des exactions du malin, on citera son habitude « de remuer 
fort souvent deçà-delà dans la maison un grand rouleau de toile, 
qui contenait environ cinquante aunes, que le sieur Grandjean avait 
laissé chez nous, attendant la commodité d’un bateau pour l’envoyer 
à Lyon ». Mais c’est toujours la chambrière qui suscite les exactions 
les plus fréquentes du démon, comme lorsqu’il lui arrache des mains 
« un chandelier de cuivre /…/ laissant la chandelle toute allumée en 
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la main ». Mais le diable n’en reste pas là : il aguiche aussi la pauvre 
fille en prenant ses robes pour les pendre « au-dessus des colonnes 
d’un lit qui était en une chambre sur le devant de la maison, posant 
au-dessus desdites robes un chapeau velu, ou à long poils, comme les 
portent communément les villageoises du pays de Bresse, d’où était 
ladite chambrière ». Il arrive également que le pasteur soit lui-même 
victime de ces facéties comme lorsqu’il trouve ses « bottes entrela-
cées »35. Ou encore qu’il découvre ses livres d’étude étendus sur le 
sol sans raison apparente… Une autre fois, le diable tente de l’empê-
cher de se concentrer en mimant un bruit d’arquebusade, ou encore il 
entortille le crin et la queue de son cheval.

Certains catholiques s’émeuvent du sort du pasteur, dont Maître 
François Tournus, notaire à Mâcon, qui, en dépit de son attache-
ment pour sa propre religion, suit apparemment les affaires du pas-
teur. Gaspard Dinet, évêque de Mâcon, se préoccupe également des 
sortilèges qui affectent Perrault. « Les divergences qui existent entre 
les deux confessions, en conclut Élisabeth Labrousse, historienne et 
philosophe, sont ici tout à fait secondaires et ne portent que sur les 
méthodes de lutte contre le fléau ; pas d’exorcisme ritualisé pour un 
calviniste : le pasteur parle et prie d’abondance pour s’opposer au 
diable, et bien entendu, il n’emploie ni eau bénite, ni signes de croix, 
ni reliques »36.
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Chapitre 4

Monsieur de Genève

Pour la postérité, celui que l’on appelle « Monsieur de Genève », 
ce n’est ni Calvin ni son successeur Théodore de Bèze, mais bien 
saint François de Sales. François de Sales, évêque et missionnaire, 
est posté une partie du temps à Annecy dans le duché de Savoie, 
sorte de tête de pont de la reconquête catholique. Face à François, 
on retrouvera d’abord Théodore de Bèze, l’adversaire de Poissy, 
l’homme de la synthèse du protestantisme réformé. De dix ans plus 
jeune que Calvin, Théodore de Bèze a largement contribué à l’éla-
boration d’une doctrine spécifique au sein des différentes confes-
sions issues de la Réforme protestante. S’il succède à Calvin en 
1564 comme modérateur de la Compagnie des pasteurs de Genève, 
le Bourguignon s’éteint en 1605 après une existence bien remplie, à 
l’âge particulièrement respectable pour l’époque de 86 ans.

Théodore de Bèze, François de Sales, une rencontre improbable ? 
Et pourtant, cette rencontre a eu lieu. Les deux hommes se sont vus, ils 
ont échangé à Genève, à l’initiative de la papauté. Entretien privé, qui 
n’a pratiquement pas laissé de traces directes à part une brève men-
tion dans la correspondance du saint, entretien, comme on s’en doute, 
qui ne pouvait qu’aboutir à un échec… Mais ces deux gentilshommes 
avaient plus en commun qu’on imagine. Tous deux sont des huma-
nistes, tous deux sont à la fois des écrivains et des hommes d’action1.
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Bèze, gentilhomme bourguignon

Théodore de Bèze a résumé sa jeunesse en quelques lignes : « Je 
veux bien que vous sachiez, a-t-il écrit, que je suis né dans une 
famille noble, honnête et chaste de la ville de Vézelay ». S’il est 
bien un gentilhomme français de son temps, si son ascendance niver-
naise est incontestable, il faut souligner que Pierre de Bèze, le père 
de Théodore, a dû être réintégré dans la noblesse après avoir dérogé 
provisoirement pour diriger des mines dans sa région. « J’ai été élevé 
chez un oncle, d’une gravité de sénateur, poursuit Bèze, avec toute la 
piété que l’on pouvait demander selon le temps, et sous un précepteur 
orné de toutes sortes de vertus. Depuis l’âge de huit ans jusqu’à l’âge 
de dix-sept, j’ai étudié les langues à Bourges, vivant d’une manière 
chaste et irrépréhensible. Ensuite, j’ai étudié quatre ans à Orléans, 
tant en droit que dans les belles-lettres, et pendant ce temps-là je n’ai 
conversé qu’avec de très honnêtes gens, qui dans la suite sont par-
venus à de grandes charges par leur mérite, et me suis fait aimer de 
tous les savants et de tous les vertueux en ce lieu-là ».

Comme Calvin avant lui, Théodore de Bèze rencontre l’Allemand 
Melchior de Wolmar à Bourges, il suit à Orléans celui qu’il consi-
dère comme un père et qui l’initie aux thèses protestantes tout en lui 
transmettant son amour des humanités. Il lui dédiera un recueil de 
vers latins, les Juvenilia, dont la liberté de ton inspirée de Catulle 
et Ovide lui sera reprochée lors de sa maturité. « Je confesse que 
de mon naturel, j’ai toujours pris plaisir à la poésie, et ne m’en puis 
encore repentir », avouera-t-il plus tard2. Avant de devenir un théo-
logien au front grave, Bèze a d’abord été un jeune homme enjoué et 
intrépide ; il gardera toute sa vie le style fulgurant d’un poète néo-
latin, épris de beau langage et de formules cinglantes. « Après quoi, 
continue-t-il, j’ai vécu à Paris jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans, sans 
avoir fait aucune brèche à ma réputation, et sans avoir rien fait contre 
les règles de la morale. Même je puis dire, sans me vanter, que dans 
ce temps je remportai la louange de quelque vertu et de quelque éru-
dition… Quand je me suis retiré de Paris, ce n’a pas été en cachette, 
ni pour me dérober à mes créanciers, /…/ Je suis sorti de ma patrie, 
j’ai quitté mes biens, mon père, mes parents et mes amis unique-
ment pour la religion. J’emmenai avec moi ma femme, que j’épousai 
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ensuite solennellement, et je me retirai sans précipitation. Après cela, 
je fus professeur en grec à Lausanne pendant neuf ans, et j’en rem-
portai des témoignages de toute la ville et du sénat de Berne »3.

Le successeur du frêle Calvin ne manque pas d’allure. « Bien fait, 
et de belle taille », ainsi qu’on le décrit à l’époque, il a « le visage 
agréable, l’air fin et délicat, et toutes les manières d’un homme du 
monde », retenant l’attention des grands et des dames, également 
sensibles à ses bonnes manières. Il n’en fallait pas plus pour que ses 
adversaires en fassent un homme à femmes et un séducteur. « Pour 
les mœurs », dira de lui au xviie siècle le Père Maimbourg, « on peut 
dire hardiment et sans scrupule, que c’était un des plus méchants 
hommes de son temps, libertin, impie, profanateur des choses les 
plus saintes par ses railleries qui tiennent de l’athéisme, cruel, san-
guinaire, toujours tout prêt à inspirer les plus noirs et les plus san-
glants attentats, impudent, dissolu, et plongé dans les plus honteuses 
débauches »4.

Théodore de Bèze est d’abord pour nous l’homme de la transi-
tion entre le siècle de la Réforme et l’époque baroque ; helléniste 
distingué, écrivain pénétrant et prédicateur ardent, il ne néglige ni 
le théâtre ni la musique, et rédige une œuvre considérable en latin 
comme en français, plus encore en latin qu’en français même, afin 
de participer activement à la diffusion du protestantisme dans toute 
l’Europe de son temps. Confronté à la stabilisation des frontières 
géographiques aussi bien que doctrinales entre les protestantismes, 
luthérien et réformé, et le catholicisme romain, il a acquis une répu-
tation de rigueur spéculative qui rend imparfaitement compte d’une 
pensée tournée vers l’action. Certes, on retiendra encore longtemps 
contre Bèze son Traité de l’autorité du magistrat en la punition des 
hérétiques qui rappelle aux gouvernants civils leur devoir répressif. 
« Même en matière de crime concernant la religion, conclut, Bèze, 
la punition corporelle peut avoir lieu. Aussi quant à nous /…/, nous 
ne sommes d’avis que l’on vienne incontinent du premier coup aux 
remèdes les plus âpres et sévères, mais seulement quand l’énormité 
du crime le requiert, ou qu’on ne peut plus commodément pourvoir 
au salut des autres, qu’en coupant le membre pourri »5.

Cette dureté est bien dans l’esprit du temps ; rappelons que Thomas 
More, l’immortel auteur de l’Utopie, réclamait à cor et à cri vingt 
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ans auparavant que l’on brûlât les hérétiques. Les bûchers de sorciers 
et de sorcières s’allument partout, en France ou en Écosse, comme 
à Genève, l’Angleterre se contentant de pendre les pauvres bougres 
suspects d’entente avec le Malin… Le protestantisme n’a rien changé 
à ces usages que nous jugerions barbares. On ne dénombre pas moins 
de 70 exécutions pour fait de sorcellerie dans la Genève réformée. 
Genève n’est ni en avance ni en retard sur l’ensemble de l’Europe6.

La doctrine de la prédestination, les positions supralapsaires 
de Théodore de Bèze (Dieu choisit ceux qu’il sauve avant même 
la chute d’Adam), sont devenues incompréhensibles à une majo-
rité d’entre nous. Pourquoi prétendre que les jeux étaient faits de 
très longue date, et que Dieu connaissait d’avance qui serait élu 
par lui et qui serait rejeté ? Nous jugerions volontiers outrancières 
ces audaces de théologien, prêt à décrire ce qui advint avant même 
l’origine du monde… Dieu a mystérieusement décrété que certains 
hommes seraient sauvés et d’autres promis à la damnation éternelle. 
Effrayante en soi, cette doctrine sans appel se révèle pourtant ras-
surante pour ceux qui y adhèrent ; selon Théodore de Bèze, le fait 
d’avoir la foi est la marque même de l’élection par Dieu. Croire, 
c’est déjà être sauvé. La double prédestination est le meilleur remède 
contre l’angoisse. Elle apporte son réconfort aux élus. Dans une pers-
pective essentiellement pratique, elle vise à encourager les fidèles à 
persévérer dans leur foi. La prédestination, du moins dans sa version 
réformée du xvie siècle, ne relève pas tant d’une pastorale de la peur 
qu’à l’inverse d’une volonté d’apaisement face à l’angoisse de la vie 
et de la mort. Dans la stricte lignée de Calvin, elle revêt une immense 
portée pédagogique pour l’encadrement des fidèles, à l’instar de ce 
diagramme tracé par Bèze, la Tabula praedestinationis ou « table de 
la prédestination » qui laisse apparaître sur deux colonnes le parcours 
des élus et celui des réprouvés7. La célébration de la sainte cène 
joue un rôle comparable dans cette économie du salut : elle repose 
sur « une tension psychologique » particulière, elle « apaise une 
angoisse » en même temps « qu’elle l’entretient ». On poursuivra 
qu’elle soulage l’âme inquiète en mettant en présence les signes d’un 
« sacrifice expiatoire aux effets bénéfiques », tout en démontrant au 
fidèle sa « totale incapacité » à se sauver par lui-même8. Toute com-
munion est à sa façon un De Profundis, une double annonce de la 
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mort et de la résurrection : « Du fond du gouffre, je fais appel à toi, 
Éternel ! », dit le psalmiste9.

C’est ainsi qu’il faut comprendre ce qu’écrit Bèze dans sa Confes-
sion de la foi chrétienne, publiée en français l’année même du col-
loque de Poissy. Rédigée initialement par Bèze à l’attention de son 
vieux père, resté catholique, cet ouvrage offre une synthèse facile-
ment disponible du calvinisme doctrinal à la veille de la disparition 
du réformateur. La foi n’est pas autre chose que « ce par quoi nous 
sommes assurés que la vie éternelle nous appartient, d’autant que 
devant la fondation du monde Dieu nous a destinés à posséder par 
Christ, un si grand salut et gloire tant excellente ». Il ajoute : « Tout 
ce que nous avons dit de la foi et de ses effets serait inutile, si nous 
n’ajoutions ce point de l’élection éternelle comme le seul fondement 
et appui de toute l’assurance des chrétiens »10. L’on a considéré à tort 
que cette doctrine de la prédestination était propre à l’enseignement 
de Calvin, Théodore de Bèze se contentant de systématiser la doc-
trine pour lui donner sa formulation la plus systématique. En réalité, 
l’angoisse de la prédestination, renforcée par saint Augustin, n’est 
pas propre au monde réformé. Elle se trouve chez Ignace de Loyola 
dans ses Exercices spirituels, et nous la retrouverons plus bas avec 
François de Sales11.

Si la théologie de Théodore de Bèze heurte la sensibilité de nos 
contemporains, par contre sa politique nous semble d’emblée plus 
familière. Lors des guerres de religion, il publie le Droit des magis-
trats sur leurs sujets qui appelle à la résistance contre toute forme de 
tyrannie ou d’oppression : « Il n’y a autre volonté que celle d’un seul 
Dieu qui soit perpétuelle et immuable règle de toute justice. C’est 
donc lui seul auquel nous sommes tenus d’obéir sans aucune excep-
tion. Et quant à l’obéissance due aux princes, s’ils étaient toujours la 
bouche de Dieu pour commander, il faudrait aussi dire sans excep-
tion qu’on leur devrait obéir tout ainsi qu’à Dieu ; mais n’advenant 
le contraire que trop souvent, cette condition y doit être apposée : 
pourvu qu’ils ne commandent choses irréligieuses ou iniques ».

Il existe donc un bon usage de la désobéissance civile ; les protes-
tants français s’en sont longtemps souvenus12. Le terme « magistrat », 
dans la pure lignée calvinienne, est lui aussi intéressant : un seul mot 
sert à désigner celui qui exerce la souveraineté, qu’il s’agisse d’un 
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roi ou du peuple souverain, selon que l’on est dans une monarchie 
ou dans une république. La pensée politique moderne prend ainsi son 
envol. Or, ce très redoutable Théodore de Bèze, l’homme qui fait 
sciemment capoter les négociations engagées à Poissy, cet intraitable 
qui refuse jusqu’au bout les compromis, va trouver un saint catho-
lique pour lui répondre. Ou plutôt un saint homme, car la sainteté 
et la vision béatifique n’étant acquises que dans la mort François de 
Sales n’est pas encore saint au moment où il rencontre Théodore de 
Bèze.

Le bon, le doux, l’ineffable, le très affable François de Sales

L’âge baroque a bien été le siècle des saints, en France comme en 
Italie, en France peut-être même davantage qu’en Italie car il fallait 
faire face à l’implacable concurrence des réformés. Ajoutons que la 
Savoie n’était ni la France ni l’Italie, mais qu’elle communiquait, 
qu’elle communique encore largement avec les deux. Avec son style 
inimitable, Bossuet a su rendre hommage en quelques phrases au 
génie particulier de François de Sales. Il le compare à Charles Bor-
romée, l’archevêque de Milan, qui fut l’un des meilleurs artisans de 
la Réforme catholique après le concile de Trente : « Saint Charles a, 
écrit-il, réveillé dans le clergé cet esprit de piété ecclésiastique ; l’il-
lustre François de Sales a rétabli la dévotion parmi les peuples »13. Le 
cousin du pape Pie V avait rédigé des Instructions aux confesseurs, 
encourageant les prêtres à se montrer paternels avec les pénitents. 
Cette morale de l’empathie, souvent proche du paternalisme envers 
les femmes et les plus démunis, sort renforcée du concile. Bossuet 
insiste sur la « charité compatissante » (la formule est admirable) 
du Savoyard. Il écrit encore : « Sa science, pleine d’onction, atten-
drit les cœurs, sa modestie dans l’autorité enflamme les hommes à la 
vertu, sa douceur dans la direction les gagne à l’amour de notre Sei-
gneur »14. Face au défi que représente le protestantisme de son temps, 
François de Sales a permis aux laïcs de son Église de « passer d’une 
religion d’observances extérieures » à une religion fondée sur « l’ex-
périence personnelle et l’adhésion intérieure »15. Le principal apport 
de la spiritualité de l’évêque de Genève a été de permettre l’essor 
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d’une sainteté laïque, ouverte aux couples, reposant sur une « dévo-
tion incarnée »16.

François était né en 1567 au château de Sales près de Thorens-
Glières, au nord d’Annecy, dans ce duché de Savoie, longtemps 
resté indépendant de la France. Son père, dénommé lui aussi Fran-
çois, et sa mère, Françoise de Sionnaz, appartiennent à l’aristocratie 
du duché ; le père a même servi dans l’armée du roi de France. À 
son baptême, le nouveau-né reçoit le prénom de François, en hom-
mage à François d’Assise, le grand saint de l’Occident médiéval. Que 
de François dans cette courte généalogie familiale ! Rappelons qu’à 
l’époque François et Français s’épèlent et se prononcent à l’iden-
tique. L’on ne peut manquer d’en déduire que cette famille demeure 
profondément francophile, d’autant plus que François de Sales est 
pour nous tous l’un des plus grands prosateurs de notre langue, à 
l’aube du classicisme. Son Introduction à la vie dévote (1608), son 
Traité de l’amour de Dieu (1616) s’adressent à tous, clercs ou laïcs, 
et diffusent largement un idéal spirituel ouvert, accessible à toutes les 
classes de la société. Au moment où le concile de Trente insiste sur 
la dignité du prêtre, les dévots revendiquent pour les laïcs, y compris 
pour les femmes, une plus grande place17. François de Sales sera l’un 
des rares saints de l’époque moderne à avoir en Angleterre une posté-
rité protestante dans le méthodisme wesleyen du xviiie siècle18.

Le réformisme catholique, appelons-le ainsi, repose sur l’idée 
qu’une « réforme personnelle », faite d’ascèse et d’exercices de 
piété, doit doubler la Réforme d’Église19. Cette dévotion laïque, qui 
prolonge la devotio moderna d’un automne du Moyen Âge, dont la 
ferveur se nourrit d’un contact intime et personnel avec le Christ 
Jésus, est l’une des grandes réussites du temps. Son ami Jean-Pierre 
Camus, évêque de Belley, soulignera la révolution opérée par Fran-
çois de Sales en enseignant que la « dévotion » était ouverte à tous 
les chrétiens, de toutes vocations et professions. Ce serait « non une 
erreur seulement mais une hérésie (ce sont ses termes) de vouloir 
bannir la vie dévote de la compagnie des soldats, de la boutique des 
artisans, de la cour des princes et du ménage des gens mariés ». Tous 
les hommes sont bien appelés à la « perfection » chrétienne20.

On maintiendra cependant le terme de Contre-Réforme pour définir 
les aspects purement réactifs de la mise à jour, ou aggiornamento, 
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qu’effectue l’Église catholique au moment du concile de Trente et 
dans les années qui suivent. La « seconde gloire de Rome », selon 
l’excellente formule de Jean Delumeau, est caractérisée par une 
extraordinaire explosion artistique dont la colonnade du Bernin, 
place Saint-Pierre au Vatican, est une excellente illustration, par son 
ample mouvement, la torsion de ses formes, et ses effets d’illusion 
baroque21. En France, ou plus généralement dans l’aire francophone, 
de la Savoie au Canada, le xviie siècle est marqué par un mouvement 
original de spiritualité dont le Polyeucte de Corneille exploite en 
1641 les ressorts héroïques.

Le siècle des saints est bien l’un des âges d’or de la littérature de 
spiritualité. Au nombre des auteurs à succès, il faut d’abord citer le 
doux, le suave, le très attachant François de Sales. François a d’abord 
été l’un des saints les plus distingués de l’histoire chrétienne, l’un 
des plus charmeurs en tout cas ; il a prêché avec ferveur et émotion 
une religion aimable, tout en maintenant la nécessité de l’ascèse, 
et en s’infligeant à l’occasion ces tourments destinés à dompter 
la force impérative du désir. Il y est en grande partie parvenu. Ne 
s’impose-t-il pas le port du cilice trois jours par semaine ? C’est 
suffisant pour châtier sa chair, sans nuire à sa santé. L’oraison dédi-
catoire de l’Introduction à la vie dévote, son ouvrage resté le plus 
célèbre, se termine sur cette injonction jubilatoire : « Vive Jésus, 
Vive Jésus ! Oui, Seigneur Jésus, vivez et régnez en nos cœurs ès 
siècles des siècles. Ainsi soit-il »22.

François de Sales possède toutes les caractéristiques d’une âme 
d’élite, mais on a envie d’en savoir plus et de lever un coin du voile. 
L’on sait qu’il arrive à Paris vers 1578, et qu’il étudie au collège de 
Clermont, l’actuel lycée Louis-le-Grand, tenu par les pères jésuites. 
On y enseigne la rhétorique, bien sûr, tout comme le latin, le grec, 
l’hébreu, la philosophie et la théologie ; les mathématiques, l’histoire 
et la musique compléteront un peu plus tard ces apprentissages.

La tentation du désespoir

Pour un jeune Savoyard qui débarque en ce dernier quart du 
xvie siècle, Paris semble être une ville immense et tentaculaire, « la 
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plus grosse concentration urbaine d’Europe avec Constantinople ». 
Paris est encore hérissée de ses clochers. Les édifices monastiques 
« enserrent le tissus urbain » : les Cordeliers, les Jacobins, l’ab-
baye Sainte-Geneviève, les Bernardins, sans oublier à l’extérieur 
des remparts l’abbaye Saint-Germain-des-Prés à l’ouest, et l’ab-
baye Saint-Victor à l’est, et sur la rive droite le Temple, l’abbaye 
Saint-Martin-des-Champs, actuel Conservatoire national des Arts 
et Métiers… et hors les murs, l’abbaye Saint-Antoine, à l’emplace-
ment de l’hôpital du même nom23. La capitale du plus grand royaume 
que compte alors la chrétienté est aussi le siège d’une université 
renommée, répartie en quarante-neuf collèges, et d’un célèbre par-
lement. Cette ville effervescente déborde de partout ses enceintes, 
le célèbre rempart de Philippe Auguste, dont on voit encore un ves-
tige non loin du Panthéon, la muraille de Charles V de l’autre côté 
de la Seine. La population avoisine sans doute les 350 000 habitants 
au moment où François découvre la métropole, frappé par le vertige. 
Dix ans après son arrivée, le jeune homme connaît un étrange épisode 
dépressif dont la théologie n’est jamais absente. Une question entre 
toutes retient l’attention du jouvenceau : celle de la prédestination. 
À l’unisson de cette « mélancolie » qui affecte tant d’hommes de 
son siècle, François passe par des phases d’angoisse et d’anxiété, de 
nature carrément métaphysique, en particulier entre décembre 1586 
et janvier  1587. Il s’en libère par la prière en invoquant la Vierge 
avant de faire vœu de chasteté.

Si ni saint Augustin ni le catholicisme tridentin n’identifient les 
catégories calvinistes, dégagées par Théodore de Bèze, si en par-
ticulier la double prédestination (s’il y a des élus, il y a tout logi-
quement des damnés) ne retient pas l’attention du jeune François, la 
pensée des peines de l’enfer ne l’en trouble pas moins. Le concile 
de Trente ne fait pas disparaître cette appréhension bien au contraire. 
L’Église catholique y condamne comme « doctrine erronée » la jus-
tification par la foi seule des protestants. Mais la lecture du décret 
réserve quelques surprises. Tout en maintenant le libre arbitre (contre 
Luther), la doctrine catholique n’en insiste pas moins, dans la lignée 
augustinienne, sur la corruption des fils d’Adam, devenus totalement 
« esclaves du péché ». De même, il est clairement affirmé que si le 
Christ est bien « mort pour tous les hommes /…/, tous ne reçoivent 
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pas le bienfait de sa mort ». Cette prédestination au salut est claire-
ment énoncée par les Pères du concile : « On doit se garder d’une 
présomption téméraire concernant la prédestination »24. Le texte 
explique : « Personne non plus, aussi longtemps qu’il vit dans la 
condition mortelle, ne doit présumer tellement du mystère caché de 
la prédestination divine qu’il déclare avec certitude qu’il est absolu-
ment du nombre des prédestinés, comme s’il était vrai qu’une fois 
justifié ou bien il ne puisse plus pécher ou bien, s’il venait à pécher, il 
doive se promettre une repentance certaine. Car, à moins d’une révé-
lation spéciale, on ne peut savoir ceux que Dieu s’est choisis » (Ses-
sion VI, janvier 1547)25.

Le reproche fait par le concile de Trente au protestantisme n’est 
donc pas la prédestination, mais son interprétation, si l’on peut dire, 
exagérément personnelle et optimiste. Les élus de Dieu, selon les 
catholiques, ne doivent pas savoir qu’ils sont prédestinés. Dès lors 
le concile dénie aux protestants l’assurance intime qu’ils auraient 
de leur salut. Aux « hérétiques », on reproche en effet leur « vaine 
confiance ». Celle-ci remet en cause l’autorité de l’Église, puisque 
si l’on a l’assurance du salut, on n’a plus besoin de l’absolution du 
prêtre. La prédestination défendue par Calvin ou Bèze permet de 
relativiser considérablement l’autorité de l’Église sur les pécheurs ; 
le salut est donné gratuitement par Dieu à ses élus, choisis de toute 
éternité26.

François, au sommet de sa crise spirituelle, paraphrase plusieurs 
psaumes27. On lira ces citations parcourues par le besoin quasi obses-
sionnel et convulsif du salut : « Que Dieu se lève et que ses ennemis 
soient dissipés… », « Dieu est notre refuge et notre force… », « Ayez 
pitié de moi, ô Dieu, parce que l’ennemi m’a foulé aux pieds… » Des 
témoignages extérieurs confirment cette impression de crise intense. 
François aurait craint d’être au nombre des damnés : « Par un artifice 
abominable, l’ange de Satan, transformé en ange de lumière, essaya 
de le persuader que, quoi que dorénavant il se proposât de faire, soit 
en bien, soit en mal, il serait enfin au nombre des réprouvés ». Quoi 
qu’il fasse, il ne pourrait pas échapper à « sa damnation éternelle /…/ 
décidée dans cet arrêt divin qui ne peut être changé », rapportera un 
observateur28. Ce sentiment le poursuit sans relâche : « Tous les jours 
il défaillait, et, à force de pleurer, semblait en agonie ; versant des 
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larmes jour et nuit et redoublant ses tristes sanglots, il fatiguait l’air 
de ses lamentations, en frappait le ciel à coups redoublés et essayait 
de toucher le cœur de Dieu, soit pour être délivré de toute tentation, 
soit pour que, réconforté par lui, il résistât courageusement dans la 
foi, et qu’enfin l’espérance immuable qu’il avait placée en sa miséri-
corde ne fût pas vaine ».

Ce ne sont que larmes, gémissements, et cris d’angoisse, ponctués, 
seul réconfort, par la répétition des psaumes. François prie Dieu, 
bien sûr, tout comme la bienheureuse Vierge Marie, consolatrice des 
affligés, s’écriant souvent : « Ô la plus belle des filles, mère de Dieu, 
reine du monde, refuge des pécheurs, consolatrice des affligés, mère 
de miséricorde, notre vie, notre douceur, notre espoir, salut ».

Un mois et demi s’écoule ainsi dans ces « langueurs ». Le saint 
homme transforme ces circonstances pénibles en épreuves, desti-
nées à conforter sa foi. Il se guérit lui-même en allant prier la Vierge 
noire de Saint-Étienne-des-Grès, l’église des jacobins à la jonction 
actuelle de la rue Cujas et de la rue Saint-Jacques29. François élabore 
dans ce contexte une prière latine, en forme d’acte de foi, qui nous 
a été transmise sous le nom « d’acte d’abandon héroïque » : « Quoi 
qu’il arrive, Seigneur, vous qui tenez tout dans votre main, et dont 
toutes les voies sont justice et vérité ; quoi que vous ayez arrêté à 
mon égard au sujet de cet éternel secret de prédestination et de répro-
bation, vous dont les jugements sont un profond abîme, vous qui êtes 
toujours juste, juge et père miséricordieux, je vous aimerai, Seigneur, 
au moins en cette vie, s’il ne m’est pas donné de vous aimer dans la 
vie éternelle ; au moins je vous aimerai ici, ô mon Dieu, et j’espé-
rerai toujours en votre miséricorde, et toujours je répéterai toute votre 
louange, malgré tout ce que l’ange de Satan ne cesse de m’inspirer 
là-contre. Ô Seigneur Jésus, vous serez toujours mon espérance et 
mon salut dans la terre des vivants. Si, parce que je le mérite néces-
sairement, je dois être maudit parmi les maudits qui ne verront pas 
votre très doux visage, accordez-moi au moins de n’être pas de ceux 
qui maudiront votre saint nom. »30.

Prière ? Oui, mais prière d’un réprouvé. François fait ici l’ex-
périence des limites avec sa confession de foi d’un damné. Ou du 
moins en se croyant tel, tout en proclamant son attachement à son 
Seigneur et à son Dieu. Comment être fidèle quand on est rejeté ? 
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Cette question n’a pas tellement de sens, du moins en cette fin du 
xvie  siècle, pour une théologie calviniste qui proclame avec Théo-
dore de Bèze l’identité du salut et de la foi, au point de fondre les 
deux espérances. Au siècle dernier, le chanoine Delplanque († 1929) 
a mis en valeur la part d’ombre qui poursuit la biographie de Fran-
çois de Sales, cette âme d’élite : que sait-on de la prime jeunesse du 
saint, de sa vie comme étudiant au collège de Clermont et à l’uni-
versité de Padoue ? Que pensait-il durant son long exil scolaire de 
six à sept ans ? La première lettre que nous ayons de lui, externe au 
collège de Clermont, est datée du 20  novembre 1585 ; elle révèle 
un jeune homme studieux, pressé de servir Dieu. La France est 
plongée dans les guerres de religion, et François est très sensible à 
l’atmosphère d’incertitude qui pèse sur l’issue de la confrontation. Il 
quitte donc Paris pour retourner en Savoie et finalement se rendre 
à Padoue où il est à l’abri de l’atmosphère surexcitée qui règne en 
France. Il n’en commente pas moins, de façon distante, la situation 
française ; il trouve « affligeant » le succès d’Henri IV sur la Ligue, 
avant d’ajouter avec tristesse. « Je ne sais ce que Dieu veut faire de 
la France, car les péchés y sont très grands » (Padoue, 25 mars 1591).

S’il évite de prendre effrontément parti, on sent percer l’embarras 
du Savoyard. Confronté à la complexité du temps, il polit son style, et 
rédige en français, en latin et en italien. Il prend pour modèle Cicéron, 
sa culture est juridique tout autant que théologique. « Le jeune Fran-
çois de Sales ne se contente pas d’avoir de l’esprit ; il cherche à en 
avoir », écrit Antoine Delplanque. Il poursuit en homme de la France 
du Nord : « Saint François de Sales n’est-il pas d’ailleurs un peu ita-
lien ? ». François se libère définitivement de ses angoisses relatives 
à la prédestination cette même année 1591. Il renonce à Augustin et 
à Thomas d’Aquin, qu’il rend également responsables de la dérive 
rigoriste du christianisme. Il rédige une protestation admirable « au 
sujet de la réprobation des méchants ». Gravement, il s’interroge : « Il 
y a un passage quelque part dans l’Ancien Testament, où le prophète, 
prédisant la future rédemption du Christ, affirme qu’il ne faudra 
plus dire alors que les pères ont mangé de mauvais raisins et que les 
dents des fils en ont été agacées ; parce que, dit-il, le Christ arrivant, 
le fils ne portera pas l’iniquité du père, mais c’est l’âme pécheresse 
qui mourra d’elle-même »31. Dans son abattement, il finit par trouver 
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une porte de sortie : « Si je me savais damné /…/, frappé de stupeur 
et levant les yeux vers le juge suprême, volontiers je dirais avec le 
prophète : Mon âme ne sera-t-elle pas soumise à Dieu ? Amen, Père, 
parce qu’il vous paraît bon ainsi ; que votre volonté soit faite. Et je 
dirais cela tant de fois dans l’amertume de mon cœur, jusqu’à ce que 
Dieu, changeant ma vie et sa sentence, me réponde : Aie confiance, 
mon fils, je ne veux pas la mort du pécheur, mais plutôt qu’il se 
convertisse et qu’il vive ». Cette autofiction spirituelle se transforme 
en acte de foi, ou plutôt de confiance en un Dieu qui, bien qu’in-
compréhensible, ne saurait tout à fait rejeter les intercessions de ses 
fidèles. Et la délectation morose du pécheur accouche de la plus 
surprenante des actions de grâce : « Mon cœur est prêt, ô Dieu, à la 
peine à cause de vous ; mon cœur est prêt à la gloire à cause de votre 
nom, Jésus. Je suis devenu comme une bête de somme devant vous, 
et vous-même, Seigneur, soyez toujours avec moi. Mon âme ne vous 
sera-t-elle pas soumise ? Car c’est de vous que vient mon salut. Ô 
Seigneur, parce que je suis votre serviteur, qu’il me soit fait selon 
votre parole : Je ne veux pas la mort du pécheur, mais plutôt, qu’il 
se convertisse et qu’il vive. En votre nom, donc, je lèverai mes mains 
vers les saintes hauteurs. Amen, Jésus, Marie »32.

François ne renoncera jamais à cette doctrine de la prédestination, 
même s’il réfute la rigueur qu’elle revêt dans le calvinisme. Une 
vingtaine d’années après cet épisode de détresse, il affirme encore 
que « Dieu, sans doute, n’a préparé le paradis que pour ceux des-
quels il a prévu qu’ils seraient siens ; soyons donc siens par foi et par 
œuvre /…/, et il sera nôtre par gloire. Or il est en nous d’être siens : 
car bien que ce soit un don de Dieu d’être à Dieu, c’est toutefois un 
don que Dieu ne refuse jamais à personne, ains l’offre à tous, pour le 
donner à ceux qui de bon cœur consentiront de le recevoir » (Traité 
de l’amour de Dieu, 1616)33. Intéressante variation sur le thème du 
salut offert à tous mais accueilli par quelques-uns ; on admirera aussi 
la maîtrise théologique du François de la maturité qui associe la foi 
et les œuvres dans l’économie du salut. Le saint s’en sort finalement 
par une pirouette : Dieu choisit ses élus, non pas de façon totalement 
arbitraire et gratuite, mais en prévision de leurs mérites34. La pres-
cience divine lui permet de sortir du carcan de la prédestination dont 
le souvenir trouble demeure une écharde en sa chair. Ces questions, 
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sinon nécessairement ces réponses, se retrouveront dans la théo-
logie réformée du xviie siècle français, en particulier à l’académie de 
Saumur autour de Moïse Amyrault.

La mission du Chablais

Une trêve conclue en 1593 entre le duc Charles-Emmanuel  Ier, 
les Bernois et les Genevois avait autorisé le rétablissement du culte 
catholique dans le Chablais et les bailliages avoisinants. Une mission 
tente de s’implanter à Thonon. François de Sales s’entoure dès 1594 
de deux capucins, le Père Esprit et le Père Chérubin. Le missionnaire 
décrit dans sa correspondance l’atmosphère de crainte qui aurait 
régné dans la région35. À la fin de l’été 1594 il prononce une homélie 
sur la « visibilité de l’Église ». Le thème de l’Église invisible avait 
été utilisé par Théodore de Bèze, après Luther, afin de contester le 
monopole interprétatif de la hiérarchie romaine. François de Sales 
répond sur ce terrain : « Ceux qui se sont départis jusques à présent 
de l’Église, ont pris diverses excuses par les deux extrémités pour 
couvrir la faute qu’ils avaient faite de n’y point demeurer et la mau-
vaise affection de n’y point retourner ». Il aboutit à ce syllogisme : 
« L’Église  /…/ est visible et perpétuelle ; mais celle de Calvin n’a 
point été vue ni connue devant Calvin ; donc, l’église de Calvin n’est 
pas la vraie Église »36.

François de Sales obtient en 1596 la conversion de Gabriel de 
Saint-Michel, seigneur d’Avully, qui abjure le 26  août devant le 
nonce de Savoie, et reçoit la communion. Un bref de félicitation 
s’ensuit le 20  septembre directement envoyé par Clément  VIII ; 
encore faut-il garantir la pérennité de ces conversions dont le nombre 
augmente en permanence. Le Père Chérubin projette de construire 
à Thonon un séminaire pour l’instruction des jeunes prêtres, et une 
« auberge de vertu », sorte de refuge pour les catholiques persécutés.

François de Sales gagnera de sa mission dans le Chablais le titre de 
coadjuteur en mars 1599, avant de devenir un peu plus tard évêque de 
Genève, sa consécration intervenant en décembre 1602. La mission du 
Chablais avait eu pour objet de réparer les destructions des Bernois en 
dressant, entre autres, des croix là où elles avaient été renversées. À 
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Annemasse, les 7 et 8 septembre 1597 se déroulent Quarante-Heures 
solennelles d’adoration du Saint-Sacrement, suivies par un large public. 
L’une des actions d’éclat est l’érection d’une croix là où s’était dressée 
l’ancienne Croix Philiberte. En tant que fondateur et premier prieur de 
la Confrérie des Pénitents de la Sainte-Croix d’Annecy, François de 
Sales compose l’inscription placée sur le monument, et fait imprimer 
des « placards » distribués aux assistants. Quel était le véritable auteur 
des placards ? Sans doute François de Sales s’est-il contenté de les ins-
pirer sans les rédiger lui-même. Son adversaire, Antoine de La Faye, 
est lui-même professeur de théologie et pasteur à Genève. François de 
Sales semble lui avoir répondu à la veille de son départ pour Rome 
en novembre 1598. Il aurait remis son travail à l’éditeur à son retour 
en août ou septembre suivant. Le traité paraît au printemps de 1600, 
sous le titre de Défense de l’étendard de la sainte croix de notre Sau-
veur Jésus-Christ par François de Sales, « prévôt de l’Église cathédrale 
de Saint-Pierre de Genève ». Bel exemple d’irrédentisme savoyard ; 
on n’avait toujours pas admis dans les rangs catholiques que Genève 
se fût séparée du reste de la Savoie. Deux ans plus tard, dans la nuit 
du 11 au 12 décembre 1602, les Savoyards sont repoussés alors qu’ils 
tentent d’envahir la ville en passant par les remparts. La fête de l’Esca-
lade marquera pour les Genevois l’échec de cette intrusion.

Dédiée au duc Charles-Emmanuel  Ier, l’épître dédicatoire de la 
Défense de l’étendard défend le sage usage de la dévotion catho-
lique, qui ne saurait être considérée comme idolâtre, contrairement 
à ce qu’affirment les réformés. Le saint se veut rassurant contre les 
Genevois qui avaient prétendu croire de cœur et confesser de bouche 
que « Dieu seul doit être servi et honoré ». Selon François, toutes 
les créatures peuvent servir à cet usage, sans que leur utilisation par 
l’homme ne relève du paganisme. De la même façon il faut honorer 
ses supérieurs, dans l’ordre politique et ecclésiastique, tout comme 
les saints méritent que l’on s’adresse à eux : « Ils sont nos supérieurs 
couronnés de gloire, rappelle-t-il, constitués sur tous les biens de 
leur Seigneur, amis indubitables et plus proches courtisans d’icelui, 
qui partant nous doivent être très honorés aussi bien qu’à David. Ils 
sont nos citoyens et patriotes, joints avec nous par beaucoup plus de 
charité que nous ne sommes entre nous autres. Quelle raison donc y 
peut-il avoir pour ne les honorer pas ? »37.
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Homme d’Église accompli, François se révèle également fin poli-
tique. Il rédige à la même période plusieurs pièces dédiées à Antoine 
Favre, baron de Pérouges (1557-1624), connues sous le nom géné-
rique de Codex Fabrianus. La première mention de ce traité remonte 
au 14 octobre 1595 : « Je vous enverrai, » écrit François à Antoine 
Favre, « le plus tôt possible un chapitre de mes Commentaires contre 
les hérétiques, dans lequel je m’efforcerai de montrer que, loin d’être 
les vrais réformateurs de l’Église, ils font revivre les anciennes héré-
sies »38.

L’ouvrage in-folio ne paraît qu’en 1606 à Lyon, sous les presses 
d’Horace Cardon. Son dédicataire l’a retouché par endroits, y glis-
sant subrepticement divers éloges dont celui des ducs de Savoie… 
L’auteur remonte quelques décennies en arrière, au tout début du 
xvie siècle, lorsque « s’échappa de l’enfer une race d’hommes » dont 
on ne sait trop si elle est « plus digne d’horreur ou de pitié ». Aban-
donnant « l’unité de la religion chrétienne et de la sainte foi catho-
lique », ces mécréants introduisirent de tous côtés de « nouveaux 
dogmes et de nouvelles hérésies, mais tirés en grande partie d’erreurs 
anciennes déjà condamnées ». En dépit de leur diversité, ces héré-
tiques constituent trois groupes principaux : luthériens, calvinistes et 
anabaptistes. Tous nient l’eucharistie catholique, encore que luthé-
riens et calvinistes diffèrent encore sur la sainte cène. Mais surtout, le 
polémiste conteste l’assurance du salut qu’éprouvent les protestants, 
« chacun se glorifiant d’être aussi sûr de sa prédestination que de la 
mort du Christ ». François ne reproche pas aux calvinistes de croire 
à la prédestination, mais dans la stricte lignée du concile de Trente, il 
déplore qu’ils en fournissent une lecture subjective et erronée. Depuis 
Théodore de Bèze, les réformés, eux, savent qu’ils ont été choisis, et 
François de Sales ne supporte pas leurs inébranlables certitudes, tout 
comme leur « mépris des conciles »39 .

Un dialogue de sourds

S’il a les yeux fixés sur Genève, c’est que François de Sales appar-
tient à cette noblesse savoyarde qui n’a pas oublié que la ville de 
Calvin naguère encore appartenait au même ensemble territorial que 
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Chambéry  et Annecy. Il sera du reste pour les catholiques « évêque 
de Genève en résidence à Annecy », les Genevois ayant destitué leur 
dernier prince-évêque, Pierre de la Baume, dans la première moitié du 
xvie  siècle40. À la fin de l’année 1596, François de Sales s’implique 
de plus en plus dans les affaires genevoises ; on fait courir le bruit que 
Théodore de Bèze serait à la veille de sa rétro-conversion au catholi-
cisme romain. François de Sales parvient à effectuer secrètement plu-
sieurs visites à la cité de Calvin. Mais il est difficile d’accéder seul 
auprès de Théodore de Bèze, alors septuagénaire ; il y parvient en 
avril 1597, pour un résultat assez décevant. Il reverra encore deux fois le 
successeur de Calvin, avec la même absence d’effets. En fait, et contrai-
rement au duc de Savoie, le roi de France Henri IV s’accommode par-
faitement de la situation religieuse de Genève41. À malin, malin et demi.

Si elle échoue lamentablement, la rencontre entre François et 
Théodore de Bèze n’en a que plus de prix à nos yeux : elle marque un 
point de non-retour entre catholiques et réformés. Évidemment favo-
rable à son héros, l’un des premiers historiens de François de Sales, 
Henri Cauchon de Maupas, évêque du Puy, rapporte leurs échanges. 
Mais est-il objectif ? « Monsieur, aurait dit François en substance, je 
n’ai point été si retiré jusqu’à présent, que la réputation de votre doc-
trine et de votre éloquence ne soit venue à mes oreilles ; on vous loue 
principalement, et j’en fais l’expérience, du bon traitement que vous 
faites à ceux qui se donnent l’honneur de vous saluer ; on dit que 
vous les recevez avec beaucoup de respect et de civilité, ce qui m’a 
donné lieu de vous venir voir pour vous découvrir les plus secrètes 
pensées de mon cœur. J’espère que vous me serez favorable, et me 
direz votre sentiment sur les “propositions que je vous ferai” ».

Bèze lui répond avec la même politesse : « Monsieur, vous 
m’obligez trop de procéder ainsi avec mol, car je n’estime rien tant 
que la candeur et la sincérité ; dites seulement ce que vous désirez, et 
je m’essaierai d’y satisfaire ».

« Monsieur, repartit François, se peut-on sauver dans l’Église 
romaine ? ».

Bèze hésite, il diffère sa réponse ; il se retire pour fourbir ses argu-
ments, on l’entend marcher à grands pas selon l’évêque du Puy. Puis, 
au bout d’un quart d’heure, il serait revenu vers son visiteur pour lui 
déclarer franchement « que c’était sans doute que l’on se pouvait 
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sauver dans l’Église romaine, puisqu’elle était la mère Église ». Fran-
çois s’enhardit : « Pourquoi donc, demande-t-il, avez-vous planté 
votre religion prétendue réformée dans la France et ailleurs, avec 
l’effusion de tant de sang ? Pourquoi ces embrasements, ces destruc-
tions des temples, la ruine des autels, les séditions et les guerres pour 
établir votre créance ? »

Bèze soupire et déclare d’une voix tremblante : « C’est que vous 
embrouillez les âmes dans votre religion ; car vous croyez que les 
bonnes œuvres sont nécessaires à salut, que nous autres disons 
n’être seulement que de bienséance ; et par cette nécessité que vous 
imposez aux peuples, il en arrive de très grands maux, d’autant qu’ils 
croient être obligés de s’y exercer comme vous leur enseignez ; et 
ne le faisant pas, ils font contre leur conscience et se damnent ; pour 
cette raison nous avons établi la nôtre, qui rend le chemin du ciel 
facile ».

François de Sales : « Monsieur, vous ne prenez pas garde que par 
cette créance, vous tombez en des labyrinthes, dont vous aurez peine 
à sortir ; car nier la nécessité des bonnes œuvres au salut, n’est autre 
chose que renverser toutes les lois naturelles, humaines et divines, qui 
menacent les réfractaires et les mécréants de très cruels supplices ; et 
promettent des lauriers immortels à ceux qui les observent. Il est cer-
tain que la charité qui n’opère point les bonnes œuvres conformes à 
la foi dont elle fait profession, est morte, étant impossible qu’elle soit 
sans agir dans une âme qui a cette sainte habitude ».

Bèze aurait été, selon l’auteur catholique qui relate la scène, 
désarçonné par son adversaire. Cet homme « endurci, quoique 
convaincu », rapporte Maupas, entre en colère ; il s’emporte et invec-
tive son adversaire. À l’inverse François, sachant « ménager ses 
passions entre le calme et la tempête », subit ces assauts avec dou-
ceur, constance et fermeté. « Monsieur, lui dit-il, je ne suis point 
venu ici pour vous fâcher, mais seulement pour vous exposer tout 
franchement, et à la bonne foi, mes petites objections, fort satisfait 
d’en savoir votre sentiment ; et néanmoins, je vois que votre passion 
m’ôte la confiance de traiter avec vous ». Théodore de Bèze décon-
tenancé reprend son calme et présente ses excuses : le zèle de sa reli-
gion la emporté « au-delà des termes de la civilité ». Et, maître de 
lui, il demande à François avec insistance de se donner la peine de 
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revenir le voir42. On ne sait au juste combien de fois les deux hommes 
se sont rencontrés : deux ou trois fois peut-être, pour constater que 
la rupture confessionnelle est désormais irréversible. François écrit 
au pape Clément VIII au printemps suivant qu’il a pu s’acquitter de 
sa mission, souhaitant « apprendre de la bouche même de Bèze ses 
sentiments intimes » et s’expliquer avec lui. Laissons-lui la parole : 
« À cette fin, prétextant diverses affaires, je suis entré fort souvent à 
Genève ; mais je n’ai pu trouver ouverture à un entretien particulier 
et secret avec l’homme que je cherchais, jusqu’à la troisième fête de 
Pâques. J’ai rencontré Bèze seul et d’un accès d’abord assez facile. 
Quand enfin je me retirai après avoir tenté tous les moyens de lui 
arracher l’aveu de sa pensée, sans avoir laissé une pierre à remuer, 
je trouvai en lui un cœur de pierre, jusqu’ici immobile, ou, du moins, 
insuffisamment remué ; c’est-à-dire, un vieillard endurci, plein de 
jours mauvais. Autant que ses paroles me permettent de le juger, 
voici quelle serait mon appréciation : s’il était possible de l’aborder 
et plus fréquemment et avec plus de sécurité, peut-être pourrait-on 
le ramener au bercail du Seigneur ; mais pour un octogénaire, tout 
retard est périlleux » (21  avril 1597)43. Pour François, Théodore de 
Bèze n’est pas uniquement un chef spirituel, il est d’abord dans une 
perspective missionnaire une âme à sauver.

François de Sales ne supporte aucune concession ; il regrette que 
la paix de Vervins, signée entre la France et l’Espagne, entérine le 
passage de Genève à la Réforme protestante, avec la bénédiction 
du Saint-Siège ! Il se dit fort attristé d’apprendre par la bande en 
octobre  1598 que « l’infâme Babylone de Genève » sera comprise 
dans « la paix honorable faite par la médiation du Saint-Siège entre 
les puissances catholiques ». Il s’indigne : « Je ne puis y croire, car il 
serait trop inconvenant que cette terre maudite reçût la paix par l’en-
tremise du Saint-Siège ; je ne puis absolument pas le comprendre. 
Dieu nous donnera de plus réjouissantes nouvelles. Quoi qu’il en soit, 
nous lui ferons la guerre par la prédication, et puisqu’on nous appelle 
à une conférence nous nous préparons à faire tous nos efforts »44. 
François de Sales sera le sujet fidèle du duc de Savoie, Charles-
Emmanuel Ier, un adversaire décidé de la France, vaincu par Henri IV 
qui lui arrache le Bugey et le pays de Gex. La barrière confession-
nelle paraît définitivement fixée du vivant de François de Sales.
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L’invitation à la vie dévote

Si l’on oublie un instant cette dimension géopolitique, Fran-
çois de Sales pose une question toujours actuelle au christianisme : 
comment combiner dévotion et vie laïque ? Comment, tout en étant 
dans le monde, s’assurer de son salut ? Cette quête n’est pas nou-
velle ; elle rebondit à la fin du Moyen Âge avec la devotio moderna, 
qui insiste sur l’imitation de Jésus-Christ par les plus humbles des 
fidèles. Contre un usage bien établi, François de Sales rejette la ten-
tation de la fuite du monde, de la fuga mundi monastique. On peut 
parfaitement n’être ni prêtre ni religieux ni en aucune façon consacré 
et mener une vie sainte et édifiante. Il s’agit, pourrait-on dire, de 
démocratiser la piété tout en répondant au défi que pose le protes-
tantisme avec sa valorisation de la vie profane : « Ceux qui ont traité 
de la dévotion ont presque tous regardé l’instruction des personnes 
fort retirées du commerce du monde, ou au moins ont enseigné une 
sorte de dévotion qui conduit à cette entière retraite. Mon intention 
est d’instruire ceux qui vivent ès villes, ès ménages, en la cour, et 
qui par leur condition sont obligés de faire une vie commune quant 
à l’extérieur, lesquels bien souvent, sous le prétexte d’une prétendue 
impossibilité, ne veulent seulement pas penser à l’entreprise de la vie 
dévote ».

Telle sera la grande originalité de son maître ouvrage, l’Introduc-
tion à la vie dévote, publié pour la première fois en 1609, constam-
ment réédité par la suite (on compte une quarantaine de réimpressions 
du vivant de son auteur). Le livre se divise en cinq parties ; il s’agit 
de passer du désir de Dieu à la perfection, par la pratique des vertus. 
Il faut pour cela surmonter les obstacles à la prière, et parvenir à une 
ferveur renouvelée.  La véritable dévotion doit être distinguée avec 
force de toutes sortes de pratiques contrefaites ou superstitieuses. 
La superstition, contrairement à ce que l’on croit parfois, n’est pas 
une invention de la libre pensée afin de s’affranchir de la religion, 
de toute religion. Non, la superstition est d’abord, comme l’athéisme, 
une création d’ecclésiastiques doctes et discrets. Prêtres, pasteurs et 
plus généralement théologiens, de tout poil et de tout crin, sont pro-
prement les inventeurs de ces catégories lexicales, destinées à définir 
leurs adversaires, les athées qui doutent de tout, et les crédules qui 
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ne doutent de rien. Il s’agit bien de désacraliser l’univers, afin de le 
rendre habitable aux hommes.

L’auteur de l’Introduction s’adresse à un personnage féminin bap-
tisé Philothée, « celle qui aime Dieu ». Il met sa pénitente en garde : 
« Vous aspirez à la dévotion, très chère Philothée, parce qu’étant 
chrétienne, vous savez que c’est une vertu extrêmement agréable 
à la divine Majesté. Mais d’autant que les petites fautes que l’on 
commet au commencement de quelque affaire, s’agrandissent infini-
ment au progrès, et sont presque irréparables à la fin ; il faut avant 
toutes choses que vous sachiez que c’est, que la vertu de dévotion : 
car d’autant qu’il y en a une vraie, et qu’il y en a grande quantité de 
fausses et vaines, si vous ne connaissez quelle est la vraie, vous pour-
riez vous tromper, et vous amuser à suivre quelque dévotion imperti-
nente et superstitieuse ». La vraie foi doit se distinguer avec force de 
la superstition, cette forme d’impiété qui mime la piété. La dévotion, 
elle, suppose l’« amour de Dieu ».

Passé maître dans l’art de la pédagogie, François ne recule pas 
devant des métaphores culinaires pour expliquer aux fidèles que « le 
sucre adoucit les fruits mal mûrs, et corrige la crudité et nuisance de 
ceux qui sont bien mûrs. Or, la dévotion est le vrai sucre spirituel, 
qui ôte l’amertume aux mortifications, et la nuisance aux consola-
tions : elle ôte le chagrin aux pauvres, et l’empressement aux riches, 
la désolation à l’oppressé, et l’insolence au favorisé, la tristesse aux 
solitaires, et la dissolution à celui qui est en compagnie ; elle sert de 
feu en hiver, et de rosée en été ; elle sait abonder et souffrir pauvreté, 
elle rend également utiles l’honneur et le mépris : elle reçoit le plaisir 
et la douleur avec un cœur presque toujours semblable, et nous rem-
plit d’une suavité merveilleuse »45.

Le moraliste chrétien ne prohibe pas le plaisir, qu’il parle au 
figuré du sucre de la piété ou des échanges nuptiaux, certes stricte-
ment contrôlés. S’il rappelle que « la chasteté est le lis des vertus » et 
qu’elle rend « les hommes presque égaux aux anges », il ajoute qu’il 
n’est jamais permis de tirer aucun « impudique plaisir de nos corps », 
en quelque façon que ce soit, sinon en un légitime mariage, duquel 
la « sainteté puisse par une juste compensation réparer le déchet 
que l’on reçoit en la délectation ». Quitte à préciser à l’intention des 
couples que même mariés, hommes et femmes doivent « observer 
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l’honnêteté de l’intention, afin que s’il y a quelque messéance en la 
volupté qu’on exerce, il n’y ait rien que d’honnêteté en la volonté 
qui l’exerce ». Mais on aurait tort de penser que, même au sein des 
couples les plus légitimes, les « plaisirs » et les « voluptés » ne 
risquent pas d’aliéner « le cœur et l’esprit ». Il convient en tout cas 
de se défier des « délectations inutiles et superflues, quoique loisibles 
et permises », ou encore ne point « attacher son affection aux plaisirs 
et voluptés, qui sont commandées et ordonnées ». Et cette consigne 
peut-être irréaliste : « Car bien qu’il faille pratiquer les délectations 
nécessaires, c’est-à-dire celles qui regardent la fin et institution du 
saint mariage, si ne faut-il pas pourtant y jamais attacher le cœur et 
l’esprit »46.

Ces prescriptions supposent un strict contrôle des émotions et des 
désirs qui a conduit un historien de la sexualité à écrire, non sans 
justesse, qu’à l’époque « les époux n’étaient pas seuls dans le lit 
conjugal : l’ombre du confesseur présidait à leurs ébats »47.

Éros et agapè

Le succès grandissant de François de Sales est en partie liée à 
l’existence d’un lectorat féminin. Le fait que l’Introduction soit 
dédiée à une Philothée montre suffisamment cette volonté de 
s’adresser prioritairement aux dames. On sait que le livre trouve son 
origine immédiate dans des lettres adressées par le saint à l’épouse 
de son cousin, Claude de Charmoisy. À la veille de la disparition 
de François, Dom Juste Guérin qui succédera à François de Sales 
comme évêque de Genève, lui écrit : « Madame, soyez bien joyeuse 
et contente car, à votre occasion, ayant été mis en lumière un livre tel 
que savez, il se sauvera des âmes non seulement tous les jours, mais 
toutes les heures »48.

L’on n’insistera jamais assez sur le rôle des femmes dans le déve-
loppement de la Réforme catholique. Une amitié féminine a eu une 
influence décisive sur l’apostolat de François de Sales. Le saint 
homme a vite compris qu’il fallait s’adresser aux dames si l’on sou-
haitait étendre l’influence du catholicisme dans les foyers. D’as-
cendance bourguignonne, Jeanne-Françoise Frémyot de Rabutin, 
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baronne de Chantal (1572-1641), rencontre l’évêque de Genève 
à Dijon lors d’une conférence de carême et décide de le prendre 
comme directeur de conscience. En juin  1610, ils unissent leurs 
efforts pour fonder une nouvelle congrégation, l’ordre de la Visita-
tion, qui se donne pour double mission de propager la vie contempla-
tive et d’aider les pauvres49.

L’amour de Dieu

C’est en partie à l’attention des sœurs que François de Sales entre-
prend son Traité de l’amour de Dieu. L’auteur disserte avec beau-
coup de finesse sur les différents types d’affection. « On partage 
l’amour en deux espèces, nous dit-il, dont l’une est appelée amour 
de bienveillance, et l’autre, amour de convoitise ». Et plus bas : « Si 
nous aimons simplement l’ami, sans le préférer aux autres, l’amitié 
est simple ; si nous le préférons, alors cette amitié s’appellera dilec-
tion, comme qui dirait amour d’élection, parce qu’entre plusieurs 
choses que nous aimons, nous choisissons celle-là pour la préférer ». 
Loin de se limiter à l’amour sacré, François de Sales s’intéresse aux 
sentiments profanes : « Or, quand par cette dilection nous ne préfé-
rons pas de beaucoup un ami aux autres, elle s’appelle simple dilec-
tion ; mais quand, au contraire, nous préférons grandement et de 
beaucoup un ami aux autres de sa sorte, alors cette amitié s’appelle 
dilection d’excellence ». L’amour de Dieu surpasse cependant tous 
les autres : « si l’éminence de cette amitié est hors de proportion et 
de comparaison au-dessus de toute autre, alors elle sera dite dilection 
incomparable, souveraine, suréminente et, en un mot, ce sera la cha-
rité, laquelle est due à un seul Dieu »50.

L’oraison dédicatoire à la Vierge mêle savamment les différents 
registres de l’amour puisque Marie, en particulier dans l’art sacré, est 
à la fois la mère, l’épouse et une figure de l’Église elle-même. Pour 
le lecteur actuel, la langue de ce premier xviie  siècle, qui confond 
« amant » et « aimant » ajoute encore au trouble. « Très sainte Mère 
de Dieu, vaisseau d’incomparable élection, Reine de la souveraine 
dilection, vous estes la plus aimable, la plus amante et la plus almée 
de toutes les créatures. L’amour du Père céleste prit son bon plaisir 
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en vous de toute éternité, destinant votre chaste cœur à la perfec-
tion du saint amour, afin qu’un jour vous aimassiez son fils unique 
de l’unique amour maternel, comme il l’aimait éternellement de 
l’unique amour paternel. Ô Jésus mon Sauveur, à qui puis-je mieux 
dédier les paroles de votre amour qu’au cœur très aimable de la bien-
aimée de votre âme ? ». Un autre personnage apparaît au second 
plan, celui plus modeste, de Joseph auquel le xviie siècle voue un réel 
culte en raison de son abnégation et de sa chasteté. « Ange parmi les 
hommes », comme le note Jean Delumeau, il incarne une virginité 
idéale, donnée en exemple au corps ecclésiastique. Les ordres reli-
gieux en particulier exaltent le rôle discret de celui qui fut le père 
adoptif de Jésus51.

Mais il arrive également qu’un érotisme contenu envahisse l’évo-
cation des choses les plus saintes. La dévotion est une force vive qui 
s’empare du corps et de l’esprit. Le cœur, organe du sentiment, est 
pour François de Sales le centre même de la vie spirituelle. Il écrit par 
exemple à Jeanne de Chantal : « J’ai  /…/ pensé, ma chère Mère, si 
vous en êtes d’accord, qu’il nous faut prendre pour armes un unique 
cœur percé de deux flèches, enfermé dans une couronne d’épines, ce 
pauvre cœur servant d’enclavure à une croix qui le surmontera, et 
sera gravé des sacrés noms de Jésus et Marie ». Et il poursuit : « Ma 
Fille, je vous dirai à notre première vue mille petites pensées qui me 
sont venues sur ce sujet ; car vraiment, notre petite congrégation est 
un ouvrage du cœur de Jésus et de Marie. Le Sauveur mourant nous 
a enfantés par l’ouverture de son sacré cœur »52. Jeanne de Chantal 
pour François de Sales est à la fois une mère et une fille, une mère 
pour les autres religieuses qu’elle dirige, et une fille pour le prêtre qui 
la dirige. Le cœur, siège du sentiment pour les classiques, ce cœur qui 
la raison égare, trouve chez François de Sales l’un de ses meilleurs 
défenseurs : ne permet-il pas d’associer l’amour sacré et l’amour pro-
fane, la charité et le courage ?

Mais c’est dans le commentaire qu’il offre du Cantique des can-
tiques qu’éclate le mieux ce mélange de sensualité diffuse et de 
contemplation mystique qui caractérise cette piété à l’usage de l’huma-
nité. Le prédicateur choisit d’axer son commentaire sur ces quelques 
mots, au tout début du texte biblique, qu’il traduit de la version 
latine : « Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche, car tes mamelles 
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sont meilleures que le vin et répandent les parfums des onguents les 
plus exquis ». Il en propose d’emblée une interprétation mystique : 
« les Pères /de l’Église/ considérant cette parole du Cantique des can-
tiques /…/ disent que ce baiser qu’elle désire si ardemment n’est autre 
que l’exécution du mystère de l’incarnation de notre Seigneur ». Et 
cette notation à l’adresse des sœurs de la Visitation : « Les vierges 
et les religieuses ne sont jamais mieux à leur contentement que lors 
qu’elles sont toutes seulettes pour contempler à leur aise la beauté du 
céleste amant ». La vie religieuse suppose une certaine ascèse : « Il 
faudra  /…/ crucifier votre mémoire, recommande François de Sales 
aux sœurs, pour n’admettre jamais aucun ressouvenir de ce que vous 
avez laissé au monde. Il faudra enfin que vous crucifiiez et attachiez à 
la croix de Notre Seigneur votre volonté particulière, pour n’en avoir 
jamais plus pour vous en servir à votre gré, ains il vous faudra vivre en 
parfaite soumission et obéissance tout le temps de votre vie »53.

Mort d’un saint

François de Sales meurt à Lyon le 28 décembre 1622. Henri Cau-
chon de Maupas († 1680), qui dirigea l’enquête préalable à sa béa-
tification, évoque la maladresse insigne des médecins qui lui font 
souffrir le martyre avant sa disparition. Et il insiste sur l’apaisement 
des derniers instants : « Allez donc, grand François de Sales, quittez 
à la bonne heure le séjour des misères, allez jouir de la félicité des 
saints qui vous attendent ; et dites ces paroles du roi psalmiste /
David/ que saint François d’Assise, dont vous portez le nom, pro-
nonça au dernier moment de sa vie, délivrez mon âme de la prison 
du corps afin que je chante les louanges de votre saint nom, durant 
toute une éternité bienheureuse ». Il le décrit alors : « Il ne fait plus 
que jeter un regard amoureux vers le ciel, où il aspire depuis si long-
temps, cependant que les assistants récitent les litanies des saints ». 
Quand on entonne ces paroles Omnes Sancti Innocentes, il est rap-
pelé par Dieu pour recevoir la « triple couronne de confesseur, de 
martyr et de vierge », sur le trône que Dieu lui a préparé54.
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Chapitre 5

Prêtres et pasteurs

« Après une période de progression et de conquête, vinrent pour 
le protestantisme des années d’arrêt et d’établissement », résumait 
naguère l’un des meilleurs spécialistes de la théologie du Grand 
Siècle. Si l’épisode initial de la Réforme avait été celui d’une explo-
sion doctrinale, vite suivie par une épopée aristocratique, les chefs de 
guerre passent au second plan au xviie siècle, remplacés en partie par 
les pasteurs, très à l’aise, peut-être trop à l’aise parfois, dans la mon-
danité académique. Henri de Rohan, mort en 1638, fut l’un des der-
niers représentants de ces capitaines huguenots, volontiers combatifs 
et querelleurs. Après s’être maintes fois brouillé et réconcilié avec 
son roi, Louis XIII, il confie d’un air entendu à qui veut l’entendre 
« qu’à cette époque les princes et les grands prenaient les armes aus-
sitôt qu’ils croyaient avoir quelques sujets de mécontentement ». 
Ce devoir de révolte n’épargna évidemment pas les gentilshommes 
huguenots, attachés comme leurs rivaux à leur honneur, à l’ancien-
neté de leur lignage, et à la grandeur de leur nom1.

Les assemblées politiques de huguenots furent interdits après 
1622 ; par contre les synodes provinciaux et nationaux se poursui-
virent jusqu’au synode national de Loudun en 1659 (voir Annexe : 
Synodes des Églises réformées de France, 1559-1659)2. L’Église, sa 
fonction, son organisation, sa gouvernance, se prêtèrent à de mul-
tiples controverses. Le débat doctrinal, si vif au xvie  siècle, pas-
sait presque au second plan derrière la question ecclésiologique. La 

101



justification par la foi, la présence eucharistique, le rôle des images 
débouchèrent sur une autre question, non moins ardue : quelle était 
la nature de l’Église ? Comment affronter le problème, redoutable 
entre tous, de la durée ? Le catholicisme romain, fort de sa tradition 
et de ses seize ou dix-sept siècles d’existence, toise sa rivale juvé-
nile et inexpérimentée avec tout l’aplomb que lui confère son âge 
respectable. La chrétienté protestante est bien celle, pour citer Pierre 
Chaunu, d’une « ecclésiologie alternative »3.

Le temps de l’Église

Au début du xviie siècle, Pierre de Bérulle se moque de cette Église 
concurrente qui ne saurait se prévaloir, selon lui, d’aucune antiquité. 
Il déclare aux protestants : « Messieurs, il y a environ quatre-vingts 
ans que l’Église dans laquelle vous vivez n’était point au monde, que 
les souverains de la chrétienté n’en connaissaient, ni les agents, ni les 
assemblées, ni les synodes, que la terre n’avait pas encore ouï la voix, 
et ne savait en quelle langue elle parlait ou priait : et que le ciel ouvert 
il y a plus de seize cents ans, n’avait point encore reçu les prémices 
de ses labeurs ni donné de couronnes à ces combats ». Et ces lignes 
impitoyables : « En tous ces siècles précédents, votre État était sans 
peuple, sans ministres, et sans noblesse ; votre parti sans armées, sans 
finances, et sans villes d’otages, votre république sans sujets, sans 
officiers, et sans ordonnances ; votre loi sans temple, sans prêche, et 
sans aucun formulaire de son service ; votre troupeau sans bergerie, 
sans ouailles et sans pasteurs ; et votre foi sans martyrs, et sans confes-
seurs, et sans fidèles ». Il se faisait à l’inverse lyrique pour parler de 
l’Église « catholique, apostolique et romaine  /…/, prenant sa source 
et origine des apôtres envoyés par tout le monde, /…/ visiblement 
étendue en unité de foi ». Et cette question, qui n’est pas de pure rhé-
torique : « Que faites-vous, Messieurs ? Vous délaissez cette Église 
qui a fait le monde chrétien, et sans laquelle vous ne seriez pas chré-
tiens vous-mêmes. Vous attentez sur le royaume du Fils de Dieu, vous 
troublez son État, vous démentez sa parole, et vous ruinez son chef-
d’œuvre en la terre. C’est Jésus même qui a bâti cette Église, elle n’est 
pas l’œuvre ni d’un homme, ni d’un ange, mais d’un Homme-Dieu »4.
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Deux confessions, deux conceptions s’affrontent au sujet du minis-
tère sacré. Si le catholicisme tridentin accentue la fonction du prêtre, 
les protestants pareillement valorisent (d’aucuns diront survalorisent) 
le rôle du pasteur. Ce cléricalisme révérencieux, nettement percep-
tible chez les anglicans outre-Manche, n’épargne pas les réformés 
du continent. Le xvie  siècle avait été par excellence le temps de la 
chevauchée pour une aristocratie huguenote prompte à s’embraser 
pour prendre les armes, le siècle suivant voit la montée ininter-
rompue des grandes lignées pastorales. Il existe incontestablement un 
aristocratisme de l’esprit, pour ne pas dire de la grâce. La prédesti-
nation serait-elle transmissible de père en fils ? L’aristocratie de la 
foi, comme la noblesse du sang qu’elle supplante, est lignagère. Ce 
caractère collectif de la prédestination ressort clairement par exemple 
de l’un des textes majeurs de la scolastique réformée du xviie siècle, 
les Canons de Dordrecht aux Pays-Bas (1618-1619) : « Les enfants 
des fidèles sont saints, non pas certes de nature, mais par le bien-
fait de l’alliance de grâce en laquelle ils sont compris avec leur père 
et mère »5. Nous reviendrons plus avant sur ce synode qui eut une 
influence considérable en dehors de la Hollande (voir plus bas, cha-
pitre 7). Contrairement au clergé catholique, les ministres protestants 
ont une descendance. Il n’est pas rare que les fils succèdent à leurs 
pères comme dans toute autre profession. D’où l’existence de véri-
tables dynasties pastorales, dont les Dumoulin seront les plus illustres 
représentants6.

La vocation extraordinaire des réformateurs

La question des ministères est abordée différemment par les deux 
confessions. Du côté des catholiques, le futur cardinal Du Perron, 
pour lors évêque d’Évreux, et plus encore l’Oratorien Bérulle, grâce 
à sa théologie de l’incarnation, exaltent le sacerdoce. L’Église, pour 
beaucoup, ce sont d’abord les hommes d’Église, le clergé, les prêtres 
dont l’abstinence sexuelle renforce encore le sentiment élitiste. Ces 
hommes-là ne sont pas tout à fait comme les autres, et il leur arrive 
même de penser tout bas qu’ils sont les meilleurs. Les historiens 
remarqueront ici combien les confessions rivales renforcent leurs 
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points de vue : contre le sacerdoce universel des protestants, l’école 
française de spiritualité insiste sur la singularité du ministère sacré. 
« Le prêtre est un médiateur, mis à part pour le ministère de l’eucha-
ristie et du pardon, dont tout l’effort doit tendre à une identification 
totale au Christ crucifié, au point de devenir un Christ vivant, à la 
fois victime sacrificielle et intercesseur pour ses ouailles ». On ajou-
tera « que le sacerdoce est fondé sur le sacerdoce du Christ et donc 
sur le mystère de l’incarnation et du sacrifice du Christ »7.

Les protestants partagent cet élitisme de la grâce, dans une société 
d’Ancien Régime aussi attachée aux rangs et au caractère tangible 
des marques de distinction, mais ils l’étendent aux laïcs : qu’est-ce 
que la prédestination, outre son contenu théologique, sinon le senti-
ment rassurant d’appartenir au petit peuple des rachetés ? Les catho-
liques ont un maître atout : ils ont le sentiment de la durée.

La conversion d’Henri  IV renforce le phénomène ; les choses 
rentrent dans l’ordre. Combien de temps faudra-t-il encore attendre 
pour que ses sujets, à commencer par sa bonne noblesse, adopte la 
religion du roi ? Ancien huguenot, Du  Perron sait d’où il part, et 
il sait d’où il parle. Il est conduit à débattre avec les réformés, en 
insistant sur la réalité de la succession apostolique. Chez les pro-
testants, Philippe Duplessis-Mornay et l’hébraïsant Daniel Chamier 
mettent l’accent sur la vocation des pasteurs en lui déniant tout carac-
tère sacramentel : l’examen et l’élection des ministres reviennent à 
l’Église, sans assumer le moindre caractère sacramentel. Le débat 
contradictoire le plus important, du moins par son impact, est la 
controverse publique qui oppose Jacques Davy Du Perron à Philippe 
Duplessis-Mornay en avril-mai 1600 en présence d’Henri IV à Fon-
tainebleau. L’historien du protestantisme verra dans ces échanges un 
« véritable traquenard », destiné à confondre tous les réformés en la 
personne de l’un de leurs plus illustres représentants8. Piqué au vif 
par l’évêque qui l’accuse de malhonnêteté intellectuelle, le brave 
Duplessis-Mornay réagit en gentilhomme outré par l’insulte. Il en 
réfère au roi : « Le sieur Duplessis requiert que M. d’Évreux et ceux 
qui le blâment d’avoir allégué faux en ses livres se joignent avec lui 
et soussignent en une requête très humble qu’ils présenteront au roi 
le suppliant très humblement de leur vouloir ordonner commissaires 
tels qu’il plaira à sa Majesté, personnages de doctrine et probité 
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requise par devant lesquels ledit seigneur ait à vérifier de page en 
page et de ligne en ligne, tous les passages par lui allégués en ses 
livres, et ce par livres et exemplaires imprimés en livres et universités 
non-suspectes à ceux de l’Église romaine. En foi de ce, j’ai signé la 
présente à Paris ce 20e mars 1600 »9.

Du Perron forme en substance le même vœu et souhaite sur un ton 
patelin corriger le protestant afin de détromper « les pauvres peuples 
abusés ». Puis en homme d’Église soucieux d’exercer sa charité, il 
ajoute avec une ironie bonasse  qu’il promet à Duplessis-Mornay 
sa « douceur », sa « modestie » et sa « bienveillance », afin dit-il, à 
l’aide d’une belle métaphore baroque, « d’ôter le fiel et l’amertume 
des contentions ».

Un débat contradictoire se tient en présence du roi à Fontainebleau, 
entre le jeudi 26 avril et le dimanche 7 mai 1600, devant un auditoire 
nourri de deux cents « spectateurs et auditeurs ». Il ne s’agit pas tant de 
savoir qui a raison des protestants ou des catholiques, que de relever 
des « erreurs ». Du Perron a l’avantage de bout en bout. Les catho-
liques sont les grands vainqueurs, mais pouvait-il en être autrement ?

Cette joute oratoire entre Du Perron et Duplessis-Mornay n’est 
que la plus célèbre des conférences contradictoires qui se déroulent 
sous le régime de l’édit de Nantes. Un beau travail universitaire a 
recensé pas moins de 166 conférences théologiques repérables qui se 
sont déroulées en France entre 1593 et 1684. Il s’agit à chaque fois 
de rencontres publiques ou privées, ayant fait l’objet d’une échange 
verbal « entre deux théologiens de religion opposée, sur des points 
controversés de doctrine ou de pratique ». Les intervenants sont 
essentiellement des religieux, capucins, franciscains et jésuites pour 
la plupart, essentiellement confrontés à des pasteurs pour les protes-
tants. Plus de 70 % de ces conférences se tiennent avant 1630, avec 
une légère remontée de la courbe autour de 1660. Ces échanges ont 
une caractéristique exemplaire : « loin d’être une parole pamphlétaire 
parmi d’autres, une rhétorique de l’invective aboutissant à une écri-
ture médiocre, sans autre principe que l’outrance au nom de l’effica-
cité et de la nécessité de toucher des auditeurs peu ou pas cultivés, 
la controverse théologique orale du xviie siècle aboutit à des règles, 
qui sont en partie tacites, mais néanmoins contraignantes, et en partie 
formalisées dans des règlements de dispute écrits ».
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La dispute évite l’insulte ou les condamnations sans appel. Héri-
tière de la disputatio médiévale, elle s’en distingue cependant par 
l’usage du français, qui lui permet une diffusion dans un cercle qui 
déborde les seuls membres du clergé. Si l’idée de duel rend compte 
du déroulement de ces séances, on les comparera également à des 
pièces de théâtre qui requièrent, outre les compétences intellec-
tuelles, un réel jeu d’acteurs : il ne s’agit pas de conversations entre 
honnêtes hommes mais de débats serrés entre apologistes. Certes il 
est rare, voire impossible, que l’une des parties s’avoue convaincue 
par les arguments adverses ; on n’aboutit jamais qu’à un « dialogue 
de sourds », un peu comme lorsque nos politiques s’affrontent à la 
télévision10. L’on connaît la forte mise en garde de Montaigne contre 
les disputes : « Nous n’apprenons à disputer que pour contredire : et 
chacun contredisant et étant contredit, il en advient que le fruit du 
disputer, c’est perdre et anéantir la vérité ». Il décrit les assaillants : 
« Pourvu que celui-ci frappe, il ne lui chaut combien il se découvre. 
L’autre compte ses mots, et les pèse pour raisons. Celui-là n’y 
emploie que l’avantage de sa voix, et de ses poumons. En voilà un 
qui conclut contre soi-même : et celui-ci qui vous assourdit de pré-
faces et digressions inutiles ».

Ce constat pourrait s’appliquer aux controverses théologiques 
comme à tant d’autres. On ne vit jamais autant de disputes. « C’était 
une véritable mode, il y avait jusqu’à des dîners de controverse », 
notera Léonard. En ce premier xviie siècle, les hommes d’Église sont 
à leur façon des mousquetaires de la foi ; ils ferraillent, ils se battent 
en duel, se transforment en bretteurs, après avoir échangé cartels et 
défis. Et tout cela avec le sens de l’honneur et pour la plus grande 
gloire de Dieu. Un historien de la littérature abordait ainsi « cet âge 
épique de la dispute », où les théologiens s’apostrophaient « comme 
les héros d’Homère, en échangeant des menaces et des injures ». 
Il décrivait le public des disputes théologiques, notant que la foule 
assemblée « prenait un plaisir inouï à ces attaques et à ces ripostes, 
qui nous laissent si froids aujourd’hui ». Et il ne manquait pas de 
mentionner les « grands duels théologiques », de Poissy à Fontaine-
bleau, où « figuraient des rois, des princesses, des hommes d’État, 
des cardinaux,  etc. ». Il poursuivait : « C’était l’ancien combat en 
champ clos, le jugement de Dieu appliqué aux questions qui devaient 
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décider du repos des consciences et du salut des âmes. Graves pro-
blèmes après tout, et dont l’homme avait bien le droit de s’inquiéter. 
En dehors de ces débats solennels, de ces passes d’armes retentis-
santes organisées sous les yeux de la Cour, s’engageaient dans tous 
les coins de la France des milliers de petits duels particuliers ». Pour 
en conclure : « Dans chaque ville où les deux religions se trouvèrent 
en présence, l’arène s’ouvrit aux cartels et aux provocations : on s’y 
donnait rendez-vous comme au Pré-aux-Clercs, en face de témoins, 
pour vider un différend sur un texte de la Bible ou de saint Paul. Là, 
au milieu des trépignements, des bravos et parfois des horions d’une 
assistance tumultueuse, catholiques et protestants, luthériens et cal-
vinistes, anabaptistes, sacramentaires, faisaient assaut de logique, de 
science et d’esprit, pour fermer la bouche à leurs adversaires et les 
convaincre d’ignorance ou de mauvaise foi »11.

Originaire du Cotentin, Du Perron appartient à la petite noblesse 
normande, un temps séduite par la Réforme. Il abjure et met ses 
talents de convertisseur au service de sa nouvelle foi. Au lendemain 
de la controverse de Fontainebleau, plusieurs pasteurs rédigent une 
Réponse dans laquelle ils définissent avec clarté les positions réfor-
mées. Qu’est-ce qui légitime le ministère pastoral, en l’absence d’un 
sacrement de l’ordre distinct comme dans le catholicisme ? Les 
auteurs de cet exposé commencent par proclamer que le débat s’est 
déplacé des questions de « doctrine » vers celles de la « vocation ». 
Comment mieux délégitimer le protestantisme réformé – si l’on nous 
permet après tant d’autres cet emprunt au jargon des sociologues – 
qu’en montrant que le corps pastoral ne tire son existence d’aucune 
transcendance ? Le catholicisme à l’inverse valoriserait « une succes-
sion perpétuelle et non interrompue, depuis le temps des apôtres ». 
Or si le protestantisme, en particulier sous sa forme calviniste, est 
bien une religion de la rupture, comment justifier cette solution de 
continuité ? Qu’est-ce qui explique qu’entre les temps apostoliques et 
le xvie siècle il y ait eu littéralement une interruption de l’enseigne-
ment du christianisme authentique ? Ne faut-il pas une part d’outre-
cuidance pour prétendre que l’on peut, par-delà les siècles, en revenir 
à la vérité première ? Pourtant, c’est cela même que déclarent les 
réformés, en distinguant comme ils le font, la vraie Église, fondée 
sur le seul témoignage de l’Écriture, d’une Église reposant sur une 
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« succession perpétuelle et non-interrompue depuis le temps des 
apôtres »12 .

Les personnages qui permettent ce retour ne tiennent pas leur 
vocation d’une institution, l’Église, que l’on sait pervertie. Il faut 
donc leur reconnaître une « vocation extraordinaire », leur permettant 
de renouer avec la vérité des origines, en court-circuitant littérale-
ment l’Église visible, l’Église corrompue. L’article 31 de la Confes-
sion de foi de La Rochelle adoptée par les Églises réformées en 1559 
déclarait : « Nous croyons que nul ne se doit ingérer de son autorité 
propre pour gouverner l’Église, mais que cela se doit faire par élec-
tion, en tant qu’il est possible et que Dieu le permet, laquelle excep-
tion nous ajoutons, notamment parce qu’il a fallu quelquefois, et 
même de notre temps, auquel l’état de l’Église était interrompu, que 
Dieu ait suscité gens d’une façon extraordinaire pour dresser l’Église 
de nouveau qui était en ruine et désolation. Mais quoi qu’il en soit, 
nous croyons qu’il se faut toujours conformer à cette règle, que tous 
pasteurs, surveillants et diacres aient témoignage d’être appelés à leur 
office ». Encore au xixe  siècle, un brave étudiant en théologie gar-
dois présentait une thèse à l’université de Strasbourg dans laquelle 
il réfléchissait au sens de son ministère : « Qui a imposé les mains à 
Moïse pour consacrer Aaron ? », se demande-t-il avec lyrisme, « qui 
a revêtu de la dignité de prophète Jonas, Daniel et tant d’autres ? Et 
quand cela est-il arrivé ? C’est lorsque ceux qui tenaient le pouvoir 
entre leurs mains en ont abusé ; il a fallu alors que Dieu mît extraor-
dinairement la main à son œuvre, non pour amener la confusion dans 
sa maison, mais pour corriger le désordre de ceux qui, sous le faux 
semblant de la succession ordinaire, avaient tout renversé et per-
verti »13.

Cette vocation extraordinaire revêt donc au sens propre un carac-
tère exceptionnel. Or le catholicisme militant de la fin du xvie et du 
xviie siècle juge cette argumentation bien spécieuse et ne ménage pas 
ses critiques. Le débat devient central désormais tout comme la ques-
tion eucharistique au moment du colloque de Poissy. On n’a jamais 
que l’âge de ses artères ou de ses hérésies.
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Chapitre 6

Richer et le richérisme

Un livre antérieur avait permis d’établir combien, dans l’Angle-
terre du xviie siècle, tout projet d’Église était lié à un projet de société. 
Entre la Ligue et la Fronde, la France est traversée de questionne-
ments analogues. Deux personnages, l’un catholique, l’autre protes-
tant, permettent de mieux souligner les enjeux de cette mise en cause 
qui déborde largement le cadre ecclésiastique au sens strict. Edmond 
Richer, syndic de la faculté de théologie, et Pierre Dumoulin, pasteur 
et écrivain, ont chacun à leur manière résolu la question, mais là où le 
catholique défend une conception conciliaire de l’autorité, le protes-
tant est le disciple inconditionnel de la monarchie de droit divin dont 
il trouve outre-Manche l’expression la plus achevée. L’on est loin 
de l’idée reçue que les protestants seraient presque par essence des 
républicains alors que les catholiques seraient toujours les partisans 
de l’autorité, ecclésiastique ou monarchique. La grande figure d’Ed-
mond Richer, comme l’écrit Edmond Préclin près de trois siècles 
après sa disparition, est celle d’un « homme de tradition médiévale, 
mais qui vit à l’époque de Richelieu ». L’historien ajoutera que 
Richer, et ce que l’on appellera pour faire court le richérisme, seront, 
à tort ou à raison, l’une des sources d’inspiration du bas-clergé à la 
veille et au lendemain de la Révolution française1.

Bien connu pour sa biographie du philosophe René Descartes, 
Adrien Baillet a aussi consacré l’un de ses livres à Edmond Richer2. 
Né à Chaource en Champagne dans le diocèse de Langres en 1559, 

109



« du temps que l’on brûlait les huguenots à Paris sous le nom de 
luthériens », mort en 1631, Richer jouit d’une extraordinaire popu-
larité longtemps après sa mort, même si son nom paraît bien oublié 
aujourd’hui. Un livre récent a su avec talent ramener en pleine 
lumière ce gallican d’autrefois, attaché plus que tout aux traditions 
propres à l’Église de France. Son patronyme est devenu synonyme 
d’une doctrine théologico-politique, le richérisme, fondée sur l’idée 
d’une gouvernance collégiale de l’Église. Son parcours est d’abord 
celui d’un de ces ecclésiastiques méritants qui doivent tout à leur 
travail et à leur volonté. L’Église d’Ancien Régime permet à des 
jeunes gens pauvres d’accéder aux études, en s’élevant dans l’échelle 
sociale. Orphelin, recueilli par un maréchal-ferrant, il apprend à lire 
et à écrire dans l’une de ces petites écoles que tiennent les jésuites. On 
y ajoutera les quelques rudiments de latin indispensables à l’époque. 
Après être monté à pied à Paris, il se place comme domestique au 
collège du Cardinal Lemoine où il récure les chaudrons avant d’as-
sister aux cours. Tonsuré en 1578, il se passionne pour la patristique.

Les péchés de jeunesse

Impétueux et bouillonnant, Richer milite activement dans les 
rangs de la Ligue au moment où celle-ci chasse Henri III de la capi-
tale.  Le cardinal de Richelieu ne manquera pas d’ironiser sur cette 
palinodie, en soupçonnant le prêtre d’être passé des opinions catho-
liques les plus outrées à la sympathie pour les huguenots. L’his-
torien actuel corrigera : « Richer n’a pas varié : pour lui aucun 
pouvoir, qu’il soit ecclésiastique ou politique, n’est absolu. Le roi a 
des comptes à rendre au peuple qui l’a élu et le pape aux évêques et 
cardinaux réunis en concile. Les deux pouvoirs sont limités »3 . Le 
jeune homme se soumet en apparence au climat révolutionnaire de 
son temps et participe brièvement à la chienlit… quitte à évoluer par 
la suite. Déconsidérée par la monarchie comme par la République, 
la Ligue souffre d’une image ambiguë. Les gravures montrent des 
« moines défilant dans les rues de Paris les armes à la main » et 
contribuent ainsi à tourner en dérision « cette révolution incompré-
hensible et introuvable »4. Tel était ligueur un jour qui se découvre 
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partisan d’Henri  IV le lendemain. Adrien Baillet l’explique : « Il 
fallut soutenir des thèses conformes à la doctrine de ses maîtres, et 
il s’en acquitta avec tout le zèle d’un jeune ligueur disposé à jurer 
sur les écrits des Espagnols et des Italiens et infecté des maximes du 
docteur Boucher, curé de Saint-Benoît, le plus séditieux boutefeu de 
la Ligue ». Baillet poursuit qu’il se serait laissé « emporter au torrent 
qui ravageait alors toute la Sorbonne et le mauvais exemple l’engagea 
comme plusieurs autres à louer le parricide de Jacques Clément /l’as-
sassinat d’Henri  III, 1er août 1589/ comme une action héroïque qui 
devait procurer la liberté de l’État et de l’Église de France ». Avant 
de conclure, rassurant : « Mais Dieu ne permit pas qu’il demeurât 
longtemps dans son aveuglement ».

Peu importe. Richer continue ses études ; en mai  1592, il reçoit 
le bonnet de docteur. Il a beaucoup évolué sur le plan politique  et 
se retourne contre l’Espagne. L’abjuration d’Henri IV en juillet 1593 
l’amène avec l’ensemble de l’université à se soumettre au roi lors 
d’une assemblée au couvent des Mathurins, à proximité de l’actuel 
musée de Cluny au printemps suivant. Les principaux ordres reli-
gieux suivent, à l’exception des capucins et des jésuites. Richer, 
lui, se consacre de plus en plus à l’enseignement, ou plus précisé-
ment à la direction de l’un des cinquante-huit collèges que compte 
la capitale. Grand-maître du collège du Cardinal Lemoine, Richer 
remet de l’ordre dans son établissement ; il fait défricher la cour, 
« tout hérissée de ronces et de chardons », il rétablit la chapelle, 
menacée par la ruine, et reprend les comptes de son établissement5. 
Il met un terme aux trafics auxquels s’adonnent plusieurs boursiers, 
convaincus de leur impunité, et qui sont allés jusqu’à dilapider la 
vaisselle d’argent pour la vendre. Grâce à ses soins, la philosophie 
et la rhétorique renaissent, il rappelle aux boursiers leur obligations 
d’assiduité tant aux exercices spirituels que purement scolaires.

Richer est un réformateur, au sens catholique du terme : la Renais-
sance a fort peu marqué l’esprit de celui qui est encore habité par la 
grandeur de l’université médiévale, il souhaite en revenir à la volonté 
du fondateur de son collège, le Picard Jean Lemoine († 1313). Le bon 
cardinal avait fondé un établissement chargé de recueillir une cen-
taine d’étudiants, se partageant entre la théologie et les arts. Richer 
se passionne également pour l’enseignement de la grammaire, et 
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soucieux de pédagogie, il rédige un manuel destiné de façon socra-
tique à permettre « l’accouchement des esprits », ce que l’on appelle 
la maïeutique6. Son engagement universitaire, son dévouement total, 
sa rigueur financière et morale, son désintéressement, lui valent 
les attaques satiriques de l’helléniste écossais George Crichton (ou 
Critton), professeur au collège royal, ancêtre du collège de France. 
Richer confondra sa vie avec son collège : il vivra sobrement dans 
un corps de logis qui lui est assigné, en compagnie de sa mère et 
de sa sœur aînée. Ses origines modestes, sa réussite exceptionnelle, 
ses mérites évidents suffisent-ils à expliquer sa roideur, son intran-
sigeance parfois ? Consciencieux, il assiste toutes les semaines aux 
conférences de théologie et réédite les statuts de son collège. Ce ne 
sera que sous le double poids de ses infirmités et des persécutions 
que lui valent son hétérodoxie et son originalité de pensée, qu’il 
abandonnera six ans avant sa mort le principalat du collège.

En 1603, après neuf années de bannissement, les jésuites sont 
autorisés à revenir à Paris ; Richer comme le parlement ont tout 
fait pour les en empêcher mais ils doivent s’incliner devant la réso-
lution royale. Du reste, les bons pères ne reçoivent l’autorisation 
d’enseigner à la jeunesse qu’en 1618. L’ancien gauchiste ligueur 
deviendrait-il respectable ? Un événement le tire de son sommeil 
dogmatique. En 1605 il se voit confier par une société de libraires 
parisiens (la Compagnie de la Grand Navire) la responsabilité d’une 
réédition des œuvres de Jean Gerson. La dernière édition en date 
remontait à 1521.

L’interdit vénitien

Les idées de Jean Gerson (1363-1429) retrouvent une nouvelle 
jeunesse à l’aube du xviie  siècle. L’ancien chancelier de l’Univer-
sité de Paris avait été témoin du grand schisme d’Occident et avait 
défendu l’autorité décisive des conciles face au magistère pontifical. 
« Assemblé dans l’Esprit Saint, pour la gloire de Dieu », le concile 
ne tenait-il pas « son pouvoir immédiatement du Christ » (30  mars 
1415)7 ? Le concile de Constance (1414-1418), et celui de Bâle 
(1431-1449) accréditent cette supériorité des conciles sur les papes 
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et sapent les « fondements de la monarchie pontificale »8. Ce conci-
liarisme, ainsi que l’on dénomme la doctrine qui place l’autorité du 
concile au-dessus de celle du pape, est à nouveau invoqué au début 
du xviie  siècle lors des affrontements entre Venise et Rome, entre 
la France et Rome, voire entre l’Angleterre et Rome. La situation 
internationale pèse considérablement sur les choix théologiques du 
temps : l’année 1605 voit l’échec de l’attentat des poudres à West-
minster. Un catholique originaire du Yorkshire, Guy Fawkes, a la très 
mauvaise idée de faire sauter le Parlement. Les catholiques anglais 
s’attirent sans attendre une réputation de terroristes, en grande partie 
injustifiée. Le Mercure françois notait pour l’année 1605 : « On peut 
connaître par tout ce qui a été dit, quel a été l’état des Princes chré-
tiens en cette année  /…/ La France seule jouit d’une paix heureuse 
sous le règne de Henri IV. On n’y fit la guerre qu’en papier »9.

L’année suivante, le pape lance un interdit sur Venise, privant en 
théorie les habitants de la Sérénissime de tous les sacrements, le doge 
et les membres du sénat étant pour leur part frappés d’excommu-
nication (17 avril 1606). La mesure sera rapportée au bout d’un an 
(avril 1607), mais peu importe : la mauvaise impression persiste et un 
servite, ami de Richer, Fra Paolo, prend fait et cause pour la Répu-
blique contre l’autorité romaine10. Fra Paolo connaît de longue date 
la pensée de Gerson mais il ne retient pas tant sa théorie concilia-
riste que l’utilisation abusive de l’excommunication à des fins poli-
tiques. Du côté du pape, le célèbre controversiste Robert Bellarmin 
attaque Jean Gerson, tenu pour responsable, plusieurs siècles plus 
tard, de l’opposition française ou vénitienne au magistère romain. Il 
s’agit bien de désolidariser au maximum ces deux enfants terribles 
du catholicisme, la France et Venise. « Tout le discours de Gerson, 
insiste le jésuite, n’est que du vent, et celui qui l’a traduit /en italien/ 
et mis en exergue pour apprendre à Venise à rejeter la juste sentence 
impartiale du souverain pontife n’est parvenu qu’à montrer qu’il 
avait plus de malice que de jugement »11.

Beaucoup chez nous ressentent durement ces attaques injurieuses 
contre Gerson, « qui était en vénération par toute la France », comme 
le dit Baillet. Richer est chargé de défendre la mémoire de son com-
patriote en exposant ce qui avait « toujours été la doctrine de l’uni-
versité de Paris, touchant l’autorité du pape et du concile général ». 
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Un nouveau personnage entre alors dans la controverse. Le nonce 
Maffeo Barberini, appelé à monter un jour sur le trône de Saint-Pierre 
sous le nom d’Urbain  VIII, tente de trouver en France des théolo-
giens qui le secondent contre les prétentions vénitiennes ; il s’attache 
pour cela les services d’un ancien proche de Richer, André Duval. 
Partisan de l’entente avec Rome, Duval craint plus que tout l’in-
fluence posthume de Gerson, et sur ses conseils, le nonce rend visite 
au chancelier Brûlart de Sillery. Il lui arrache une mesure provisoire : 
les libraires recevront l’ordre de ne pas commercialiser les œuvres 
de Gerson pendant toute l’année 1606. Cela ne fait que renforcer la 
détermination de Richer. Il rédige un premier exposé de ses idées. 
Le pape n’est pour Richer rien de plus que l’exécuteur des décisions 
conciliaires12.

Le Discours au roi de Jacques Ribier

Dès 1607, Jacques Ribier, conseiller au parlement de Paris, en 
appelle à un concile général, sous le couvert de l’anonymat. Il s’agit, 
selon Marc Venard, que nous suivons ici, de passer de la « tolérance » 
à la « concorde ». La tolérance n’est dans la langue du temps qu’un 
pis-aller : on tolère une douleur que l’on ne parvient pas à soigner. 
La concorde suppose une réelle union des voix et des volontés. Tout 
reste encore à faire : il faut convoquer un concile national qui réus-
sisse là où le colloque de Poissy avait échoué. Quant au concile de 
Trente, la charge est implacable : selon l’auteur, les contradicteurs 
ayant été écartés, le concile est totalement disqualifié. « Les points de 
la doctrine n’ont pas été disputés avec partie capable », explique-t-il. 
Les protestants étant « absents », ils n’ont pas été « ouïs », puisqu’ils 
n’avaient « aucun libre accès, n’y ayant sûreté pour eux en un lieu 
suspect ». Ce libelle s’attire plusieurs mises au point, à commencer 
par la Réponse faite au discours de M. Ribier, publiée la même année 
1607. Ce texte gallican lui aussi s’en remet à l’édit de Nantes. Il faut 
laisser son temps au temps car le protestantisme est déjà trop divers 
pour que l’on puisse trouver un interlocuteur représentatif de l’en-
semble des réformés. « Chacun, /en effet/, a sa notion particulière de 
l’Évangile ». À ce titre, « pour réunir au giron de l’Église ces brebis 
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égarées, il faudrait autant de conciles qu’il y a de têtes en leur syna-
gogue ». Mais il faut mentionner aussi une deuxième réaction, éma-
nant de l’archevêque d’Aix, Paul Hurault de l’Hôpital, le Renvoi 
du discours de l’union contre la publication du concile de Trente 
(10  mai 1607). L’archevêque s’indigne que l’on puisse remettre en 
cause la validité du concile de Trente, et traiter les huguenots comme 
des frères et des compatriotes. Un troisième texte, lui, remonte à fin 
avril. Il constate que Ribier approuve davantage le colloque de Poissy 
que le concile de Trente. Il craint nettement cette fois-ci que l’on par-
vienne à un schisme gallican, à moins de nommer comme évêques des 
gens sages et raisonnables. Ce vœu pieux d’une Réforme catholique 
équilibrée rencontre comme les deux autres la réaction de Ribier dans 
son Apologie pour le discours au roi. Ribier reprend son idée d’un 
concile national ; il s’oppose à la reconnaissance du concile de Trente. 
Le remède serait pire que le mal, dans la mesure où Trente ne fait 
pas l’unanimité. « Laissons en paix un concile, écrit-il, qui a été sus-
pect à nos pères, et contre lequel ils ont dressé dès le commencement 
de si fortes batteries ». À Venise, Ribier trouve un immense écho. 
L’ambassadeur de France, Philippe Canaye de Fresne, en parle avec 
le doge, pour souligner que cet écrit est « l’une des plus belles choses 
qui se puissent voir ». Fra Paolo traduit du reste Ribier en italien13.

La controverse fait rage ; les Français s’enflamment et Louis 
Servin, avocat général au parlement de Paris, prend fait et cause pour 
Venise : tous les princes chrétiens sont concernés par ces déborde-
ments du Saint-Siège dont nul ne saura se prémunir à l’avenir si l’on 
ne réagit pas sans attendre. Venise devient un exemple au moment 
même où la Sérénissime est en danger. Le combat de la Sérénissime 
devient celui de tous14. Alors même qu’il semble avoir éprouvé, dit-
on, quelque sympathie pour la Ligue, Servin est un ancien huguenot. 
La postérité verra en lui l’un de ces magistrats gallicans attachés 
plus que tout à l’indépendance de leur pays et de leur Église, quitte à 
défendre pareillement la souveraineté d’autres États comme Venise 
s’ils sont injustement inquiétés. Rome comme Venise tentent visible-
ment de prendre à témoin l’ensemble de la chrétienté, érigée en tri-
bunal de l’opinion.
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Confesseur et martyr des libertés de l’Église gallicane

C’est sous ce titre ronflant que l’on célébrera encore Richer en 
plein siècle des Lumières15. En 1610, l’assassinat d’Henri IV renforce 
la détermination de Richer qui juge qu’il est de plus en plus opportun 
de rendre un nouveau souffle à Gerson et à ses idées16. Aux côtés 
d’Achille de Harlay, premier président du parlement de Paris, et de 
l’avocat général Louis Servin, il lutte pied à pied contre les jésuites 
et les ultramontains. Les jésuites flairent le danger et craignent plus 
que tout qu’on les accuse d’avoir encouragé l’assassinat. Dans leur 
volonté de se dédouaner, ils prient l’un des leurs, le père Coton, de 
bien démontrer qu’ils ne sont pas hostiles au concile de Constance, 
comme on le leur reproche.

L’ancien confesseur d’Henri  IV adresse à la régente Marie de 
Médicis sa Lettre déclaratoire de la doctrine des pères jésuites, 
conforme aux décrets du concile de Constance publiée à Paris et à 
Lyon17. Le père Coton tient à se démarquer du jésuite espagnol Juan 
de Mariana et des théories régicides qu’on lui impute ; le général 
de la compagnie de Jésus, Claudio Aquaviva, publie les 4  juillet et 
24  août 1610 deux décrets interdisant toute publication au sujet du 
tyrannicide. L’avocat général Le Jay n’en tient pas moins les pères 
pour responsables de l’assassinat d’Henri IV, tout comme le fait l’An-
ticoton ou Réfutation de la Lettre déclaratoire du Père Cotton, « livre 
où est prouvé que les jésuites sont coupables et auteurs du parricide 
exécrable commis en la personne du roi très chrétien Henri  IV ». 
L’auteur anonyme de l’Anticoton évoque aussi, outre l’assassinat 
d’Henri  III, le complot de Guy Fawkes en Angleterre, lorsque plu-
sieurs rebelles avaient « fait une mine de poudre à canon sous la 
maison où se rendaient les États /le parlement de Westminster/, afin 
de faire voler en l’air le roi et toute la famille et tous les députés des 
provinces là assemblés »18.

Louis de Montgomery, sieur de Courbouzon, défend les jésuites en 
faisant valoir que Ravaillac n’a pas pu lire un ouvrage en latin pour la 
simple et bonne raison qu’il n’avait pas un bagage culturel suffisant ; 
tout au plus avait-il pu ouïr quelque sermon à tonalité radicale19… Un 
an plus tard, le 27 mai 1611, Richer se rend en tant que syndic de la 
faculté de théologie à une assemblée du chapitre général de l’ordre 
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de Saint-Dominique qui se tient au couvent des jacobins de la rue 
Saint-Jacques, à l’emplacement du pâté de maisons compris à l’heure 
actuelle entre la rue Soufflot et la rue Cujas. Il est accompagné de 
quatre docteurs en Sorbonne ; en face d’eux se dressent quatre cent 
cinquante frères venus des quatre coins de l’Europe du temps ; le cha-
pitre doit être suivi de huit jours d’exercices publics, qui attirent une 
foule d’ecclésiastiques et de badauds. L’ordre du jour est des plus 
importants puisqu’il s’agit, comme lors de l’interdit de Venise, de 
reprendre la question sempiternelle des pouvoirs respectifs des papes 
et des conciles. Le public est nombreux : on parle d’une assistance de 
deux mille personnes, en plus des frères prêcheurs. Des fêtes litur-
giques doivent alterner avec des soutenances de thèse de théologie.

Richer monte jusqu’à la galerie grillagée, dénommée les « écoutes » 
d’où les docteurs suivent les débats. Il y apostrophe le prieur Nicolas 
Coëffeteau, lui disant qu’il était « honteux qu’on souffrît dans les 
thèses qu’on allait soutenir, trois propositions, dont la première était, 
que le pape ne peut errer ni dans la foi ni dans les mœurs. La seconde, 
que le concile en aucun cas, ne peut être au-dessus du pape. La troi-
sième, qu’il appartient au pape seul de proposer au concile tout ce qui 
doit y être décidé ; de confirmer on de casser tout ce qu’on y a résolu ; 
et imposer silence pour jamais aux parties ».

Bien informé sur les affaires internes à l’ordre des jacobins, Richer 
avait eu vent de la soutenance imminente d’une thèse de Guibert 
de Rosenbach, lecteur au couvent de Cologne, sur la supériorité 
des papes sur les conciles. Richer dénonce cette pression ultramon-
taine, en se mettant à couvert des thèses conciliaristes défendues par 
le concile de Constance. Il rejette sans hésiter les nouveaux articles 
défendus par les frères prêcheurs, en raisonnant par l’absurde : « Si 
ces propositions étaient véritables, les Français qui avaient tou-
jours tenu les décrets du concile de Constance pour articles de foi, 
devraient être regardés comme des hérétiques, ou des schismatiques. 
Que pour les thèses, il paraissait qu’on voulait tenter les Français, ou 
les insulter dans la capitale du royaume. Que si le roi Henri le Grand 
eût vécu, on se serait bien gardé d’avancer de telles propositions, et 
qu’on n’était point porté à les défendre par la vue de la vérité, mais 
pour l’intérêt particulier de ceux qui veulent avoir des privilèges 
du Saint-Père contre le droit commun. Que si de telles propositions 
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passaient sans être publiquement contredites, ce silence ou cette dis-
simulation donneraient lieu de croire que la Sorbonne avait renoncé 
à la doctrine ancienne de l’école de Paris, et qu’il fallait qu’une faute 
publique fût publiquement réparée ».

Deux jours plus tard, avec l’aval du chancelier Nicolas Brûlart de 
Sillery mais contre l’avis du premier président du parlement de Paris, 
Nicolas de Verdun, le débat se poursuit sur les pouvoirs dogma-
tiques du pape. Les jacobins proposent déjà une esquisse de ce qui va 
devenir au xixe siècle le dogme de l’infaillibilité pontificale : « C’est 
au pape seul qu’il appartient de définir les vérités de la foi, en quoi il 
ne peut point errer ». C’est intolérable pour Richer. Le 26 novembre 
1611, le parlement de Paris condamne le traité de Bellarmin affir-
mant la prééminence pontificale dans la lignée du concile de Trente20.

Eté 1611, le Libellus

Alors qu’on le présente comme schismatique, Richer peaufine 
son apologie de Gerson, dont sera finalement extrait un traité ano-
nyme sur La puissance ecclésiastique et politique, mieux connu sous 
son nom latin de Libellus21. S’il se veut un modeste compilateur au 
départ, Richer élabore une théologie politique originale, qui n’est 
pas sans influencer le catholicisme français encore en plein siècle 
des Lumières22. Un premier tirage à 300 exemplaires paraît en sep-
tembre  1611. Plusieurs rééditions s’ensuivront, tant en latin qu’en 
français, tant à Paris qu’en province, à Troyes et à Caen. Plus de cent 
quarante ans après sa mort, Richer n’est pas oublié. Le polygraphe 
Pierre-Jean Grosley assure que « sa mémoire est encore chère à bien 
des âmes élevées et républicaines ». Grand-maître du collège du car-
dinal Le Moine, puis syndic de la faculté de théologie de Paris, il 
prend position la même année contre l’infaillibilité du pape et sa pré-
tendue supériorité sur le concile. Le Libellus proclame fièrement que 
« l’Église est une police monarchique, instituée à une fin supernatu-
relle, conduite par un gouvernement aristocratique par le souverain 
pasteur des âmes notre Seigneur Jésus-Christ ».

Pas un mot de trop, pas d’à peu près dans l’expression. Là où Fra 
Paolo est étincelant, Richer a une audace de timide, encore renforcée 
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par le scrupule. Il ne sera jamais radical que par défaut, intimement 
convaincu que tout est déjà dans Gerson. Richer est un laconique ou 
un homme pressé, l’on ne sait au juste, en tout cas un esprit modeste et 
laborieux, dont les principales thèses n’ont rien d’outrancier au départ. 
Tout tient à quelques grands principes énoncés avec une audace trom-
peuse : « La juridiction ecclésiastique appartient essentiellement, et 
en premier lieu à l’Église. Au pontife romain, et aux autres évêques 
ministériellement seulement ; comme à l’œil la faculté de voir ». 
Richer poursuit, montrant son attachement à l’Ancien Régime et à 
sa société d’ordres : « Jésus-Christ a conféré à l’ordre hiérarchique 
immédiatement et de soi les clés, ou la juridiction, par l’immédiate 
et réelle mission de tous les apôtres et disciples ». C’est donc bien 
le clergé dans son ensemble qui exerce une autorité spirituelle dont 
Saint Pierre (ou son successeur le pape) « est seulement dispensateur 
et chef ministériel ». Il n’y a en effet qu’une seule tête, « Jésus-Christ, 
Seigneur absolu, fondateur, chef et fondement essentiel de l’Église ». 
L’Église est pour Richer, attentif aux formes de la politique classique, 
un « État monarchique » dont le gouvernement est « aristocratique ». 
Elle n’est pas une monarchie absolue dans la mesure où des règles 
strictes président à son fonctionnement. On ne saurait donc parler 
d’infaillibilité que de façon collective ; l’idée d’une quelconque infail-
libilité pontificale est profondément étrangère au gallican Richer. 
Mais en homme d’ordre qu’il est, l’auteur du Libellus se défie visi-
blement de toute thèse démocratique qui ferait reposer l’Église sur 
le sacerdoce universel des baptisés. Il défend pareillement l’autorité 
royale en prônant un strict équilibre entre le pouvoir temporel et le 
pouvoir spirituel : « Encore que l’Église ait un chef unique essentiel, 
néanmoins en ce qui concerne le gouvernement, la charge du pape est 
différente de celle du prince politique ». Il poursuit : « Vu que l’Église 
n’a ni territoire ni droit de glaive de par Jésus-Christ, et est instituée 
seulement pour une fin supernaturelle et spirituelle, elle juge des 
moyens nécessaires à la béatitude par persuasion seulement et direc-
tion, sans imposer peines temporelles par contrainte ».

L’usage de la force et de la contrainte relève donc uniquement 
des autorités civiles, qui veillent sur les intérêts de la République, le 
terme désignant ici l’intérêt commun : « Le prince politique, comme 
seigneur de la République et du domaine est défenseur et protecteur 

Richer et le richérisme

119



de la loi divine, naturelle et canonique, et pourtant peut-il faire lois et 
user du glaive » . Il reste évidemment à élucider dans cette optique la 
célèbre annonce de Jésus à Simon Pierre dans laquelle on a lu la fon-
dation de la papauté : « Moi, je te dis que tu es Pierre, et que sur cette 
pierre je bâtirai mon Église /…/ Je te donnerai les clefs du royaume 
des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cieux, et ce 
que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux ». Cela devient 
sous la plume de Richer : « Quand notre Seigneur au chapitre  16 
de l’Évangile selon saint Matthieu, par parole de futur et au nom de 
toute l’Église promit ainsi à saint Pierre Et je te donnerai les clés du 
royaume des cieux, il les conféra lors actuellement à l’ordre hiérar-
chique ».

Ce sont donc bien les évêques et les curés (et non le seul pape) qui 
reçoivent selon Richer la mission ardue de diriger l’Église. Ce sont 
eux qui constituent cette « aristocratie » dont il est tant question dans 
le Libellus. Il les qualifie encore d’ordre épiscopal et presbytéral.

Le Libellus est-il un texte révolutionnaire ? Oui et non. Oui, si l’on 
voit l’émotion qu’il suscite jusqu’à la fin de l’Ancien Régime… Non, 
si l’on remarque qu’il exalte en fait la fonction sacerdotale, quitte il 
est vrai à faire peu de cas de la distinction entre les simples curés 
et les évêques. Ce plaidoyer pour la société d’ordres, respectueux de 
la monarchie, défend essentiellement la souveraineté de l’Église de 
France face à Rome. Baillet résume la thèse de Richer en quelques 
phrases : « La juridiction ecclésiastique appartient, essentiellement à 
toute l’Église, et le pape et les évêques n’en sont que les ministres ». 
On ne saurait dire les choses de façon plus succincte.

Une catholicité évangélique ?

Le cardinal du Perron convoque Richer en décembre à l’hôtel de 
Sens, qui se dresse toujours en lisière du quartier du Marais à Paris. 
Dans les mêmes lieux, il convoque une assemblée d’évêques qui 
condamne l’auteur du Libellus ; à la demande de l’évêque de Paris, 
Pierre de Gondi, on lit la censure de Richer dans toutes les paroisses 
de la capitale lors du prône dominical. À partir de là, Richer entame 
son inexorable déclin : en 1612, il est destitué de ses fonctions de 
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syndic de la faculté de théologie. Désormais, les syndics sont élus 
tous les deux ans, alors que Richer était perpétuel. « C’est pour lui 
une défaite, écrit justement Philippe Denis, mais il ne se déclare pas 
vaincu »23. En mai 1613, le Libellus est mis à l’index. Abattu, Richer 
survit à toutes les attaques ; ses idées retrouvent un second souffle 
lors des États généraux de 1614. Claude Le Prêtre, conseiller au par-
lement de Paris, rédige un article du cahier du Tiers : « Comme /le 
roi/est reconnu souverain en son État, ne tenant sa couronne que de 
Dieu seul, il n’y a puissance en terre, quelle qu’elle soit, spirituelle 
ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume pour en priver les 
personnes sacrées de nos rois, ni dispenser ou absoudre leurs sujets 
de la fidélité et obéissance qu’ils lui doivent pour quelque cause ou 
prétexte que ce soit ».

L’affirmation de la monarchie absolue allait de pair avec l’ex-
clusion de toutes les minorités religieuses, à l’exception des seuls 
réformés : « Tous juifs, athéistes, anabaptistes et autres faisant pro-
fession d’autre religion que de la catholique, apostolique et romaine, 
et de la religion prétendue réformée, tolérée par les édits, seront punis 
de mort, et leurs biens acquis et confisqués, dont le tiers appartiendra 
au dénonciateur »24. L’université, privée de toute représentation par-
ticulière, ne peut rien faire parce qu’elle est divisée. La Faculté des 
Arts adopte le texte de Le Prêtre, pas la faculté de théologie. Bien 
que Richer ne soit ni l’inventeur, ni le rédacteur de l’article du tiers, 
celui-ci s’inspire du Libellus.

Peu après, Marc Antonio de Dominis, évêque de Spalato, l’ac-
tuelle ville côtière de Split en Croatie, publie un livre sur la répu-
blique chrétienne directement inspiré par la doctrine de l’université 
de Paris25. L’Angleterre réserve un accueil enthousiaste à l’ecclésias-
tique dalmate ce qui montre assez la volonté stratégique de promou-
voir un œcuménisme anti-romain, intégrant catholiques en rupture, 
protestants fidèles et orthodoxes orientaux. Dominis ne salue-t-il pas 
en Jacques Ier « le défenseur de la vraie, de l’ancienne, de la pure et 
sainte foi catholique et apostolique »26 ?

La querelle prend une ampleur internationale. En France, Richer 
n’est pas un homme seul, du moins au départ. Outre les évidentes 
sympathies dont il jouit dans les milieux parlementaires, volontiers 
gallicans, il faut aussi mentionner l’accueil favorable qu’il reçoit 
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chez les protestants, en particulier en Angleterre et en Hollande, 
pour ne pas oublier l’Allemagne, et le cas particulier de Venise27. 
Mais c’est incontestablement Jacques Ier, roi de la Grande-Bretagne 
comme il aime se présenter lui-même, qui est le plus sensible au parti 
qu’il peut tirer du Libellus, du reste immédiatement traduit dans la 
langue de Shakespeare28. Les convergences entre le roi d’Angleterre 
et Richer, si elles sont bien réelles, offrent aussi un double avantage : 
elles permettent d’envisager un œcuménisme (le terme n’est pas 
trop fort), respectueux des différentes sensibilités nationales ; elles 
sont une vivante incitation pour les catholiques anglais, dont beau-
coup montrent d’extrêmes réticences face aux jésuites. Pourquoi ne 
pas promouvoir en partant d’Angleterre une forme de catholicité 
évangélique, susceptible d’accueillir à terme de nombreux chré-
tiens ? On sait que ce catholicisme interne à l’Église d’Angleterre, 
surnommé depuis le xixe  siècle l’anglo-catholicisme, a toujours 
existé. Un catholicisme conciliaire, voire un catholicisme sans pape, 
pourquoi pas ? L’anti-jésuitisme est le ciment de cette rencontre au 
sommet toujours possible entre anglicans et gallicans… Cet œcu-
ménisme trouve même un écho favorable chez les réformés français 
qui acceptent en 1614 en leur 21e synode national, tenu à Tonneins, 
entre Marmande et Agen, de participer à l’héroïque dessein de réunir 
les Églises de diverses nations en une même confession et doctrine. 
Ce projet louable et généreux concerne d’abord les Églises protes-
tantes, aussi bien réformées que luthériennes ; il suppose le concours 
des « princes souverains qui se sont soustraits de la servitude du 
pape entre lesquels sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne comme 
étant  le principal et un monarque d’un jugement le plus pénétrant 
et très affectionné à notre sainte religion, peut contribuer plus effi-
cacement à l’union desdites Églises ». S’il se complaît dans ce rôle 
de « pape protestant », comme l’écrit avec humour Léonard, s’il a la 
prétention, d’aucune diront le toupet, de rivaliser avec les souverain 
pontifes, c’est bien que Jacques Ier croit passionnément qu’une autre 
forme de catholicité est possible ; et qu’une Église authentiquement 
universelle devrait pouvoir accueillir anglicans, gallicans, ou autres 
partisans d’une appartenance spirituelle nationale.

Jacques  Ier croit, ou du moins il feint de croire, en cet œcumé-
nisme ; ses interlocuteurs des Églises réformées françaises beaucoup 
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moins. Du moins, jugent-ils invraisemblable cette union avec les 
catholiques fidèles à Rome. Le synode émet avec toutes les précau-
tions d’usage d’immenses réserves : « S’il plaisait à Dieu de faire 
réussir un si saint et si noble dessein, ce qui acquerrait une couronne 
immortelle à Sa Majesté de la Grande-Bretagne et aux princes qui 
se seraient joints avec lui alors il serait temps de solliciter  l’Église 
de Rome à se réconcilier mais il y a peu d’apparence que l’on 
puisse faire entendre raison au clergé de Rome parce que le pape ne 
veut pas entendre parler de concile ni de conférence à moins qu’il 
n’y préside. Mais  si cette union des autres chrétiens était une fois 
bien établie, notre religion en serait beaucoup plus considérée, et les 
ministres pourraient prêcher avec plus d’autorité et de succès que 
jamais »29.

Mis dans son contexte, le Libellus prend un relief singulier. Entre 
l’interdit vénitien et la politique ecclésiastique de Jacques Ier, les ana-
lyses de Richer ne sont pas les simples ratiocinations d’un théologien 
éconduit. Nul ne sait au départ si l’avenir n’appartient pas à de tels 
analystes « souverainistes », ou du moins partisans de la souveraineté 
nationale sur l’Église et sur l’État. L’action de Richer suscite, plus 
encore qu’un simple intérêt, de véritables passions. L’avocat général 
Servin lui prête son appui contre les jésuites ; il fait valoir que « le 
concile est au-dessus du pape ». Il ajoute « que le pape n’a aucune 
puissance temporelle sur les rois et qu’il ne peut les priver de leurs 
royaumes après les avoir excommuniés ». Ou encore que les confes-
seurs doivent dénoncer les pénitents qui avoueraient des desseins cri-
minel contre l’État ou contre le roi »30.

La chute

Richer bouge encore. On lui propose, pour s’amender, de réfuter 
l’ouvrage de Spalato, mais comme il refuse, on ordonne en 1619 à 
son confesseur au collège du Cardinal Lemoine, Antoine Fournent, 
de ne plus lui accorder désormais l’absolution. C’était le priver du 
dernier réconfort qui reste aux âmes pieuses et l’exposer à la damna-
tion ; le refus de sacrement est l’une des mesures les plus cruelles qui 
puissent frapper des catholiques sincères. Richer se démène, il se bat 
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encore et instruit un appel comme d’abus, en défendant cette procé-
dure permettant d’en appeler au parlement contre l’Église. Son petit 
texte ne paraîtra… qu’en 176331. Pour tromper son angoisse, Richer 
se tourne vers l’histoire et, en bon patriote, il se passionne pour la 
noble figure de Jeanne d’Arc, à laquelle il consacre un ouvrage laissé 
inédit jusqu’au xxe  siècle, une Histoire de la Pucelle d’Orléans, 
fondée sur les archives manuscrites de son procès.

Jeanne d’Arc, Edmond Richer ? Deux destins d’exception, deux 
histoires providentielles. Richer projette visiblement sa propre his-
toire sur celle de la « bonne Lorraine qu’Anglais brûlèrent à Roue ». 
Comme Jeanne, il s’est affronté aux hommes d’Église, comme 
Jeanne il a été plongé dans la pire des adversités… Comme Jeanne 
enfin, il s’est battu pour la liberté, pour les libertés de son pays et 
de son Église. « Auparavant ce jour d’hui, écrit Richer, l’histoire de 
la Pucelle n’a été traitée que par lambeaux ou parcelles »32. Richer, 
lui, croyait en une histoire totale. Richer, l’indomptable, Richer le 
résistant, Richer qui tire de l’exemple de Jeanne une partie de son 
énergie ne s’est pas assagi ; en tout cas, ses idées poursuivent leur 
cheminement. Richelieu même s’impatiente ; il souhaite affirmer 
l’autorité royale tout en ménageant le Saint-Siège. Une rencontre 
entre les deux hommes a lieu en décembre 1629. Richer désavoue ses 
« erreurs » devant notaire quelques jours plus tard33. On en viendra de 
plus en plus à reconnaître l’existence du « richérisme » ou du moins 
de « richéristes » pour qualifier les adeptes des erreurs fatales qui 
guettent la conception des ministères34. Richer se retire alors de la vie 
publique, et le jugeant endurci, on l’enferme au couvent Saint-Victor. 
Il finit par se rétracter avant de mourir en novembre 1631. Les idées 
de Richer n’étaient pas radicalement nouvelles ; elles étaient bien un 
décalque de thèses émise anciennement lors du concile de Constance. 
Mais leur caractère systématique inquiéta et la régente Marie de 
Médicis, le chancelier Nicolas Brûlart de Sillery, comme le  cardinal 
Du Perron n’admettent pas cette insubordination par rapport au pape35. 
Soixante-dix ans plus tard, en janvier 1703, les Mémoires pour l’his-
toire des sciences et des beaux-arts, connus sous le nom de Journal 
de Trévoux, s’en prennent encore au disparu. Ils y sont incités par 
la réédition du Libellus chez Balthasar d’Egmond à Cologne en 
1701. Les pères jésuites mêlant l’onction à la componction tentent de 
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parler avec objectivité, sinon avec bonté, de cet ennemi de toujours. 
L’Église, souligne le Journal de Trévoux, « ne saurait pardonner à 
M. Richer /…/ la manière indigne dont il traite un certain nombre de 
prélats, et entre autres les cardinaux Du Perron et de La Rochefou-
cauld, dont la mémoire doit être respectée par tous les Français et par 
tous ceux qui aiment véritablement la religion »36.

Richer et le richérisme





Chapitre 7

Un Rabelais huguenot ? Pierre Dumoulin

Ennemi acharné des gallicans, pourfendeur zélé des hérétiques, 
et grand dénonciateur des libertins, le père Garasse, de la société de 
Jésus, souhaite manifestement en découdre avec Pierre Dumoulin. Il 
assume pour cela la pose d’un « lecteur indigné »1. Ce « pamphlétaire 
léger », comme le dit Pierre Chaunu, auteur d’ouvrages « virulents et 
bouffons », écrit sur un ton grinçant :

« J’ai un moulin qui est fort détraqué,
« Au lieu de grain, il ne mout que de la paille,
« Car étant fils d’un moine défroqué,
« N’espère pas d’en tirer fruit qui vaille ».

Le moulin de Dumoulin : la plaisanterie est assez niaise et l’effet 
facile… Il faut dire que les protestants n’étaient pas en reste. Les 
plaisanteries sur le « Dieu de farine » fusent au xvie  siècle pour 
dénoncer l’eucharistie catholique. Mais la farine a aussi une fonc-
tion  ludique évidente en évoquant le carnaval du Mardi Gras. Et 
le jésuite poursuit en dénonçant les « bouffonneries, gausseries et 
impiétés » du pasteur. Il déclare au passage que Rabelais serait l’une 
des inspirations de Calvin qui aurait « lu les œuvres et humé le liber-
tinage » de l’auteur de Pantagruel2. Calvin, Dumoulin rabelaisiens ? 
C’est bien un comble quand on connaît les préventions du réforma-
teur contre Rabelais3. Garasse a cependant perçu un fait indéniable : 
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le penchant immodéré des protestants français pour le persiflage. 
Dumoulin était-il pour autant un joyeux boute-en-train ? Si tel était 
le cas, il cachait bien son jeu4. Loin d’être très original, le Père 
Garasse a recours à « l’arsenal diffamatoire » le plus traditionnel. Il 
y ajoute une référence aux « moulins à vent », dans la veine quichot-
tesque, quitte à s’exclamer, en filant la métaphore, que « ce moulin /
Dumoulin/ est le le père moulin de tous les moulins du monde ». Cela 
ne veut pas dire grand-chose, mais cela se lit avec plaisir. En dépit de 
ce côté farcesque, Garasse a mis le doigt sur une question centrale, 
celle des ministères dans l’Église. Il évoque les temps bénis où catho-
liques et protestants seront unis : « Nous aurons un temps d’or, et un 
siècle de perles quand les ministres préféreront la paix et le service 
du roi, quand les huguenots rendront au roi les villes d’otage, quand 
les ministres iront en Canada ou au Brésil prêcher l’Évangile, quand 
Duplessis-Mornay ira au jubilé de Rome, quand Dumoulin cessera 
de bouffonner, quand les ministres ne se marieront plus, quand les 
huguenots rebâtiront les Églises qu’ils ont ruinées en France, quand 
les ministres rendront aux autels et chapelles les chasubles et orne-
ments dont ils ont fait des cotillons à leurs femmes et des grègues /
bas/ à leur petite vermine, quand Dumoulin sera évêque de Paris »5.

Le saint ministère

Dumoulin évêque de Paris ? Le Père Garasse a perçu une carac-
téristique inédite du pasteur : son attachement à un ministère épis-
copal, conservé en Angleterre. La Réforme protestante n’avait pas 
fait disparaître totalement les évêques : les luthériens les avaient 
maintenus en Scandinavie ou de façon plus discrète ils avaient été 
conservés en tant que surintendants des Églises ou inspecteurs ecclé-
siastiques, comme l’on dit aujourd’hui… Quant aux réformés, s’ils 
n’avaient plus d’évêques en titre, Calvin n’avait pas jugé leur exis-
tence contraire à ses principes. De fait, sinon en titre, Dumoulin se 
serait assez bien vu en évêque, et ce que l’on sait moins, c’est que 
Jacques Ier souhaitait conférer un siège épiscopal en Angleterre à ce 
Petrus Molinæus bien connu des doctes de son temps. Cet épiscopa-
lisme huguenot, rarement étudié, est à mettre évidemment au compte 
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des liens privilégiés entre le pasteur français et le roi d’Angleterre 
que son passé écossais avait éloigné durablement du calvinisme pres-
bytérien. La question royale et la question épiscopale étaient étroite-
ment liées outre-Manche où l’on voyait, à juste titre, dans l’abolition 
des évêques, le premier pas vers une démocratie d’Église hostile à 
la monarchie. C’est du reste précisément ce qui adviendra dans les 
années 1640 lors de la révolution anglaise qui consacrera la dispari-
tion des évêques… tout comme à partir de 1660 la Restauration mar-
quera leur retour en Angleterre.

Pierre Dumoulin, ou Du Moulin comme on l’écrit le plus com-
munément (1568-1658), appartient à la noblesse d’Île-de-France. 
La famille embrasse la cause de la Réforme dès le xvie  siècle. Un 
Charles Dumoulin (1500-1560) avait été le grand homme de ce 
lignage appelé à doter le protestantisme de certaines de ses figures 
les plus marquantes. Charles fut, avec l’humaniste Jacques Cujas 
(† 1590), l’un des plus célèbres jurisconsultes de son temps. L’au-
teur d’un Commentaire sur la Coutume de Paris avait trouvé asile 
en Allemagne auprès du landgrave de Hesse puis à Genève et à Neu-
châtel, et enfin à l’université de Tübingen… avant de s’installer à 
Orléans et finalement à Paris où il défendit les libertés de l’Église 
gallicane. Influencé par la confession d’Augsbourg, cet hétérodoxe 
s’entend souvent assez mal avec les calvinistes, dont Théodore de 
Bèze, qui le poursuivent de leur vindicte6.

Le pasteur Joachim Dumoulin (1538-1618), père de Pierre 
Dumoulin, était le fils d’un premier Joachim Dumoulin, seigneur de 
Lorme-Grenier. Il avait exercé son ministère à Orléans où l’on fit 
courir le faux bruit qu’il était un ancien père célestin7. Les hugue-
nots furent féconds en ces temps héroïques où il fallait assurer, plus 
encore que la survie de l’espèce, l’avenir de la « vraie foi »8. À 
l’époque de la Saint-Barthélemy, Pierre Dumoulin fut sauvé du mas-
sacre, alors qu’il n’avait pas quatre ans, par une ancienne servante de 
l’autre religion mais qui aimait les enfants, même fils d’hérétiques. 
Pierre se rendit à Sedan et à Paris, puis à Cambridge et enfin à Leyde 
pour ses études. Au cours de ses voyages, il fit naufrage et perdit tous 
ses livres comme il le raconte dans un poème latin.

Dumoulin est âgé d’à peine vingt-quatre ans, lorsqu’il est nommé 
à la chaire de philosophie de l’université de Leyde ; il compte parmi 
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ses élèves le jeune Grotius appelé à être un jour célèbre par ses études 
de droit international. Il passe les vingt-et-un ans suivants comme 
pasteur de l’église de Charenton, qui dessert la ville de Paris. Contrai-
rement à d’autres, Dumoulin a la sagesse de se tenir à l’écart de tout 
engagement politique prématuré ; il n’est député qu’une seule fois à 
l’assemblée politique, de Châtellerault, en 1605. Au synode national 
de Privas en 1612, il est chargé de réfléchir à l’administration du bap-
tême. La question est de savoir si l’on peut baptiser les enfants en 
dehors des cultes publics –  comme l’usage s’en est établi dans les 
églises de la Réforme. La réponse est réservée, afin de ne pas accré-
diter la thèse, présentée comme catholique, que le baptême est néces-
saire au salut. Dumoulin produit également une réfutation des thèses 
de l’Alsacien Johannes Piscator, un théologien réformé, qui avait 
insisté sur l’importance de la Passion dans le salut des hommes. Par 
sa mort en croix, le Christ se révèle pleinement sauveur, et non par sa 
soumission durant toute son existence terrestre. Cette attention exclu-
sive au sacrifice avait déchaîné la réprobation des réformés français ; 
à Privas, les pasteurs furent invités à souscrire à une condamnation 
de la doctrine professée par Piscator, en défendant l’imputation de 
la justice active de Jésus-Christ. Dumoulin forme un dessein nette-
ment plus ambitieux que cette réfutation ; il souhaite parvenir à une 
confession de foi réformée, commune aux différentes Églises réfor-
mées : France, Angleterre, Écosse, Pays-Bas, Palatinat, Suisse, etc., 
quitte un jour à y intégrer les luthériens.

Une catholicité évangélique ?

C’est là que se situe le tournant de la vie de Pierre Dumoulin, le 
roi d’Angleterre Jacques Ier souhaite également une union des Églises 
et il invite en 1615 le pasteur français à venir outre-Manche pour y 
œuvrer à ses côtés. Rencontre déterminante pour les deux hommes : 
Pierre Dumoulin sera le meilleur apologiste de l’Église d’Angle-
terre de son temps, en défendant contre l’Église romaine la primauté 
d’Églises nationales réformées et indépendantes. Pourquoi le christia-
nisme ne se composerait-il pas d’une fédération d’Églises au lieu de 
privilégier le magistère du pape ou de sombrer dans l’émiettement ? 
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L’anglicanisme, en ce premier quart du xviie siècle, apparaît comme 
une voie d’avenir pour le pasteur français : pourquoi n’y aurait-il pas 
des Églises-nations comme il existe des États-nations ? Et qui sait, 
une grande Église gallicane ne pourrait-elle pas elle aussi héberger 
protestants et catholiques du royaume de France ?

Pierre Dumoulin raconte brièvement dans son autobiogra-
phie, restée longtemps manuscrite, la rencontre avec Jacques  Ier. 
« L’an  1615, au mois de février, Monsieur de Mayerne, premier 
médecin de Jacques, roi de la Grande-Bretagne, arriva à Paris, et me 
fit entendre le désir que Sa Majesté avait de me voir ». Il précise que 
Jacques Ier déjà lui avait envoyé deux mille livres, pour un livre « en 
défense de la confession de foi que ledit roi avait publiée »9. Le pas-
teur évoque ici la Défense de la foi catholique dont les deux premiers 
livres paraissent en 1610 pour soutenir le roi d’Angleterre. Célèbre 
en son temps, ce manifeste connaîtra plusieurs rééditions. Dumoulin 
poursuit dans son autobiographie : « Je me résolus de faire ce voyage 
mais notre consistoire s’y opposa car on l’avait persuadé que si j’y 
allais, je ne reviendrais plus. Mais je leur ôtai cette persuasion, par 
la promesse et serment que je fis en public à Charenton de retourner 
en bref. Ainsi je partis de Paris avec Monsieur de Mayerne au com-
mencement de mars 1615 »10. L’entente entre Jacques Ier et Dumoulin 
est immédiate ; le pasteur rapporte fièrement qu’il est admis à se 
tenir derrière le roi d’Angleterre durant ses repas. À ce rôle de cour-
tisan, il adjoint évidemment ses talents de polémiste qu’il utilise sans 
tarder pour répondre au nom de Jacques Ier aux attaques du cardinal 
Du Perron, dont ont déjà été signalés les dons d’orateur…

Pierre Dumoulin, donc, est l’auteur de la Déclaration du sérénis-
sime Jacques Ier, roi de la Grande-Bretagne et d’Irlande, Défenseur 
de la foi, pour le droit des rois et indépendance de leurs couronnes, 
contre la harangue de l’illustrissime cardinal Du Perron11. Il s’agis-
sait pour Jacques  Ier et pour Pierre Dumoulin de maintenir que les 
papes n’avaient pas le pouvoir de déposer les rois, quels qu’ils soient. 
Il reçoit en retour le privilège de prêcher en français devant le roi 
à Greenwich et il se voit conférer un titre de docteur par l’univer-
sité de Cambridge. Pierre Dumoulin, comme Jacques Ier vers lequel 
montent tous ses espoirs, se sentent, se veulent catholiques ; ils 
adhèrent à une Église universelle qui pour eux ne se confond pas 
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avec l’Église romaine. Peut-on être catholique sans le pape ? Assu-
rément répondent-ils en chœur, quitte à ménager peut-être à l’évêque 
de Rome une place éminente, mais non pas dominante par rapport 
aux autres patriarches de la chrétienté universelle. C’est le sens qu’il 
faut accorder à la Défense de la foi catholique datée de janvier 1610, 
quelques mois à peine avant l’assassinat d’Henri IV. Dumoulin s’en 
prend nommément aux « usurpations des papes sur les rois », et rap-
pelle la conspiration des poudres quelques années plus tôt lorsque 
l’on avait tenté de faire exploser le parlement d’Angleterre « pour 
envoyer le roi, toute sa famille et toute la fleur du pays au ciel par un 
nouveau chemin » (novembre 1605)12. Dumoulin attaque directement 
le jésuite Robert Bellarmin et le jacobin Nicolas Coëffeteau, pour 
leur défense du Saint-Siège. Coëffeteau allait certes prononcer peu 
après l’éloge funèbre d’Henri IV, « notre grand Achille », tué par le 
« plus abominable des Français »13. Canonisé en 1930 par Pie XI, au 
lendemain des accords de Latran qui règlent sous la houlette de Mus-
solini le contentieux entre l’État italien et le Saint-Siège, Robert Bel-
larmin avait défendu la prérogative du pape contre l’autorité du roi 
d’Angleterre qui exigeait que ses sujets lui prêtent serment d’obéis-
sance. Selon Bellarmin, cela équivalait à transférer au roi une préro-
gative pontificale14.

En s’opposant à l’élite du clergé, Dumoulin a clairement choisi ses 
cibles. Il souhaite en finir avec la puissance spirituelle et temporelle 
des papes : « Pour clore ce propos, dit-il, puisque le pape s’attribue 
cette puissance sur les rois, qui est-ce qui la lui a donnée ? » Et le 
pasteur de réfuter toute ressemblance entre l’enseignement des papes 
et Jésus-Christ « qui n’a jamais dégradé les rois ni transporté les 
empires ». Dumoulin défend aussi le « droit des gens » en exigeant 
que les ecclésiastiques soient jugés par les mêmes tribunaux que les 
laïcs. Il souligne qu’ils ne devraient jouir d’aucune exemption fiscale. 
Il critique leur richesse : « comme les cuisses et les bras s’amenuisent 
quand le ventre s’enfle par excès ainsi au corps d’une république la 
noblesse et le peuple qui sont comme les bras et les jambes d’un État 
diminuent par l’accroissement du clergé »15

Le pasteur de Charenton est admirablement reçu en Angle-
terre : on lui accorde une prébende ecclésiastique, preuve que les 
échanges de ministres paraissent tout à fait possibles entre anglicans 
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et réformés à l’époque (ils le sont redevenus à la période contempo-
raine). Au moment où l’on parle d’union des Églises, les Pays-Bas 
connaissent une crise théologique majeure ; une aile « modérée » 
ou « libérale » (appelons-la ainsi) conteste la rigueur de la prédesti-
nation telle qu’elle a été formulée par Calvin et Théodore de Bèze. 
On les dénomme les « arminiens » en faisant référence à leur prin-
cipal docteur, Jacob Hermansz, latinisé en Arminius. Arminius avait 
tout juste eu le temps avant sa mort en 1609 d’ouvrir la boîte de 
Pandore. Il en était résulté une crise majeure qui ne trouva de solu-
tion, provisoire, que grâce au synode national de l’Église réformée 
des Pays-Bas convoqué à Dordrecht en Hollande. L’Angleterre y est 
représentée vu la taille des enjeux selon Jacques Ier, et la France est 
invitée à y envoyer Pierre Dumoulin… Louis XIII lui refuse l’autori-
sation nécessaire.

De novembre  1618 à mai  1619, cette sorte de « concile réformé 
international » condamne sévèrement la doctrine des disciples d’Ar-
minius jugée laxiste en prétendant que Dieu « avait ordonné Jésus-
Christ rédempteur commun de tout le monde ». Ou encore, que 
« l’élection absolue et précise des particuliers se faisait en vue de leur 
foi et de leur persévérance future ». Voire, qu’il n’y avait d’élection 
que « conditionnelle ». C’étaient là pour leurs adversaires d’affreux 
blasphèmes. Surtout quand on ajoutait qu’aucun homme n’était exclu 
du « fruit de la rédemption par un décret absolu ni autrement que par 
sa faute », que Dieu « donnait ou offrait une grâce suffisante à tous 
ceux à qui l’Évangile était annoncé, même à ceux qui ne se conver-
tissaient pas » et qu’il l’offrait avec un désir sincère de « les sauver 
tous »16.

L’opposition entre arminiens et calvinistes stricts touche l’Angle-
terre à son tour. Les réformés français emboîtent le pas à leurs frères 
néerlandais ; en octobre 1620, le synode national d’Alès confirme les 
thèses rigoristes des Hollandais. Pierre Dumoulin, pasteur de l’Église 
de Paris à Charenton, résume ses positions, dans une langue claire et 
accessible, déjà de facture classique : « La prédestination est le décret 
de Dieu par lequel Dieu a ordonné en cas du salut ce qu’il fera d’un 
chacun homme. Cette prédestination a deux parties, l’élection et la 
réprobation. L’élection est le décret éternel et immuable par lequel 
Dieu a arrêté et ordonné de sauver gratuitement par Christ certains 
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hommes du genre humain déchu et corrompu, et de leur donner la foi 
et autres moyens par lesquels ils parviennent à salut.

« Je crois et confesse que le nombre des élus est non seulement 
certain au regard de la prescience divine, mais aussi de son décret et 
volonté /…/

« Je crois et confesse que les élus ne peuvent être réprouvés ni les 
réprouvés sauvés, car par-là les décrets de Dieu, lesquels sont cer-
tains et immuables seraient révoqués et abolis ».Enfin cette déter-
mination : « Je rejette et condamne Arminius et ceux qui le suivent, 
niant que le nombre des élus serait certain et défini par la volonté et 
décret de Dieu »17.

Dans un autre texte à peu près contemporain, Dumoulin écrit éga-
lement, dans la stricte lignée de Théodore de Bèze, que la mise en 
garde du concile de Trente « touchant l’assurance d’être sauvés » 
revient à envoyer « en enfer tous ceux qui croient aller en paradis, 
comme si c’était un crime damnable que se fier en Dieu ». Dumoulin 
en vient à présenter la doctrine calviniste de la prédestination comme 
plus aimable, à tout prendre, que le catholicisme. Celui-ci est selon 
lui une religion fondée sur la défiance alors que l’Évangile enseigne 
à dire avec confiance : « Notre Père qui es dans les cieux ». Il en 
conclut : « Dans notre Église nous tâchons de combattre ces doutes 
par la foi, les prières et les bonnes œuvres ; mais l’Église romaine 
s’étudie à douter et fait profession de défiance ». Il ajoute même : « Il 
n’est pas vrai non plus que chacun de nous se vante d’être assuré de 
son salut. Dieu voirement nous commande d’en être certains, mais ne 
nous commande pas de nous en vanter ni d’en faire ouverte profes-
sion »18 . Comme pour Luther et Calvin, la grâce est « inamissible » 
pour Dumoulin ; elle accompagne inlassablement les élus qui ne sau-
raient la perdre ou la dissiper. Quand on est sauvé, c’est pour tou-
jours, indique ce Bouclier de la foi de 1618 qui demeurera « le plus 
célèbre de ses écrits »19.

Le succès incontestable de Pierre Dumoulin inquiète ses amis : il 
s’éloigne provisoirement de Paris et se rend à Sedan, alors princi-
pauté indépendante. Henri de La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, 
l’accueille à bras ouverts et il est nommé sans attendre professeur 
de théologie par l’académie protestante. Avec Saumur, Sedan fut 
l’une des principales académies protestantes où les futurs ministres 
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recevaient leur formation théologique20. En 1623, Dumoulin se rend 
à nouveau en Angleterre à la demande de Jacques Ier.

La robinsonnade huguenote

Le protestantisme est d’abord une religion orpheline des certi-
tudes institutionnelles qu’incarne le magistère catholique. Si prêtres 
et évêques se présentent comme les successeurs des apôtres, pour 
les pasteurs réformées cette filiation ne saurait être que spirituelle. 
Il n’existe point une Église éternelle qui garantisse l’authenticité 
du message évangélique. L’Église institution n’est pas fiable : elle 
a erré, elle s’est trompée et elle a même trompé ses serviteurs. Nul 
n’est à l’abri de ses errements.

Paru à Sedan en 1618, puis à Genève en 1624, le traité De la voca-
tion des pasteurs tient du défi ; il vise à légitimer la fonction des 
ministres « de la parole de Dieu » contre leurs concurrents catho-
liques. « Entre les assauts qu’on nous livre aujourd’hui, un des plus 
ordinaires est la reproche qu’on nous fait que nous n’avons point 
de vocation. En quoi ce qui est le plus intolérable est que ceux-là 
nous demandent raison de notre vocation, qui ont piéça /de longue 
date/ perdu et prostitué la leur : faisant comme quand les coupeurs 
de bourses crient les premiers au larron. Ce qui serait exprès afin de 
nous amuser à autre chose qu’à l’examen de leur doctrine par l’Écri-
ture Sainte, avec le même artifice que les pharisiens demandaient à 
Jésus-Christ raison de sa vocation ».

Et le pasteur de se fixer le double but de montrer la « validité » 
des vocations protestantes et la « nullité et corruption » du sacerdoce 
catholique. Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot « vocation » 
ou appel. L’intérêt de Dumoulin ne se porte pas sur la « vocation 
intérieure » ou sur le sentiment qu’ont les ministres d’avoir été indi-
viduellement choisis par Dieu pour servir leurs communautés… Non, 
l’essentiel pour Dumoulin, fidèle en cela à l’esprit de la Réforme, 
c’est de répondre aux besoins des fidèles et à leur appel ou « vocation 
extérieure ».

Tout comme Edmond Richer avant lui, Dumoulin montre la 
relativité des termes prêtres et évêques avant de préciser que les 

Un Rabelais huguenot ? Pierre Dumoulin

135



protestants ont renoncé à ces appellations pour se distinguer des 
catholiques : « Combien que tout pasteur soit évêque et prêtre selon 
le style de l’Écriture Sainte, néanmoins nos troupeaux ne se sont pu 
accoutumer à nommer leurs pasteurs ni évêques ni prêtres à cause 
que la mauvaise vie des évêques et des prêtres leur avait rendu ces 
noms odieux ». Mais Dumoulin, comme Calvin avant lui, admet 
parfaitement l’existence d’un épiscopat, même si les Églises réfor-
mées ont opté historiquement pour un système synodal supposant des 
assemblées intermittentes au niveau de la région ou du pays. Le cas 
de l’Angleterre où la Réforme religieuse s’est produite tout en main-
tenant les évêques semble justifier son point de vue.

Que faire cependant s’il y a eu une rupture manifeste de transmis-
sion entre les temps apostoliques et le temps de l’Église ? Que faire 
si l’on pense comme le font les protestants du temps que la corrup-
tion des hommes d’Église a gravement porté atteinte au contenu de 
la foi ? La figure de Calvin, le caractère exceptionnel de l’appel qu’il 
a reçu sont soulignés avec force par l’auteur qui distingue entre les 
« vocations ordinaires » et les « extraordinaires ». Par « charge ordi-
naire », on entend « celle qui étant instituée de Dieu, doit être tou-
jours continuée en l’Église chrétienne »21. Mais Dumoulin souligne la 
possibilité de discontinuités, lors de persécutions par exemple. D’où 
l’existence de « charges extraordinaires ». Ces charges extraordi-
naires elles-mêmes sont de « deux sortes » : certaines n’ont pas de 
successeurs – c’est le cas de Moïse, de Jean Baptiste, des apôtres, ou 
de saint Paul –, d’autres sont renouvelées périodiquement : Dieu peut 
susciter à chaque époque de nouveaux prophètes. Où situer Calvin ? 
Ou plus généralement, qu’est-ce qu’un Réformateur protestant ? 
Est-il prophète ou apôtre, un nouvel Ésaïe ou un nouveau saint Paul ? 
Œuvre polémique s’il en fût, le livre n’en pose pas moins des ques-
tions essentielles en s’interrogeant quant au fond sur la possibilité de 
refonder l’Église chrétienne en admettant une double discontinuité 
territoriale et temporelle. L’assemblée chrétienne ne dépend ni d’un 
temps ni d’un lieu, elle est une utopie doublée d’une uchronie. Les 
conditions de son existence sont à la fois partout et nulle part, jamais 
et toujours. D’où le recours à la robinsonnade pour cerner cet indé-
finissable, l’Église authentique de Jésus-Christ. Dumoulin invente à 
son insu l’une des topiques de la littérature d’aventure, le naufrage en 
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milieu hostile. Le pasteur en parle d’autant mieux qu’il a lui-même 
connu la même mésaventure à la rentrée 1592 en allant occuper un 
poste universitaire à Leyde, pour ne rien dire de saint Paul, échoué 
au large de Malte selon les Actes des apôtres ou de la Tempête de 
Shakespeare, représentée à la Cour d’Angleterre quelques années 
auparavant22. Le naufrage dont parle Dumoulin est aussi métaphori-
quement le naufrage de l’Église, bien entendu23. Robinson ou Gul-
liver dans la fiction anglaise naissent de la même problématique. 
« Posons donc le cas, écrit Dumoulin, que quelque fidèle soit porté 
seul par naufrage ou autrement, en quelque île barbare, et qu’il y 
soit habitué par nécessité, et qu’ayant appris la langue il se mette à 
instruire les barbares en la religion chrétienne, et qu’à sa parole plu-
sieurs se convertissent. Là étant question de dresser une Église parmi 
ce peuple pour prêcher l’Évangile, et administrer les sacrements, et 
n’y ayant moyen de chercher ailleurs des pasteurs, pour ce que l’île 
n’a point l’usage de la navigation, ni le commerce de langue, je ne 
vois autre moyen que celui-ci : à savoir que tout ce qu’il y a de chré-
tiens en l’île s’assemble en un lieu et, après l’invocation du nom de 
Dieu, élise celui d’entre eux qui sera le plus propre pour l’œuvre du 
ministre. Que si celui qui est élu peut se transporter en un pays où il 
puisse recevoir l’imposition des mains selon l’usage ordinaire, il fera 
sagement de s’y transporter pour éviter le soupçon de discorde. Mais 
n’y ayant ni navire, ni commodité, ni santé pour faire un tel voyage, 
je crois qu’il offenserait Dieu grandement si, à faute d’une formalité, 
il abandonnait l’œuvre de Dieu »24.

Qui a dit que les protestants de l’âge classique n’avaient pas de 
projet missionnaire ?

No bishop, no king

On connaît l’exclamation indignée de Jacques Ier : « S’il n’y avait 
pas des évêques, y aurait-il encore des rois ? ». Ce que l’on sait 
moins, c’est que la présence d’un épiscopat à la tête de l’Église, au 
côté éventuellement de la couronne, est une possibilité sans cesse 
envisagée au xviie  siècle, y compris chez les réformés. Il existe 
même un épiscopalisme de langue française dont Pierre Dumoulin 
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se montre l’ardent défenseur ; il connaît sa réplique outre-Manche 
puis dans l’Amérique coloniale où une partie des réfugiés protes-
tants de langue française embrasse un anglicanisme de plus en plus 
attaché au ministère des évêques et à la succession apostolique, qui 
postule comme dans le catholicisme romain une continuité avec les 
apôtres. Dumoulin a du reste beaucoup fluctué sur ce plan. Naguère 
encore partisan de l’égalité des pasteurs, au contact de Jacques  Ier 
qui le nomme son chapelain, il évolue considérablement et semble 
penser désormais que si tous les pasteurs sont égaux, comme l’au-
rait dit Orwell, certains sont « plus égaux que les autres ». C’est 
d’autant plus vrai que certains parmi ses adversaires catholiques lui 
reprochent avec amusement d’être devenu, de façon purement imagi-
naire, évêque de Paris. Évêque, Pierre Dumoulin l’aurait bien été, du 
moins outre-Manche, où on lui fera miroiter la perspective illusoire 
d’obtenir l’Évêché de Gloucester, en plus d’une prébende au pays de 
Galles…

On relira à cette lumière la Défense de la foi catholique. « Catho-
lique » a bien entendu ici son sens étymologique d’universel, et ne 
désigne pas comme dans l’usage le plus habituel le seul catholicisme 
romain. La Défense est elle-même divisée en trois livres qui, pris 
en bloc ou isolément, eurent un écho considérable en leur temps : 
Des usurpations des papes sur les rois, Défense de la confession de 
Jacques Ier, De l’accomplissement des prophéties25.

Dumoulin évoquant le risque du « parricide » contre les rois, 
dénonce l’anarchie « en laquelle on n’a point de maître, pource que 
chacun l’est ou chacun est serf pource qu’il est trop libre ». Il en 
déduit « qu’en un État il vaut mieux avoir un mauvais maître que 
n’en avoir point du tout ». Il ajoute que « la tyrannie est plus tolérable 
qu’une telle liberté ». Il invoque la nature : « Il n’y a pas jusqu’aux 
abeilles et aux grues où vous ne voyez une police naturelle et une 
espèce de supériorité ». Cela s’applique bien évidemment à l’Église 
également, Dieu ayant « établi des pasteurs et évêques et par-dessus 
ceux-là des assemblées que l’Église ancienne a appelés synodes et 
conciles » .

Pasteurs, évêques, synodes, conciles : tous sont cautionnés par 
Dieu. Seul se trouve exclu de cette pyramide hiérarchique le pape, 
parce qu’il aspire à la monarchie sur « l’Église universelle ». 
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Dumoulin concède que « quand même il serait accordé qu’en chaque 
pays ou province, il dût y avoir un souverain prélat, il ne s’ensui-
vrait pas pour cela qu’il dût y avoir par-dessus tous ces prélats un 
monarque sur tout le monde. Il n’y a point d’épaules assez fortes 
pour un si grand fardeau »26. Peut-on être un catholique sans pape ? 
Et jusqu’où aller dans cette voie ? Telles sont les questions que 
résolvent à leur façon Jacques  Ier et son fidèle Dumoulin en disso-
ciant le contenu fondamental de la foi chrétienne des ambitions pon-
tificales. Elles ne sont pas tout à fait étrangères au plaidoyer gallican 
d’un Richer. Il existe d’incontestables passerelles entre anglicanisme 
et gallicanisme. La question rebondit au siècle suivant27. On propo-
sera de reconnaître chez Dumoulin un gallicanisme réformé, prêt à 
adopter également des positions épiscopaliennes par amour de l’ordre 
et par crainte de la subversion antimonarchique. Mieux vaut encore 
encourir la persécution que porter les armes contre le roi. « S’il faut 
que nous soyons persécutés, déclarera-t-il par ailleurs, tous ceux 
qui craignent Dieu désirent que ce puisse être pour la profession de 
l’Évangile, et que notre persécution soit véritablement la croix du 
Christ ». C’est ce que l’on appellera en Angleterre « l’obéissance 
passive », la soumission aux ordres du souverain jugée préférable à 
tout acte de rébellion28. Bien que profondément calviniste sur le plan 
théologique, Dumoulin est politiquement représentatif de cette sen-
sibilité haute église attachée à une conception pyramidale des minis-
tères, proche de l’exemple anglais29.

La cure d’âme

Sa carrière internationale, son rôle d’intermédiaire entre la France, 
les Pays-Bas et la Grande-Bretagne, ne doivent pas faire oublier le 
souci des modestes fidèles manifesté toute sa vie par Dumoulin. 
En encourageant l’examen de conscience, le rigorisme moral, une 
religion du scrupule, le sentiment aigu de la faute et du pardon ont 
contribué au développement de l’introspection. Une « prédication 
pour se préparer à la sainte cène » l’illustre, parfaitement en encoura-
geant chaque fidèle à s’interroger sur sa vie. « Que chacun s’éprouve 
soi-même, et ainsi mange de ce pain et boive de cette coupe quand il 
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est question de comparaître devant Dieu pour ouïr sa parole et par-
ticiper à la table du Seigneur, mille considérations se rassemblent 
ès cœurs de ceux qui craignent Dieu, pour les toucher d’une frayeur 
religieuse et les tenir en respect et révérence. Il faut se souvenir que 
c’est devant Dieu que nous comparaissons, lequel est un feu consu-
mant, qui sonde les cœurs et pèse les actions en justice, et auquel rien 
n’est caché ».

Prendre la sainte cène est un acte grave pour Dumoulin, en un 
temps où l’on ne la célébrait pas aussi fréquemment que dans les 
Églises protestantes actuelles ; on pourrait dire, plagiant Mon-
taigne (« philosopher, c’est se préparer à mourir »), que commu-
nier, c’est se préparer à mourir. Le fidèle est appelé à se demander 
ce qu’il ferait « si aujourd’hui Dieu venait à trancher le fil de sa vie 
et lui redemander son âme ». Et reprenant cette injonction classique, 
connais-toi toi-même, le prédicateur enchaîne : « Une des choses les 
plus malaisées est de se bien connaître soi-même, car chacun se flatte 
au lieu de se tancer et prend les répréhensions à injures ». La commu-
nion n’est pas un acte individuel et isolé ; elle engage toute la com-
munauté assemblée ; tous sont invités, et le pasteur rappelle que Jésus 
« n’a pas empêché les apôtres de communier avec Judas, combien 
qu’il connaisse sa méchanceté ». La religion que prêche Dumoulin 
a pour but de de « donner paix à l’âme, et apporter tranquillité à la 
conscience » . La foi procure au juste la certitude qu’au jour du juge-
ment Dieu le recevra parmi ses élus ; « par cette foi, enchaîne le pas-
teur, le fidèle a accès au trône de la grâce de Dieu, car il ne considère 
plus avec frayeur le siège judicial de Dieu, parce que celui qui est 
assis sur ce trône est notre Père, et que devant ce trône comparaît 
Jésus-Christ, qui est notre avocat envers Dieu ».

La sainte cène n’est pas la simple commémoration de la mort et 
de la résurrection du Sauveur ; elle est une anticipation de la fin des 
temps. Le pasteur rédige aussi une « méditation préparatoire à la sainte 
cène du Seigneur », qui permet au fidèle de réfléchir à l’étendue de 
ses fautes : « Si j’entre en l’examen de ma conscience, je suis confus 
en moi-même et troublé par la multitude de mes péchés »30. Mais 
ce détour par le sentiment de culpabilité n’est que provisoire, du 
moins dans le contexte réformé français. Il en irait autrement dans 
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le puritanisme anglais et dans cette forme du catholicisme classique 
qualifiée de « janséniste » que nous verrons plus avant avec Pascal.

Quant à Pierre Dumoulin, comme son protecteur le roi d’Angle-
terre meurt en mars  1625, il mène pour le restant de ses jours une 
vie errante entre Paris, La Haye et Sedan où il s’éteint à l’âge très 
avancé de quatre-vingt-dix ans le 10 mars 1658. On publie alors les 
Dernières heures de M.  Dumoulin, « ministre du saint Évangile à 
Charenton, et professeur de théologie à Sedan ».

Le récit de la mort édifiante du pasteur s’inscrit dans la continuité 
de ces artes moriendi communs aux catholiques et aux réformés. 
« Bien mourir est en effet essentiel pour le chrétien car il s’agit de 
l’étape décisive sur la voie du salut »31. Mais il s’agit ici de s’appli-
quer à la vie plus qu’au moment du trépas. Voyant auprès de lui un 
gentilhomme de la religion concurrente, Dumoulin lui dit : « Mon-
sieur, j’endure de grands maux, mais Dieu me fera miséricorde, je 
l’ai offensé en plusieurs manières, mais du moins ma conscience me 
rend témoignage que je n’ai rien dit ni prêché, ni écrit que je n’aie 
cru conforme à la Parole de Dieu ». Et enfin, après une longue et 
lente agonie, « Celui qui l’exhortait, lui dit qu’il verrait son rédemp-
teur de ses yeux, il répondit avec un effort, et la main sur son cœur, je 
le crois »32.
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Chapitre 8

La piété au féminin : Marie Guyart de l’Incarnation

Réforme catholique et Réforme protestante sont à bien des égards 
comparables. Même si un pasteur n’est pas un prêtre, tant s’en faut, 
même s’il n’a pas le pouvoir de dire la messe, le pasteur au quotidien 
exerce une fonction similaire au sein de son Église protestante, soi-
gneusement encadrée par les anciens –  ceux que l’on appelle dans 
la langue actuelle des conseillers presbytéraux. Prêtres et pasteurs 
prêchent et édifient ; il leur appartient également de distribuer les 
sacrements, baptême et communion dans les deux confessions aux-
quels s’adjoignent chez les catholiques la pénitence, le mariage et 
l’extrême onction, ou sacrement des malades. Quant à la confirma-
tion, elle ne peut être administrée que par un évêque1.

Il existe cependant des différences majeures ; chacune des reli-
gions a défini, de façon le plus souvent implicite, ses propres normes 
anthropologiques, face à la vie ou à la mort, à la nuptialité ou à la 
naissance. Le mariage, on ne saurait suffisamment insister sur ce 
point, a définitivement cessé d’être un sacrement pour les protestants, 
qui accentuent par contrecoup le caractère contractuel des liens entre 
les époux. Nous sommes cependant encore loin de l’individualisme 
affectif actuel, et ce sont souvent les familles au sens patriarcal qui 
emportent la partie. Si la Réforme protestante a brisé l’autorité du 
prêtre, « elle a beaucoup accru celle du père de famille ». L’on pour-
suivra que « l’Église a perdu une partie de son prestige au profit de 
la maison ». En s’inspirant plus spécialement de l’Ancien Testament, 
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les réformés ont voulu accroître « l’autorité du mari sur la femme », 
ils ont aussi voulu renforcer « l’autorité des parents sur les enfants »2.

Proches et pourtant dissemblables

Les deux Réformes demeurent profondément asymétriques, non 
seulement dans leur rapport au sacré, mais aussi dans la vie quoti-
dienne. Il n’y a pas de vies consacrées chez les réformés de l’âge 
classique, pas non plus de prohibition sexuelle à l’exception de l’in-
ceste, de l’adultère ou de l’homosexualité, toujours assimilée à la 
bestialité. Là où le catholicisme valorise la virginité, le protestan-
tisme se borne à recommander la sexualité dans le mariage. Mais la 
revendication du plaisir féminin n’est pas pour autant absente de la 
littérature dévote du temps. La très catholique Catherine Lévesque, 
veuve d’un artilleur talentueux, sait l’art de « monter au ciel par la 
terre », sans que l’on voie vraiment où commence l’amour physique 
et où se termine l’amour sacré dans son traité sur les ardeurs conju-
gales. Il existe certes un bon usage du lit nuptial et il convient pour 
des âmes dévotes d’éviter les débordements de ces époux qui abusent 
« de ce saint sacrement par des caresses hors de temps, indiscrètes 
et lascives sans l’exécuter », ou encore qui « se prennent par tous 
côtés sans observer de règle, sans prendre de mesure ni de circons-
pection ». En revanche, le mariage chrétien doit devenir une véritable 
expérience mystique. Catherine Lévesque retrouve le grand mystère 
de l’incarnation dans cette divinisation, dans cette « déification » de 
la chair : « Pendant que l’époux et l’épouse se donnent le baiser de 
paix, l’âme donne le baiser divin à son époux céleste : et si les feux 
de leurs corps sacrés ne font qu’une même braise, les flammes spi-
rituelles de leurs âmes ne font qu’un même feu dans le cœur de leur 
divin objet /…/ Pendant qu’ils se reposent dans leur lit nuptial, leurs 
âmes se reposent dans le cœur de Dieu leur divin centre : l’esprit 
supérieur s’occupant en Dieu, pendant que la partie inférieure s’oc-
cupe dans la matière et leur occupation spirituelle divinise leur chair 
dans l’usage du sacrement »3.

Le protestantisme, après sa grande vague d’expansion au xvie siècle, 
perd en grande partie son caractère prosélyte. Ou du moins, si l’on 
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assiste pendant tout le xviie  siècle à des conversions individuelles 
notables, les effectifs sont plutôt stables, voire légèrement déclinants 
à la même période4. Les distinctions entre les deux camps n’en sont 
que plus flagrantes : la grande impulsion missionnaire, donnée en 
particulier par les pères jésuites, ne connaît pas d’équivalent dans 
les Églises protestantes, du moins pour l’instant. Il faudra attendre 
les xviiie-xixe  siècles pour que les protestants à leur tour se dotent 
de société des missions, à commencer par les anglicans, soucieux de 
maintenir leur ascendant outre-Atlantique5. On ne trouvera pas non 
plus de grand courant mystique en milieu calviniste où l’on redoute 
plus que tout les « enthousiastes »6. L’union envisagée avec Dieu 
n’est-elle pas « une véritable fusion de l’essence divine et de l’es-
sence de l’homme » ? La mystique tend ainsi à une sorte « d’anéan-
tissement » ou de dépossession de soi, souvent perçue comme 
débridée par ses adversaires7.

Sans doute la grande majorité des réformés aurait-elle partagé le 
point de vue du pasteur Pierre Jurieu à l’extrême fin du siècle lors-
qu’il parle avec ironie de cette théologie mystique « toujours prise 
pour fanatisme, superstition, et hypocrisie » dont les protestants 
jugent qu’elle est « indigne d’occuper leur loisir ». Il faut, précise-t-il, 
se méfier de ces esprits confus qui, cherchant « du mystère partout » 
finissent évidemment par en trouver « quelque part ». La première 
cible de cette mise en garde est la mystique féminine ; et singulière-
ment cette Jeanne-Marie Bouvier de La Motte, mieux connue sous 
son nom de Madame Guyon auteur l’année de la révocation de l’édit 
de Nantes d’un Moyen court et très facile de faire oraison. Défendue 
par Fénelon, condamnée par Bossuet, Madame Guyon souhaite 
dépasser les clivages confessionnels par le pur amour. Mais on lui en 
veut durablement d’être une femme et d’être une laïque de surcroît8. 
Le protestantisme classique, donc, contrairement au catholicisme de 
la même époque, abomine littéralement le mysticisme9. Seul semble 
faire exception à la règle ce Pierre Poiret († 1719), un temps pasteur 
à Metz, dont l’influence reste trop marginale pour que l’on puisse 
parler de tradition. Poiret demeurera un merveilleux objet d’étude, à 
la façon de ces papillons brièvement entrevus certains soirs d’été sans 
que l’on puisse espérer les revoir jamais… Son historienne le décrit 
remarquablement en quelques mots : « Poiret pouvait apparaître 
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presque comme un traître à sa confession d’origine, sans avoir jamais 
voulu s’en séparer : trop ouvert à l’égard du catholicisme, trop iré-
nique ». Il inquiète les théologiens sans pour autant rentrer en grâce 
auprès des philosophes10. Peut-on vraiment parler de mysticisme 
voire simplement de mystiques réformés en ces xvie-xviie siècles où 
la Contre-Réforme espagnole puis française accumulent les témoi-
gnages de saisissement intérieur ? Les protestants du Grand Siècle 
opteront pour les récits de vie et autres confessions spirituelles, dont 
la relative sobriété contrastera éternellement avec le caractère ins-
piré des Jean de la Croix, Thérèse d’Avila ou Pierre Bérulle. Poiret le 
premier le déplore, en regrettant que ses coreligionnaires prosaïques 
n’y voient que fanatisme, superstition et hypocrisie, ou vaines spé-
culations de « petits moines obscurs » qu’il vaut mieux laisser som-
meiller pour l’éternité, comme tous ces auteurs introuvables qui ne 
demandent qu’à le rester11.

Le siècle des saintes

Le calvinisme de l’âge classique laisse peu de place à l’effusion, et 
moins encore aux révélations personnelles. L’un des points nodaux 
de cette confrontation serait la place des femmes, souvent abordée 
de façon apologétique. Dans l’un de ses plus beaux livres, Jean Delu-
meau a parfaitement caractérisé l’ambivalence de la civilisation 
chrétienne face aux femmes. Parce qu’on la croit « plus proche de 
la nature », écrit-il dans la Peur en Occident, la femme a toujours 
été créditée dans les civilisations traditionnelles du pouvoir non seu-
lement de prophétiser, mais encore de guérir ou de nuire au moyen 
de mystérieuses recettes ». L’homme, par contre, a été défini comme 
« apollinien et rationnel par opposition à la femme dionysiaque et 
instinctive, plus envahie que lui par l’obscurité, l’inconscient et le 
rêve »12.

Qu’en est-il alors de ces femmes bien particulières, les religieuses, 
qui jouent un rôle croissant à partir de la Renaissance ? Bien qu’elles 
se doivent de demeurer chastes, certaines d’entre elles, et non des 
moindres, ont été des mères de famille dans un premier temps, 
en un monde où la réalité du veuvage précoce est une constante 
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démographique. Le catholicisme tridentin, en dépit de son évident 
conservatisme sur le plan des mœurs, a permis l’éclosion d’une piété 
féminine relativement autonome, qui trouve dans la mystique son 
expression favorite. Le « corps-Dieu », pour reprendre la formule 
de Michel de Certeau, y fait l’objet d’une appropriation amoureuse 
proprement féminine, encore qu’il entre de l’ambivalence dans cette 
quête13. Les prêtres restent célibataires, là où les ministres protestants 
mettent leur point d’honneur à avoir une épouse. Même s’il n’y a 
aucune obligation en cela, il est de bon ton pour un pasteur d’être 
marié, ne serait-ce que pour couper court à toutes les rumeurs et pour 
se distinguer au quotidien d’avec leurs homologues de l’autre reli-
gion. Ce statut matrimonial bouleverse en profondeur les relations 
entre les hommes et les femmes dans chacune des deux confessions. 
Sans être réprouvé, le célibat est plutôt dévalorisé chez les protes-
tants là où le catholicisme insiste sur l’importance des vies consa-
crées, en dehors même du sacerdoce. Religieux et religieuses, frères 
et sœurs profitent d’un engouement caractéristique dans la France de 
la première modernité.

Le catholicisme du temps accueille nombre de femmes d’élite qui, 
en optant pour une vie conventuelle, mènent une existence exem-
plaire, souvent en rupture avec les usages de leur temps. On citera 
la bienheureuse Barbe Jeanne Avrillot († 1618), épouse de Pierre 
Acarie, mère de six enfants, finalement entrée au Carmel sous le 
nom de Marie de l’Incarnation. Ou encore Marie-Angélique Arnauld 
(† 1661), abbesse et réformatrice de Port-Royal, pour ne pas oublier 
Jeanne-Françoise Frémyot de Rabutin, baronne de Chantal († 1641), 
fondatrice avec François de Sales de l’ordre de la Visitation de 
Sainte-Marie. Ni Louise de Marillac († 1660), instauratrice avec 
Vincent de Paul des Filles de la Charité… Or, Jeanne de Chantal et 
Louise de Marillac mènent précisément une action en concertation 
avec des hommes, dans un monde aussi masculin que la société fran-
çaise d’Ancien Régime. Pourtant la situation est moins simple qu’il 
y paraît. La chasteté, si elle est contraignante, est aussi une libération 
pour des dames qui ne souhaitent dépendre ni d’un père ni d’un mari, 
ni se remarier dans le cas des veuves, ni accumuler les grossesses. 
On poursuivra avec Dominique Deslandres que, si elles ne donnent 
pas le jour à des enfants, les religieuses missionnaires du Nouveau 
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Monde, qu’elles exercent une fonction éducative ou hospitalière, 
viennent « enfanter des âmes »14.

Parmi cette floraison d’ordres féminins, on citera en particulier 
le Carmel, fondé au xiiie  siècle, et réformé dans sa branche fémi-
nine par l’Espagnole Thérèse d’Avila (1515-1582). Cette dernière 
lui confère « une orientation plus rigoriste et contemplative ». Le 
Carmel thérésien est introduit en France le 15  octobre  1604 par le 
cardinal de Bérulle qui fait venir des religieuses de Salamanque. En 
1614, Bérulle est nommé visiteur perpétuel du Carmel par Paul  V. 
Entre 1604 et 1660, 62 carmels sont fondés en France. L’ordre des 
ursulines se développe tout aussi rapidement : entre 1610 et 1650, 
plus de 300 maisons voient le jour. Leur activité essentielle est l’en-
seignement des filles. On note une nette évolution par rapport aux 
siècles précédents. « La clôture tridentine n’a cependant pas tout à 
fait le même sens qu’autrefois. Si au Moyen Âge elle veut en priorité 
préserver les religieuses des dangers et agressions extérieures, aux 
Temps modernes, elle vise surtout à protéger les religieuses contre 
elles-mêmes, contre les pulsions de leurs corps et de leurs sentiments. 
La clôture est donc davantage un instrument de mortification qu’une 
barrière de protection. À ce titre, elle est directement associée au 
vœu de chasteté et à l’idéal de pureté recherché par les religieuses. 
Elle doit effectivement créer chez ces femmes un vide sensoriel et 
affectif, qui ne peut être comblé que par la présence divine »15. On 
ajoutera que la clôture matérielle n’a de sens que si elle facilite les 
noces mystiques avec le Christ16.

On n’en voudra pour exemple que la Vie de sœur Catherine de 
Jésus que rédige l’une de ses consœurs carmélites. Publiée en 1628, 
cinq ans après sa disparition avec une préface de Bérulle, ce récit 
montre le parti que les humbles et les petits peuvent tirer de la médi-
tation du « sacré mystère de l’incarnation » qui accorde un « grand 
avantage aux petits par-dessus les grands ». Le cardinal explique 
dans sa dédicace à Marie de Médicis : « En ce mystère, nous avons 
le grand des grands, mais il est fait petit et humble sur la terre ! Il est 
sorti de sa grandeur /…/, il s’est mis non entre les anges, mais entre 
les enfants, se faisant Homme-Dieu ». Ce mystère, cette kénose com-
binant habilement l’abaissement du Christ et son élévation finale lors 
de la résurrection, s’adressait particulièrement aux femmes appelées 
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à occuper une position modeste par leur sexe. Mais n’était-ce pas 
aussi la revanche de la féminité sur la société masculine ? Et si les 
femmes, par leur condition, étaient plus proches du Christ que les 
hommes ? Toute une éthique conventuelle se nourrit de ce sentiment 
d’élection, qui assume souvent une tournure amoureuse : le Christ est 
l’époux, la religieuse est sa promise. La mystique, comme l’énergu-
mène, renvoient chez Bérulle au même mystère de l’incarnation.

Encore enfant, Catherine de Nicolas n’a d’autre souci que de se 
« rendre pauvre à l’imitation de Jésus-Christ ». Entrée au carmel, elle 
accueille toute les « maladies du corps » comme des occasions pour 
« élever son esprit » en éprouvant « les désirs de mourir et d’aller 
jouir de la divine majesté ». Mais le temps fort de ses exercices de 
dévotion est la fête de l’incarnation, le 25 mars. Ce jour-là, « elle ne 
se couchait point, ou ne s’endormait point que minuit ne fût sonné, 
adorant le moment de l’incarnation, que l’on tint avoir été à minuit, 
se dédiant lors toute au Verbe incarné ».

Dans son couvent parisien, sœur Catherine est en relation avec 
une communauté de femmes qui ne se limitant pas à la vie présente 
embrasse également l’au-delà. Elle reçoit ainsi plusieurs visites, sous 
forme d’apparitions, dont la carmélite sœur Marie de l’Incarnation 
(Madame Acarie, † 1618) qu’il ne faut pas confondre avec son homo-
logue ursuline dont nous parlerons plus bas. Thérèse d’Avila se mani-
feste aussi à elle mais sans provoquer la moindre surprise, dans cette 
communauté d’âmes qui transcende la vie et la mort : « un jour allant 
à une procession, comme c’est la coutume de nos monastères d’en 
faire quelquefois notre bienheureuse sœur Marie de l’Incarnation lui 
apparut, et notre bonne sœur lui faisant place, elles marchèrent côte à 
côte quelque temps durant la procession, et en étant revenue, elle dit 
à la mère prieure fort simplement, J’ai vu notre bienheureuse sœur à 
la procession, je lui ai fait place, et ne s’en émouvait pas davantage 
que cela, comme fort coutumière d’avoir la vue des saints ». Sainte 
Thérèse d’Avila lui rend également visite, tout comme la bienheu-
reuse Catherine de Gênes, toutes disparues17.

Les hommes ont souvent eu peur des femmes, et plus encore des 
femmes mystiques ou inspirées dont les troubles émois provoquent 
un net sentiment de malaise ou de rejet de leur part. De 1625 à 1635 
(dates rondes), on assiste comme le note Michel de Certeau à la 
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montée en France d’un « péril mystique » dont l’Église catholique 
elle-même appréhende les effets incontrôlables, religion de femmes 
qui, face au ministère masculin, peuvent se prévaloir de leurs rela-
tions privilégiées avec l’Époux18. On pourrait citer d’autres carmé-
lites qui ont joué un rôle dans le développement de la dévotion au 
xviie  siècle, telle cette Marguerite du Saint-Sacrement, morte à 
Beaune en 1648 et qui attache son nom au culte de l’enfant Jésus. 
La carmélite aurait donné ce conseil à un correspondant proche : « Il 
vous faut maintenir dans une fort grande liberté d’esprit à l’imitation 
de l’enfant Jésus, qui ayant choisi un état humble et abject, a tou-
jours porté un été de grandeur et d’autorité selon qu’il était dû à sa 
divine personne »19. La présence envahissante de l’enfant Jésus dans 
les représentations du temps n’est donc pas à mettre tant au crédit 
de quelque découverte de l’enfance que d’une théologie, très bérul-
lienne, de l’incarnation, qui voit dans l’abaissement et l’anéantisse-
ment la forme accomplie du mystère chrétien.

On aimerait pouvoir « noter des silences », comme l’aurait dit 
Arthur Rimbaud, afin de savoir dans le détail ce que les protestants 
du xviie  siècle pouvaient ressentir à la lecture de cette littérature 
d’édification qui laisse une telle place au fantasme, voire à l’érotisme 
féminin. L’un des rares auteurs protestants à s’exprimer est Méric 
Casaubon, l’un de ces réformés qui optent pour la confession angli-
cane. Il reçoit en retour un canonicat à la cathédrale de Cantorbéry. 
Moins célèbre que son père le grand helléniste Isaac Casaubon, un 
temps protégé d’Henri IV († 1614), il réagit négativement en tant que 
protestant et en tant que rationaliste. Méric Casaubon raconte donc 
sur un ton désinvolte que, lors de sa retraite forcée à la campagne 
(où ses sentiments royalistes le retiennent au moment de la révolu-
tion anglaise dans les années 1650), il lit par désœuvrement, plus que 
par intérêt, la biographie de la carmélite française. Il interprète clai-
rement le comportement de la religieuse comme celui d’une malade, 
souffrant de « mélancolie » (le terme a encore son sens clinique de 
dépressif à l’époque) : « Je m’aperçus que le livre était une longue 
divagation, pleine d’étranges accès d’enthousiasme qui avaient 
affecté une vierge mélancolique, pour ne pas dire dévote ». Pour 
un ecclésiastique anglais, d’origine huguenote, la mystique relevait 
désormais de la maladie mentale. Cette qualification médicale allait 

Le siècle de l’édit de Nantes

150



s’appliquer du reste aussi bien à la possession diabolique qu’à la 
transe religieuse. La possédée, la sorcière comme la mystique frap-
paient par leur indécence. Pour Casaubon, le mysticisme doit du 
reste peu de choses au christianisme ; il est à l’inverse la poursuite 
du paganisme au sein d’un christianisme dégénéré. S’il admet, de 
façon très occasionnelle, que certains songes soient encore inspirés 
par Dieu, il met en garde contre ce qu’il appelle la « superstition »20.

L’indigent et l’indigène

Le protestantisme, et cela s’applique plus encore à l’Angleterre 
qu’à la France, allait désormais avoir partie liée avec le rationalisme. 
Le catholicisme suit évidemment un chemin parallèle, tout en lais-
sant longtemps une plus large place à la mystique baroque. François 
de Sales comme Bérulle ou Vincent de Paul ont compris tout le parti 
que la Réforme catholique pouvait tirer des vocations féminines. 
L’un des saints les plus justement célèbres du siècle est Vincent de 
Paul. Est-ce tout à fait un hasard si François de Sales et « le bon 
Monsieur » Vincent ont droit à des vitraux dans l’église parisienne de 
Saint-Séverin, en plein centre du Quartier Latin ? Le paysan gascon, 
né près de Dax à une date restée imprécise (vers 1576-vers 1581), 
meurt à Paris en 1660, à la veille du moment où Louis XIV entame 
son règne personnel. S’il est d’abord un homme d’action et un orga-
nisateur, plus qu’un écrivain, Henri Bremond accorde cependant à ce 
modeste serviteur des pauvres une place dans son Histoire littéraire 
du sentiment religieux en France. On sent l’historien justement fas-
ciné par ce petit paysan des Landes devenu prêtre avant d’être nommé 
précepteur dans la famille de Gondi pour découvrir à trente-six ans la 
vocation de sa vie, le service des nécessiteux. Aumônier général des 
galères, Monsieur Vincent fonde en 1625 la congrégation de la Mis-
sion, afin d’évangéliser et soigner le peuple des campagnes. Grâce 
aux prêtres du prieuré de Saint-Lazare à Paris, connus sous le nom de 
lazaristes, ou aux filles de la Charité, des milliers de démunis ont été 
secourus. Avec Louise de Marillac, supérieure des Filles de la Cha-
rité, il suscite l’engagement et la générosité des femmes de la haute 
société, lutte sur le terrain contre les horreurs de la guerre de Trente 
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Ans, institue à Paris l’œuvre des enfants trouvés. Or, nous dit l’abbé 
Bremond, « l’une soutenant l’autre, et sa légende et l’image quasi 
officielle qu’on nous a laissée de lui, ont fâcheusement simplifié, vul-
garisé, appauvri saint Vincent de Paul ». L’historien catholique pour-
suivait : « Gardons-nous néanmoins de prendre la cause pour l’effet. 
Ce n’est pas l’amour des hommes qui l’a conduit à la sainteté ; c’est 
plutôt la sainteté qui l’a rendu vraiment et efficacement charitable ; 
ce ne sont pas les pauvres qui l’ont donné à Dieu, mais Dieu, au 
contraire, qui l’a donné aux pauvres. Qui le voit plus philanthrope 
que mystique, qui ne le voit pas avant tout mystique, se représente 
un Vincent de Paul qui ne fut jamais »21. Le secours des indigents : le 
catholicisme a toujours excellé dans cet exercice, qui s’enracine dans 
la longue piété du Moyen Âge22.

Des Indes de l’intérieur aux missions lointaines

L’une des voies permettant de mieux situer le personnage en son 
temps est de s’interroger sur le sens du mot mission pour le catho-
licisme français du xviie  siècle. Un proche de François de Sales, 
Jean-Pierre Camus, évêque de Belley, nous fournit une réponse 
instructive. L’ecclésiastique évoque sans insister les controverses 
avec les réformés sur la succession apostolique. « Mon dessein, 
déclare-t-il, n’est pas en cet opuscule de parler de cette contro-
verse touchant la vocation ou mission des pasteurs et docteurs que 
nous avons avec les protestants ». Il revient sur la nature de la véri-
table Église « qui a toujours duré depuis Jésus-Christ » – contraire-
ment à ce que prétendent les hérétiques qui maintiennent un hiatus 
de plusieurs siècles entre les temps évangéliques et la Réforme du 
xvie siècle. L’évêque défend l’usage des « missions ecclésiastiques ». 
On retrouve comme chez Bérulle la référence déterminante à l’in-
carnation. Comme le Christ avant eux, les prêtres sont envoyés. Le 
premier missionnaire, au sens propre, est donc le Verbe incarné, 
Jésus-Christ23. Conscient des conflits d’intérêts qui existent au sein 
même du catholicisme entre les prêtres séculiers et les religieux, 
l’évêque souhaite leur concorde, puisqu’ils ont tous reçu la même 
mission.
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Dans notre imaginaire postcolonial, nous donnons au terme mis-
sion un sens essentiellement conquérant et lointain, le missionnaire 
pour la majorité d’entre nous est un chrétien occidental envoyé évan-
géliser les indigènes. L’historien rétablira avec Bernard Dompnier 
que la Réforme catholique tisse des liens constants entre les différents 
champs d’apostolat, rapprochant sans cesse « mission de l’intérieur » 
et « mission lointaine ». On a trop souvent oublié que l’expansion 
missionnaire de la France se produit au moment où catholiques et 
réformés essaient pareillement, selon les principes du calvinisme 
doctrinal ou du concile de Trente, de remodeler « la religion vécue 
par les fidèles ». Ce dessein prit de multiples formes.

Les campagnes européennes sont les « Indes de l’intérieur ». On 
expliquera qu’en Italie la métaphore est fréquemment utilisée par les 
jésuites pour évoquer leurs activités en Sicile ou dans les Abruzzes, 
la formule étant d’un usage si courant que l’on rencontre même l’ex-
pression d’Indes romaines. À son tour la formule franchit les Alpes 
et devient le « bien commun des diverses familles de missionnaires ». 
Chez Vincent de Paul, poursuivra-t-on, l’unité des missions renvoie 
en permanence à l’unité de l’Église, et suppose la soumission au 
pape, seule autorité susceptible de garantir la volonté divine. Mais il 
y a mieux encore : devant le péril que représente l’hérésie protestante 
ou la présence ottomane, Vincent de Paul envisage le « transfert de 
l’Église ». Pourquoi ne pas mettre la foi catholique à l’abri, en ter-
rain lointain ? Ce repli impérial est clairement envisagé dans la cor-
respondance du saint homme. Angoissé devant la guerre de Trente 
Ans à l’issue incertaine, Vincent de Paul est sensible à la dimension 
apocalyptique de ces désastres de la chrétienté, annonciateurs de la 
fin des temps24. Vincent dit clairement l’importance que revêt à ses 
yeux « la propagation de l’Église aux pays infidèles » en craignant 
l’anéantissement du christianisme en Europe. Il invoque les « mœurs 
dépravées » de ses compatriotes tout comme le poids des « nouvelles 
opinions, qui croissent de plus en plus ». Le progrès de l’hérésie a 
entraîné la perte de « la plupart de l’Empire » et des « royaumes de 
Suède, de Danemark et Norvège, d’Écosse, d’Angleterre, d’Irlande, 
de Bohème et Hongrie, de sorte qu’il reste l’Italie, la France, l’Es-
pagne et la Pologne ». Il poursuit que « ces pertes d’Églises depuis 
cent ans nous donnent sujet de craindre, dans les misères présentes, 
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que dans autres cent ans nous ne perdions tout à fait l’Église en 
Europe ; et en ce sujet de crainte, bienheureux sont ceux qui pour-
ront coopérer à étendre l’Église ailleurs » (31  août  1646). En 
mars 1647, Vincent de Paul écrit à l’un de ses plus proches compa-
gnons à Rome. Il pose la question sempiternelle des vocations et s’en 
remet au Très-Haut : « Dieu vous fournira d’autres ouvriers, quand 
il en sera temps ». Et il invoque l’exemple d’Ignace de Loyola et 
des pères jésuites, passés maîtres dans l’art de la mission : « Saint 
Ignace ne fit-il par cent établissements, avant sa mort, de deux ou 
trois personnes chacun ? ». Le Gascon dit toute son admiration pour 
le Basque espagnol : « Ce n’était pas sans beaucoup d’inconvénients, 
puisqu’il y envoyait des novices et que parfois il était obligé de les 
établir supérieurs ; mais ce n’était pas aussi sans fruit ni sans pro-
vidence ». Il exprime tout haut ses craintes face aux progrès de la 
Réforme protestante : « N’avons-nous pas occasion de croire plutôt 
le contraire, même de craindre que Dieu n’abandonne l’Europe à la 
merci des hérésies qui combattent l’Église depuis un siècle et qui 
ont fait de si grands ravages qu’elles l’ont réduite comme à un petit 
point ? » Entre les infidèles et les protestants, ne vaut-il pas mieux 
encore les infidèles ? Et quelques semaines plus tard, en mai 1647, 
il rappelle qu’il faut œuvrer à « l’extension de l’empire de Jésus-
Christ ». À terme, si l’hérésie l’emporte en Europe, les nouveaux 
mondes, des Amériques à l’Asie, pourront devenir les bases-arrières 
d’une authentique reconquista catholique25.

Marie Guyart, entre contemplation et action

L’installation au Canada est sans doute l’un des aspects les plus 
spectaculaires de ces vocations féminines qui ont longtemps fourni 
à la société québécoise l’un de ses points d’ancrage : la Touran-
gelle Mère Marie Guyart de l’Incarnation († 1672) ou encore, origi-
naire de Troyes, sainte Marguerite Bourgeoys († 1700), sont parmi 
les plus belles figures de ce siècle des saints qui fut plus encore le 
siècle des saintes. Qu’est-ce qui prédisposait en effet en ce premier 
xviie  siècle une Tourangelle sans argent ni pouvoir, portée par un 
courant mystique à se construire un destin exceptionnel26 ? Qu’est-ce 
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qui explique pour l’historien que trois siècles après sa mort, Marie 
Guyart soit béatifiée par Jean-Paul II en juin 1980, puis canonisée par 
le pape François en avril 2014 ?

Merveilleuse épistolière, « écrivaine » ardente et talentueuse, 
comme le disent nos amis québécois, Marie Guyart fut d’abord pour 
nous une grande lectrice27. Elle témoigne de l’existence d’un lectorat 
féminin, féru de littérature d’aventure. Contrairement à Don Qui-
chotte, ce ne sont pas les romans de chevalerie, mais les ouvrages de 
dévotion et singulièrement les récits de mission qui ont ses faveurs. 
Les jésuites sont passés maîtres dans un art du récit qui combine le 
voyage en terre lointaine et l’édification chrétienne. Par leur sens 
cultivé de la rhétorique, ils éclipsent en grande partie ces autres mis-
sionnaires de terrain que sont les récollets, l’un des rameaux avec les 
capucins de la grande famille franciscaine28. Gabriel Sagard se plaint 
de voir ainsi ses frères éclipsés au profit des jésuites. Il publie son 
Histoire du Canada dans laquelle il ne manque pas d’égratigner ses 
rivaux dont il juge le mérite bien surfait. Contrairement aux jésuites, 
prétend-il, les récollets « ne se sont jamais amusés à faire des rela-
tions annuelles, qui ne sont pour l’ordinaire que redites, et un dégui-
sement de rhétoriciens, autant plein de feuilles que de bruits »29. 
Peu importe. Les jésuites gagnent la partie ; ce sont leurs Relations 
annuelles qui donnent à une jeune Tourangelle le sens de l’aventure 
et du dévouement, poussé jusqu’au martyre s’il le faut.

D’origine calviniste, formé à Rouen, le Père Paul Lejeune arrive 
à Québec à l’été 1632 et il inonde l’Occident de ses relations, vite 
suivies de nombreuses autres sous la plume du Normand Jean de 
Brébeuf, mort martyr en 1649, et d’autres encore. Marie Guyart lit, 
songe, rêve, s’approprie par le désir ces réalités exotiques et loin-
taines. Mais à quoi donc rêve sous le règne de Louis XIII une jeune 
veuve provinciale que la vie n’a pas épargnée ? Née à Tour en 1599, 
Marie Guyart devait s’éteindre à Québec en avril  1672. La fille de 
Florent Guyart, maître boulanger, avait épousé tout d’abord Claude 
Martin, maître ouvrier en soie. Elle perdit son mari, fort affecté par 
les difficultés économiques, et à dix-neuf ans, elle était la mère d’un 
petit garçon âgé de quelques mois à peine. Au lieu de se remarier, 
elle préféra rester seule chez son père, entretenant un commerce de 
plus en plus intime avec Dieu. C’est là qu’intervint au printemps 
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1620 un épisode décisif de conversion qui allait la mener à moyen 
terme à embrasser une vie consacrée. Un feuillant, Dom Raymond 
de Saint-Bernard, veille jalousement sur sa vocation : mais vers quel 
ordre se tourner ? Les feuillantines, les visitandines, les carmélites, 
ou encore les bénédictines ? Finalement ce seront les ursulines ; en 
janvier 1631, elle confie le soin de son fils Claude à sa sœur et entre 
comme novice chez les ursulines de Tours. Elle prononcera ses vœux 
définitifs en 1633.

Les relations entre cette mère, obsédée par l’amour de Dieu, et le 
fils qu’elle délaisse laisseront songeurs les lecteurs actuels. Marie 
reviendra sur cette question durant toute sa vie, elle parlera à son fils 
de sa « si grande aversion du mariage », incompatible pour elle avec 
les liens du « saint amour ». Elle continue : « Et quoique j’aimasse 
beaucoup votre père, et que la perte que j’en fis me fût sensible 
d’abord, toutefois me voyant libre et dégagée, mon âme se liquéfiait 
en actions de grâces de ce que je n’avais plus que Dieu à qui mon 
cœur et mes affections se pussent dilater, et se dilataient en effet sans 
cesse dans ma solitude, où je n’avais qu’à penser intérieurement à 
lui et à vous élever pour son saint service ». Entré lui aussi en reli-
gion chez les bénédictins, Dom Claude Martin ne se contentera pas 
d’être le confident de sa mère, il en sera également le premier des 
propagandistes. Marie lui aura inculqué très jeune le sens du mar-
tyre : « Vous dites, lui écrit-elle un jour, que vous désireriez dire un 
jour la messe dans les terres des infidèles. Si Dieu vous faisait cet 
honneur, j’en aurais la joie que vous pouvez juger. Oh, que je serais 
heureuse si un jour on me venait dire que mon fils fût une victime 
immolée à Dieu ! » Et, au comble de l’affection : « Voilà jusqu’où je 
vous aime, que vous soyez digne de répandre votre sang pour Jésus 
Christ ». Elle y revient à la fin de sa vie : « N’êtes-vous pas bien aise, 
mon très cher fils, de ce que je vous ai abandonné à sa sainte conduite 
en vous quittant pour son amour. N’y avez-vous pas trouvé un bien 
qui ne se peut exprimer ? »30

Ursuline à Tours, Marie Guyart ne semble toujours pas avoir 
apaisé son désir d’absolu. C’est là qu’intervient une étrange vision 
onirique ; en mai  1635, l’Ursuline raconte un rêve qui remonte à 
quelques mois. Ce rêve assume rétrospectivement une valeur inaugu-
rale et prophétique : « Comme je ne puis rien cacher des grâces que 
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notre Seigneur a la bonté de me faire, je vous dirai avec ma simpli-
cité ordinaire qu’il y eut un an aux féries de Noël /26-31 décembre 
1633/, écrit l’ursuline, je me trouvais fortement unie à Dieu. Là-
dessus m’étant endormie, il me sembla qu’une compagne et moi, 
nous tenant par la main cheminions en un lieu très difficile31. Nous 
ne voyions pas les obstacles qui nous arrêtaient, nous les sentions 
seulement. Enfin nous eûmes tant de courage, que nous franchîmes 
toutes ces difficultés, et nous arrivâmes en un lieu qui s’appelait la 
tannerie, où l’on fait pourrir les peaux pendant deux ans, pour s’en 
servir après aux usages où elles sont destinées. Il nous fallait passer 
par là pour arriver à notre demeure. Au bout de notre chemin, nous 
trouvâmes un homme solitaire, qui nous fit entrer dans une place 
grande et spacieuse, qui n’avait point de couverture que le ciel. Le 
pavé était blanc comme de l’albâtre, sans nulle tache, mais tout mar-
queté de vermeil. Il y avait là un silence admirable. Cet homme nous 
fit signe de la main, de quel côté nous devions tourner, car il n’était 
pas moins silencieux que solitaire, ne nous disant que les choses qui 
étaient nécessaires absolument. Nous aperçûmes à un coin de ce lieu 
un petit hospice ou maison fait de marbre blanc, travaillé à l’antique 
d’une architecture admirable. Il y avait sur le toit une embrasure faite 
en forme de siège sur lequel la Sainte Vierge était assise, tenant le 
petit Jésus entre ses bras. Je fus la plus agile à m’élancer à elle et 
à étendre les bras qui s’étendaient jusqu’aux deux extrémités de la 
loge où elle était assise. Ma compagne cependant demeura appuyée 
en un lieu qui était à côté, d’où néanmoins elle pouvait voir facile-
ment la Sainte Vierge et son petit Jésus. La situation de cette maison 
regardait l’Orient. Elle était bâtie dans un lieu fort éminent au bas 
duquel il y avait de grands espaces et dans ces espaces une Église 
enveloppée de brouillards si épais que l’on n’en pouvait voir que le 
haut de la couverture qui était dans un air un peu plus épuré ». Cette 
scène touchante est entourée de « rochers affreux » et de « précipices 
effroyables » comme dans la peinture du temps. À un moment, la 
Vierge se tourne vers Marie Guyart et, lui montrant un visage « avec 
un sourire ravissant », elle lui donne un baiser.

En 1635, après avoir lu le compte-rendu des jésuites sur la 
Nouvelle-France, l’ursuline comprend enfin la signification du rêve. 
Dieu veut qu’elle se rende au Canada pour participer à l’œuvre 
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missionnaire entamée quelques années plus tôt : « Au commence-
ment de cette année comme j’étais en oraison, tout cela me fut remis 
en l’esprit avec la pensée que ce lieu si affligé que j’avais vu était 
la Nouvelle France. Je ressentis un très grand attrait intérieur de ce 
côté-là, avec un ordre d’y aller faire une maison à Jésus et à Marie. 
Je fus dès lors si vivement pénétrée que je donnai mon consente-
ment à notre Seigneur, et lui promis de lui obéir s’il lui plaisait de 
m’en donner les moyens » (Marie Guyart à Dom Raymond de Saint-
Bernard, 3 mai 1635)32.

Les Amérindiens sont des âmes à séduire pour les gagner à Jésus-
Christ. Marie depuis sa cellule tourangelle éprouve pour eux la plus 
grande compassion : « Dans l’union intérieure où ces choses me sont 
montrées, écrit-elle encore à Dom Raymond, je vois l’état déplorable 
de ceux qui ignorent ces .grandes vérités et il me semble qu’ils sont 
déjà plongés dans l’enfer et que le sang de mon Jésus a été en vain 
répandu pour eux » (26 avril 1635). Et plus tard : « J’entre dans les 
intérêts de mon Jésus, qui a répandu son sang pour ces âmes, et je 
les demanderai sans cesse au Père éternel, afin qu’un jour elles par-
ticipent de notre rédemption » (16  décembre 163533). Pour quelle 
raison mystérieuse, certains hommes sont-ils damnés ? Dans quelle 
mesure le prosélytisme religieux parvient-il à combler le fossé entre 
le civilisé et le sauvage ? Mais peut-on jamais convertir autrui ?

En contexte protestant, la question se pose différemment, du 
moins pour les siècles classiques. La prédestination calviniste dans 
sa rigueur abstraite interdit d’attacher trop de crédit à la mission : 
peut-on jamais « convertir » autrui, dans la mesure où la foi est un 
don de Dieu et non pas une adhésion volontaire et réfléchie ? Il ne 
faut pas non plus oublier que les protestants, du moins en France, 
sont théoriquement exclus de tout établissement outre-Atlantique par 
Richelieu34. Par contre le salut des âmes est valorisé dans le catholi-
cisme. En passant en Amérique, Marie Guyart poursuit un but précis : 
« J’aime ardemment toutes ces petites sauvages, et il me semble que 
je les porte dans mon cœur. Que je m’estimerais heureuse de leur 
pouvoir apprendre à aimer Jésus et Marie ! »35

La traversée de l’Atlantique dure trois mois pour Marie Guyart, de 
mai à août 1639 – ce qui est raisonnable. La colonie de Québec est 
en pleine expansion ; les ursulines vaquent à l’éducation des petites 
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« sauvagesses ». Cette rencontre entre la femme et le sauvage, ce 
rôle, non seulement pacificateur, mais allons plus loin, régénérateur 
confié aux religieuses interpellera l’historien actuel, voire le spécia-
liste des études de genre. La Nouvelle Ève, chaste et pure, n’est-elle 
pas amenée par vocation à réparer la faute accomplie par la première 
femme, mère du genre humain ? L’Amérique évoque immanquable-
ment les temps édéniques et les origines du monde et de l’humanité. 
Convaincues de leur vocation, ces religieuses posent outre-Atlantique 
« les fondements d’un assistanat social et religieux, tel qu’on le 
concevait alors dans la didactique de la Réforme catholique : hôpital, 
couvent d’enseignement, secours aux pauvres, encadrement des 
familles ». Il s’agissait bien ainsi de « participer activement au projet 
jésuite d’intégration socioreligieuse des Amérindiens ». D’où l’hy-
pothèse, à bien des égards exaltante, qu’au xviie  siècle, seuls des 
mystiques parvenaient à « comprendre l’altérité présentée par les 
Amérindiens ». L’on souscrira au propos de Dominique Deslandres 
quand elle en conclut que « mystiques et sauvages » représentent les 
« deux extrêmes entre lesquels se situerait le monde chrétien civi-
lisé ». L’on ajoutera avec elle que pour aborder la nouveauté améri-
caine, il fallait d’abord « opérer une véritable conversion spirituelle ». 
Convertir les autres, c’est se convertir soi-même, et se convertir, dans 
une société aussi saturée de culpabilité que l’est celle du temps, c’est 
également expier36 .

Les feux de l’amour

Une œuvre littéraire comme celle de Marie Guyart fait nécessai-
rement écho à d’autres textes préalables. On y repèrera tout naturel-
lement une influence évidente du Cantique des cantiques. L’auteur 
isole cette phrase en particulier : « Mon bien-aimé est à moi et moi 
je suis à lui » (Cant 2, 16). Et la commente ainsi : « J’aime mieux 
me taire que d’en dire davantage, car je ne dis rien qui approche de 
ce qui en est, et je me sens trop insuffisante pour déclarer une chose 
si sublime. Aussi ces sortes de faveurs se doivent sentir et expéri-
menter, et non pas déclarer ou s’écrire ». L’on pourrait citer de nom-
breux autres passages autobiographiques qui renvoient aux délices 
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de l’amour divin. Celui-ci par exemple : « Amour suradorable ! 
Amour, le suprême ami de mon cœur, que fais-je ici-bas, parmi les 
souillures du monde ? Ne savez-vous pas, ô  Bien-Aimé, que c’est 
un martyre insupportable aux âmes qui vous aiment d’être séparées 
de vous, et dans cette séparation de vous voir offensé par des sujets 
si misérables qui ne tiennent compte de vous, ni de votre charité ? 
Ah ! Amour, Ah ! Amour tirez-moi de ces malheurs et de cette cor-
ruption misérable, car il n’y a que tourment et affliction d’esprit ». 
Tout cela culmine dans la contemplation du sacré cœur de Jésus, qui 
se prêtera au siècle suivant à de nombreuses manifestations de piété : 
« Mon doux Amour, mon doux Amour, mes délices adorables, vous 
plaisez-vous à mes langueurs ? Ne savez-vous pas que mon désir 
est véritable ? Oui, vous le savez, car mon cœur est nu en votre pré-
sence, proche de l’autel de votre sacré cœur ». Ou encore, cette rela-
tion fusionnelle avec le Christ Jésus : « Mon âme est à l’Amour et 
l’Amour est à mon âme, et, si je l’ose dire, tous biens sont communs ; 
il n’y a plus de distinction du mien et du sien. L’âme voyant ainsi par 
un doux regard que son bien-aimé est à elle, et qu’elle est à son bien 
aimé, elle se plaît pourtant d’être son esclave. Et quoi qu’elle soit 
riche de ses biens, elle veut tout pour lui et rien pour elle : elle veut 
être rien, et qu’il soit tout, et c’est en cela qu’elle trouve son conten-
tement. Elle n’aime rien tant que de se voir toute dénudée, et toute 
vide, et de regarder avec complaisance la plénitude de son bien-aimé. 
Oh, que c’est une aimable occupation ! L’âme tombe dans un doux 
labyrinthe où elle est enchantée, ou plutôt saintement enivrée. Elle ne 
sait où elle est ; elle se sent seulement perdue dans cette mer d’amour 
où, étant anéantie, elle devient tout, et où ne possédant rien elle jouit 
de ses richesses infinies par la communication de ses biens »37.

Son union mystique avec le Christ permet à Marie Guyart de mieux 
comprendre, en une vision extatique, les relations qu’entretiennent 
entre elles les trois personnes de la trinité. Elle a une vision lors de la 
semaine sainte de 1626, entre le 5 et le 11 avril : « Une semaine sainte 
Notre Seigneur me remplit l’entendement de nouvelles lumières dans 
la vue de ses attributs divins. Mon esprit se trouva appliqué à l’unité 
de Dieu, et dans cette unité il me fut montré cette grandeur immense, 
cette infinité adorable, son éternité sans commencement et sans fin. 
J’étais dans une admiration que je ne puis dire, et toute hors de moi, 
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je disais : Ô bonté, ô  Immensité, ô Éternité ! Tout ce que l’on peut 
dire, en comparaison de cette vue, n’est rien et il faut s’abîmer jusque 
dans les enfers pour adorer ce grand Dieu.

« Je ne connaissais plus dans ce Dieu de Majesté qu’on ne peut 
dire et écrire. Toutes ses perfections qu’on nomme, ce n’est point 
cela. Il faut perdre tous mots et tous noms et se contenter de dire : 
Dieu ! Dieu ! car toute autre chose est moindre que ce qu’il faut dire 
de cette suradorable majesté ».38

Contrairement à d’autres béates, Marie Guyart réaffirme en per-
manence son orthodoxie. Ses expériences spirituelles confirment la 
doctrine admise sur le Dieu en trois personnes. Rigoureusement tri-
nitaire, elle sait également ménager soigneusement les intérêts de son 
Dieu et de son roi. Elle se montre satisfaite de la mission et se réjouit 
« de jour en jour de voir établir et accroître le Royaume de Dieu dans 
les âmes rachetées du sang de Jésus-Christ ?' (16  septembre 1642). 
Si elle est idéalement une société de rachetés, la mission n’est pas 
à l’abri du péché pour autant. Marie Guyart rapporte que l’un des 
membres de la communauté indienne chrétienne « a commis une 
faute considérable contre les bonnes mœurs », sans que l’on sache 
le sens précis de cet écart, sans doute de nature sexuelle. Les Amé-
rindiens craignant que le courroux de Dieu ne s’abatte sur eux font 
« leur possible auprès de Monsieur le Gouverneur et des Révérends 
Pères pour empêcher que le coupable ne demeure parmi eux, quoi 
qu’il ait fait une confession publique de sa faute ». D’autres, cou-
pables d’avoir bu de l’alcool, sont privés trois jours entiers de pou-
voir entrer dans la chapelle « à la sollicitation des Anciens ». Pour 
leur pénitence, ils sont admis deux fois par jour à la porte de ladite 
chapelle pour faire leurs prières, mais sans avoir le droit d’y péné-
trer (12  août 1644)39. Dix-neuf ans plus tard, un séisme qui trans-
forme durablement le paysage est présenté comme un juste châtiment 
envoyé par Dieu pour châtier l’alcoolisme que les Européens encou-
ragent au sein des populations autochtones40. Par bien des aspects, le 
Nouveau Monde rappelle encore l’Ancien. Les jeunes filles peuvent 
y être soumises à d’étranges tentations diaboliques, jusqu’à ce que 
l’intercession du Père Jean de Brébeuf († 1649), l’un des saints mar-
tyrs canadiens, délivre l’une d’entre elles des assauts de « diables 
enragés » qui s’en prennent bien en vain à sa vertu41.
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Et tout cela faisait, d’excellents Français…

Les missionnaires ont pour but avoué de « franciser » les sauvages, 
en transformant les Amérindiens en bons catholiques, sujets du roi 
de France. « Ces grands bois, qui n’étaient habités que de bêtes sau-
vages, commencent à se peupler de chrétiens », s’écrie triomphale-
ment Marie Guyart42. Pour cela, il aura fallu arracher les jeunes filles 
à l’influence de leurs familles ; mais le travail missionnaire est plus 
complexe, et Marie Guyart confectionne, par exemple, un diction-
naire et parvient même à rédiger une histoire sainte dans la langue 
des Algonquins43. Mais les charmes de la civilisation française ne 
permettent pas toujours d’arracher les Amérindiennes à la « vie sau-
vage /…/ si charmante à cause de sa liberté ». Il est très difficile de 
modifier les usages ancestraux qui règlent les rapports de travail 
entre les hommes et les femmes. Aux hommes, la chasse, la naviga-
tion et la guerre ; aux femmes d’écorcher les bêtes, de boucaner les 
chairs (nous dirions de fumer la viande et le poisson), de couper le 
bois et de tenir le ménage. Pendant que les femmes vaquent aux mille 
occupations domestiques, les hommes les regardent en « pétunant », 
nous dirions en fumant. Marie Guyart avoue, résignée : « Tout autre 
ouvrage leur paraît bas et indigne d’eux. Les enfants apprennent cela 
quasi dès la naissance ». Elle ajoute dans un soupir : « Jugez de là s’il 
est aisé de les changer après des habitudes qu’ils contractent dès l’en-
fance, et qui leur sont comme naturelles »44.

Marie Guyart ne renonce jamais. En 1650-1651, au moment où 
tout semble perdu en Nouvelle-France, au plus fort des guerres iro-
quoises, l’on envisage de faire repasser les religieuses en France 
après un terrible incendie. Marie de l’Incarnation s’indigne : « Nous 
ne sommes pas mortes de la main des Iroquois, mais nous avons 
passé par le feu dans un accident inopiné qui arriva à notre monas-
tère le trentième de décembre dernier, et qui l’a réduit en cendre avec 
tous nos biens temporels, nos personnes seules ayant été sauvées 
de cet horrible incendie par une providence de Dieu toute particu-
lière ». Et ces dernières lignes, écrites avec détermination : « Après 
avoir fini ma lettre, il faut que je vous dise encore qu’il semble que 
notre bon Dieu veuille triompher de nous en nous réduisant à l’ex-
trémité. Croiriez-vous que pour quarante à cinquante personnes que 

Le siècle de l’édit de Nantes

162



nous sommes, y compris nos ouvriers, nous n’avons plus que pour 
trois fournées de pain, et nous n’avons nulle nouvelle des vaisseaux 
qui apportent le rafraichissement à ce pays. Je ne puis faire autrement 
que de me réjouir dans tout ce qu’il plaira à cette bonté paternelle 
de faire. Qu’elle en soit bénie éternellement »45. Ce sont de telles 
femmes qui ont permis le développement d’une Amérique française, 
directement concurrencée par une Amérique anglaise et protestante. 
Le programme de cette colonisation tenait en quelques points, parfai-
tement résumés par un historien de la Nouvelle-France : « Peupler le 
pays de laboureurs et d’artisans en refusant les huguenots ; établir des 
séminaires pour accélérer le travail missionnaire par des ressources 
autochtones ; mêler les Français et les indigènes pour que ceux-ci 
vivent à la française »46. L’établissement de « séminaires » de jeunes 
filles, ou étymologiquement de serres, destinés outre-Atlantique non 
pas à la formation d’un clergé masculin mais à l’élevage de jeunes 
pousses amérindiennes, est l’élément déterminant de cette colonisa-
tion fondée avant tout sur l’acculturation des populations autochtones 
là où les Anglais se montrent profondément hostiles au métissage 
et aux transferts culturels. L’on parvenait ainsi, selon la formule du 
Père Lallemant († 1700), directeur de conscience de Marie Guyart, à 
ménager « la conservation de ce pays », la « gloire de la France » et 
le « salut des âmes »47.

La piété au féminin : Marie Guyart de l’Incarnation





Chapitre 9

Saumur et Port-Royal

Saumur, Port-Royal des Champs : il est des lieux où souffle l’es-
prit. Et pourtant, n’a-t-on pas généralement salué dans ces années 
1620-1660 l’affirmation de la raison d’État ? Sans doute est-ce qu’en 
ce premier xviie  siècle, on était d’Église comme on était d’État. Le 
principal mérite du cardinal de Richelieu est d’avoir su incarner les 
deux fonctions. Dès le xviie  siècle, ses adversaires lui auront suffi-
samment reproché de tout sacrifier sur l’autel de la raison1. La raison 
est d’abord, étymologiquement, ratio ou calcul. Il s’agit d’évaluer 
avant toute prise de risque et d’adopter une stratégie, en particulier 
sur le plan politique. La raison peut conduire à la ruse ou à la dis-
simulation. Richelieu sait se montrer selon les circonstances insi-
nuant ou inflexible. L’homme rouge, nous rassure Roland Mousnier, 
« s’efforce d’être un chrétien ». Oui, mais y parvient-il toujours ? En 
1635, la France entre officiellement dans la guerre de Trente Ans, 
et se retrouve du côté des puissances protestantes contre les forces 
catholiques, accusées de favoriser l’Espagne. L’évêque d’Ypres, 
dans les Pays-Bas espagnols, condamne la France par son Mars gal-
licus. « Toute la guerre des États contre le roi d’Espagne est une 
guerre de religion en son commencement, en son progrès et en sa 
fin », déclare Cornelius Jansen, dit Jansénius2. La guerre contre l’Es-
pagne serait-elle donc une impiété ? Richelieu ne pardonnera jamais 
ni à Jansénius, ni à ceux que l’on appellera un peu plus tard les jan-
sénistes. « Je ne pense pas, déclare l’auteur du Mars gallicus  en 
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préface, qu’il y ait un seul catholique, même dans la France, à qui 
ces ligues faites avec des hérétiques, et des rebelles n’aient tiré des 
larmes, ou des regrets »3.

Conscient de la complexité du prélat, Mousnier refuse de l’en-
fermer dans la caricature machiavélienne. L’homme en rouge fut 
malgré tout pour lui un prêtre catholique, un « sacrificateur qui 
célèbre la messe, répétition mystique du sacrifice unique de Jésus-
Christ sur la croix ». Par la naissance, Richelieu est un « gentil-
homme, un homme d’épée », qui trouve dans son héritage familial, 
au sein de son lignage un évêché. Enfin, Richelieu est un « fidèle du 
roi, un dévoué, un donné, une créature, presque un oblat, l’homme du 
roi ». Et, poursuit Roland Mousnier, le rôle immense joué par Riche-
lieu correspond à « ces trois caractères de prêtre, de gentilhomme et 
de fidèle, unis en un même être, où ils vivent et réagissent l’un sur 
l’autre, comme les personnes d’une autre trinité »4. L’on ne pouvait 
mieux définir la complémentarité dans notre histoire du sabre et du 
goupillon. Mais l’on ne saurait pour autant passer sous silence le rôle 
de la raison, dans l’action politique comme dans l’œuvre théologique 
du cardinal. Oui, mais s’agit-il pour autant de la raison des rationa-
listes ? Ou bien d’une raison encore tributaire des catégories scolas-
tiques ? Descartes ou Thomas d’Aquin, il est difficile de toujours 
trancher. À l’époque du siège de La  Rochelle (1627-1628), raison 
d’État et raison dévote se conjuguent. Ou encore, poursuivra-t-on 
avec l’une de ses meilleures historiennes, la « double dénomina-
tion du cardinal-ministre ne recouvre pas de vains mots ». Il faut se 
garder d’interpréter de façon anachronique la politique de Richelieu 
comme laïque au sens où on l’entend à l’heure actuelle5.

Un ouvrage récent montre clairement les contradictions qui pou-
vaient exister pour les contemporains, hostiles à Richelieu, entre 
la raison d’État et la raison d’Église. Les protestants n’ont pas été 
les seuls à s’opposer au ministre, en tentant de maintenir une puis-
sance militaire distincte condamnée par la centralisation adminis-
trative. Comment aurait-on pu conserver trente ans après l’édit de 
Nantes cet État dans l’État, cet État RPR arcbouté sur une puissance 
seigneuriale ou quasi-seigneuriale de toutes les façons frappée d’ob-
solescence ? Richelieu a eu la sagesse ou plutôt la sagacité de ne 
pas amalgamer les Églises réformées et le « parti » protestant6. Les 
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huguenots d’antan ne sont pas les seuls opposants du cardinal ; il lui 
faut compter aussi avec le nouveau front ecclésiastique qu’incarnent 
ceux que l’on appelle malgré eux les « jansénistes », alors même 
qu’ils protestent qu’ils sont les plus zélés des catholiques et non pas 
les zélateurs de Jansénius, auteur prolixe d’un livre diffus, touffu et 
austère, l’Augustinus, qui rend à l’héritage de saint Augustin toute 
son actualité.

Par contre, ce qui est sûr, c’est qu’il existe une raison politique que 
la raison théologique ignore. Le malaise s’accentue dès lors qu’inter-
vient la dimension internationale. « On ne peut qu’être frappé par la 
diversité des attitudes de Richelieu envers les protestants. Ce prélat, 
partisan convaincu de la Réforme catholique, se lance à l’extérieur 
dans une politique d’alliances avec eux pour faire pièce à l’Espagne 
catholique et entend les soumettre à l’intérieur, mais non les éradi-
quer »7. Un ouvrage récent poursuit que « politique chrétienne et 
raison d’État » s’affrontent lorsque Richelieu dans les années 1630 
intervient du côté des protestants pour éviter l’hégémonie européenne 
des Habsbourg. Jansénius ne peut supporter cette « raison d’enfer », 
ainsi que les dévots désignent la raison d’État. Dans son Mars gal-
licus, l’évêque d’Ypres dénonce en août 1635 cette politique comme 
anticatholique8. Il n’en fallait pas plus pour séduire certains protes-
tants. En plein âge romantique, Napoléon Peyrat († 1881), poète, his-
torien et pasteur, parlera de façon mesurée du ministre de Louis XIII, 
dont il juge le triomphe « énergique » mais « juste », avant d’ex-
pliquer que le « grand homme » n’avait pas été, comme on pouvait 
le croire superficiellement, le « champion de l’Église romaine ». Il 
ajoutait qu’utilisant l’épée et la hache, le cardinal avait certes abattu 
le protestantisme militaire à l’intérieur du royaume, quitte à s’allier à 
lui dans sa politique internationale contre la maison d’Autriche. « En 
abattant les calvinistes, Richelieu domptait non une secte religieuse, 
mais un parti politique », concluait-il, avant de poursuivre que les 
élites huguenotes de l’agriculture, du commerce, de l’industrie ou 
de l’armée trouvaient un débouché naturel dans la France de leur 
temps9. En 1637, le Mercure françois publie un long article anonyme 
De l’intérêt des princes10. Le protestant Rohan, qui avait beaucoup 
à se faire pardonner, y défend à la veille de sa mort « les linéaments 
d’un contrat nouveau entre la monarchie catholique et la minorité 
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huguenote ». Il associe intimement la défense de l’intérêt national et 
l’existence de réformés, seuls capables de contrebalancer le puissant 
mouvement des dévots, toujours prêts à soutenir les ambitions univer-
selles de la monarchie ibérique. À l’appui de la politique d’alliance 
avec les puissances protestantes menée par Richelieu, il démontre 
au terme d’une solide étude géopolitique que la France a besoin, au 
nom même de la raison d’État, de ménager ses huguenots. Le roi ne 
saurait trouver de meilleur soutien que les protestants français contre 
le catholicisme que professent, hypocritement, les Espagnols : « Si 
la première maxime de l’intérêt d’Espagne est de persécuter les pro-
testants pour s’accroître de leurs dépouilles, la première de celui de 
France est de faire comprendre aux catholiques le venin caché là-
dessous »11. La force de la France, selon Rohan, ce sont ses hugue-
nots. Expression étonnante, mais que Richelieu est prêt à cautionner, 
du moins à titre provisoire tant l’exaspèrent les catholiques dévots, 
toujours suspects de vouloir jouer, pour leur part, la carte espagnole 
comme l’avaient fait les ligueurs cinquante ans plus tôt.

La France de Louis  XIII aurait-elle été un moment de synthèse, 
avant les persécutions du règne personnel de Louis XIV, de 1661 à 
la révocation de l’Édit de Nantes ? L’Église catholique est un nœud 
de contradictions, elle l’a toujours été, c’est ce qui fait sa grandeur 
et sa faiblesse ; elle connaît ses propres tensions institutionnelles. 
Le clergé est divisé de longue date entre séculiers, vivant dans le 
siècle parmi les laïcs, et réguliers, soumis à la règle d’un ordre, d’une 
abbaye, ou d’un couvent. Le clergé régulier prononce les trois vœux 
de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, lorsque le clergé séculier 
se contente d’engagements, dont le célibat ecclésiastique. Il existe 
une évidente concurrence entre les deux clergés dans le contexte 
de la Réforme catholique. Le clergé séculier, celui des paroisses, se 
heurte aux réguliers, et en particulier aux jésuites qui grâce à leur 
dynamisme missionnaire attirent les fidèles. C’est un capucin, et 
donc techniquement un régulier, le Père Bonaventure de La Bassée 
qui dénonce ce phénomène dans son Théophile, d’abord en latin 
puis en français, en exhortant chaque catholique à assister à la messe 
dominicale dans son église paroissiale attitrée. Le traducteur, Benoît 
Puys, précise  à l’attention des évêques « Vous êtes les successeurs 
des apôtres et messieurs les curés sont vos disciples qui partagent 
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avec vous la moindre partie de votre ministère, sont obligés de la part 
de Dieu et de la vôtre de distribuer les choses saintes au peuple et 
de porter les âmes au respects et à la soumission qui est due à vos 
décrets et à vos volontés ». Il poursuit : « Voici l’ordre établi par le 
Saint-Esprit dans cette divine république, Jésus-Christ en est le chef 
principal, son vicaire et son premier ministre en terre, qui conduit 
visiblement tout ce corps visible du Fils de Dieu, c’est le successeur 
de saint Pierre, sa juridiction n’a point d’autres bornes que celles du 
monde que nous habitons. Il a bien les clés du paradis à la main, mais 
c’est pour en ouvrir ou fermer les avenues aux âmes pendant la vie 
présente, et non pour en disposer après leur mort /…/ »12.

« Le pape est le père et le pontife souverain. /Le pape, les évêques 
et les curés/ sont les trois puissances légitimes et ordinaires qui sont 
dans l’Église, ce sont les trois ordres qui composent la hiérarchie 
de la Jérusalem spirituelle. Ce sont les trois états qui expriment la 
hiérarchie des anges divisés en trois parties et qui honorent l’ordre 
même des trois personnes divines ».

Sur le plan théologique, sur le plan intellectuel, sur le plan esthé-
tique également, la France s’est dotée désormais d’une double marge, 
une première frontière sépare catholiques et protestants, une seconde 
moins visible oppose les catholiques entre eux. On est toujours l’hé-
rétique de quelqu’un, ou presque. Les jésuites, déclarera Pascal, don-
neraient presque raison aux hérétiques calvinistes par leur mauvais 
exemple. Ils n’en sont que plus insidieux : « On voit /…/ combien on 
doit avoir d’éloignement pour les calvinistes, et nous sommes per-
suadés que nos peuples se garantiront facilement de ce danger ; car 
ils sont accoutumés à les fuir dès l’enfance, et élevés dans l’horreur 
de leur schisme ». On ne se méfiera jamais assez des pères jésuites 
dont les « opinions relâchées » risquent, selon Pascal, de séduire la 
jeunesse13. Au cœur même de l’opposition des jésuites et des jan-
sénistes, on trouvera la question de la grâce. Les disciples de saint 
Augustin et de Jansénius déclarent que les hommes n’accèdent au 
salut que si Dieu leur a accordé sa grâce. Cette grâce seule est effi-
cace et soutient les fidèles dans leur foi. Leurs adversaires valorisent 
les œuvres et le libre-arbitre pour en conclure que la grâce est suf-
fisante pour que les hommes atteignent le salut par leurs propres 
efforts. Contre leurs contradicteurs catholiques, les jansénistes 
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fourbissent des armes rhétoriques d’une redoutable efficacité. Ils 
distinguent soigneusement le droit et le fait. L’assemblée du clergé 
prescrit durant l’été 1656 la signature d’un formulaire condamnant 
l’Augustinus. En quelques années on veut contraindre non seulement 
les religieuses mais également les régents et les maîtres d’école à 
condamner de « cœur et de bouche » la doctrine de Cornélius Jansé-
nius au sujet de l’action déterminante de la grâce et de son caractère 
irrésistible. Le Christ n’est pas non plus mort seulement pour sauver 
les prédestinés. Les jansénistes utilisent en retour un subterfuge pour 
répondre à cette provocation : les points de doctrine incriminés sont 
de droit erronés, mais de fait, ils ne se trouvent pas dans l’Augustinus 
en tant que tels14.

Pour Pascal et pour les Messieurs de Port-Royal, il faut se garder 
de ces deux extrêmes que sont l’humanisme et le calvinisme. Pour 
un augustinien strict, les jésuites par leur casuistique et par leur sens 
de l’accommodement renouent avec les erreurs du Breton Pélage 
qui au ive  siècle avait défendu le libre arbitre de l’homme15. Assu-
rément hostiles au pélagianisme et aux pélagiens, les jansénistes 
comprennent mal les reproches qu’on leur adresse alors qu’ils sont 
convaincus non sans raison de leur rectitude doctrinale. Quand on 
les somme de renoncer à l’hérésie, les jansénistes opinent du chef, 
convaincus que, de fait, les opinions qu’on leur prête ne sont pas les 
leurs. Le pasteur Jurieu aura beau jeu quelques décennies plus tard de 
les accuser de « vaine sophistiquerie », autrement dit de sophisme. 
Jésuites, jansénistes et calvinistes, tous avaient en commun le fait 
d’être de redoutables rhétoriciens16. Deux lieux emblématiques illus-
treront cette bipolarité, l’académie de Saumur pour les protestants, le 
monastère de Port-Royal pour certains catholiques, vite qualifiés de 
jansénistes, voire de « calvinistes rebouillis » par leurs adversaires.

L’école de Saumur

Il existe bien une sensibilité typiquement saumurienne dans le 
protestantisme du temps. Il n’y a pas un protestantisme français du 
xviie siècle, mais bien des protestantismes. Ainsi l’on distinguera à la 
suite d’un magnifique travail érudit un protestantisme du nord de la 
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Loire, dont la capitale intellectuelle serait l’académie de Saumur, et 
des protestantismes aquitains et languedociens. L’on dit « Saumur », 
mais l’on sous-entend également Paris, en raison de l’existence 
avérée d’un axe Saumur-Paris. Affaire de densité également : 
les régions de forte concentration huguenote (Poitou, Saintonge, 
Guyenne, Haut-Languedoc) sont les plus défavorables à Saumur 
et à Paris, contrairement à la Bretagne, à l’Anjou, à l’Orléanais et 
à l’Île-de-France… Ces protestants méridionaux, au verbe haut et 
à la verve proverbiale, savent en tout cas se faire entendre. Sur le 
plan sociologique, il existe au moins « deux peuples protestants ». 
Essentiellement citadins et bourgeois au nord, les réformés du sud 
vivent soit dans les campagnes pour une majorité d’entre eux, soit 
dans des villes à majorité protestante, du moins au départ, comme 
La Rochelle, Montauban, Castres, Montpellier, Nîmes ou Anduze17…

Comment caractériser l’école de Saumur ? Sur le plan intellec-
tuel, on parlera de « résurgence humaniste », au sein d’une ortho-
doxie réformée. Les caractéristiques de cette tradition intellectuelle et 
morale sont assez simples à définir : goût du texte et de la preuve his-
torique, attachement à la liberté humaine, souci de la concorde entre 
les chrétiens. On y ajoutera le primat de l’éthique sur toute autre 
considération18.

La question de la prédestination, les débats innombrables qu’elle 
suscite à l’orée des temps modernes transcendent largement les cli-
vages confessionnels. Il est faux de prétendre comme on le fait 
parfois que la prédestination est une spécificité protestante, encore 
moins une caractéristique réformée. Cette doctrine chrétienne, 
esquissée par l’apôtre Paul, trouve chez saint Augustin et ultérieure-
ment dans les courants qui s’en inspirent ses prolongements les plus 
aboutis. On en retient généralement la thèse d’une parenté spirituelle 
évidente entre protestants et jansénistes. Ce raccourci polémique 
ne plaisait évidemment ni aux uns ni aux autres ; ressemblance ne 
veut pas dire influence. Les calvinistes n’étaient pas particulièrement 
satisfaits qu’on les traite de jansénistes, et réciproquement les jan-
sénistes souhaitaient ne rien devoir à Calvin. C’est la célèbre thèse 
du « calvinisme rebouilli » dont on trouve l’une des premières réfuta-
tions sous la plume de Marie-Angélique Arnauld dès 1643. L’abbesse 
y voit évidemment une marque supplémentaire de la perversité des 
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jésuites19. De fait, nul ne partageait la primeur de cette prédestination 
qui appartenait au tronc commun du christianisme du temps. L’on 
aura noté précédemment combien même le jeune François de Sales, 
dont on salue l’ouverture théologique et le souci pastoral, avait été 
angoissé par la question de son salut. Si les jansénistes manifestent 
par leur rigorisme leur attachement à cette idée de grâce efficace, cer-
tains protestants à l’inverse proposent une version allégée de cette 
thèse terrifiante qu’un nombre défini d’êtres humains appartient à la 
masse des réprouvés alors que d’autres, sans doute minoritaires, vu la 
turpitude des enfants d’Adam, sont appelés à goûter la béatitude éter-
nelle dans un monde que l’on peut croire meilleur. À l’académie de 
Saumur et autour de Moïse Amyrault se développe la thèse libérale 
connue sous le nom « d’universalisme hypothétique », qui garantit 
à chacun au moins l’illusion qu’il peut être sauvé. Pourquoi ne pas 
admettre à titre d’hypothèse que le salut est offert à tous, même si 
beaucoup n’en profitent pas ? Ces « universalistes » qui étendent 
la miséricorde divine à toute l’espèce humaine sont dits « hypothé-
tiques », parce qu’ils maintiennent la justification par la foi comme 
condition préalable au salut. Amyrault essayait bien selon la formule 
de Léonard de « concilier les inconciliables ». S’il accorde que la 
« volonté générale de Dieu est que tous les hommes soient sauvés », 
il ajoute cependant que la créature ne parvient pas « effectivement » 
à répondre à cette invitation, à cause du péché20.

Un protestant de Saumur est néanmoins plus optimiste qu’un jan-
séniste de Port-Royal. Richelieu, parce qu’il demeure un prêtre et 
un théologien, tente de tirer parti de ces divisions internes au camp 
de la Réforme. S’il déteste Jansénius et les jansénistes pour des rai-
sons politiques, il est bien décidé par contre à tirer parti des subti-
lités théologiques qui divisent les protestants entre eux. On le voit 
ainsi favoriser chaque fois qu’il le peut les partisans d’Arminius aux 
Pays-Bas, qu’il s’agisse de Grotius, l’inventeur du droit des gens, ou 
du Français Claude Saumaise, intellectuel huguenot exilé qu’il tente 
de ramener en France. Il aura la même attitude face à Amyrault ; 
autant Dumoulin lui paraît exécrable autant il trouve de distinction 
chez Amyrault.

L’académie protestante de Saumur est encore une fonda-
tion récente ; elle remonte aux dernières années du xvie  siècle. 
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Gouverneur de Saumur à partir de 1589, Philippe Duplessis-Mornay 
en profite pour créer un collège, puis une académie de 1599 à 1607. 
L’Église catholique réagit à son tour en dotant la ville de son col-
lège oratorien une dizaine d’années plus tard ; c’est de bonne guerre 
dans un pays qui admet la nécessaire émulation entre les confessions. 
Depuis sa fondation, l’académie de Saumur est un exemple d’ouver-
ture. On parlera de « coexistence pacifique » ou de « douceur ange-
vine » pour décrire les relations relativement apaisées qui existent 
entre les confessions21. Il n’était pas rare qu’un ministre protestant 
aille écouter le prêche d’un confrère catholique ou que des étu-
diants fréquentent les mêmes cours. On ajoutera que nombre d’étu-
diants étrangers (genevois, écossais, hollandais ou allemands…) 
y séjournent également. Dans la thèse de théologie qu’il lui avait 
consacrée, le pasteur Weiss voyait en Duplessis-Mornay un « calvi-
niste modéré », et sans doute plus que réservé sur la doctrine de la 
prédestination22.

Moïse Amyrault (1596-1664), pionnier de la concorde ?

Il y a bien un style, une théologie, une liberté de ton propres à 
Saumur. Dès lors il n’est pas excessif de parler d’école de Saumur. 
Les meilleurs esprits enseignent dans cette académie, à commencer 
par l’Écossais John Cameron, l’hébraïsant Louis Cappel ou bien 
entendu Moïse Amyrault, l’un des plus grands penseurs de ce  premier 
xviie  siècle avec son adversaire Pierre Dumoulin, défenseur d’un 
calvinisme orthodoxe, nettement ouvert sur le plan international 
lui aussi. L’académie protestante rivale de Sedan, alors en dehors du 
royaume, sera le bastion de cette doctrine, parfois qualifiée de scolas-
tique réformée23. Peut-on aller plus loin et percevoir dans le libéralisme 
théologique d’Amyrault une reprise de l’arminianisme, condamné 
par le synode de Dordrecht puis en France par le synode d’Alès ? 
Un grand historien du protestantisme comme Émile Léonard y ver-
rait presque « une forme atténuée mais originale » d’arminianisme, 
sans nécessairement emporter la conviction de la communauté 
savante24. C’est que ces digressions interminables sur la grâce et sur 
la prédestination connaissent au xviie  siècle une extension infinie 
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qui transcende toutes les barrières nationales ou doctrinales. « La 
manière d’expliquer le sujet de la prédestination et d’accorder la 
grâce avec la volonté des hommes fit que l’on regarde ceux qui sont 
d’une opinion différente comme des gens qui sont en voie de dam-
nation et avec qui on ne doit plus entretenir aucune communion », se 
lamentera un pasteur saumurois25.

Si tous les chrétiens se trompent ou ont raison en même temps, n’y 
a-t-il pas là les éléments d’un rapprochement ? Le plus célèbre des 
théologiens de Saumur fut-il bien, comme le déclare une plaquette 
rédigée dans toute la fièvre des années 1960, un « précurseur fran-
çais de l’œcuménisme »26 ? Rappelons qu’aucun Français n’avait été 
autorisé à se rendre au synode de Dordrecht dont les décisions dog-
matiques avaient cependant été entérinées par le synode d’Alès en 
1620.

Pierre Bayle (1647-1706) a laissé un beau portrait de Moïse 
Amyrault dans son Dictionnaire historique et critique de 1697, cet 
ouvrage annonciateur de l’encyclopédisme des Lumières. Réfugié au 
Pays-Bas, le philosophe appartient à une génération bien postérieure 
à Amyrault, mais il a encore présentes à l’esprit les âpres contro-
verses théologiques de ce siècle vigoureux. Amyrault, « l’un des plus 
illustres théologiens qu’on ait vus en France dans le xviie  siècle », 
était comme il l’écrit issu « d’une bonne et ancienne famille, origi-
naire d’Orléans »27. Né à Bourgueil, envoyé à Poitiers pour y faire 
son droit, le jeune Amyrault se tourne ensuite vers la théologie. On 
notera la proximité de destin avec Calvin, lui aussi juriste au départ. Il 
étudie à Saumur, sous la direction de John Cameron, et devient fina-
lement pasteur à Saint-Aignan dans le Maine. Ses rares compétences 
en font un ministre très demandé : l’église réformée de Saumur, celle 
de Rouen, et celle de Tours se l’arrachent, mais il opte finalement 
pour une carrière universitaire en 1633. Richelieu même, toujours 
sensible au talent, le trouve remarquable pour un homme d’étude. 
C’est alors qu’il poursuit ses recherches à la suite de Cameron sur 
les questions délicates de la prédestination et de la grâce. Bayle men-
tionne « l’espèce de guerre civile » qui touche les théologiens pro-
testants de France, ralliés autour du « grand Dumoulin », comme le 
dit encore Bayle, qui n’a de cesse de l’accuser de contrevenir aux 
décisions du synode de Dordrecht, et de favoriser l’arminianisme. 
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Arminianisme, la terrible formule est lancée ! Amyrault comparaît 
devant le synode d’Alençon en 1637 puis devant celui de Charenton 
en 1644-1645. L’on décide alors « qu’il vaut mieux ensevelir dans un 
perpétuel oubli toutes les plaintes qui avaient été portées par l’une ou 
l’autre partie ». Décision fut donc prise de « renvoyer avec honneur 
ledit sieur Amyrault, en l’exhortant de s’acquitter courageusement 
et joyeusement de son office de pasteur et de professeur de théo-
logie ». On continuait pour enjoindre expressément « à tous les éco-
liers qui étudiaient en théologie, sous peine d’être déclarés indignes 
d’être jamais employés au saint ministère, de discuter sur ces ques-
tions si inutiles comme sont celles qui regardent l’ordre des décrets 
de Dieu, ou la grâce universelle que Dieu donne aux hommes de se 
faire connaître à eux par les merveilles qu’il a créées, laquelle peut 
conduire l’homme au salut, points que l’on ne propose que par pure 
curiosité et pour faire paraître la subtilité de son esprit. Et que pourvu 
qu’ils satisfassent à ce qu’on attendait d’eux, c’est-à-dire qu’ils 
signassent la confession de foi, la liturgie de nos Églises et les canons 
des synodes d’Alès, de Charenton et d’Alençon et ce présent acte, ils 
seraient approuvés et admis »28 .

Amyrault tente de mettre les autorités de son côtés, en soute-
nant que c’est lui le plus fidèle à l’esprit de Calvin dont il prétend 
qu’il aurait le premier enseigné la grâce universelle. Ses collègues 
ministres essaient de le convaincre avec leur mansuétude coutu-
mière qu’il a évidemment tort ; « les députés des provinces de delà 
la Loire » se montrent les plus intraitables et, faute de le convaincre, 
on prie Monsieur Amyrault de bien vouloir garder le silence sur les 
sujets qui fâchent. Mais Dieu sait qu’il est difficile de faire taire un 
théologien, et le professeur doit se justifier au synode national de 
Charenton de 1645. L’académie de Saumur visiblement indispose, 
oui mais les étudiants en théologie s’y précipitent, attirés par la 
liberté d’esprit que l’on y professe plus que par le scandale.

Amyrault a un grand avantage sur une partie de ses contradicteurs : 
il survit à ses collègues et surtout il publie. Il avait, souligne Bayle, 
« autant de facilité pour la plume que pour la langue ». On lui recon-
naissait surtout « un flux de bouche merveilleux, tant en latin qu’en 
français, tant pour les leçons de théologie que pour les sermons ». 
En, bref, il était un orateur, même les catholiques, amateurs de 
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beau langage en ce xviie siècle qui pousse l’éloquence sacrée à son 
paroxysme, le reconnaissent. Richelieu, patelin, flatte le pasteur dont 
il admire, dit-il, le souci de la concorde entre les chrétiens. Amyrault 
prodigue en échange son soutien politique à la monarchie et à ses 
serviteurs les plus fervents, de Richelieu à Mazarin. Fidèle, il sera 
toujours fidèle, même durant la Fronde. Bayle précise en note : « Le 
cardinal de Richelieu lui fit parler de son grand dessein de réunir les 
deux Églises ». Amyrault s’entretient alors avec un jésuite spécia-
lisé dans la controverse avec les calvinistes, le Père Étienne Aude-
bert († 1647), qui propose un compromis vite jugé inacceptable : les 
catholiques français auraient renoncé à l’invocation des saints et au 
purgatoire, limité le pouvoir du pape ou créé un patriarche national, 
et reçu la communion sous les deux espèces, qu’ils fussent prêtres 
ou simples laïcs. Les calvinistes, pour leur part, auraient rendu à 
l’eucharistie une part de son mystère, en conformité avec les usages 
d’autrefois. Le lieutenant du roi à Saumur, Monsieur de Villeneuve, 
les aurait conviés à dîner ensemble, pour qu’ils puissent  s’entretenir 
en particulier… Mais rien de bien concret n’advint apparemment de 
cette conversation théologique entre la poire et le fromage. Bayle 
n’aurait-il pas eu tendance, comme souvent les intellectuels, emportés 
par leur idéalisme, à surévaluer la volonté de Richelieu de parvenir à 
une conciliation ? Son attachement durable à la monarchie absolue ne 
le conduit-il pas à embellir le régime de l’édit de Nantes ?

Port-Royal

Port-Royal existe d’abord dans la culture française comme nos-
talgie. Dans le monde entier, en Angleterre, au Japon ou aux 
États-Unis, les deux abbayes cisterciennes de Port-Royal des Champs 
et de Port-Royal de Paris, placées sous leur abbesse unique, sont 
devenues des lieux emblématiques d’une culture française qui ne 
se cantonne ni à Versailles ni à Paris. « Beaucoup de gens, même 
dans la capitale, écrivait l’abbé Grégoire durant l’Empire, ignorent 
qu’il y eut deux Port-Royal, celui des Champs et celui de Paris ». 
Il poursuit : « Madame de Sévigné l’appelait un désert affreux très 
propre à inspirer le goût pour faire son salut ». Dans la langue du 
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temps, on appelle cela un désert, mot qu’affectionneront aussi les 
protestants pour décrire leurs cultes clandestins. Le terme se charge 
d’une valeur spirituelle comme lorsque l’on parler des Hébreux au 
désert lors de leur marche vers la Terre promise ou quand il s’agit 
d’évoquer le jeûne du Christ au désert avant qu’il n’entame sa vie 
publique. À Port-Royal des Champs, « ce désert, agréablement diver-
sifié, inspire une douce mélancolie qui porte l’homme à se replier sur 
son cœur. J’ajoute que le luxe d’une végétation brillante y appelle les 
recherches du naturaliste »29.

Pour le visiteur actuel, le site de Port-Royal des Champs est un 
enchantement, entre le frais vallon où se trouvent les ruines de l’ab-
baye, le musée des Granges sur la hauteur, et le domaine forestier. 
L’académie protestante de Saumur ne suscite pour sa part qu’un intérêt 
distingué de la part des érudits, intéressés par le protestantisme d’au-
trefois, alors que Port-Royal est devenu une sorte d’icône du catho-
licisme français, grâce au génie littéraire de Jean Racine et de Blaise 
Pascal, sans oublier Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, 
ou Robert Arnauld d’Andilly, tous hommes de plume et de médita-
tion comme Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Antoine Arnauld, dit le 
Grand Arnuald, et Pierre Nicole. Mais cette effervescence littéraire 
n’aurait rien été sans la présence constante des religieuses, magni-
fiquement peintes par Philippe de Champaigne. Port-Royal doit son 
succès aux femmes et aux laïcs (les Messieurs de Port-Royal), pour 
ne rien dire des enfants qui fréquentent les petites écoles. Des « soli-
taires » s’installent aux Granges, attirés par ce site que nous trouvons 
désormais charmant mais qui est à l’époque un lieu de pénitence et 
de retrait du monde, dans la plus pure tradition érémitique. Il existe 
bien une « énigme de Port-Royal », quand on considère « le petit 
nombre de femmes et d’hommes, presque constamment persécutés et 
bientôt détruits » qui a exercé « une influence inouïe sur la littérature 
en France, et constitue le groupe intellectuel et spirituel le plus presti-
gieux, semble-t-il, de toute l’histoire de la culture française »30.

On ne saurait rendre pleinement compte en ces pages du phéno-
mène janséniste, ainsi que l’on a surnommé en mauvaise part un 
puissant courant de renouvellement spirituel qui prend appui sur 
saint Augustin et sur les commentaires de Jansénius. Les débats 
homériques entre jésuites et jansénistes ne nous retiendront pas 
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prioritairement ici. Par contre une histoire comparée des catholiques 
et des protestants ne saurait faire l’impasse sur cette complexité du 
catholicisme du temps : les jansénistes ou prétendus tels n’ont-ils 
pas été abusivement traités de « calvinistes rebouillis », alors même 
qu’ils se présentaient comme les meilleurs défenseurs du catholi-
cisme tridentin ?

Dans son Abrégé de l’histoire de Port-Royal, Jean Racine illustre 
notre propos. Nous y retrouvons plusieurs grandes tendances déga-
gées précédemment. À la fin du xvie  siècle, raconte Racine, « ce 
monastère, comme beaucoup d’autres, était tombé dans un grand relâ-
chement ». Il poursuit : « La règle de saint Benoît n’y était presque 
plus connue ; la clôture même n’y était plus observée, et l’esprit du 
siècle en avait entièrement banni la régularité ». C’est alors contre 
toute attente que survient un événement providentiel et bénéfique : 
Marie-Angélique Arnauld en devient abbesse en 1601, alors qu’elle 
n’a pas encore « onze ans accomplis ». Quelques années plus tard, 
elle prend la résolution, non seulement de « pratiquer sa règle dans 
toute sa rigueur, mais d’employer même tous ses efforts pour la faire 
aussi observer à ses religieuses ». Cette volonté de Réforme monas-
tique concerne d’abord l’habillement que l’on souhaite débarrasser de 
tout ce qu’il avait « de mondain et de sensuel ». Il s’agit désormais de 
se vêtir d’une chemise de serge, de coucher sur une simple paillasse, 
de s’abstenir de viande et de rétablir de bonnes murailles au lieu de la 
méchante clôture de terre qui délimitait le domaine. On renoue ainsi 
avec l’esprit de saint Benoît et de saint Bernard. La Réforme catho-
lique a bien ici son sens premier de réforme monastique, en revenant 
aux pères fondateurs du monachisme. Il y a réforme parce qu’il y a 
retour sur soi-même et sur son histoire. Et l’on ne sera pas surpris de 
croiser en chemin François de Sales ; le Savoyard se lie d’amitié avec 
Marie-Angélique Arnaud, qui s’empresse de le présenter à toute sa 
famille31.

Une riche production théologique et philosophique

Paru en 1643, le traité De la Fréquente Communion d’An-
toine Arnauld allait mettre le feu aux poudres, du moins sur le plan 
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théologique. L’auteur appelle à plus de rigueur dans l’administration 
du sacrement, et insiste sur l’importance de la pénitence préalable. 
Dans le domaine politique, Saint-Cyran avait encouru les foudres 
de Richelieu qui le fait incarcérer à Vincennes, de 1638 à 1643. Les 
deux adversaires disparaissent du reste à quelques mois d’intervalle, 
Richelieu en décembre  1642, Saint-Cyran en octobre  1643. C’est 
tout une époque qui meurt avec eux, celle d’une première spiritualité 
baroque, aux prises avec la raison d’État.

Intéressant personnage que ce Saint-Cyran, à la jonction de la 
spiritualité du premier xviie  siècle et de ce que l’on va appeler de 
plus en plus le jansénisme. L’abbé opère la synthèse de Bérulle et 
de François de Sales pour enseigner que le « premier degré par 
lequel on monte du péché à la grâce est la paix qui est l’effet d’une 
secrète humilité ». Sa conception de la prédestination débouche sur 
la « bienheureuse certitude » des croyants qui ne peuvent jamais dire 
s’ils appartiennent ou non au nombre des élus. Il faut se garder de 
la libido sciendi qui conduit à la vaine curiosité sur les mystères de 
Dieu. Saint-Cyran met également en garde contre les communions 
trop fréquentes en précisant l’existence d’une « communion spiri-
tuelle », qui s’exprime par l’invocation du nom de Jésus ou par la 
lecture de l’Écriture Sainte. Celle-ci a la « même vertu de nous for-
tifier que le corps même du Fils de Dieu qui n’est que le principal 
ouvrage de la Parole »32. La Fréquente communion d’Antoine Arnaud 
se situe bien dans le prolongement des méditations eucharistiques de 
Saint-Cyran. Le livre connaît un succès considérable, tout comme 
auparavant l’Introduction à la vie dévote de François de Sales33. Il 
s’agit selon l’auteur d’exposer « les sentiments des pères, des papes, 
et des conciles, touchant l’usage des sacrements de pénitence et 
d’eucharistie » afin d’aider les pénitents qui songent sérieusement à 
se convertir tout comme leurs confesseurs appelés à « œuvrer pour 
le bien des âmes ». Ce sacrement inestimable doit faire l’objet de la 
vénération particulière des fidèles là où les protestants prosaïque ne 
voient que du pain et du vin il s’agit de rappeler que se trouve le pré-
cieux corps et le précieux sang du Sauveur. « Si ce sacrement n’était 
autre chose que la figure de Jésus-Christ, comme prétendent les héré-
tiques, il est certain qu’il ne demanderait pas une disposition si par-
ticulière pour s’en approcher. Mais étant Dieu même comme nous le 
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prouvons par l’Écriture même et par les Pères, et Dieu devenu pain 
vivant et immortel pour la nourriture de nos âmes immortelles, com-
ment pouvons-nous souffrir qu’on le traite si indignement que de 
juger bien disposés pour approcher souvent de ses autels redoutables, 
ceux qui sont en un état si malheureux et si éloignés de lui selon la 
même Écriture et les mêmes Pères ? »34

Les jansénistes, dans leur volonté d’en découdre avec les pro-
testants, renouent presque un siècle après Poissy avec le débat 
eucharistique laissé inachevé. La différence majeure entre les deux 
confessions trouve bien là son expression la plus éclatante. Le corps 
du Christ, avait déclaré Théodore de Bèze, est « éloigné du pain et du 
vin, autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre ». Pour les mes-
sieurs de Port-Royal il s’agit là d’un leurre, ou plutôt d’une confusion 
logique et grammaticale. Dans leur ouvrage de 1662 La Logique ou 
l’art de penser, mieux connu sous le nom de Logique de Port-Royal, 
Antoine Arnauld et Pierre Nicole accomplissent une véritable révolu-
tion dans le domaine réservé des sciences du langage. Ils posent les 
jalons d’une théorie classique du signe et de la représentation, haute-
ment tributaire des controverses eucharistiques entre catholiques et 
calvinistes. La principale caractéristique du signe, qui rejoint par-là 
l’eucharistie catholique, c’est de montrer ce qu’il cache et de cacher 
ce qu’il montre. « On ne peut jamais conclure précisément, ni de 
la présence du signe à la présence de la chose signifiée, puisqu’il y 
a des signes de choses absentes ; ni de la présence du signe à l’ab-
sence de la chose signifiée, puisqu’il y a des signes de choses pré-
sentes », déclare la Logique. Avant d’avancer qu’il y a une science 
des signes (ce que l’on appellera de nos jours une sémiologie), dis-
tincte de choses. « C’est donc par la nature particulière du signe qu’il 
en faut juger », avancent les auteurs à ce point de leur raisonnement. 
Avant de proposer cette double articulation du signe entre signi-
fiant et signifié pour employer le vocabulaire actuel : « Tout signe 
demande une distinction entre la chose représentante et celle qui est 
représentée ». En enfin cette application : « La même chose pouvant 
être en même temps et chose et signe, peut cacher comme chose, ce 
qu’elle découvre comme signe ».

La compréhension du mystère eucharistique est au cœur même du 
raisonnement puisque « les symboles eucharistiques cachent le corps 
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de Jésus-Christ comme chose, et le découvrent comme symbole ». Si 
lors de la consécration le pain et le vin de la communion deviennent 
effectivement le corps et le sang du Sauveur, les apparences (ce que 
la scolastique médiévale appelait les accidents) ne sont pas dénués 
d’intérêt en permettant au fidèle de « concevoir de quelle sorte le 
corps de Jésus Christ est la nourriture de nos âmes, et comment les 
fidèles sont unis entre eux »35.

C’est chez les Messieurs de Port-Royal que l’on trouve l’abou-
tissement des interrogations nées de la provocation de Théodore de 
Bèze. Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales, Louis Marin avait soulevé pour les hommes de ma généra-
tion, épris de théorie linguistique, la question fondamentale : « Que 
l’eucharistie, écrivait-il, pose simultanément le problème du signe 
en général et du mot en particulier, cela est bien évident : le pain et 
le vin sont-ils le corps et le sang du Christ réellement ou figurative-
ment, ontologiquement, substantiellement, ou en signification et par 
symbole ? Ainsi la première question porte-t-elle sur la chose comme 
signe. Comment et à quelles conditions, une chose peut-elle être 
signe ? Ou cesser de l’être pour être une autre chose ? »36.

Pascal et le Dieu caché

Mais pourquoi Dieu tarde-t-il tant à paraître ? Pourquoi s’est-il 
caché ? Pourquoi a-t-il détourné sa face ? Comment se fait-il que, 
même dans le plus explicite des sacrements, l’eucharistie, au moment 
où l’on montre le corps du Christ, ce corps se dérobe sans cesse au 
regard ? La contemplation mystique ne se confond pas avec le sens 
de la vue. « Dieu s’est voulu cacher », écrit Pascal. « S’il n’y avait 
qu’une religion Dieu y serait bien manifeste ». Mais au sein même 
du pluralisme confessionnel inédit que connaît la France de l’édit de 
Nantes, la présence de Dieu doit affronter le défi de la pluralité. Entre 
catholiques et réformés, comment choisir ? « Dieu étant ainsi caché 
toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas véritable, 
et toute religion qui n’en rend pas la raison n’est pas instruisante. La 
nôtre fait tout cela. Vere tu es deus absconditus ».37 Dieu est entre 
deux, il est dans l’entre-deux : « Ce qui y paraît ne marque ni une 
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exclusion totale ni une présence manifeste de divinité, mais la pré-
sence d’un Dieu qui se cache. Tout porte ce caractère »38.

L’on trouvera la réfutation la plus radicale du calvinisme chez 
Blaise Pascal, en particulier dans sa théorie eucharistique. Mort à 
Paris en 1662, l’année de la publication de la Logique, Blaise Pascal 
expose brillamment la théologie catholique de son temps. L’on par-
lera essentiellement ici de ses Pensées, une apologie laissée ina-
chevée de la religion chrétienne. Un chercheur japonais a parlé 
justement du double « sentiment d’incompréhension et d’étrangeté » 
qu’éprouve le lecteur devant un texte dont on ne saurait suffisam-
ment souligner le caractère fragmentaire39.

Contrairement aux Provinciales parues du vivant de l’auteur et qui 
s’inscrivent essentiellement dans la polémique avec les Pères jésuites 
dont les jansénistes font l’une de leurs grandes spécialités, les Pen-
sées esquivent les chemins tortueux de la controverse pour s’élever 
à un niveau dépassant les arguties des théologiens des deux confes-
sions40. Comme l’a écrit Marc Fumaroli, dans les Pensées, ce texte 
inachevé, déroutant et étrange, « nous avons la chance de pouvoir 
surprendre Pascal au travail »41

Mais le plus bouleversant, contrastant avec le Christ en gloire de 
Théodore de Bèze, assis pour l’éternité à la droite du Père, demeure 
cette vision d’une crucifixion toujours présente comme dans cette 
toile de Philippe de Champaigne exaltant un Christ déjà mort mais 
qui saigne encore. « Jésus est (ou sera) en agonie jusqu’à la fin du 
monde », dira encore Pascal, « il ne faut pas dormir pendant ce 
temps-là »42. Tout tient à cette hésitation sur le temps du verbe : le 
Christ est-il ou sera-t-il en agonie ? Quel est le sens du reste de cet 
« instant intemporel et éternel qui durera jusqu’à la fin du monde » ? 
Faut-il y voir, comme on le faisait il y a un demi-siècle, la situation 
prométhéenne de quelque « homme tragique, seul, abandonné à l’in-
compréhension des hommes qui dorment et à la colère de Dieu qui se 
cache et reste muet » ? Ou bien, comme nous le dirions de nos jours, 
la marque sensible de « l’immanence du Dieu transcendant »43 ?

La chapelle du Val-de-Grâce à Paris fournira un contrepoint 
plus paisible à ces perspectives angoissantes. Confié en 1645 à 
l’architecte François Mansart, achevé en 1667, complété par plu-
sieurs successeurs, l’édifice commémore la naissance espérée de 

Le siècle de l’édit de Nantes

182



« Louis-Dieudonné », futur Louis XIV en septembre 1638. Une cou-
pole principale, due à Pierre Mignard, figure La Gloire des Bien-
heureux. Le regard se porte d’abord sur un agneau immolé sous un 
chandelier à sept branches, symbolisant le judaïsme. La sainte tri-
nité, Père, Fils et Saint-Esprit, occupe la partie centrale, l’ensemble 
étant emporté par un gigantesque mouvement ascendant. Un savant 
trompe-l’œil entraîne le regard vers le ciel. Dans la demi coupole 
de la chapelle du Saint-Sacrement, une autre toile, œuvre de Jean-
Baptiste de Champaigne, neveu du célèbre Philippe de Champaigne, 
présente, elle, un Christ entouré d’anges tenant une hostie à la main 
droite tout en se désignant lui-même de la main gauche. Il s’agit 
visiblement par là de montrer l’identité du Christ en gloire et de son 
corps sacramentel, dans la pure logique tridentine.

La réflexion sur le Christ est directement tributaire de la concep-
tion de l’eucharistie catholique : le pain et le vin deviennent corps et 
sang du Sauveur, tout comme le Christ est doté de deux natures, il est 
vraiment Dieu et vraiment homme. « Sur le sujet du Saint-Sacrement, 
dit Pascal, nous croyons que la substance du pain étant changée et 
transsubstantiée en celle du corps de Notre Seigneur. Jésus-Christ y 
est présent réellement : voilà une des vérités. Une autre est que ce 
sacrement est aussi une figure de celui de la croix, et de la gloire, et 
une commémoration des deux. Voilà la foi catholique qui comprend 
ces deux vérités qui semblent opposées ». Les protestants à l’inverse 
(Pascal parle ici de l’Allemand Luther) « ne concevant pas que ce 
sacrement contient tout ensemble et la présence de Jésus-Christ, et 
sa figure, et qu’il soit sacrifice, et commémoration de sacrifice, croit 
qu’on ne peut admettre l’une de ces vérités sans exclure l’autre, pour 
cette raison ». L’erreur des protestants relève de la logique, ils restent 
prisonniers d’une conception binaire là où le sacrement relève d’une 
dialectique qui permet en permanence de dépasser les apparences.

Pascal exprime en quelques mots simples le mélange de satis-
faction et d’insatisfaction qui poursuit toute lecture interprétative 
des textes sacrés : « Figure porte absence et présence, plaisir et 
déplaisir ». Ou encore : « Chiffre a double sens. Un clair et où il est 
dit que le sens est caché ». On est à la limite de la formule mathé-
matique. L’art sacré, comme l’érotisme du reste, repose en grande 
partie sur ces entrelacs du montré et du caché. La présence constante 
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du trompe-l’œil dans la décoration des édifices complète le dispo-
sitif. En brouillant savamment les pistes, en confondant l’être et 
le paraître, cette culture des apparences n’appelle-t-elle pas à un 
constant dépassement, en postulant l’existence d’une réalité dernière 
qui n’est accessible qu’à la raison ou à la foi ?

Si la défense du catholicisme et le rejet du protestantisme, présenté 
comme une religion simpliste, sont l’un des principaux ressorts des 
Pensées, les deux autres « religions du Livre », comme on les appelle, 
judaïsme et islam, apparaissent également. Le Dieu chrétien se dis-
tingue radicalement de celui des philosophes et des savants selon 
Pascal, mais il n’est pas uniquement le Dieu de la Première alliance 
pour autant. Tout en postulant une continuité entre la foi d’Israël et 
celle de l’Église, Pascal tient à rétablir les choses : « Le Dieu des 
chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des vérités 
géométriques et de l’ordre des éléments, c’est la part des païens et 
des épicuriens. Il ne consiste pas seulement en un Dieu qui exerce 
sa providence sur la vie et sur les biens des hommes pour donner 
une heureuse suite d’années à ceux qui l’adorent, c’est la portion des 
juifs ». Il poursuit : « Le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu 
de Jacob, le Dieu des chrétiens est un Dieu d’amour et de consola-
tion ». S’il croit en la supériorité du christianisme, Pascal souhaite se 
démarquer clairement de ceux qu’il appelle les « juifs charnels » qui 
tiendraient « le milieu entre les chrétiens et les païens ». Il précise : 
« Les païens ne connaissent point Dieu et n’aiment que la terre, les 
juifs connaissent le vrai Dieu et n’aiment que la terre, les chrétiens 
connaissent le vrai Dieu et n’aiment point la terre. Les juifs et les 
païens aiment les mêmes biens. Les juifs et les chrétiens connaissent 
le même Dieu ».

Par contre, l’appréciation de l’islam est plus négative encore ; 
« puisque Mahomet a réussi, Jésus-Christ devait périr » écrit entre 
autre l’auteur des Pensées. Son point de vue sur le Coran est tout 
aussi radical. « Ce n’est pas par ce qu’il y a d’obscur dans Mahomet 
et qu’on peut faire passer pour un sens mystérieux que je veux qu’on 
en juge, mais par ce qu’il y a de clair, par son paradis et par le reste. 
C’est en cela qu’il est ridicule », commence-t-il par dire. Il enchaîne : 
« C’est pourquoi il n’est pas juste de prendre ses obscurités pour des 
mystères, vu que ses clartés sont ridicules. Il n’en est pas de même de 
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l’Écriture. Je veux qu’il y ait des obscurités qui soient aussi bizarres 
que celles de Mahomet, mais il y a des clartés admirables et des pro-
phéties manifestes et accomplies. La partie n’est donc pas égale. Il ne 
faut pas confondre et égaler les choses qui ne se ressemblent que par 
l’obscurité et non pas par la clarté qui mérite qu’on révère les obscu-
rités ».

La sombre clarté des textes sacrés, leur part irrécusable de mystère 
ne sont sans doute propres à aucune religion. Pascal au sommet de sa 
réflexion philosophique est amené à admettre qu’une « religion pure-
ment intellectuelle serait plus proportionnée aux habiles, mais /…/ ne 
servirait pas au peuple ». D’où sa recommandation qui s’adresse à 
n’en point douter à tous les théologiens de son temps : « Il faut que le 
peuple entende l’esprit de la lettre et que les habiles soumettent leur 
esprit à la lettre »44 . Oui, mais ce message a-t-il jamais été compris ?

Saumur et Port-Royal





Chapitre 10

Le cataclysme de 1649

À quoi bon couper la tête des rois ? Tout est affaire de mise en 
scène ; l’exécution de Charles  Ier d’Angleterre par un froid petit 
matin d’hiver 1649 est le véritable acte fondateur de la très éphé-
mère république d’Angleterre qui durera à peine onze ans, de 1649 
à 1660. Mais cet acte sacrilège creuse également le fossé entre les 
monarchies et le protestantisme réformé1. Les huguenots accuseront 
les « contrecoups de la révolution d’Angleterre »2. À son insu, en 
dépit même de ses dénégations véhémentes et de ses protestations 
vertueuses, tout huguenot apparaît après cette date fatidique comme 
un factieux, un boutefeu et un républicain. Au moins de façon poten-
tielle. D’où le soin mis par plusieurs idéologues protestants parmi les 
plus illustres pour se dédouaner de ces attaques : l’on parlera ici du 
philologue Claude Saumaise, du Révérend Peter Dumoulin ou encore 
de Moïse Amyrault.

Richelieu, pragmatique, avait pu jouer habilement des contradic-
tions entre les confessions, en s’appuyant sur les plus modérés des 
protestants, comme par exemple le Hollandais Hugo Grotius, l’un 
des inventeurs du droit international, que ses idées arminiennes 
contraignent à l’exil. Richelieu le prend à son service et c’est tout 
naturellement que le jusnaturaliste néerlandais dédie à Louis XIII son 
grand traité latin sur Le Droit de la guerre et de la paix dès 1625 ; le 
cardinal fait bonne figure également à Amyrault et aux théologiens 
de Saumur. Entre les jansénistes qu’il exècre et les plus modérés des 

187



calvinistes, le cardinal préfère provisoirement les calvinistes pour 
peu qu’ils se montrent « bons François », distingués, discrets et effi-
caces. Mais ce beau projet s’effondre en grande partie après sa mort 
et plus encore après l’exécution de Charles Ier.

Catholiques et protestants avaient dû relever plusieurs défis 
majeurs. Durant la terrible guerre de Trente Ans (1618-1648), fidèle 
à sa politique anti-Habsbourg, la France soutient les protestants 
d’Allemagne contre l’empereur. De nouveaux orages se lèvent dans 
les années 1640 : ce sont respectivement la Fronde ou plutôt les 
Frondes qui menacent le pouvoir royal de 1648 à 1653, et la révolu-
tion anglaise à peu près au même moment. La première série d’évé-
nements, éminemment politique, ne semble pas avoir eu de contours 
confessionnels précis, même si les dévots s’en prennent tout naturel-
lement au cardinal Mazarin, pour des raisons plus stratégiques que 
strictement religieuses, et donc elle échappe largement à la présente 
enquête3. Oui, mais qu’en est-il des protestants, n’auraient-ils pas été, 
eux aussi, tentés par la Fronde ? En janvier 1652, Jean-Jacques Olier, 
fondateur de la compagnie des prêtres de Saint-Sulpice, met en garde 
Anne d’Autriche contre les huguenots : « Quel malheur ne serait-ce 
pas, si, à la faveur de ces troubles, les ennemis de la foi entraient 
dans le royaume, eux qui, autrefois, y ont fait tant de ravages, et qui, 
aujourd’hui, enflent le cœur et le courage aux hérétiques de l’État ? Il 
ne faut pas, Madame, que vous preniez aucune confiance aux paroles 
de ceux-ci : car, n’ayant point de fidélité pour Dieu, ils en auront bien 
moins pour vous, Jusqu’à présent, comme ils ont eu par ruse et par 
finesse tout ce qu’ils ont voulu, ils n’ont pas osé recommencer leur 
révolte et leur rébellion, n’ayant pas encore les forces qu’ils dési-
raient. Mais présentement qu’ils fortifient leurs places, comme à 
Montauban et ailleurs, sous prétexte de se défendre de M. le Prince /
Louis de Bourbon, prince de Condé/, aussitôt, Madame, qu’ils se ver-
ront en état de se soulever, ils le feront ; n’en doutez aucunement »4.

La précaution était inutile ; ces craintes se révèlent sans objets. En 
revanche, la révolution anglaise, de 1642 à 1660, voit se succéder, 
à quelques encablures du continent, plusieurs régimes politiques 
(monarchie, république, bonapartisme cromwellien et enfin res-
tauration) au travers de plusieurs guerres civiles. Mais surtout elle 
s’accompagne de débats religieux d’une grande intensité, dont les 
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« anglicans », défenseurs du roi et des évêques, sont l’une des cibles 
privilégiées. L’arrivée au pouvoir des protestants les plus convaincus, 
surnommés les « puritains » parce qu’ils souhaitent littéralement tout 
purifier, qu’il s’agisse de la doctrine, des rites ou encore des mœurs 
et de la culture (interdiction du théâtre), n’est pas sans incidence 
sur les réformés français. Sommés de se situer face aux « excès » 
de leurs frères protestants de Grande-Bretagne, les huguenots sont 
bien embarrassés. On peut dire à ce titre que la révolution anglaise 
est l’une des causes profondes de la révocation de l’édit de Nantes, 
moins de deux générations plus tard. Elle accrédite l’idée d’un fossé 
infranchissable entre le protestantisme et la monarchie. Dans l’immé-
diat, rien ne change apparemment ; la situation des protestants s’amé-
liorerait même plutôt dans les années 1650, ce finaud de Mazarin 
désirant plus que tout éviter toute collusion entre huguenots et puri-
tains. Les choses se modifieront dix ans plus tard, lors du règne per-
sonnel de Louis XIV.

Le plus grand crime depuis la mort de Jésus-Christ

La disparition tragique de Charles Ier a été diversement appréciée 
comme un châtiment mérité, comme une « cruelle nécessité » selon 
la formule de Cromwell, ou comme un parricide, voire un déicide. 
En Angleterre même, une partie du clergé londonien s’en inquiète 
et rédige une Remontrance, immédiatement traduite en français. Le 
« funeste accident de la mort du roi d’Angleterre » y est qualifié de 
« crime le plus noir qui ait été commis depuis la mort du prince de 
gloire »5. Assimilée à la Passion du Christ, la mort sur l’échafaud 
du roi d’Angleterre est l’objet d’une propagande royaliste et angli-
cane d’une remarquable efficacité. L’Eikon Basilike, ce portrait du 
roi souffrant, paraît en anglais mais aussi en français dès le mois 
de janvier 1649. Le livre, ouvrage du Révérend John Gauden, futur 
évêque anglican de Worcester, se présente comme un recueil des der-
nières méditations du feu roi ; il intègre sans doute, dans des propor-
tions difficiles à évaluer, des écrits authentiques de Charles Ier et des 
méditations inspirées par son exemple. Il s’agit bien ici d’une sorte 
de chemin de croix ou d’une suite d’exercices spirituels, permettant 
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au croyant de ressasser intérieurement l’inexorable déroulement qui 
conduit Jésus-Christ, ou son émule Charles  Ier, jusqu’au sacrifice 
suprême. Le terme d’icône n’est pas non plus anodin : le succès du 
livre est aussi celui de la merveilleuse gravure introductive mon-
trant un roi en prière, agenouillé, les mains jointes avant sa dernière 
épreuve, sa mort ignominieuse sur l’échafaud. On pense irrésis-
tiblement aux souffrances du Christ dans le jardin de Gethsémané, 
la veille de son arrestation : « Mon Père, s’il est possible, que cette 
coupe s’éloigne de moi ! Toutefois, non pas ce que je veux, mais 
ce que tu veux »6. Ce souverain-là est d’abord une illustration de la 
liberté de conscience, aux prises avec l’intransigeance politique et 
religieuse. N’a-t-il pas préféré sa conscience à ses royaumes comme 
le dit son personnage ? N’a-t-il pas placé sa couronne spirituelle au-
dessus de toutes les contingences ? Avec près de quarante éditions de 
1649 à la Restauration de 1660, ce livre prohibé est immédiatement 
un best-seller de la littérature de dévotion, après la Bible ou l’Imita-
tion de Jésus-Christ. L’on recense au moins deux traductions fran-
çaises de cette apologie célèbre de la royauté ; la première, publiée 
à Rouen, est due à Denys Cailloué et supervisée par Jean-Baptiste 
Porrée, un médecin appelé à entrer ultérieurement au service de 
Charles  II, fils du roi défunt7. Publiée aux Pays-Bas, où la dynastie 
des Stuarts conserve de nombreux appuis, la deuxième édition a une 
visée internationale affirmée : le français est ici essentiellement une 
langue véhiculaire ou diplomatique8.

L’édition normande retiendra toute notre attention : elle a pour but 
avoué de dissocier totalement les protestants français des puritains 
d’Angleterre. En dépit de leur proximité religieuse, les huguenots 
(et on les comprend en ces périodes de troubles) ne veulent pas être 
confondus avec des républicains factieux, ennemis de la monarchie. 
L’Angleterre révolutionnaire les inquiète d’autant plus qu’elle pour-
suit, elle aussi, une Réforme de l’Église « selon la parole de Dieu, 
et l’exemple des meilleures Églises réformées ». Que l’on prétende 
s’inspirer du modèle évangélique ou de l’Église des martyrs et des 
apôtres, cela n’avait rien d’étonnant en contexte protestant, mais que 
l’on invoquât également les Églises réformées du continent, dont 
bien évidemment les Églises réformées de France, c’était renouer 
avec un passé tumultueux qui ne pouvait qu’inquiéter des protestants 
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français domptés par Henri IV et par Richelieu qui avaient définiti-
vement mis un terme à tout espoir d’un protestantisme politique et 
militaire. Il n’y aura jamais place en France pour des provinces unies 
protestantes. Tous les huguenots savent fort bien en ces années 1640 
qu’ils n’atteindront jamais un statut hégémonique dans notre culture. 
Les protestants n’étaient qu’une composante de la société française, 
rien de plus, et il leur fallait se satisfaire de ce statut minoritaire, du 
reste bien enviable quand on voyait comment l’Angleterre ou l’Es-
pagne traitaient, qui ses catholiques, qui ses juifs et ses morisques.

Pour les protestants de France, la situation est claire, ils ne tiennent 
que par le roi, et si la monarchie venait à s’effondrer, ils craindraient 
les exactions de la majorité catholique à leur égard. Dans l’épître 
dédicatoire à Charles  II, Porrée souligne : « Votre Majesté y verra 
encore, que le parricide de ce dévot et juste monarque est un crime 
de personnes particulières, et entièrement éloignées des maximes de 
la religion protestante dont le reste de vos fidèles sujets font profes-
sion avec vous, et avec tout ce qu’il y a d’Églises transmarines qui 
méritent le nom de réformées ». Charles  II, depuis son exil, s’em-
presse de confirmer que les rebelles d’Angleterre n’ont aucun rap-
port avec les réformés du continent. « L’injure qui nous doit plus 
toucher n’est pas notre exil, écrira-t-il aux protestants parisiens, ni la 
perte de nos biens, ni celle de nos plus proches, mais l’outrage fait à 
l’Évangile et aux Églises réformées, à qui ces nouveaux réformateurs 
imputent faussement leurs maximes de rébellion, et par là rendent 
notre sainte profession suspecte et odieuse aux princes de religion 
contraire »9.

Placée au début du Portrait du Roi, version rouennaise, la préface 
au « lecteur chrétien » permet de compléter : « Cet incomparable 
ouvrage, que l’on peut appeler les derniers traits de la royale piété 
mourante, et que je te donne en notre langue, ne s’adresse qu’à toi, 
qui sais ce que c’est des exercices de cette piété, et qui, vraiment 
chrétien, as appris à craindre Dieu, et à honorer les rois ». Il poursuit : 
« Ce religieux et grand roi, dont je te donne ici les pieuses réflexions 
qu’il a faites sur son adversité sans exemple, et les méditations par 
lesquelles il s’est préparé à une espèce de glorieux martyre, étaient 
dignes d’un meilleur siècle et de plus fidèles sujets ». Charles  Ier 
devient ainsi un défenseur héroïque de la liberté de conscience, 
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« chassé comme une bête féroce par tous les coins de son royaume, 
déchiré par des écrits outrageux, privé des consolations de sa famille 
royale lâchement calomniée, et que les affronts, et la peur des vio-
lences plus extrêmes avait estampillée de tous côtés ; dépouillé de 
son autorité, de son domaine, et de ses places fortes ; enfin battu, 
défait, trahi, emprisonné, promené honteusement au gré de ses per-
sécuteurs, jusqu’à ce qu’ils l’aient produit en spectacle sur un triste 
échafaud »10.

Le récit de la Passion et de la mort de Charles  Ier emporte la 
conviction de bien des lecteurs à l’époque, si l’on excepte bien 
entendu le poète John Milton qui dénonce, lui, une manipulation 
des royalistes. À l’inverse, le pasteur Bochart, neveu du grand Pierre 
Dumoulin, avoue son émotion extrême à la découverte de cette 
œuvre posthume qu’il n’a pu lire sans verser ses larmes. On ne sau-
rait prétendre pour autant que le monde protestant ait été unanime à 
approuver ou à condamner le régicide. Un fossé se creuse en particu-
lier entre les réformés et ceux que l’on appellera désormais les angli-
cans. Le pasteur de Caen s’en émeut, mais il comprend trop bien que 
ses frères réformés se voient imputer désormais la faute des puritains. 
Il saisit directement un ecclésiastique anglais du problème : pourquoi 
donc les royalistes anglais émigrés sur le continent s’abstiennent-ils 
de communier avec les calvinistes sinon pour des raisons plus poli-
tiques encore que théologiques ? Samuel Bochart ne cachait pas son 
inquiétude. Les protestants français, qui avaient tout à attendre de la 
clémence des rois de France depuis Henri  IV, ne savaient que trop 
désormais que l’on risquait de les suspecter à tout instant de vouloir 
« prendre les armes contre leurs rois pour les ranger à leur devoir, et 
en cas qu’ils n’obéissent les dépouiller de leurs royaumes, les mettre 
en prison, faire leur procès, et même leur ôter la vie par la main du 
bourreau »11.

La souveraineté des rois

Le très irénique Moïse Amyrault n’est pas le dernier à réagir. Son 
Discours de la souveraineté des rois dit assez son trouble. Le théo-
logien commente longuement cette phrase de l’Écriture, tirée du 
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psaume 105 : Ne touchez pas à mes oints, et ne faites point de mal à 
mes prophètes. Le terme « oint », en hébreu, désigne le Messie. Pour 
Amyrault, le Christ et le roi ont en commun l’onction divine, symbo-
lisée dans les sociétés occidentales par les saintes huiles utilisées lors 
du sacre d’un roi ou d’un évêque.

Amyrault s’en prend donc aux puritains, accusés d’avoir tué leur 
roi. Jésus-Christ est du reste qualifié de « roi des rois », qualité dont 
auraient voulu le dépouiller les républicains, « résolus d’abolir et les 
rois et les royaumes ». Mais loin de se cantonner à l’exégèse ou à 
la théologie, Amyrault s’intéresse au socle anthropologique de l’au-
torité, tant dans l’Église que dans l’État ou dans la famille. Après 
avoir distingué comme pratiquement tous les penseurs du temps trois 
formes de gouvernement (populaire, aristocratique et royal), il insiste 
sur le caractère patriarcal du pouvoir : « Le gouvernement de chaque 
famille est royal, parce que c’est par devers le père seul que réside 
cette autorité absolument souveraine ». De même, la monarchie 
est-elle la forme la plus appropriée selon la Bible, même si d’autres 
formes politiques sont possibles : « L’Écriture parle plus nettement 
et plus avantageusement de l’établissement des rois par la volonté de 
Dieu, que non pas d’aucune autre forme de police ». Cela conduit à 
critiquer les jésuites présentés comme les partisans du tyrannicide. À 
la limite, a-t-on envie de dire, l’exécution de Charles Ier par des répu-
blicains protestants aurait été encore un coup des jésuites ! La der-
nière page précise qu’il faut « prier Dieu, que comme il a mis dans 
la souveraineté de nos rois un portrait de Sa Majesté, il mette pareil-
lement en leur conduite une image de sa justice, et de sa bonté ; et 
qu’il leur fasse la grâce de bien penser que plus les monarques sont 
exempts de la juridiction des autres hommes, plus continuellement se 
doivent-ils représenter qu’ils ont à comparaître devant le tribunal de 
Dieu »12 .

Les puritains n’ont jamais constitué ni une Église ni un parti en tant 
que tel. Ils sont même profondément divisés en deux principales ten-
dances, pour ne pas parler d’une poussière de groupuscules, plus ou 
moins inspirés, plus ou moins attachants. Les presbytériens sont de 
loin les plus modérés ; ils sont aussi les plus proches des protestants 
continentaux. Par contre, les « indépendants » se montrent les plus 
radicaux dans leur critique de la monarchie. Leur appellation provient 
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de leur refus de toute centralisation ecclésiastique : ils souhaitent lit-
téralement que chaque Église soit indépendante là où presbytériens 
anglais et réformés français ou genevois insistent sur l’autorité des 
synodes. On parle de système presbytéro-synodal pour décrire ce 
centralisme démocratique qui conduit chaque Église individuelle à 
se soumettre au jugement collectif de ses délégués. Amyrault se pro-
nonce clairement pour ce système représentatif à deux degrés. Il rédi-
gera à cet effet son traité Du gouvernement de l’Église, dirigé contre 
« ceux qui veulent abolir l’usage et l’autorité des synodes ». L’indé-
pendantisme ecclésiastique y est clairement condamné : « Il a paru 
depuis quelque temps en Angleterre une certaine sorte de gens, qui 
outre le changement qu’ils y ont apporté au gouvernement de l’État, 
y ont encore introduit de nouvelles maximes en ce qui concerne celui 
de l’Église. Car ils enseignent que les synodes ne doivent point avoir 
autorité sur les Églises particulières, et que toutes ces assemblées 
ecclésiastiques, qu’on nomme du nom de classes ou de colloques, 
et de synodes ou conciles, étant des particules ou même le tronc de 
ce qu’on appelle hiérarchie, c’est-à-dire l’ordre épiscopal, il les faut 
abolir et déraciner, ainsi qu’ils ont ruiné la hiérarchie même de fond 
en comble, tellement que chaque Église particulière est absolument la 
maîtresse de ses règlements et de ses lois, sans aucune autre dépen-
dance dans les matières ecclésiastiques, d’où vient qu’ils s’appellent 
indépendants. Or c’est cette opinion de telle conséquence, que quand 
il n’y aurait point de sujet de craindre qu’elle passât la mer, qu’elle 
se répandît dans les autres Églises réformées, la communion qui doit 
être entre les saints nous obligerait à tâcher de prémunir les fidèles de 
cette île contre sa contagion ».

Amyrault mentionne à cet effet le 28e synode national tenu à Cha-
renton en 1645. Les réformés de France avaient déjà condamné sans 
ambages l’idée que chaque Église particulière se puisse « gouverner 
par ses propres lois sans aucune dépendance de personne ès matières 
ecclésiastiques, et sans obligation à reconnaître l’autorité des col-
loques et synodes pour son régime et conduite ». Ils souhaitaient 
mettre la France à l’abri de « la contagion de ce venin », avant qu’il 
ne jette « la confusion et le désordre » en ouvrant la porte à « toutes 
sortes de singularités et extravagances ». Amyrault en tirait la conclu-
sion qu’il fallait se garder de tout risque démocratique, en défendant 
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au passage sa conception proprement aristocratique de l’Église. « Car 
comme d’un côté le gouvernement de l’Église n’est ni monarchique, 
ni aristocratique absolument, précisait-il, aussi de l’autre n’est-il 
point purement et simplement démocratique ».

L’idéal d’une monarchie tempérée par l’aristocratie, qui avait été 
celui de Richer une génération plus tôt (un État monarchique au gou-
vernement aristocratique), montre assez l’intégration de l’Église, 
fût-elle protestante, à la société française d’Ancien Régime. Pour 
Amyrault en effet, la prétention démocratique doit être sans cesse 
tenue en échec par l’autorité de l’Écriture. Amyrault écrit « que 
comme les écrits des docteurs particuliers, quelques éminents qu’ils 
soient en l’Église, et les décrets mêmes des conciles, avec quelque 
solennité qu’ils aient été célébrés, sont sujets à l’examen de la parole 
de Dieu, les résolutions de la multitude y sont sujettes pareillement, 
et il faut qu’elles cèdent à la vérité quand elle leur est contraire »13.

De l’histoire à la fable

« La fable est tournée en histoire », s’exclamera Peter Dumoulin, 
fils de Pierre, avec philosophie. C’est sous sa plume que la mort du 
roi prend toute son ampleur universelle : « Ainsi montant après son 
Sauveur par la croix à la gloire, il a laissé la croix et son exemple à 
ses sujets, et l’admiration de sa vertu à tous princes et peuples. L’An-
gleterre comptera désormais les années par la date de son martyre. Et 
les siècles à venir écriront en lettres d’or le grand nom de Charles au 
calendrier des saints. Car qu’y a-t-il de plus rare et digne de vénération 
ès empires du monde où la dévotion est rendue servante de l’ambition, 
que de voir un grand monarque livrer franchement trois couronnes, et 
la vie après pour préserver la religion, l’Église, et la conscience ? »14.

Non moins intéressante est l’Apologie royale que le Bourgui-
gnon Claude Saumais consacre au défunt roi. Il y établit ce principe 
« que les rois ne peuvent être jugés ». Il poursuit que « c’est par une 
extrême félonie, que le roi de la Grande-Bretagne a été condamné 
à perdre la tête, par la sentence d’une partie de son peuple, furieuse 
et révoltée ». Il précise « que le jugement que les sujets prononcent 
contre la vie de leur prince, n’a rien qui le rende soutenable, et qu’il 
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n’est en effet d’aucune valeur, que c’est un parricide non pas une 
action de justice et que ceux qui ont eu l’effronterie de le rendre, ne 
sont pas coupables de moins que d’un crime de lèse-majesté divine et 
humaine au premier chef ». Il réaffirme encore le caractère sacré de la 
personne royale contre les indépendants « criminels de lèse-majesté 
divine » et « criminels de lèse-majesté humaine ». Certes, cette sou-
veraineté peut échoir à un roi, à un peuple ou à une aristocratie : « La 
majesté est toujours en celui qui commande souverainement, soit que 
le peuple ait cette puissance, comme dans les Républiques qui portent 
le nom de libres, ou qu’elle soit passée en la personne du roi comme 
dans les monarchies ; ou bien aux principaux de l’État, comme dans 
les gouvernements aristocratiques »15.

Les protestants ne sont évidemment pas les seuls à réagir à l’évé-
nement, mais ils sont les plus engagés. Ancien huguenot, passé au 
catholicisme, Théophile Brachet, sieur de La Milletière, met à profit 
cette prise de conscience pour exhorter ses anciens frères en religion 
à abjurer. Il postule évidemment que puritains d’Angleterre et protes-
tants de France sont apparentés et que tous souhaitent en fait « vivre 
sous la forme de la discipline de Genève »16. Il exhorte Charles  II, 
fils de Charles Ier, à se convertir, et évoque une longue lignée de rois 
d’Angleterre, depuis au moins Henri  VIII, qui auraient vécu dans 
le péché. La révolution anglaise est un appel à la conversion : « La 
peine que vous souffrez, et sous laquelle tout votre État gémit, est 
l’effet véritable, comme la punition même du péché que vos pères 
ont commis et qu’ils vous ont transmis lorsque, sous le prétexte de 
cette réformation aveugle, ils ont abandonné la foi de l’Église et sa 
communion ». Les rois d’Angleterre seraient punis par là où ils ont 
péché : « C’est ainsi que la juste vengeance de Dieu punit le péché 
par soi-même ». La crainte qu’il agite finalement est celle d’une 
cinquième colonne huguenote, prête à trahir la France au profit de 
l’Angleterre. Il met en garde Mazarin : « Comme il est indubitable 
que lorsque /Cromwell/ fera la guerre à la France les huguenots se 
joindront à lui par les mouvements de leur religion, il faut conclure 
que le seul moyen de les en empêcher, c’est de leur en ôter les senti-
ments, en les ramenant dans l’Église catholique »17.

Ce que La Milletière était loin de prévoir, c’est la merveilleuse 
entente qui allait exister à l’inverse entre le cardinal et le dictateur 

Le siècle de l’édit de Nantes

196



anglais. La monarchie française, le cardinal Mazarin, eux, se mon-
treront prêts à tous les accommodements avec la république d’An-
gleterre. Dans l’immédiat cependant, l’heure est à la déploration. De 
nombreuses brochures insistent comme le ferait la presse actuelle sur 
l’émotion légitime que suscite le tyrannicide, mais sans en tirer toutes 
les conséquences philosophiques là où Amyrault, Peter Dumoulin ou 
Saumaise avaient proposé des analyses conséquentes et structurées. 
On citera sans attendre la Relation véritable de la mort barbare et 
cruelle du roi d’Angleterre. Son auteur laisse tomber un pathétique : 
« La plume me tombe des mains, et il semble que je ne saurais venir 
à la catastrophe de cette sanglante tragédie tant l’horreur me saisit et 
me possède ». Avec lyrisme, il invite les princes chrétiens à s’unir 
pour mener une croisade, ou pour le moins une guerre sainte contre 
le peuple parricide : « Ne frémissez-vous pas chrétiens, à la vue de ce 
sanglant spectacle ; et vous princes‚ monarques, potentats, qui avez 
souffert la prison de ce prince, si honteuse à vos dignités indépen-
dantes, ne ferez-vous pas une paix générale, pour venger la mort de ce 
roi, vous y êtes obligés par honneur et par intérêt, et serez comptables 
devant Dieu d’une partie de ce crime pour ne l’avoir pas détourné si 
vous n’en témoignez des ressentiments de colère et de vengeance ». 
Et ces quelques mots de conclusion bien dans l’esprit baroque : « Et 
toi Océan qui environnes cette île malheureuse, que ne vomis-tu les 
eaux de tes abîmes pour la submerger ? Dieu, lâchez-lui la bride et 
rompez les limites que vous lui avez prescrites de ce côté-là, et que 
tous les éléments la délivrent de ces barbares si les hommes ni les 
princes n’y veulent pas travailler »18.

Le châtiment de l’île coupable prend une tournure cosmique, quasi 
hugolienne. Il s’accompagne, dans les milieux dévots, d’une exhorta-
tion placée dans la bouche de Jeanne d’Arc. La bergère de Domremy 
ne pourrait-elle pas à nouveau prendre les armes contre l’Angle-
terre ? Entendra-t-elle ce nouvel appel ? « Étant âgée de dix-huit ans, 
commente la Pucelle, je fus autrefois envoyée de Dieu en France à 
Charles VII pour conserver son État et pour lui remettre la couronne 
sur la tête que le barbare anglais s’efforçait de lui ôter en usurpant ses 
terres »19. Il s’agit bien pour citer le titre en entier d’amener « tous 
les princes de la terre de faire une paix générale tous ensemble pour 
venger la mort du roi d’Angleterre par une guerre toute particulière ». 
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L’idée de croisade n’était pas encore morte, mais il ne s’agit plus 
tant ici de s’armer contre l’infidèle que de présenter les Anglais et, 
pourquoi s’en priver ? les protestants comme de nouveaux infidèles. 
L’épouse de Charles  Ier, Henriette-Marie, fille d’Henri  IV, et par là 
même sœur de Louis XIII, a droit à une commisération toute particu-
lière dans cette optique. L’ancienne élève du couvent des carmélites 
de la rue Saint-Jacques est exhortée à réfléchir à son destin : « Main-
tenant que l’état déplorable où vous êtes réduite attaque toutes les 
puissances de votre âme, jetez la vue sur le tableau de la Passion de 
notre Sauveur, et repassant en votre esprit le nombre infini des tra-
vaux qu’il a soufferts pour vous acquérir le repos, vous goûterez les 
douceurs d’un agréable contentement dans l’amertume de vos plus 
rigoureux déplaisirs »20.

Cette méditation sur le Christ et sur les instruments de sa Pas-
sion n’empêche évidemment pas la douleur d’une veuve éplorée. 
On prête à la reine la prière suivante, mêlant dévotion chrétienne et 
piété patriotique : « France, heureux séjour de ma naissances, tu m’as 
vue autrefois dans le bonheur que tu as joui et maintenant ne suis 
qu’un triste regard et un objet digne de ta compassion. Chère patrie, 
aie pitié de la douleur qui m’oppresse, ne me dénie ton assistance 
puisque le sang royal t’y oblige, et mes détresses t’y convient ». Et 
pourtant, dans la plus pure tradition dévote, l’ouvrage se termine par 
une double invocation à la France et à l’Espagne qui est un vivant 
reproche adressé à la politique étrangère de la France depuis au 
moins Richelieu21.

Dévots et huguenots

Le sens du mot « dévot » se transforme dans le courant du 
xviie siècle. L’on passe en quelque sorte de la dévotion aux dévots. À 
l’origine, comme chez François de Sales, la dévotion est d’abord une 
attitude spirituelle, faite de suavité, de douceur et de lénité. Les pro-
testants n’ignorent pas cet usage du terme. Jurieu définira la dévotion 
comme « un composé de toute espèce de mouvements ». Il précise : 
« Elle a des désirs et des craintes, des frayeurs et des espérances, 
de l’amour et de la haine, de la joie et de la tristesse, de l’ardeur et 
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du zèle, de la promptitude et de l’allégresse ». Enfin, sur un mode 
presque sensuel : « Toute âme dévote désire ardemment d’être bien 
avec son Dieu, et de lui être unie »22.

Avec les années, ceux qu’on appelle en France les dévots 
deviennent les défenseurs d’un catholicisme obsidional et assiégé, 
prêt à administrer ses coups tour à tour aux protestants, aux libertins 
érudits et aux partisans d’une politique intérieure ou internationale, 
marqués d’abord par la raison d’État23. Rien ne permet pour autant 
de saluer dans la compagnie du Saint-Sacrement, la plus célèbre des 
confréries, le retour de la Sainte Ligue du xvie siècle. Le spécialiste 
de la littérature du Grand Siècle notera que déjà chez Pascal le mot 
« dévot » prend un sens négatif24. Si la Réforme protestante doit 
une grande partie de son succès à son caractère laïc (peu de choses 
séparent un pasteur ayant femme et enfants d’un maître d’école ou 
de ses fidèles), la Réforme catholique relève le défi en se tournant 
vers ses traditions les plus anciennes, telle l’existence ancestrale 
de   confréries masculines, ou féminines pour certaines, groupement 
volontaire de fidèles s’assemblant sous le patronage de la Vierge ou 
d’un saint dans un but d’assistance et de secours mutuel. Les confré-
ries de métiers continuent à exister au côté de confréries de dévotion, 
au caractère spirituel plus marqué. Cette sociabilité de combat est clai-
rement dirigée contre les mal-sentants et les mal-pensants de la foi, 
dont on s’applique à réduire au maximum l’influence. Les protestants 
sont parmi les premières cibles de cet ordre moral qui s’accompagne 
d’une authentique volonté de promouvoir des œuvres charitables 
authentiques. La dévotion eucharistique, l’exaltation du Sacré-Cœur 
(en particulier dans les milieux touchés par les jésuites), la récitation 
du rosaire, la procession sont parmi les rites propitiatoires les plus 
courants dans cette reconquête catholique des cœurs et des esprits.

Fondée en 1627, à l’initiative d’un capucin, Philippe d’Angou-
mois, par Henri de Levis, duc de Ventadour, la compagnie du Saint-
Sacrement est la plus connue de ces confréries ; elle exalte un « Dieu 
véritablement caché », mais néanmoins présent dans l’eucharistie. 
Perçu en mauvaise part comme une forme de conspiration, le secret 
répond d’abord ici à un souci d’efficacité, tout en assumant une 
valeur initiatique ou mystique. « Les confrères sont cachés comme 
le Christ lui-même se cache sous les espèces eucharistiques » précise 
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Marc Venard25. En insistant sur la révérence envers le sacré, la com-
pagnie cultive en son sein un sens du mystère, encore renforcé par 
le silence qu’elle exige de ses membres, aussi bien clercs que laïcs, 
nobles ou bourgeois. Les réguliers, par contre, ne sont pas admis à 
des réunions hebdomadaires qui se tiennent le jeudi, dans des lieux 
variables pour des raisons de discrétion. Cette sociabilité sélective 
attise d’autant plus la curiosité qu’elle s’accompagne d’une volonté 
avouée de contrôler les « religionnaires », ainsi que l’on appelle les 
protestants, afin de dénoncer leurs « séductions », leurs « dogma-
tismes », leurs « profanations » ou encore leurs « transgressions des 
fêtes » du calendrier.

Supérieur de la compagnie du Saint-Sacrement de 1639 à 1649, 
le laïc Gaston de Renty peut être considéré comme le « père de l’ac-
tion catholique »26. Renty a écrit des lignes admirables sur la fascina-
tion qu’éprouve le fidèle lorsqu’il contemple l’hostie, « cet adorable 
sacrement dans lequel on trouve toute la vie de Jésus-Christ ». Et, 
comme il y est « tout parfait », poursuit-il, « on l’y adore tel et tout 
ce qui s’est passé en lui ». Il ajoute qu’encore « que le corps de notre 
Seigneur y soit tout parfait, toutefois on n’y remarque ni yeux, ni 
bouche, ni nez, pour nous apprendre à voiler nos sens, à les anéantir 
en leur grossièreté, pour les sanctifier et n’avoir plus de fonctions que 
par l’âme animé et l’esprit spiritualisé dans ce Dieu voilé aux yeux 
corporels mais tout découvert aux âmes spirituelles ». Avant d’en 
conclure que « comme le Saint-Sacrement est Jésus et que Jésus-
Christ est notre modèle, le Saint-Sacrement l’est aussi »27 .

L’hostie, par son caractère diaphane et sa blancheur immaculée, 
exerce une fascination presque hypnotique. Sa forme ronde évoque 
quelque principe de plénitude accessible à la seule contemplation. 
La vue supplante tous les autres sens dans cette adoration muette 
ou ponctuée par les chants et les demandes d’intercessions. Rejetée 
avec force par les huguenots au xvie  siècle, l’adoration du Saint-
Sacrement avait été codifiée dès le xiiie siècle avec l’instauration de 
la Fête-Dieu28. L’hostie est solennellement présentée à l’adoration 
des fidèles à l’aide de l’ostensoir richement paré lors de processions 
qui gagnent en ampleur au temps des Réformes.
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Une cabale des dévots ?

Il est symptomatique que la lutte contre l’hérésie prenne pour 
emblème l’eucharistie ; les formes particulières de dévotion qui l’en-
tourent, en particulier son ostension, sont totalement étrangères à la 
Réforme protestante. Mi-cléricales, mi-laïques, regroupant évêques, 
chanoines, simples curés et bourgeois, issus des professions libérales 
ou de la marchandise, sans oublier la finance et la noblesse de Cour, les 
confréries connaissent alors un renouvellement spectaculaire. En rayon-
nant depuis Paris ou une soixantaine de villes de province, la compa-
gnie du Saint-Sacrement trouve ses meilleurs appuis parmi les grands 
de ce monde, dont Nicolas Fouquet, le surintendant des finances, ou 
les personnages les plus en vue de l’Église, comme cet humble Mon-
sieur Vincent qui exerce une influence considérable, grâce à son sens 
de l’action sociale avant la lettre. Un double mouvement se déroule 
dans l’Europe de la première modernité qui passe du pauvre comme 
image du Christ au « pauvre réprouvé, déchet et danger social ». Dans 
le même temps se met en place une assistance organisée, qui condamne 
le recours à la mendicité, tout en exaltant les vertus du travail, de 
l’ascèse et de la prière29. La fondation de l’Hôpital général de Paris, 
en 1656, sera l’un des aboutissements de l’action de la compagnie du 
Saint-Sacrement, véritable « fer de lance de la Réforme catholique »30, 
tout comme l’Hôpital des galériens de Marseille. Les confrères luttent 
contre l’usure et œuvrent dans le sens de ce « grand renfermement » 
des exclus qui a pour but d’assainir et de moraliser les espaces urbains 
en les purgeant de leurs mendiants et de leurs vagabonds. Toute la 
misère du monde s’entassera dans les hôpitaux généraux. Là où les 
protestants avaient insisté sur le salut par la foi, les confréries exaltent 
le mérite des œuvres : les pauvres, les déshérités, les malheureux, les 
prisonniers sont la cible privilégiée de ces actions humanitaires, tou-
jours doublées d’un souci éducatif militant. Un « bon » pauvre est un 
pauvre honnête, et l’aumône s’accompagne d’une catéchèse minimale 
pour sauver les âmes, tout autant que les corps meurtris par la vie. On 
a pu parler d’un « lobby Fouquet », dont l’évêque d’Agde, Louis Fou-
quet, frère de Nicolas, est l’un des membres les plus actifs31. Si rien 
ne démontre que Nicolas Fouquet ait appartenu à la compagnie, il est 
évident que son réseau d’amitiés en est largement tributaire.
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La compagnie du Saint-Sacrement s’est prêtée il y a maintenant 
plus d’un siècle à une redoutable monographie au titre vengeur, La 
cabale des dévots. « S’il y a une expression qui est familière à tous 
ceux qui étudient de près la vie de cette époque, écrit son auteur, 
c’est celle de la cabale des dévots. On disait parfois d’un seul mot 
les dévots ou même tout simplement la cabale ; et chacun  entendait 
quel parti on nommait ainsi ». Les paroisses de Paris sont soigneuse-
ment quadrillées afin « d’examiner ce qui se fera pour ou contre la 
gloire de Dieu » et de veiller sur les « jureurs et blasphémateurs », 
en dénonçant tous désordres et scandales. Les ecclésiastiques même 
peuvent être soupçonnés comme ce brave prêtre de la paroisse Saint-
Étienne-du-Mont que sa volonté de gagner des âmes à Dieu conduit, 
quitte à exposer sa vertu, à multiplier les visites chez les filles pour 
y exercer son apostolat. La promiscuité des ateliers, propice à la 
débauche, est également condamnée. Les sociétés d’Ancien Régime, 
catholiques ou protestantes, encouragent un commérage constant, 
une observation de tous les instants, censée accoucher d’hommes 
nouveaux et de chrétiens exemplaires. Les feux de la Saint-Jean sont 
l’occasion de manifestations de liesse souvent à la limite de l’in-
décence, qu’il faut concurrencer en allumant en quelque sorte des 
contre-feux paroissiaux, assortis de beaux cantiques. Dans les quar-
tiers du Marais, à Paris, c’est le cas de la paroisse Saint-Paul, « devant 
la croix, en la grande place en la rue Saint-Antoine ». Les temps de 
carême sont ceux où la compagnie exerce une vigilance particulière : 
les bouchers ont tendance à poursuivre leur commerce derrière leurs 
volets clos. À proximité du temple de Charenton (dans la commune 
actuelle de Saint-Maurice), les boucheries restent ouvertes puisque 
les réformés ne sont pas soumis aux mêmes interdits alimentaires. 
Mais incrédules et esprits forts en profitent pour s’approvisionner ; 
la sanctification des jours chômés est difficile à obtenir un peu pour 
les mêmes raisons. Quant au commerce des « livres abominables », à 
« l’insolence des bateleurs du Pont-Neuf », ou à la passion du jeu, on 
ne parvient jamais à les endiguer de façon efficace. Les occasions de 
scandale ne manquent pas… La révérence envers le Saint-Sacrement 
constitue vraiment la raison d’être de la compagnie. On recommande 
d’accompagner pieusement les prêtres qui portent le saint viatique 
aux malades ou de se prosterner à genoux à son passage. À Poitiers, 
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on obtient ainsi quarante jours d’indulgence32. Las du zèle incongru 
des confrères, Mazarin souhaite en finir avec la compagnie du Saint-
Sacrement, théoriquement interdite à compter du 13 décembre 1660 ; 
Louis  XIV y parviendra quelques années plus tard. Passée dans la 
« clandestinité », la compagnie disparaît comme « organisation 
nationale autour de 1667 », même si des compagnies de province 
subsistent jusqu’au xviiie  siècle. Leur état d’esprit survivra grâce à 
ces nombreux relais que sont les missions étrangères de Paris ou les 
sociétés de la Propagation de la Foi. Le bilan de cette société secrète 
est difficile à dresser tant elle se prête à la polémique depuis sa créa-
tion. Le Tartuffe de Molière serait en grande partie dirigé contre les 
dévots qui inquiètent le pouvoir royal par leur intransigeance. Leur 
rôle de « police spirituelle » en exaspère plus d’un. Pour un membre 
de la célèbre compagnie, « la persécution des protestants ou des 
libertins, la lutte pour la morale publique sont autant d’actions cha-
ritables envers le prochain, que l’on retire par force de son vice ou 
de son hérésie »33. Jusqu’où pouvaient aller ces manifestations intem-
pestives ?
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Chapitre 11

Les occasions manquées

En étudiant en parallèle les deux confessions, la catholique et la 
réformée, ce livre dégage des points de convergence, d’autant plus 
forts qu’ils relèvent d’une culture religieuse commune. Hégémonique 
et dominant, le christianisme n’est qu’exceptionnellement remis en 
cause par un athéisme ou une libre pensée encore très minoritaires. 
On n’en prendra pas moins acte de certaines asymétries : le protes-
tantisme du siècle des saints est mal à l’aise avec la mystique ; le 
catholicisme tridentin cultive à l’inverse son attachement pour une 
religion contemplative, centrée sur la dévotion eucharistique. On 
observera également qu’alors même qu’il y a des artistes protestants 
en France au xviie  siècle, on ne saurait parler pour autant d’un art 
sacré calviniste1. À l’inverse, de Rome à Paris, le catholicisme n’a 
de cesse d’accumuler les représentations inspirées comme ces figu-
rations pieuses de la dernière cène montrant le Christ Jésus au milieu 
des douze ; l’image sainte est le sujet d’une méditation qui en fait 
un objet de piété, presque de dévotion, à l’instar du Saint-Sacrement. 
Elle facilite ainsi une communion mystique, purement visuelle et 
spirituelle, qui permet à l’orant de s’approprier personnellement les 
mérites du saint sacrifice2. La toile est, à sa façon, eucharistie ; elle 
révèle un Dieu incarné, un Dieu caché, un Dieu fait homme qui est 
également un homme fait Dieu. Le récit, la narration, l’histoire sainte 
finissent par s’effacer d’eux-mêmes pour ne plus laisser place qu’à 
une contemplation, détachée de toutes les contingences. Par l’effet 
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qu’il suscite, le tableau reproduit le miracle central de la messe, il 
devient lui aussi à son tour transsubstantiation.

Dans son Institution de l’eucharistie de 1641, Nicolas Poussin ne 
présente pas les disciples attablés autour du Christ comme dans la 
majorité des tableaux ayant la dernière cène pour objet. Le Christ 
en position centrale distribue la communion à quatre apôtres age-
nouillés tandis que d’autres contemplent avec émerveillement. En 
dépit des drapés à l’antique, la scène évoque une messe dominicale 
dans quelque paroisse du temps. Plus classique en apparence, en 
tout cas plus conforme aux images reçues, est la Cène de Philippe de 
Champaigne qui montre les douze à table (vers 1652). Commandée 
pour le maître-autel de l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, désor-
mais conservée au Louvre, la toile parvient parfaitement à associer 
solennité et intimisme, conformément à des exercices de dévotion 
liturgique qui combinent en permanence un rituel collectif et un acte 
de foi individuel. Les yeux levés au ciel, le Christ bénit le pain en 
tendant son index et son majeur comme le font les prêtres lors de la 
célébration de la messe. Si toute la théologie du siècle a consisté à 
rappeler au clergé sa proximité avec Jésus, on dira que réciproque-
ment le personnage historique du Christ a été cléricalisé à son tour. 
Le protestantisme réformé lui maintient la distance. Du fait d’une 
théologie et peut-être plus encore d’une ecclésiologie dissemblables, 
prêtres et pasteurs exercent des ministères foncièrement différents en 
dépit de ressemblances de façade. La question des femmes illustre 
le mieux leurs spécificités. Les protestants admettent le sacerdoce 
universel masculin, les catholiques offrent aux femmes la possibi-
lité d’accéder à une vie religieuse séparée. Au sein du catholicisme, 
l’existence d’ordres féminins joue non seulement un rôle de régu-
lateur démographique ou patrimonial en soustrayant une partie des 
filles au rôle conventionnel d’épouses et de mères mais il permet 
aussi aux femmes de s’affirmer dans des fonctions éducatives, hospi-
talières ou missionnaires dont on chercherait en vain, du moins pour 
le xviie siècle, l’équivalent en terre protestante. On pourrait poursuive 
qu’à partir du xxe  siècle ce mouvement s’inverse puisque les pro-
testants reprennent l’initiative en consacrant des pasteurs féminins, 
aussi bien en France que dans le monde anglophone, par exemple, où 
existent même désormais des femmes évêques.
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Bossuet et Ferry

En novembre  1652 à Metz, devant les sœurs de la Propagation, 
Bossuet prononce l’un de ses puissants sermons, inspiré à la fois de 
la parabole du semeur et de la Cité de Dieu de saint Augustin. Les 
compagnies de la Propagation de la foi, comme d’autres institutions 
parallèles, avaient pour objet d’accueillir les jeunes filles soustraites 
à l’hérésie. Né en 1627, Jacques Bénigne Bossuet est encore plein 
d’ardeur, et l’on sent déjà percer dans ses sermons la fulgurance qui 
sera celle de la maturité. L’homélie est un commentaire de ce verset 
en particulier : « Laissez croître ensemble l’un et l’autre jusqu’à la 
moisson, et, à l’époque de la moisson, je dirai aux moissonneurs : 
Arrachez d’abord l’ivraie, et liez-la en gerbes pour la brûler, mais 
amassez le blé dans mon grenier ».

Bossuet enchaîne : « Tout autant que nous sommes de chrétiens, 
nous sommes de pauvres bannis ». Comment donc retrouver la patrie 
céleste ? Et à l’attention particulière des religieuses : « Écoutez, 
écoutez, mes sœurs, les paroles du saint Évangile ; et si je vous 
semble peu de chose, comme en effet je ne suis rien, songez que c’est 
la voix de votre Époux que vous entendez par ma bouche ». Et enfin, 
ces lignes pleines d’espérance : « Mais où se bâtira cette ville inno-
cente ? Quelles montagnes assez hautes, quelles mers et quel océan 
assez vaste la pourraient assez séparer de cette autre cité criminelle ? 
Chères sœurs, le Prince son fondateur ne l’en veut point séparer par 
la distance des lieux : dessein certainement incroyable ! Il bâtit Jéru-
salem au milieu de Babylone ».

Comment peut-on reconstruire Jérusalem, la cité sainte, à Baby-
lone, la ville de l’exil ? Évidemment, la France du xviie siècle est ici 
visée, et singulièrement les protestants : « Durant le cours de ce siècle 
pervers, les bons seront mêlés avec les méchants. Ô Dieu éternel ! 
Quel mélange de ces deux peuples divers, je veux dire des saints et 
des impies ! L’un est prédestiné à la vie éternelle, et l’autre réprouvé 
à jamais. Leurs princes sont ennemis. Le prince de Jérusalem, c’est 
Jésus ; le diable est le prince de Babylone. Ils vivent sous des lois 
directement opposées. L’apôtre, comme vous savez, distingue deux 
sortes de lois : l’une est la loi de l’esprit, elle gouverne Jérusalem ; 
l’autre est la loi de la chair, qui domine dans Babylone. Leurs mœurs 
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sont tous contraires. L’une se propose pour dernière fin une paix 
trompeuse, à cause qu’elle est passagère ; l’autre, parmi beaucoup 
d’afflictions présentes, gémit et soupire sans cesse après une paix 
assurée, à cause qu’elle est éternelle ».

Il existe bien deux peuples, les bons et les méchants, comprenons 
les catholiques et les hérétiques ; mais il serait vain de vouloir éli-
miner tout de suite les protestants. Dieu y pourvoira en temps et en 
heure. Dans l’immédiat, force est de constater que ces deux peuples 
« vivent néanmoins ensemble dans une même société », qu’ils sont 
« éclairés d’un même soleil », qu’ils « respirent un même air » et que 
la terre, « leur mère commune, leur fournit à tous indifféremment une 
nourriture semblable ». Cette coexistence forcée est des plus pénibles : 
« Quel nouveau genre de supplice de joindre ainsi le vif et le mort ? 
Vous, Seigneur, qui avez si bien rangé chaque chose en sa place, qui 
avez séparé la terre et le firmament, les ténèbres et la lumière, ne 
séparerez-vous point les justes d’avec les impies ? ».

Citant saint Augustin, Bossuet trouve quelque réconfort, lui aussi, 
dans la doctrine de la prédestination : « Premièrement les élus sont 
déjà séparés dans la prédestination éternelle, même dans la contagion 
du siècle, même dans cette masse de corruption où le monde semble 
les envelopper dans une commune confusion. Dieu les a déjà dis-
cernés »3.

Metz, ville frontière, par sa position stratégique aux confins de la 
France et du Saint Empire, avait su résister vaillamment aux assauts 
de Charles Quint, mais elle était aussi depuis le xvie siècle l’un des 
foyers de la Réforme protestante. Occupée par la France en 1552, 
annexée officiellement en 1648, Metz est également dotée d’une 
communauté juive qui ajoute encore au caractère pluriconfessionnel 
de la cité. Autre atout, et non des moindres, les réformés ont confié 
le soin de leurs assemblées à un pasteur remarquable, objet d’un beau 
travail universitaire récent, Paul Ferry4.

Ferry et Bossuet, l’affrontement peut paraître inégal. Ferry offre 
deux visages contradictoires : est-il un « défenseur irréprochable 
de l’orthodoxie calviniste » ou un « précurseur du dialogue œcu-
ménique »5 ? Mais ne pourrait-on observer également que Bossuet 
même, dont il n’est pas question de faire un esprit œcuménique pour 
autant, écrit des pages remarquables d’acuité sur ses adversaires 
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protestants ? Ferry suit un parcours en partie atypique : il fait ses 
études à la faculté réformée de Montauban au lieu de celle, plus 
proche, de Sedan. Pour sa part, le pasteur se montrera sensible à la 
diversité du catholicisme, comme cela apparaît clairement dans son 
sermon sur la grâce de 1655 : il y mentionne « ceux que l’on appelle 
depuis quatorze ou quinze ans les jansénistes et qui se qualifient de 
disciples de saint Augustin ». Il leur attribue la croyance en la grâce 
efficacieuse (sic), et bien qu’il les trouve à tout prendre supérieurs 
aux autres catholiques, Ferry tient à marquer ses distances6.

Qui parle ?

Bossuet n’hésite pas à croiser le fer avec le ministre protestant. Il 
s’en prend en particulier au Catéchisme général de la réformation de 
la religion, prêché dans Metz, par Paul Ferry, ministre de la parole 
de Dieu. Le pasteur messin y avait pourtant avoué son penchant iré-
nique en déplorant la division entre les chrétiens pour mieux insister 
sur les « choses communes que nous avons entre nous ». Dans cet 
inventaire, on trouvera toutes les questions qui fâchent, mais abordées 
dans un esprit de conciliation : « invocation des anges et des saints 
trépassés, purgatoire, prière pour les morts », « vœux monastiques », 
« transsubstantiations », « domination du pape sur l’Église », toutes 
choses irrecevables depuis Luther7. Une étrange amitié se fait même 
jour entre les deux hommes que tout devrait opposer mais qui par-
tagent au fond la même conviction chrétienne8.

Bossuet ne s’abandonne pas à ce sentiment fugace, il se ressaisit, 
il tient à rétablir la vérité du christianisme dans tout son caractère 
dogmatique. Il invite Ferry et tous les autres à « retourner à l’unité 
de l’Église ». Il renoue avec les sarcasmes de Bérulle à la généra-
tion précédente lorsque l’oratorien avait demandé aux pasteurs 
quelle pouvait être la légitimité d’une Église protestante qui n’avait 
pas pour elle la durée (voir chapitre 5). Le ton se fait nettement plus 
âpre lorsque Bossuet toise Ferry : « Je vous laisse maintenant juger, 
nos chers frères, ce que vous devez croire de votre ministre, qui 
non seulement vous entretient de si vains discours ; mais, ce qui est 
encore plus insupportable, qui vous débite tant de faussetés sous le 

Les occasions manquées

209



titre de Catéchisme ». Et cette splendide envolée : « Qui êtes-vous, 
et d’où venez-vous ? À qui avez-vous succédé, et où était l’Église de 
Dieu, lorsque vous êtes tout d’un coup parus dans le monde ? Et ne 
recourez plus désormais à ce vain asile d’Église invisible, réfuté par 
votre ministre ; mais recherchez les antiquités chrétiennes, lisez les 
historiens et les saints docteurs ; montrez-nous que depuis l’origine 
du christianisme, aucune Église vraiment chrétienne se soit établie en 
se séparant de toutes les autres ». Et enfin, se faisant de plus en plus 
pressant : « Vous vous plaignez de nos abus et de nos désordres ; 
êtes-vous si étrangement aveuglés que vous croyiez qu’il n’y en ait 
point parmi vous ? Toutefois je ne m’arrête point à vous les décrire ; 
car cette dispute serait inutile, et je tranche en un mot la difficulté : 
s’il y a des abus en l’Église, sachez que nous les déplorons tous les 
jours, mais nous détestons les mauvais desseins de ceux qui les ont 
voulu réformer par le sacrilège du schisme ».

Les protestants n’ont-ils pas ajouté aux abus de l’Église leurs 
propres désordres, en prétendant la réformer ? Il faut s’en remettre à 
Dieu qui saura « quand il lui plaira, susciter des pasteurs fidèles qui 
réformeront les mœurs du troupeau, qui rétabliront l’Église en son 
ancien lustre, qui ne sortiront pas dehors pour la détruire, comme ont 
fait vos prédécesseurs, mais qui agiront au-dedans pour l’édifier ».

Si Bossuet aspire encore à l’unité chrétienne, c’est pour ajouter que 
cette dernière ne saurait se réaliser qu’au sein de l’Église catholique 
présentée comme une bonne mère, prête à accueillir tous ses enfants 
dispersés, et soucieuse que « les nations infidèles », scandalisées par 
les divisions entre chrétiens soient édifiées par leur « concorde »9. 
Déjà affirmée avec force par Bérulle, la pérennité de la foi catho-
lique, de ses rites et de ses usages, est un argument que ne néglige-
ront pas non plus les jansénistes face aux réformés. Antoine Arnauld 
et Pierre Nicole le reprennent en 1667 au sujet de l’eucharistie. « Le 
plus ordinaire et le plus puissant moyen pour ramener les calviniste 
à la foi de l’Église catholique est de leur représenter le consentement 
de tous les siècles », déclarera La perpétuité de la foi de l’Église 
catholique. « Cette preuve est si convaincante, que quelque effort 
que les ministres fassent pour l’affaiblir, en répondant en général 
qu’il ne faut s’attacher qu’à la parole de Dieu, elle ne laisserait pas 
d’emporter l’esprit de tous ceux de leur parti, s’ils n’avaient travaillé 
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à l’obscurcir en contestant à l’Église ce consentement de tous les 
siècles, dont elle autorise sa créance »10.

D’Huisseau ou l’impossible union des chrétiens

Au moment où il s’achemine vers sa fin inexorable, du moins en 
France, l’establishment réformé est le théâtre d’affrontements intra-
communautaires d’une rare férocité. Citons sans attendre l’affaire 
d’Huisseau11. En 1670 paraît à Saumur une Réunion du christia-
nisme, destinée à mettre un jour un terme à la division des chrétiens. 
Son auteur est à nouveau un Saumurois d’une soixantaine d’années, 
le pasteur d’Huisseau, ministre bien connu de sa ville. Saumur est 
depuis sa fondation le lieu de toutes les contestations et de toutes les 
audaces. C’est à l’académie de Saumur que triomphe après 1660 la 
philosophie cartésienne, appelée à se répandre peu après à Genève12. 
L’on sent nettement percer dans l’ouvrage l’influence du Descartes 
du Discours de la méthode : « On a proposé depuis quelque temps 
dans la philosophie, un moyen de bien raisonner, et de faire de sûres 
démarches vers la vérité. On tient que pour cela il se faut absolument 
détacher de toutes opinions préconçues, et de toutes préoccupations 
d’esprit. Qu’il ne faut recevoir d’abord que les plus simples notions 
et les propositions qui ne peuvent être contestées par aucun, qui ait 
le moindre usage de la raison. Ne pouvons-nous pas imiter ce pro-
cédé dans la religion ? Ne pouvons-nous pas laisser à part pour un 
temps toutes les opinions que nous défendions auparavant avec tant 
de chaleur, pour les examiner après avec liberté et sans aucune pas-
sion, nous tenant toujours à notre principe commun qui est l’Écriture 
sainte13 ? »

Quand on demande cependant à Isaac d’Huisseau s’il a bien rédigé 
l’ouvrage, il refuse de répondre par oui ou par non. Le livre déclare 
en préface que c’est un « sujet de douleur extrême pour tous les vrais 
chrétiens de voir la sainte religion que le Fils de Dieu a apportée 
du ciel en terre, misérablement déchirée par tant de diverses sectes 
qui la partagèrent autrefois, et qui la partagent encore maintenant ». 
L’auteur ne cache pas l’ampleur de la tâche puisqu’il s’agit pour 
lui d’œuvrer à la réconciliation de « tous ceux qui marchent sous 
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l’étendard de la croix », qu’il s’agisse des chrétiens d’Orient ou 
d’Occident, des Grecs et des Romains, des catholiques et des pro-
testants. Il souhaite enfin qu’au lieu de se faire la guerre, les chré-
tiens s’unissent contre les Ottomans. « Je souhaite de tout mon cœur, 
écrit-il, que les tambours et les trompettes de ces infidèles servent 
à nous réveiller une bonne fois, et soient comme le signal qui nous 
avertisse de nous réunir promptement et de travailler tous ensemble à 
notre conservation »14 .

Quel est le prix à payer pour ce christianisme unifié ? D’Huisseau 
suggère une double simplification, disciplinaire et doctrinale. Antici-
pant le protestantisme éclairé qui sera celui des xviiie-xixe siècles, il 
insiste sur la morale au mépris des « questions curieuses et inutiles », 
visant par là une bonne partie de la théologie de son temps. Ce chris-
tianisme restitué devrait pareillement, selon d’Huisseau, avoir un 
caractère missionnaire en s’adressant à tous les peuples : « Cette sim-
plicité, cette beauté et cette facilité qui se remarquera dans la doctrine 
chrétienne, jointe à la parfaite union de tous ceux qui la suivront, sera 
un aimant puissant pour y attirer ceux qui l’ont jusqu’ici rejetée »15 .

Pourtant, ce livre, novateur à bien des égards, s’attire les dénoncia-
tions les plus véhémentes, tout comme son auteur auquel on reproche 
son mutisme. Déposé et excommunié dans un premier temps par 
le consistoire de l’Église de Saumur, le ministre voit sa sentence 
confirmée par le synode d’Anjou. Les partisans d’Amyrault ne sont 
pas les moins acharnés contre le pasteur qui s’était précédemment 
brouillé avec leur mentor disparu. Comme aucun synode national ne 
siège plus après le synode de Loudun en 1659, d’Huisseau n’a plus 
aucune chance d’être réintégré dans son ministère. Il meurt rejeté par 
les siens quelques mois plus tard en septembre 1672.

On comprendra mieux la raison de la vindicte de ses frères pro-
testants en lisant le compte-rendu de l’incident que publiera Élie 
Benoist dans son Histoire de l’Édit de Nantes vingt-cinq ans plus 
tard : « C’était un homme d’un génie peu élevé, et qui ne s’était 
pas acquis une réputation extraordinaire par ses prédications, mais 
on l’accusait d’être un peu brouillon, imprudent, présomptueux 
et entêté ». D’Huisseau est ainsi présenté comme un traître dont la 
plume aurait été instrumentalisée par l’Église romaine. L’idée même 
d’une présence des frères divisés au sein d’une même communion 
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n’aurait plus eu de sens puisque « l’Église romaine entend toujours 
par réunion un retour dans son sein »16.

La génération montante des théologiens catholiques ou protestants 
suit avec intérêt l’évolution de la crise provoquée par d’Huisseau, 
et parmi eux deux des futurs phares des études bibliques, le pasteur 
Pierre Jurieu et l’oratorien Richard Simon. Nés respectivement en 
1637 et en 1638, ils ont tous deux une trentaine d’années et lisent 
dans cette affaire les signes avant-coureurs d’un tournant intellectuel 
majeur. Commençons pas Simon, dont le témoignage est le plus bref. 
Le Normand écrit dans sa correspondance, avec une ironie amusée : 
« Le petit troupeau /des protestants/ en exerçant une si grande sévé-
rité contre le ministre d’Huisseau, a voulu intimider un grand nombre 
d’autres ministres qui sont dans les mêmes principes que lui ». Il 
avait communiqué son dessein à plusieurs ministres des provinces 
qui l’avaient approuvé, « en sorte que si l’on n’avait usé de cette 
rigueur, c’en était fait du calvinisme en France »17.

Petit-fils de Pierre Dumoulin, né à Mer dans la région de Blois, et 
formé à Saumur et à Sedan, le pasteur Pierre Jurieu finit par intervenir 
dans le débat. Mais il a le sentiment d’arriver après la bataille tant le 
pauvre d’Huisseau et son ouvrage ont été éreintés à Saumur même. 
Il en fait cependant une affaire de principe et tient à condamner sans 
attendre cette doctrine qu’il juge pernicieuse, celle de la « tolérance » 
des religions. Son Examen du livre de la réunion du christianisme 
porte bien comme sous-titre « traité de la tolérance en matière de reli-
gion ». Le mot n’a ici aucune valeur positive. En quoi la tolérance, 
cette valeur philosophique dont le siècle des Lumières fera ses choux 
gras à partir de John Locke et de cet autre huguenot, Pierre Bayle, 
peut-elle apparaître comme une doctrine impie ? De plus, il fallait 
bien être inconscient à la veille de la Révocation pour rejeter ce prin-
cipe d’accommodement entre les hommes qui eût permis de pour-
suivre la coexistence officielle des papistes et des huguenots.

Certes, Jurieu précise qu’il ne s’en prend pas à la « tolérance en 
général » mais bien à celle professée par d’Huisseau, Il s’indigne sur 
le point de savoir s’il ne faudrait pas « être protestant en Angleterre et 
catholique à Rome ? ». Fondamentalement, Jurieu accuse d’Huisseau 
d’être un disciple de Hobbes, le philosophe anglais souvent présenté 
à l’époque comme un monument d’impiété : « Il est de la religion de 
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Thomas Hobbes. Il croit un seul Dieu, un Jésus mort pour les péchés 
des hommes, mais au-delà, il croit que ce sont des controverses 
superflues sur lesquelles il ne faut faire querelle à personne ». Selon 
Jurieu, l’auteur de la Réunion ne saurait qu’encourir le blâme des 
protestants comme des catholiques. « Il faut que je plaigne l’auteur, 
déclare un Jurieu très acide, après m’être plaint de lui ». Avant de 
préciser, avec une commisération feinte : « Il est assurément malheu-
reux ; il a eu dessein de réunir, non pas toute l’Église comme il dit, 
mais les deux partis qui divisent la France, les catholiques romains et 
les protestants. Il faut s’aveugler volontairement pour ne le pas aper-
cevoir ». La réconciliation entre les deux confessions reste impos-
sible, et Jurieu de revenir sur ce qui avait été le fondement même 
de la protestation de Théodore de Bèze à Poissy, la question eucha-
ristique : « Je ne sais si cette Église qui a tant de vénération pour le 
sacrement de l’autel voudra bien avoir communion avec des sectes 
qui, selon elle, blasphèment contre ce sacrement, en disant que ce 
n’est pas Jésus-Christ lui-même et qu’il ne faut pas blasphémer »18. 
Jurieu est évidemment parfaitement injuste avec d’Huisseau, Jurieu 
sera toujours injuste avec ses adversaires. Élisabeth Labrousse 
l’expédie en quelques formules cinglantes : « irascible, orgueil-
leux, impétueux, vindicatif, intrigant, en un mot quelque peu para-
noïaque ». Et enfin, in cauda venenum : « Il était insupportablement 
enclin à prendre pour la cause de Dieu ce qui n’était souvent que la 
sienne »19. L’« injurieux Jurieu », ainsi que le surnommeront tour à 
tour Louis Dumoulin, l’un des fils de Pierre, et Voltaire, a cependant 
compris qu’une lutte à mort était engagée et que le temps des accom-
modements, des soupirs et des déclarations charitables était révolu.

Quinze ans avant la Révocation les ponts paraissent bien rompus 
entre les deux confessions.

Bossuet vs Jean Claude

Nous retrouvons Bossuet quelques années plus tard, aux prises 
avec Jean Claude, le dernier ministre du temple de Charenton. L’an-
cien archidiacre de Metz a fait son chemin, il est désormais précep-
teur du dauphin, après avoir été brièvement évêque de Condom 
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en Gascogne. Né en Périgord, Jean Claude poursuit ses études de 
théologie à Montauban avant d’occuper divers postes pastoraux, 
dont celui de Nîmes, où il se montre un opposant acharné au projet 
d’union des Églises. Il exerce enfin son ministère pendant près de 
vingt ans, à la veille de la Révocation, à l’Église réformée de Paris, 
à Charenton. S’il n’atteint jamais les sommets d’un Pierre Dumoulin 
ou d’un Moïse Amyrault, il incarne avec constance l’un des volets les 
plus emblématiques du corps pastoral français en menant en parallèle 
son métier de ministre et de polémiste distingué. Son autorité natu-
relle lui vaut son surnom de « pape des réformés parisiens » (Refor-
matorum papa pariensi)20. Antoine Arnauld ne tardera pas à en faire 
les frais. Claude prend les jansénistes à revers en leur rappelant que 
l’Église catholique dont ils se réclament ne les reconnaît pas jusqu’au 
bout. Il reprend la définition que la Logique de Port-Royal avait 
fournie de l’eucharistie, pour la juger plus calviniste que catholique : 
« Sans mentir, si j’étais catholique romain, je ne serais nullement 
édifié de ces commentateurs ; ils nous parlent de mémorial, de figure, 
de signe, de représentation, de pain, de vin, de fruit de vigne, de 
symbole, de type, de gage, de sacrement ; mais de réalité, de conver-
sion substantielle, et de présence locale, ils ne nous en disent pas un 
mot… Au contraire, ils prennent formellement ces paroles, Ceci est 
mon corps, Ceci est mon sang en un sens figuré ». Et il en conclut 
non sans ironie : « Assurément ils étaient hérétiques comme nous »21.

Entre protestants et jansénistes, existerait-il une forme encom-
brante de cousinage ? Du moins calvinistes et Port-Royalistes 
ont-ils un grand ancêtre en commun, saint Augustin, ce Père des 
ive-ve  siècles dont Luther comme Calvin portent la trace indélé-
bile. Claude mourra en exil à La Haye en 1687. La conférence entre 
Claude et Bossuet est l’une des toute dernières dans une série de 
 disputes inaugurée par Du Perron et Duplessis-Mornay au printemps 
1600. Elle se déroule le 1er mars 1678 autour de Mademoiselle de 
Duras, une nièce de Turenne. Henri de la Tour d’Auvergne, vicomte 
de Turenne, s’était converti à la religion du roi dix ans auparavant, 
et Mademoiselle de Duras elle-même avait été fort impressionnée 
par l’Exposition de la  foi catholique  de Bossuet. La conférence se 
déroula chez la sœur de Mademoiselle de Duras, la comtesse de 
Roye et elle dura cinq heures.
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Contrairement à ce qui s’était passé précédemment, la confron-
tation ne porte plus principalement ici sur la question eucharistique 
mais sur la nature de l’Église, sur l’ecclésiologie. « La matière qui est 
traitée dans tout ce récit est aussi claire qu’elle est importante, écrira 
Bossuet, c’est la matière de l’Église ». Avant de poursuivre qu’il est 
nécessaire « d’examiner par quelle autorité et par quel moyen Jésus-
Christ a voulu que les chrétiens se résolussent sur les disputes qui 
devaient naître dans son Église. Les catholiques prétendent que ce 
moyen, c’est d’écouter l’Église même. Ils prétendent qu’un particu-
lier ne se doit résoudre qu’avec tout le corps, et qu’il hasarde tout 
quand il se résout par une autre voie. Ils prétendent que pour savoir 
en quelle Église il faut demeurer, il ne faut que savoir quelle est celle 
qu’on ne peut jamais accuser de s’être formée en se séparant, celle 
qu’on trouve avant toutes les séparations, celle dont toutes les autres 
se sont séparées ».

La vraie Église serait-elle, comme l’insinue Bossuet, celle qui peut 
se prévaloir de sa pérennité ? Mais n’était-ce pas l’opinion de Bérulle, 
celle d’Arnauld et de Nicole ? Bossuet reproche aux réformés d’en-
tendre par Église « la société des prédestinés », au lieu de s’en 
tenir à l’usage commun qui désigne une institution, une assemblée 
« que tenaient autrefois les peuples pour entendre parler des affaires 
publiques ». Il réfute ainsi la distinction, certes plus luthérienne que 
calviniste, entre « Église visible » et « Église invisible » qui relati-
vise toute autorité et toute hiérarchie. Il défend à l’inverse l’exis-
tence d’une Église glorieuse, qui « glorifie Dieu publiquement », et 
annonce à toute la terre « la gloire de l’Évangile et de la croix de 
Jésus-Christ ». Et il voit dans sa constance dogmatique la clé de sa 
réussite : « Cette Église est sainte, parce qu’elle enseigne toujours 
constamment et sans varier la sainte doctrine ». Il rappelle au passage 
que « Jésus-Christ a employé le mot d’Église pour signifier cette 
société visible, lorsqu’il a dit lui-même qu’il fallait écouter l’Église. 
Bossuet rappelle cette phrase fameuse de Jésus à Simon : “Tu es 
Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes d’enfer 
n’auront point de force contre elle” »22. Il en tire cette justification de 
l’Église visible : « Ce n’est donc pas seulement la société des prédes-
tinés qui subsistera à jamais, c’est le corps visible où sont renfermés 
les prédestinés qui les prêche, qui les enseigne, qui les régénère par le 
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baptême, qui les nourrit par l’eucharistie, qui leur administre les clés 
qui les gouverne et les tient unis sous la discipline, qui forme en eux 
Jésus-Christ : c’est ce corps visible qui subsistera éternellement ».

Inversant la proposition fondamentale de la Réforme, la commu-
nauté des croyants se fonde sur l’Écriture, et tout ce qui n’est pas 
dans la Bible ne saurait être objet de foi, Bossuet postule à l’inverse 
que c’est l’autorité de l’Église, elle seule, qui justifie la foi. Elle 
fournit aussi les règles interprétatives qu’il faut appliquer au texte : 
« L’Église nous donne-t-elle seulement l’Écriture en papier, l’écorce 
de la parole, le corps de la lettre ? », fait-il mine de s’interroger, pour 
répondre : « Non sans doute ; elle nous donne l’esprit, c’est-à-dire le 
sens de l’Écriture : car nous donner l’Écriture sans le sens, c’est nous 
donner un corps sans âme, et une lettre qui tue. L’Écriture sans sa 
légitime interprétation, l’Écriture destituée de son sens naturel, c’est 
un couteau pour nous égorger »23 .

C’est ce que l’on appelle d’un autre terme, qui ne figure pas dans 
ce débat, la Tradition. Depuis le xvie  siècle la Tradition, au sens 
catholique, implique que tout n’ait pas été écrit et qu’une partie du 
message chrétien soit transmise par l’institution, sans être nécessai-
rement consignée dans la Bible comme le souhaiteraient les protes-
tants. Dans sa 4e session, en date du 8 avril 1546, les Pères du concile 
de Trente reconnaissaient l’existence de « traditions non écrites /…/, 
reçues de la bouche du Christ lui-même ou transmises comme de 
main en main par les apôtres sous la dictée de l’Esprit Saint »24.

Bossuet a évidemment gagné : l’abjuration de Mademoiselle Duras 
était jouée d’avance. Oui, mais le gros des huguenots semblait tou-
jours aussi récalcitrant à se rallier à l’Église dominante.

Richard Simon, le « Spinoza français »

Paru entre les deux guerres, la Crise de la conscience européenne 
demeure l’un des ouvrages les plus justement célèbres de notre his-
toire littéraire. Son auteur, Paul Hazard, professeur au collège de 
France, a justement choisi comme point de départ de son enquête ces 
années qui voient avec la Révocation la fin d’une période particu-
lièrement fertile d’échanges entre les confessions. Parmi les auteurs 
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phares qu’étudiait l’ouvrage, il faut citer en particulier ce Richard 
Simon qui fut l’un des plus grands intellectuels du catholicisme fran-
çais. La vindicte particulière de Bossuet, souvent injuste en dépit 
de sa fulgurance, a contribué à laisser dans l’ombre ce savant trop 
souvent méconnu encore à l’heure actuelle de l’Église catholique, 
souvent en quête de figures plus consensuelles et charitables que 
véritablement novatrices.

Catholique, Richard Simon l’a été, il l’a même été jusqu’au bout, 
en fournissant à son Église des instruments d’analyse dont elle n’a 
pas toujours su faire usage dans la polémique antiprotestante. En 
démontrant, croyait-il, que l’Église seule disposait du dispositif inter-
prétatif du texte, en ruinant le principe solipsiste du primat de l’Écri-
ture, Richard Simon fournissait à son Église du pain bénit dans la 
controverse antiprotestante, mais les siens ne l’ont pas reçu. En éle-
vant l’Église catholique au « rang de juge suprême de la signification 
et de la portée de l’Écriture », ne postulait-il pas que le mot d’ordre 
protestant, l’Écriture seule, rien que l’Écriture, ou sola scriptura, 
était un leurre ? Le texte même de la Bible, ses imperfections mani-
festes exigeaient l’arbitrage d’un juge suprême qui ne pouvait être 
que l’Église et la papauté25. Le protestant Jean Leclerc lorsqu’il tente 
de le réfuter résume ainsi sa pensée : « L’Écriture, selon lui, est si 
obscure que sans la Tradition elle ne servirait presque de rien »26.

Destin exemplaire que celui de cet oratorien qu’un autre orato-
rien, Jean Steinmann († 1963), arrache à l’oubli à la veille du concile 
Vatican II. « Malingre et désagréable », ainsi que le décrit son bio-
graphe, Richard Simon avait « tout fait pour rester obscur ». Il y 
est parvenu en se brouillant tour à tour avec l’Oratoire, avec Port-
Royal, avec les bénédictins, avec les jésuites, avec les protestants. 
« Ni philosophe, ni poète, ni mystique mais philologue et critique », 
Richard Simon fut le type même du savant, en restant indifférent aux 
honneurs et à la renommée qu’auraient dû lui valoir ses talents de 
découvreur27. Et pourtant quelle fulgurance dans l’analyse, et quelle 
érudition ! Spécialiste du texte biblique, Richard Simon a compris 
qu’il fallait d’abord se tourner vers le monde juif et vers les traditions 
hébraïques pour l’interpréter. Il poursuit à ce titre le mouvement 
humaniste, mais alors qu’Érasme, le grand Érasme de Rotterdam, 
avait au xvie  siècle restitué le texte grec du Nouveau Testament, il 
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s’était révélé tristement timoré face à l’hébreu28. Richard Simon pro-
cède à l’inverse ; il rompt avec le vieil antijudaïsme chrétien et défend 
les juifs des accusations absurdes qui pèsent sur eux29. Né à Dieppe 
en 1638, cet oratorien chétif a toujours humé l’air du large ; comme 
Descartes et comme tant d’autres Français éminents de son temps, 
il se rend aux Pays-Bas où règne une atmosphère de liberté propice 
à la vie de l’esprit et à l’épanouissement de la peinture. Ce sont les 
jeunes juifs sépharades d’Amsterdam qui inspirent à Rembrandt ses 
plus beaux portraits du Christ, on dira pareillement que la Bible ne 
parle ni latin, comme le veut la traduction de la vulgate, ni français, 
bien évidemment, mais qu’elle redevient avec Richard Simon ce 
texte palimpseste des derniers siècles de l’Antiquité et des premiers 
siècles de notre ère. Le juif Spinoza entame la critique scientifique de 
la Bible avec son Traité Théologico-Politique de 1670, Simon en fait 
de même avec son Histoire critique du Vieux Testament en 167830.

Lorsqu’il se penche sur Richard Simon et l’exégèse biblique, Paul 
Hazard s’interroge : « Comment l’Écriture Sainte aurait-elle été épar-
gnée ? Il était logique qu’on en vînt à l’examiner, à la critiquer ; elle 
représentait l’autorité suprême ». Et plus bas : « Les protestants s’ap-
pliquant à étudier le texte de la parole divine, à le débarrasser des 
interprétations accumulées par le temps, trouvaient qu’il n’était pas si 
simple. Ils reprochaient aux catholiques leur passivité à l’égard de la 
Bible ; les catholiques leur reprochaient leur audace ». Et l’historien 
de la littérature de citer l’admirable pléiade d’intellectuels protestants 
de Louis Cappel à Samuel Bochart. Il poursuivait avec Spinoza « qui 
proposait, disait-il, d’interpréter la Bible par une méthode semblable 
à celle qui sert à étudier la nature »31 .

Ce faisant, Richard Simon accomplissait un pas de géant pour 
l’histoire et toutes les sciences humaines ultérieures, il inventait le 
terme critique, du moins dans son usage actuel. Il s’excusait presque 
de ce néologisme : « Comme il n’a encore rien paru en français 
sur ce sujet, on ne doit pas trouver étrange que je me sois quelque-
fois servi de certaines expressions qui ne sont pas tout à fait du bel 
usage. Chaque art a des termes particuliers, et qui lui sont en quelque 
manière consacrés. C’est en ce sens qu’on trouvera souvent dans cet 
ouvrage le mot de critique, et quelques autres semblables, dont j’ai 
été obligé de me servir, afin de m’exprimer dans les termes de l’art 
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dont je traitais ». La critique « possède sa fin en soi » ; il s’agit d’éta-
blir « le degré de sûreté, d’authenticité, des textes » que l’on étudie, 
en excluant tout ce qui ne relève pas de l’enquête elle-même comme 
« les considérations de beauté à préserver », ou de « moralité à sau-
vegarder »32. En bref, il fallait, provisoirement, arracher le texte au 
théologien pour le confier au philologue ou à l’historien. Ses amis 
juifs furent ses meilleurs alliés, et en retour il ne manque pas de les 
défendre lorsque court à nouveau dans la ville de Metz l’accusation 
insensée de crime rituel accompli par eux.

Bossuet prend peur. L’aigle de Meaux fond sur sa proie, toutes 
griffes dehors. Monsieur Simon, laisse-t-il tomber d’un air réproba-
teur, « combat la tradition sous prétexte de la défendre ». Il enchaîne 
avec une rhétorique de procureur aux abois : « Quoi donc ! nous 
répondra-t-il, vous m’attaquez sur la tradition que je vante dans tout 
mon livre. Il la vante, je l’avoue, et il semble en vouloir faire tout 
son appui ; mais je sais il y a longtemps, comment il vante les meil-
leures choses. Quand par sa critique de l’Ancien Testament il renver-
sait l’authenticité de tous les livres dont il est composé, et même de 
ceux de Moïse, il faisait semblant de vouloir par là établir la tradi-
tion et réduire les hérétiques à la reconnaître, pendant qu’il en renver-
sait la principale partie et le fondement avec l’authenticité des livres 
saints »33.

Misères et grandeurs du pajonisme

Que de petitesse, que de médiocrité chez ces hommes d’Église, 
même parmi les plus grands. Bossuet nous rappelle sans cesse son 
humanité. On peut l’aimer, on ne peut qu’être sensible à sa gran-
deur, mais on ne saurait l’idéaliser. Le même constat vaudrait pour 
ses contemporains protestants. On n’en voudra pour preuve que le 
sort de Claude Pajon. Qu’avait-il donc de si terrible ce pauvre pas-
teur d’Orléans ? Qu’est-ce qui justifiait l’acharnement de ses col-
lègues à la veille de la Révocation et au lendemain de sa mort  en 
septembre 1685 ? Né à Romorantin, en 1626, Pajon reçoit à Saumur 
le double enseignement d’Amyrault et de Cappel. Ses opinions 
particulières sur la prédestination lui attirent très tôt les foudres de 
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Jurieu et de guerre lasse, il démissionne de son poste universitaire 
pour prendre la charge de la paroisse d’Orléans. Il défend la reli-
gion réformée contre les attaques de Pierre Nicole, en ajoutant aux 
arguments scripturaires classiques les principes d’un rationalisme 
modéré et de ce que le protestantisme libéral ultérieur appellera le 
« libre examen ». Il tente de montrer la contradiction qui existerait 
entre la Logique de Port-Royal (que visiblement il a lue de près) et 
l’attitude des jansénistes qu’il juge obscurantiste face aux protes-
tants. Y aurait-il deux poids, deux mesures ? « La voie de l’examen, 
affirme-t-il, est moins dangereuse, à bien prendre la chose, que celle 
de l’autorité »1. Quelques années plus tard, Pajon se voit accusé 
implicitement de pélagianisme et d’arminianisme comme tous ceux 
qui à la suite d’Amyrault maintiennent le concours de la volonté 
humaine dans l’œuvre de la régénération. Comme il n’est pas même 
visé explicitement, Pajon n’a pas la possibilité de se défendre car il 
risquerait, craint-on, de propager son hérésie. Sa pernicieuse doctrine 
révisionniste a été condamnée à plusieurs reprises à partir de 1677, 
par le synode provincial d’Île-de-France, par celui de Normandie, par 
celui de l’Orléanais, et enfin par celui d’Anjou. Même son académie 
de Saumur, effrayée par son audace, se désolidarise de lui.

En théorie, il eût fallu qu’un synode national se prononçât, mais 
cette possibilité n’existe plus après 1659. Du reste, le pasteur ne niait 
point la nécessité de la grâce mais il se contentait d’ajouter qu’il fal-
lait encore laisser à l’homme le soin d’y répondre. C’en était trop. 
Jurieu s’en prend avec rage à son collègue après son décès. Même 
disparu, Pajon continue à hanter Jurieu ; ses disciples sont encore 
pires que lui, déclare-t-il en substance. Jurieu se déchaîne au nom de 
ce que l’on appellera désormais de plus en plus une « orthodoxie » 
calviniste : « On doit même cet honneur à la mémoire de Mon-
sieur P… de le distinguer d’avec ces autres Messieurs. Il a au moins 
gardé quelques dehors et quelques mesures avec la saine doctrine de 
la grâce ; nous n’avons point dit qu’il détruisît la véritable doctrine 
de la prédestination et de l’élection. Il retenait même une espèce de 
grâce et de grâce irrésistible »2.

Il y a donc une énigme du pajonisme. Il faut des talents exception-
nels d’érudit pour percer à jour les opinions doctrinales du pasteur. 
Pajon et le pajonisme auraient été tellement corrosifs qu’il fallait les 
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mettre en quarantaine plutôt que de se laisser tenter… Dans une pers-
pective qui reste marquée par la philosophie du Grand Siècle, Pajon 
pense probablement que l’« entendement », une fois libéré de ses 
erreurs, « entraîne la volonté à se tourner vers Dieu ». Quelle abomi-
nable erreur ! On aboutit ainsi, selon l’excellente formule d’Olivier 
Fatio, à une « psychologie de la grâce ». Pajon aurait eu une théologie 
de psychologue au lieu d’avoir une théologie de théologien. La théo-
logie aurait-elle été soluble dans la psychologie ? Pajon lui-même 
n’a pas totalement compris le sens de la dernière des grandes contro-
verses qui agitent le monde réformé au moment de la Révocation. 
C’est sans doute qu’il annonce, à son insu, la « théologie rationaliste, 
morale et non-dogmatique du siècle des Lumières »3 . Si le protes-
tantisme encourt bien une montée ininterrompue des persécutions 
lors du règne personnel de Louis XIV, il est aussi miné de l’intérieur 
par ses propres contradictions. La foi protestante a été d’abord vic-
time d’elle-même et de ses élites, en particulier pastorales, et de leur 
rabies theologica4. Une fois encore dans l’histoire du christianisme, 
la grâce aura laissé place à l’anathème.
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Chapitre 12

La révocation de l’édit de Nantes

La révocation de l’édit de Nantes relève de la dialectique histo-
rique plus que du calcul cynique ou du machiavélisme d’État. Elle 
est à la fois la négation de la coexistence antérieure et son accom-
plissement. L’édit de Nantes était-il perpétuel et irrévocable ? Cela 
signifiait simplement sur le plan juridique qu’il fallait un nouvel édit 
pour le révoquer. Dont acte. Le 18 octobre 1685, l’édit de Fontaine-
bleau mit un terme à ce que l’édit de Nantes avait institué ; le droit 
fut parfaitement respecté. L’édit de Nantes ne s’était-il pas présenté 
dès le départ comme une mesure transitoire, chargée de garantir la 
paix entre les deux confessions, faute de pouvoir, dans l’immédiat, 
les réunir en une seule Église5 ?

Or, selon l’édit de révocation, « scellé du grand sceau de cire 
verte, sur lacs de soie rouge et verte », l’édit de Nantes était désor-
mais caduque et même sans objet « puisque la meilleure et la plus 
grande partie » des sujets de la Religion Prétendue Réformée avaient, 
disait-on, embrassé la catholique. D’où cette conclusion lapidaire : 
« Nous avons jugé que nous ne pouvions rien faire de mieux pour 
effacer entièrement la mémoire des troubles, de la confusion et maux 
que le progrès de cette fausse religion a causés dans notre royaume, 
et qui ont donné lieu audit édit, et à tant d’autres déclarations et édits 
qui l’ont précédé, ou ont été faits en conséquence, que de révoquer 
entièrement ledit édit de Nantes, et les articles particuliers qui ont été 
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accordés ensuite de celui-ci, et tout ce qui a été fait depuis en faveur 
de ladite religion »6.

Si les protestants, en théorie, n’avaient plus d’existence, s’ils 
étaient appelés sans attendre à se ranger dans leurs églises catho-
liques, les pasteurs recevaient pour leur part le droit de s’enfuir, 
un jus emigrandi, dénié par contre à tous leurs fidèles. Pineton de 
Chambrun, immobilisé par une fracture au niveau de la cuisse, n’eut 
pourtant pas le temps de partir et s’en repentit amèrement. Monsei-
gneur Daniel de Cosnac, évêque de Valence, lui arracha son abju-
ration en profitant de son extrême faiblesse entre les assauts d’une 
fièvre maligne, la goutte et une inflammation du nerf sciatique. En 
renonçant à sa foi, le pasteur s’exposait à d’horribles souffrances 
morales : « Pourrai-je exprimer ma douleur avec autant de force que 
je l’ai ressentie ? Pourrai-je représenter l’état de mon âme, avec des 
couleurs aussi noires qu’était ma tristesse en ce funeste moment ? 
Pourrai-je faire entendre mes gémissements à toute l’Europe avec 
une voix aussi lugubre que je l’avais dès le moment que je prononçai 
cette maudite parole ? Pourrai-je enfin trouver des termes assez 
expressifs, pour mettre devant les yeux de mon lecteur l’amertume 
de mes soupirs et de mes larmes ? Non, cela ne se peut ; on le peut 
sentir, mais on ne le peut exprimer »7.

Jugée scandaleuse par les uns, célébrée avec éclat par les autres, 
cette révocation-là ne fut jamais que la fin programmée d’une excep-
tion et un strict retour à la « normalité » d’Ancien Régime. Ne 
semblait-il pas irresponsable et irréaliste à l’époque de dissocier la 
religion des peuples de celle des souverains8 ? Le coup de majesté de 
Louis XIV suscita l’admiration de nombre de contemporains. Cette 
grande pipelette de Madame de Sévigné laisse exploser sa joie, dans 
une lettre à son cousin Roger de Bussy-Rabutin dès le 28 octobre. Le 
Père Boudaloue, commente-t-elle, « s’en va, par ordre du roi, prêcher 
à Montpellier, et dans ces provinces où tant de gens se sont convertis 
sans savoir pourquoi. Le Père Bourdaloue le leur apprendra, et en fera 
de bons catholiques ». Le père jésuite avait su de longue date capter 
l’attention de la marquise qui, comme d’autres dames, appréciait par-
ticulièrement ses réserves d’éloquence. La marquise enchaîne : « Les 
dragons ont été de très bons missionnaires jusqu’ici : les prédica-
teurs qu’on envoie présentement rendront l’ouvrage parfait. Vous 
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aurez vu sans doute l’édit par lequel le roi révoque celui de Nantes. 
Rien n’est si beau que tout ce qu’il contient, et jamais aucun roi n’a 
fait et ne fera rien de plus mémorable »9.

N’ayant pas participé à l’écrasement des Ottomans devant Vienne 
en 1683, la France se rattrapa en persécutant ses huguenots, devenus à 
leur insu des têtes de Turc toutes désignées. « Sommes-nous Turcs ? 
Sommes-nous infidèles ? », s’était même demandé Jurieu, avant de 
poursuivre : « Nous croyons en Jésus-Christ, nous le croyons Fils 
éternel de Dieu, le rédempteur du monde. Nous adorons un seul 
Dieu, nous l’invoquons seul ; nous n’avons point d’idoles »10. Bos-
suet, pour sa part, n’aura de cesse de louer le grand roi qui avait 
révoqué l’édit de Nantes, le comparant aux empereurs romains, eux 
aussi aux prises avec les ennemis de la foi : « Nos pères n’avaient 
pas vu, comme nous, une hérésie invétérée tomber tout à coup ». Au 
comble de l’éloquence, Bossuet évoque même le concile de Chalcé-
doine convoqué en 451 par l’empereur byzantin Marcien : « Touchés 
de tant de merveilles, épanchons nos cœurs sur la piété de Louis. 
Poussons jusqu’au ciel nos acclamations ; et disons à ce nouveau 
Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau Marcien, à ce nou-
veau Charlemagne, ce que les six cent trente Pères dirent autrefois 
dans le concile de Chalcédoine : Vous avez affermi la foi ; vous avez 
exterminé les hérétiques : c’est le digne ouvrage de votre règne ; 
c’en est le propre caractère. Par vous l’hérésie n’est plus : Dieu seul 
a pu faire cette merveille. Roi du ciel, conservez le roi de la terre : 
c’est le vœu des Églises, c’est le vœu des évêques »11.

Haro sur les hérétiques

Les Églises chrétiennes avaient su de longue date traiter leurs 
hérétiques. Un flashback le fera mieux comprendre. Une évolution 
sémantique d’une haute subtilité permit de plus en plus de considérer 
le protestant comme un frère séparé, un schismatique, coupable de 
désobéissance en se détachant du tronc de l’Église. « Pourquoi vous 
êtes-vous séparés de nous ? », s’était exclamée sur un mode lan-
goureux l’Assemblée du clergé en juillet 1682. Cette même assem-
blée venait de s’illustrer quelques mois plus tôt par l’adoption des 
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célèbres Quatre articles, très gallicans, qui permettaient à une Église 
de France rajeunie d’être mieux à même d’accueillir d’éventuels 
transfuges. Avec leur antipapisme forcené, comment les huguenots 
auraient-ils pu se montrer insensibles à ces arguments ? Que le sou-
verain pontife n’eût d’autorité que spirituelle, qu’il ne pût ni déposer 
les rois ni les juger, que le concile œcuménique eût été supérieur au 
pape… Il n’y avait pas là de quoi effaroucher un protestant, bien au 
contraire, d’autant plus que les relations entre Louis  XIV et Inno-
cent XI n’étaient pas au beau fixe depuis que le roi avait fait valoir 
son droit de régale sur tous les évêchés vacants du royaume afin de 
percevoir leurs revenus.

Que gallicans et protestants pussent éventuellement pactiser aux 
dépens du pape, il y avait là une piste à explorer. Mais les hugue-
nots étaient-ils prêts à s’entendre avec ces ecclésiastiques dont ils 
soupçonnaient le double jeu à leur égard ? Jean Claude répondit de 
façon anonyme à l’assemblée du clergé de France par ses Considé-
rations sur les lettres circulaires. Il y dénonçait le ton patelin des 
hommes d’Église : « Qui ne serait choqué de voir que des personnes 
qui depuis vingt ans travaillent extraordinairement à la ruine des 
protestants et qui les poursuivent encore aujourd’hui de la manière 
la plus vive et la plus animée, emploient des civilités envers eux, 
dans le même ouvrage où ils les traitent d’hérétiques et de schisma-
tiques ? »12.

Cette politique de la main tendue était ponctuelle et provisoire. 
Une fois épuisés tous les recours de la persuasion, il faudrait recourir 
au bras séculier ; Philippe Goibaud-Dubois, l’un des thuriféraires que 
comptait l’Académie française en ces temps glorieux, nota malicieu-
sement que « saint Augustin lui-même avait été d’avis qu’il ne fal-
lait employer que la force de la vérité pour ramener les hérétiques ». 
Quitte à préciser, que « quelque ferme qu’il fût dans ce premier sen-
timent, il se rendit enfin à l’expérience et les grands succès de cette 
sévérité salutaire qu’on employait pour faire revenir les donatistes à 
l’unité lui firent comprendre que ce serait être ennemi du salut de tant 
d’âmes qui périssaient malheureusement hors de l’Église, que de ne 
vouloir pas qu’on les pressât pour les y faire rentrer »13.

Comme il était question de sauver des âmes, on chercha fébrile-
ment quel passage des Saintes Écritures pourrait justifier la contrainte 
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ecclésiastique et on crut le trouver dans la parabole du festin rap-
portée par l’Évangile selon saint Luc, et dans ce verset en particulier : 
« Contrains-les d’entrer »14. Il fallait que les protestants souffrissent 
mais c’était pour leur plus grand bien puisqu’ils avaient quelque 
chance en se convertissant de goûter un jour à la félicité éternelle.

On ajoutera que tout n’était pas faux dans ce constat que les pro-
testants étaient de moins en moins nombreux, ou du moins que les 
abjurations se multipliaient, tout n’était pas faux, encore fallait-il 
ajouter que ces conversions rapides et soudaines avaient été pour un 
grand nombre d’entre elles arrachées par la contrainte. La riche pro-
duction historiographique qui a entouré en 1985 le tricentenaire de 
la Révocation permet de faire le point15. On suivra, sous la plume de 
Janine Garrisson, « l’histoire d’une intolérance ». En fait, « déman-
tibulé, vidé de son contenu, de sa substance, de sa réalité », l’édit de 
Nantes est bien un « agonisant », quand on l’assassine en 1685.

Depuis près de trente ans, l’espace d’une génération, le pouvoir 
avait tout fait pour étouffer le protestantisme français à « petites gou-
lées »16. Les protestants, désireux de se libérer de la réputation répu-
blicaine qu’on leur accola après la révolution anglaise, prirent soin de 
proclamer que « les rois, dans ce monde, tiennent en quelque manière 
la place de Dieu et sont son vrai portrait vivant sur la terre ». Avant 
d’ajouter d’un air convaincu que « le marchepied de leur trône ne les 
élève au-dessus du commun du genre humain que pour les appro-
cher de plus près du ciel » (Synode national de Loudun, 1659)17. 
Dès 1661, des commissaires, un catholique et un huguenot, parcou-
rurent les provinces pour obtenir l’application « à la rigueur » de 
l’édit18. L’édit de Nantes avait prévu le maintien du culte protestant 
pour peu qu’il fût attesté en 1596-1597. Or les archives de certaines 
communautés étaient, on s’en doute, lacunaires et discontinues. 
Sous le règne personnel de Louis XIV, il s’agissait, on l’aura com-
pris, de supprimer le plus grand nombre possible d’exercices du culte 
réformé, pour détruire ensuite les temples. Dans le même temps, les 
arrêts du conseil pleuvaient afin de limiter l’assistance aux enterre-
ments des religionnaires ou de limiter les professions qui leur étaient 
ouvertes. Les enlèvements d’enfants, confiés à des institutions catho-
liques, furent sans doute parmi les mesures les plus cruelles. Et que 
dire de la sinistre déclaration du 17 juin 1681 portant que les enfants 
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de la RPR pourraient se convertir à partir de l’âge de sept ans ? On 
citera aussi la caisse des économats, mieux connue sous son surnom 
de caisses des conversions, de sinistre mémoire, qui permit à un 
ancien réformé, Paul Pellisson, de racheter de nombreuses âmes en 
les arrachant à l’erreur. Cette pratique mercantile nous choquera sans 
doute par son cynisme apparent, mais l’on ne peut manquer de sou-
ligner, à la suite de Patrick Cabanel, toujours nuancé, qu’il s’agissait 
ainsi d’aider des transfuges à effectuer, outre leur conversion reli-
gieuse, leur reconversion sociale au moment où ils se coupaient de 
leur communauté, au risque de perdre leurs amis, voire leurs réseaux 
familiaux et professionnels19…

Les dragonnades

Le véritable tournant s’était produit en mai-août  1681 avec la 
première dragonnade en Poitou à l’initiative de l’intendant René de 
Marillac. Simple dans son principe, cette mesure coercitive contrai-
gnit les protestants à loger des gens de guerre ; ceux-ci se livrèrent 
à leur tour à toutes les pressions et à toutes les exactions pour 
contraindre les populations terrorisées à abjurer. Un maître d’école, 
Jean Migault, témoigne : « On voyait que les cavaliers n’étaient 
logés que chez ceux de notre religion, et qu’ils n’en partaient 
qu’après avoir entièrement ruiné leurs hôtes. Ils ne logeaient du tout 
point chez les papistes. L’on voyait tous les jours en grande troupe 
ceux qui avaient jusqu’alors fait profession de notre religion aller à la 
messe pour être déchargés des cavaliers qu’on leur donnait, et ce qui 
était le plus pitoyable et étonnant, c’est que la plupart changeaient 
de religion le jour de leur arrivée en leur maison sans avoir souffert 
la moindre chose ». Il poursuit : « Cette grande facilité à changer 
de religion faisait que ceux à qui Dieu mettait au cœur de demeurer 
fermes en la religion voyaient dans peu de jours leur maison remplie 
de cavaliers ; quand l’un changeait, on envoyait ses soldats chez le 
plus proche de ses voisins, et toujours s’augmentait le nombre des 
cavaliers chez ceux qui s’étaient disposés à tout perdre plutôt que de 
changer de religion ».
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Les dragons comme les voisins catholiques complices dilapi-
dèrent les biens des pauvres huguenots, avec des accents de lutte 
des classes dévoyée. Le mythe du riche protestant et du catholique 
démuni fut utilisé pour attiser la persécution : « On voyait aussi pour 
la plupart du temps qu’ils ne délogeaient des paroisses où ils étaient 
qu’après qu’ils ne trouvaient plus rien chez leurs hôtes pour vendre, 
car c’était la coutume des cavaliers que, si on ne leur donnait chaque 
jour, aux officiers 15 livres, au lieutenant 9 livres, au simple cavalier 
3 livres et au moindre goujat 30 sous ils vendaient meubles, chevaux, 
bœufs, brebis et jusqu’à la moindre guenille qu’ils trouvaient dans la 
maison ».

Les spoliations, les larcins, les insultes, les brimades, les menaces, 
voire les tortures, n’étaient rien au regard de la terrible souffrance 
morale que représentait une abjuration obtenue par la contrainte. 
Celle-ci s’apparentait à un viol ; Jean Migault témoigne là aussi, 
encore assailli par la honte d’avoir trahi son Dieu, et le Dieu de ses 
pères. Avec pudeur et délicatesse, il aborde ce moment où il a failli. 
« Je fus quelque temps sans oser prier Dieu », avoue-t-il sobrement, 
« et quand parfois je voulais commencer à élever mes yeux au ciel, 
une frayeur me saisissait et me faisait demeurer dans une grande 
consternation »20.

Une deuxième grande vague de dragonnades débuta en mai 1685 
avec l’intendant Foucault en Béarn, pour s’étendre ensuite au Lan-
guedoc, à la vallée du Rhône, à la Saintonge et à l’Aunis. On se 
doute que ces conversions arrachées sous la contrainte eurent aussi 
pour effet de faire fuir les victimes. Si le nombre de huguenots baissa 
effectivement dans l’ensemble du royaume, comme le déclare l’édit 
de Fontainebleau, que valurent ces conversions ? Les nouveaux 
convertis, ainsi qu’on les appela, ou NC en abrégé, ne furent pas 
gagnés à la cause qu’on leur imposa. Une partie du clergé catholique 
ne tarda pas à exprimer ses réticences, à commencer par l’évêque 
janséniste de Grenoble, Étienne Le Camus. Dès le mois de décembre, 
le cardinal-évêque s’inquiéta du nombre croissant de fugitifs qui 
se dirigeaient vers Genève ou vers le Brandebourg. Il remettait en 
cause l’édit de Fontainebleau qui avait, selon lui, freiné les conver-
sions des protestants contrairement à ce que l’on prétendait. « Les 
choses prenaient un assez bon train, écrivait-il, quand l’édit portant 
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la révocation de celui de Nantes changea entièrement les dispositions 
de leurs esprits ». Il poursuivait que les femmes semblaient « beau-
coup plus attachées à leur religion que les hommes ». Les lieux de 
forte densité de population huguenote étaient plus opiniâtres dans 
leur refus du catholicisme. À l’inverse, là où les catholiques sont en 
« plus grand nombre, /les nouveaux convertis/ viennent à l’église 
avec édification ; mais, dans les lieux où ils sont seuls ou les plus 
forts, ils ne font aucun exercice de catholique, et quand on croit les 
avoir calmés, les lettres qu’ils reçoivent de Genève les raniment. Ils 
espèrent ou qu’une guerre étrangère ou que la fuite dans le printemps 
les mettra en liberté. Leurs psaumes, les gloses de leurs bibles et les 
livres de leurs ministres les fortifient, et on ne voit pas le moyen de 
leur ôter ».

Des huguenots endurcis

Les religionnaires ne parvenaient pas à s’habituer en particulier à 
des prières en une langue autre que le français. Le Camus céda sur 
ce point, sans difficultés majeures : « J’ai remarqué que faisant des 
prières françaises, des lectures des épîtres et évangiles, et des expli-
cations sur ces lectures, on les attire à l’église ; en parlant beaucoup 
de la conversion du cœur et des autres préparations nécessaires à la 
pénitence et à la communion, de la corruption et de la faiblesse de 
l’homme, de la puissance de la grâce, de l’efficace et de l’applica-
tion des mérites de Jésus-Christ, on s’ouvre un chemin à leur faire 
goûter les autres vérités de la religion. La communion sous les deux 
espèces est le comble de leurs désirs ; mais on ne peut rien sur cela 
sans le secours de Rome » (À Mgr de Barrillon, évêque de Luçon, 
16 décembre 1685).

Visiblement Le Camus serait prêt à transiger sur la question de la 
communion en offrant la coupe aux laïcs, comme cela s’était fait avec 
les utraquistes de Bohême au xve siècle. De plus, sa culture augusti-
nienne jetait un pont entre jansénisme et calvinisme. En août suivant, 
il écrivit à Monseigneur de Noailles, le futur archevêque de Paris, 
qui était alors évêque de Châlons-en-Champagne : « Nos nouveaux 
convertis font très bien. On leur avait envoyé des gens de guerre. On 
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les a retirés à ma prière. Ils ont pris une très grande confiance en moi. 
Ils m’ont fait arrêter à Grenoble pour leur faire des conférences, où 
je tâche de leur expliquer nettement le dogme de l’Église, distingué 
et séparé de tous les préjugés des théologiens ; cela les contente fort. 
Avant qu’il soit trois mois, ils auront reçu tous les sacrements dans 
ce diocèse. Ils vont tous à la messe, mais il faut maintenir cela. J’ai 
fait un projet de directoire que je donne aux missionnaires, afin qu’on 
agisse partout dans mes vues ; mais je compte qu’il faut deux ou 
trois ans de bonnes et solides instructions, prières françaises, pour les 
accoutumer à venir agréablement à l’église »21.

L’on trouvera un témoignage concordant à l’autre bout du territoire 
sous la plume de Fénelon, chargé par Jean-Baptiste de Seignelay, le 
fils aîné de Colbert, de prêcher la bonne parole aux convertis de Sain-
tonge. Il informe Seignelay en mars 1686 : « Il faudrait aussi, Mon-
sieur, répandre des Nouveaux Testaments avec profusion : mais le 
caractère gros est nécessaire ; ils ne sauraient lire dans les menus. Il 
ne faut pas espérer qu’ils achètent des livres catholiques, c’est beau-
coup qu’ils lisent ceux qui ne coûtent rien : le plus grand nombre ne 
peut même en acheter. Si on leur ôte leurs livres sans leur en donner, 
ils diront que les ministres leur avaient bien dit que nous ne voulions 
pas laisser lire la Bible, de peur qu’on ne vît la condamnation de 
nos superstitions et de nos idolâtries, et ils seront au désespoir ». Le 
même mois, il écrit également à Bossuet pour lui rendre compte du 
progrès des conversions : « Nos convertis vont un peu mieux ; mais 
le progrès est bien lent : ce n’est pas une petite affaire de changer les 
sentiments de tout un peuple ». Fénelon songe alors au travail des 
apôtre dans le monde antique : « Quelle difficulté devaient trouver 
les apôtres pour changer la face de l’univers, pour renverser le sens 
humain, vaincre toutes les passions, et établir une doctrine jusqu’alors 
inouïe, puisque nous ne saurions persuader des ignorants par des pas-
sages clairs et formels, qu’ils lisaient tous les jours, en faveur de la 
religion de leurs ancêtres, et que l’autorité même du roi remue toutes 
les passions pour nous rendre la persuasion plus facile ! »

Il précise bien qu’il ne faut pas pour autant comparer les pro-
testants aux premiers chrétiens ; il leur dénie le titre de martyrs : 
« Au lieu que les martyrs étaient humbles, dociles, intrépides et 
incapables de dissimulation ; ceux-ci sont lâches contre la force, 
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opiniâtres contre la vérité, et prêts à toute sorte d’hypocrisies. Les 
restes de cette secte vont tomber peu à peu dans une indifférence de 
religion pour tous les exercices extérieurs, qui doit faire trembler ». 
D’ailleurs, Fénelon, voulant ôter toute crédibilité aux huguenots, les 
compare aux infidèles : « Si on voulait leur faire abjurer le christia-
nisme, et suivre l’Alcoran, poursuit-il, il n’y aurait qu’à leur montrer 
des dragons. Pourvu qu’ils s’assemblent la nuit, et qu’ils résistent 
à toute instruction, ils croient avoir assez fait. C’est un redoutable 
levain dans une nation. Ils ont tellement violé par leurs parjures les 
choses les plus saintes, qu’il reste peu de marques auxquelles on 
puisse reconnaître ceux qui sont sincères dans leur conversion. Il n’y 
a qu’à prier Dieu pour eux, et qu’à ne se rebuter point de les ins-
truire »22.

Une double autobiographie, celle des Lacoste, père et fils, permet 
de compléter ce tableau. Né à Montauban, Benjamin meurt trop tôt 
en 1680 pour connaître la Révocation. Pasteur de son état, il est allé 
jusqu’à Rotterdam dans sa jeunesse, et a transmis à son fils le goût 
des voyages avant de terminer sa carrière comme ministre à Pujols 
en Agenais. Huguenot fidèle, le fils demeure un prosaïque dont les 
vraies passions sont l’amour, la chasse et le service des armes. Il 
s’enfuit de France, non sans avoir pris congé du curé de Casteljaloux 
où il réside, par un sonore : « Monsieur le curé, me voilà tout botté 
pour aller dans un pays où je goûterai plus de liberté qu’on ne fait 
ici ». Arrêté à la hauteur de Lille, au moment où il s’apprête à tra-
verser la frontière avec les Pays-Bas méridionaux, il abjure en accep-
tant de prêter le serment qu’un prêtre lui souffle sans trop y croire : 
« Je renonce aux erreurs de Calvin… s’il y en a ». Restriction men-
tale, ou bien distinction du droit ou du fait, on ne sait au juste. Mais 
personne n’est dupe, en tout cas pas le brave prêtre qui se contente à 
bon compte de cette formule creuse23.

Si l’on se déplace à nouveau sur le territoire français et que l’on 
se rend dans le Berry, on retrouve d’autres formes de résistance, 
bien documentées par Didier Boisson dans sa thèse. L’une des dif-
ficultés qu’éprouvent les NC à adopter pleinement le catholicisme 
tient à la certitude de leur salut que garantissait leur appartenance au 
petit troupeau minoritaire des prédestinés. On découvre avec intérêt 
ce témoignage éclairant : « Plusieurs disent qu’il leur est dur de 
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quitter l’Église Prétendue Réformée qui les assurait de leur salut, et 
d’embrasser la foi catholique qui les oblige à croire que nul ne peut 
savoir d’une certitude de foi, c’est-à-dire qui ne soit sujette à aucune 
erreur, qu’il a reçu la grâce de Dieu ni qu’il soit du nombre des pré-
destinés ». Depuis Théodore de Bèze au moins, les réformés savaient 
qu’ils étaient des élus. Face à l’eucharistie catholique, leurs enfants 
et petits-enfants biaisent également, réclamant un plus grand temps 
de réflexion faisant valoir avec adresse que l’on ne saurait « trop se 
préparer pour recevoir un si grand sacrement »24. C’est d’une ironie 
superbe.

Un bilan contrasté ?

On connaît la formule de Michelet au xixe siècle : « Tout le siècle 
gravite vers la Révocation ». Le grand historien romantique avait 
explicité son point de vue : « La place que la Révolution occupe 
dans le xviiie  siècle est remplie dans le xviie par la révocation de 
l’édit de Nantes, l’émigration des protestants et la révolution d’An-
gleterre /de 1688-1689/, qui en fut le contrecoup ». Il commentait : 
« De proche en proche on peut le voir venir. Dès la mort d’Henri IV, 
la France s’y achemine. Elle ne succède à l’Espagne qu’en marchant 
dans les mêmes voies »25 . Passionnant en soi, ce raccourci permet-
tait de retrouver les grandes articulations de l’histoire française ou 
européenne : la France, l’Angleterre, l’Espagne, la Glorieuse Révo-
lution de 1688, la Révolution de 1789… L’édit de Nantes et plus 
encore sa révocation seraient ainsi au point d’intersection de ces 
différents événements. Il nous faut pourtant renoncer, certes avec 
regret, à cette interprétation finaliste, déterministe, et pour tout dire 
téléologique des liens entre catholicisme et protestantisme à la char-
nière des temps modernes. Loin d’être l’accomplissement du règne 
de Louis XIV, la Révocation fut d’abord un immense échec. C’est 
dans son Règne de Louis XIV, paru en 2005, qu’Olivier Chaline a 
ouvert les perspectives les plus novatrices. Il présente à juste titre 
la séquence qui va des dragonnades au lendemain de l’édit de Fon-
tainebleau comme une « improvisation hasardeuse et rarement bril-
lante ». Censée favoriser le catholicisme, la Révocation contribua à 
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moyen ou long terme à la déchristianisation du pays, ou du moins 
elle sema le doute sur le christianisme dans son ensemble. Cela tient 
d’abord à une contradiction, nettement perceptible par les contem-
porains : comment pouvait-on proclamer la dignité du sacrement 
de l’autel et l’administrer de force à des protestants ? Olivier Cha-
line a raison de souligner cette « incohérence » : le dogme de « la 
présence réelle, le respect dû au Saint-Sacrement, étaient difficile-
ment comptables avec les communions forcée imposées aux protes-
tants »26 .

La situation internationale n’était pas moins tendue. La France 
dut affronter l’Europe coalisée, de 1689 à 1697 (guerre de la 
Ligue  d’Augsbourg), puis de 1702 à 1713 (guerre de Succession 
d’Espagne). La propagande anti-française fit ses choux gras de 
la tyrannie religieuse de Louis  XIV ; ce fut évidemment le cas en 
Angleterre et en Hollande, où une opinion publique protestante 
exprima avec émotion sa solidarité en faveur des pauvres réfugiés 
français, mais l’Empire comme le Saint-Siège ne furent pas non 
plus en reste. Comme l’a déclaré l’un de nos meilleurs spécialistes 
de l’histoire diplomatique du temps, Louis  XIV réussit à être à 
la fois « grand ennemi du Saint-Siège et du pape, et grand persé-
cuteur de huguenots »27 . En cet âge d’hyperbole diplomatique, le 
pape Innocent  XI salua la Révocation sans enthousiasme excessif. 
Le 13 novembre 1685, le Saint-Siège envoyait un bref relativement 
mesuré sur le fond, rendant un « témoignage authentique et durable 
des éloges » que faisaient naître ces beaux sentiments de religion. 
« L’Église catholique, poursuivait le bref, n’oubliera pas de marquer 
dans ses annales une si grande œuvre de dévotion envers elle », et 
ne cessera jamais de louer le nom du grand roi. Le pape enchaînait : 
« Vous devez attendre de la bonté divine la récompense d’une si 
belle résolution et être bien persuadé que nous ferons continuelle-
ment pour cela des vœux très ardents à la bonté divine ». Le 18 mars 
1686, dans un consistoire public, Innocent XI proclamait une nou-
velle fois les mérites de Louis  XIV : « Le Seigneur a montré les 
merveilles de sa miséricorde en donnant à ce prince le pouvoir de 
faire disparaître en peu de temps les abominations de l’impiété et par 
un admirable changement de délivrer presque entièrement ce pays 
de la superstition que des hommes criminels y avaient introduite 
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dans le siècle dernier ». Un Te Deum s’ensuivit en avril et la ville et 
le palais pontifical furent illuminés pendant trois jours. Louis XIV 
n’en déplora pas moins le manque « d’empressement » du pape, qui 
n’avait toujours pas pardonné aux Français les Quatre articles galli-
cans de 168228.

Un autre témoignage confirme cette impression mitigée. « Le 
croira-t-on ? », déclare l’abbé Le Gendre dans ses Mémoires, « ce 
sera sans doute avec peine, cependant la chose n’en est pas moins 
vraie : quelque joie qu’eussent les catholiques d’un si heureux 
événement, on ne s’en réjouit guère à Rome, Innocent  XI moins 
qu’un autre, disant pour se disculper qu’il ne pouvait approuver ni 
le motif ni les moyens de ces conversions à milliers, dont aucune 
n’était volontaire ». Le chanoine de Notre-Dame, note en historien 
conscient des enjeux : « En d’autres conjonctures, Innocent eût 
parlé comme ses prédécesseurs ; mais il était si indigné du peu de 
cas qu’on avait fait des brefs qu’il avait écrits sur l’histoire de la 
régale, et de la déclaration de l’assemblée du clergé de 1682 sur la 
puissance pontificale, que le dépit lui fit oublier les maximes et les 
intérêts de son siège. Les plus sages du sacré Collège eurent beau le 
presser de faire chanter le Te Deum pour la révocation de l’édit de 
Nantes, il fut six mois à s’y résoudre. Ils eurent beau lui représenter 
d’un autre côté les suites que pouvait avoir le refus qu’il faisait à 
trente-cinq évêques nommés à autant d’Églises de France de leur 
donner des bulles, il ne voulut jamais y entendre. Il en usa de même 
dans toutes les occasions, soit grandes, soit petites, qui se présen-
tèrent en ce temps-là de faire éclater plus ou moins sa haine et son 
indignation »29.

Du sacrilège à la déchristianisation

Nul n’ignorait à l’époque la défiance du pape envers Louis XIV. 
La politique impériale tenta d’en tirer parti en diffusant sous le man-
teau un texte apocryphe ainsi libellé : Lettre du pape Innocent XI à 
notre très cher Fils en Christ l’Empereur Léopold, Pour l’exhorter 
à faire la paix avec le Turc, et à tourner ses armes contre la France. 
Cet opuscule, sans doute commandité par l’empereur Léopold ou son 
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entourage, reprenait l’argumentation des dévots, pour déplorer un 
conflit dont la France était tenue pour responsable ; on y dénigrait 
même la Révocation : « /Louis XIV/ se glorifie d’avoir contribué de 
tout son pouvoir /…/ à la conservation des droits du Saint-Siège, et à 
l’accroissement du nombre des enfants catholiques, en ayant fait ren-
trer plusieurs millions à la fois dans le giron de l’Église ». On mini-
misait la portée de ces conversions forcées : « Ce nombre serait à la 
vérité considérable si ces conversions avaient été faites plutôt par les 
exhortations saintes et pieuses de son clergé, que par la violence, et 
par la fureur de ses soldats. Car quelle apparence y a-t-il, que des 
convertis par la force des tourments soient de véritables convertis, 
nous en avons pleuré, nous en avons gémi, plutôt que de nous en être 
réjoui. La pensée de l’horreur de tant de sacrilèges qui viennent de 
se commettre me font et me feront frémir pendant le reste de mes 
jours, et s’il m’est permis de m’expliquer, je ne sais si je ne dois pas 
désespérer du salut d’un chrétien qui abuse ainsi de la puissance de 
ses armes pour tourner en ridicule tous les mystères de la religion ». 
Le faux Innocent XI confiait finalement : « Qui est-ce, je vous prie, 
qui sera responsable, de tant de communions forcées, de tant d’igno-
minies abominables que le sacré corps de Jésus vient de recevoir par 
tant de profanations commises dans l’eucharistie. Tant d’athées qui 
approchent des saints autels avec un visage pâle, défiguré, et une âme 
hypocrite et réprouvée, ne vaudrait-il pas mieux mille fois pour la 
gloire du nom de Jésus, et pour le salut de tant d’âmes auxquelles 
Dieu ne fera point de grâce, puis que ce sont des impies, et des 
pécheurs qui pèchent contre le Saint-Esprit. Ne vaudrait-il pas mieux, 
dis-je, les avoir laissés dans leur première et entière liberté, plutôt 
que de les avoir fait tomber dans un endurcissement, dont elles ne se 
relèveront jamais30 ? »

Nous avons tenu à citer ce texte in extenso car il démontre bien 
combien les ressorts de la propagande ont transformé l’action 
d’éclat de Louis XIV en une faute majeure. L’utilisation brutale de 
la coercition, les scènes abominables de communions forcées, les 
hosties recrachées après avoir été ingurgitées de force contribuèrent 
à une désacralisation vécue des références31. Non, la Révocation 
a bien été un tournant, en mettant un terme brutal à des décennies 
de quête spirituelle demeurée à jamais inaboutie… Le siècle des 
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saints était terminé, allait-on entrer pour autant dans le règne des 
 philosophes ?

Où l’on reparle de l’Angleterre

La « honteuse révocation » de l’édit de Nantes fut suivie trois ans 
plus tard par la Glorieuse Révolution d’Angleterre. En chassant son 
beau-père Jacques  II de son trône pour l’occuper à son tour, Guil-
laume d’Orange rendait la monnaie de sa pièce à Louis  XIV. Ce 
putsch protestant se prévalut sans attendre de la philosophie, savam-
ment distillée par John Locke, auteur à succès d’un essai sur la tolé-
rance interdisant l’accès de la Cité aux catholiques et aux athées. 
Ses Deux Traités du gouvernement civil, parus en 1689-1690, furent 
longtemps perçus comme une défense et illustration de la révolution 
alors qu’ils lui étaient en grande partie antérieurs32. Le roi Guillaume, 
« grand restaurateur du pays », ne pouvait-il pas invoquer le consen-
tement du peuple, comme véritable fondement de sa légitimité ? Un 
anticatholicisme viscéral, revivifié par la Révocation, explique en 
grande partie la défaite de Jacques  II, que l’on supectait de vouloir 
suivre le mauvais exemple de son cousin Louis XIV pour persécuter 
à son tour les protestants. En termes arithmétiques, ce pari eût été 
insensé dans un pays, l’Angleterre, ne comptant qu’un pour cent de 
catholiques…

C’est aux Pays-Bas, largement ouverts aux persécutés du monde 
entier, juifs marranes, jansénistes ou huguenots, qu’eurent lieu les 
débats les plus passionnants. Un proche de Pierre Bayle, Adriaan 
Van Paats, défendit le roi Jacques II : pourquoi eût-il fallu se plier 
à la « religion dominante » ? On notera la modernité inédite de 
la formule. L’auteur y prend parti pour le roi catholique, qui suit 
la voix de sa conscience : « Jacques  II, sans considérer à quoi il 
expose sa couronne, préfère publiquement à la religion quí domine 
dans ses États, une autre religion qui n’y est qu’en cachette et fort 
odieuse »33. Van Paats savait qu’en bonne logique calviniste, la 
foi n’est pas un acte volontaire ; elle est un don gratuit de Dieu, 
et relève de la seule grâce. Dès lors, peut-on punit la conscience 
erronée ?
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Cet argument fut repris par Pierre Bayle, l’Ariégeois réfugié à Rot-
terdam, à la jonction du Grand Siècle des lettres françaises et de la 
philosophie du xviiie siècle. Ses démêlés homériques avec le pasteur 
Jurieu, qui est loin de partager son sens de l’humour, ont été consi-
gnés par Voltaire qui rapporte bien plus tard :

« Qu’a servi contre Bayle une infâme cabale ?
« Par le fougueux Jurieu Bayle persécuté
« Sera des bons esprits à jamais respecté ;
« Et le nom de Jurieu, son rival fanatique,
« N’est aujourd’hui connu que par l’horreur publique »

(Discours en vers sur l’homme, 1738)34.

Pierre Bayle, quant à lui, n’était pas dupe de la Glorieuse Révo-
lution ni de ses propagandistes. Empruntant la voie ouverte par 
son grand-père Pierre Dumoulin deux générations plus tôt, Jurieu 
annonça imprudemment en 1686 l’Accomplissement des Prophéties. 
C’est dans le livre de l’Apocalypse et chez Ezéchiel que Jurieu pui-
sait son inspiration pour prévoir la défaite finale du papisme35, Bayle 
lui répondait en 1690 : « Voici, mon cher Monsieur, l’année 1689 
expirée, sans qu’il soit rien arrivé de fort mémorable. »36

La Glorieuse Révolution ne méritait même pas d’être men-
tionnée… Resté attaché à la monarchie absolue, qui avait permis la 
coexistence des protestants et des catholiques dans sa patrie, Bayle 
prônait aussi une tolérance beaucoup plus large que John Locke en 
admettant qu’il y eût des athées vertueux. « On voit à cette heure, 
combien il est apparent qu’une société d’athées pratiquerait les 
actions civiles et morales aussi bien que les pratiquent les autres 
sociétés », écrivait l’auteur des Pensées diverses écrites à un doc-
teur de Sorbonne, « pourvu qu’elle fît sévèrement punir les crimes 
et qu’elle attachât de l’honneur et de l’infamie à certaines choses »37.

C’était près de trois cents avant Albert Camus admettre la disso-
ciation de la foi et de la morale. « Peut-on être un saint sans Dieu, 
c’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui », décla-
rera l’un des personnages de son roman la Peste, paru en 1947. Avant 
d’apporter cette précision : « Je n’ai pas de goût, je crois, pour l’hé-
roïsme et la sainteté. Ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme ». 
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Cet écho tardif aux interrogations de Pierre Bayle permet de prendre 
acte de la fécondité élémentaire du siècle des saints pour notre lit-
térature d’idées, au-delà même de tous les clivages confessionnels. 
On citera enfin la confidence du même Albert Camus en 1955 dans 
ses Carnets : « Je suis de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit 
pas. Pascal, le plus grand de tous, hier et aujourd’hui »38 . Nous aussi, 
croyants ou incroyants, ne pouvons-nous pas avouer que ces pages 
d’humanité arrachées à la poussière des siècles nous bouleversent 
encore ?
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Conclusion

La fin du temps

La Révocation a clos une ère particulièrement faste de la vie intel-
lectuelle française. Le protestantisme ne disparaît pas pour autant du 
royaume ; beaucoup de nouveaux convertis poursuivent la résistance, 
soit sous forme individuelle soit de façon armée. Tel est le cas de 
ces « fanatiques des Cévennes », dont David-Augustin de Brueys ou 
Jean-Baptiste L’Ouvreleul rapportent les méfaits1. Pour les fidèles 
restés sur place était venu le temps du désert, d’autres s’étaient enfuis 
dans les terres du Refuge, d’ouest en est : Angleterre, Hollande, Alle-
magne, Suisse actuelles, sans compter les destinations qui leur étaient 
liées : Amérique anglaise, Irlande et Afrique australe. Ces commu-
nautés de la diaspora remontaient souvent au xvie siècle où s’étaient 
déroulées les premières migrations de huguenots.

En France même, la résistance spirituelle s’organisa assez vite. 
La monarchie avait commis une erreur d’analyse fondamentale en 
croyant assez naïvement que, privés de leurs élites sociales ou pas-
torales, les fidèles allaient progressivement se tourner vers les prêtres 
catholiques. Grossière erreur : un pasteur n’est pas un prêtre sous un 
autre nom. Et le peuple protestant avait pris goût au sacerdoce uni-
versel. Sans prêtres, l’on ne saurait dire la messe ; par contre, sans 
pasteurs, il est possible de s’assembler, y compris de façon clandes-
tine, comme lors de ces « cultes du désert », et de prêcher. Ces prédi-
cateurs laïcs, ce furent les prédicants, en l’absence de pasteurs attitrés, 
ou dans certains cas les prophètes, hommes, femmes ou enfants, prêts 
à renouer avec les forces vives de la révélation judéo-chrétienne. La 
lecture individuelle ou familiale du texte sacré a permis la survie du 
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protestantisme qui a appris dans l’épreuve que l’on peut toujours se 
passer d’un clergé mais que l’on ne saurait vivre une vie de foi sans 
le partage de la parole biblique. Cette leçon, les protestants actuels 
ne l’ont pas oubliée, et ils en ont gardé le sentiment farouche de 
leur indépendance. Claude Brousson (mort étranglé puis rompu sur 
la roue en 1698) utilisa dans ses prêches la métaphore biblique du 
désert. « Les uns meurent de misère », s’exclame-t-il dans sa Lettres 
aux catholiques romains, « les autres, contraints de fuir dans les bois 
et dans les déserts, vont faire leur retraite dans les fentes des rochers 
ou dans les cavernes comme les anciens fidèles dont nous parle 
l’Écriture ». L’avocat nîmois devenu prédicant a codifié cet emprunt 
dans le plus célèbre de ses ouvrages, La Manne mystique du désert, 
imprimé à Amsterdam en 1695, ou encore dans une Lettre pastorale 
à l’Église de Dieu, qui est sous la croix, restée manuscrite : « Vous 
devez donc, mes chers frères, vous assembler comme les premiers 
chrétiens et comme nos Pères, de nuit, dans les cavernes, et dans les 
déserts, si vous ne pouvez autrement »2 .

Le désert…

Le désert ? On n’aurait su trouver formule plus appropriée pour 
définir ce temps d’épreuves en attendant des jours meilleurs et l’en-
trée, sinon dans une terre promise, du moins dans une période plus 
propice et moins inhospitalière. Le « désert » n’est pas tant un lieu 
qu’une période et l’un des temps marquants de l’« histoire du pro-
testantisme », le siècle de fer séparant 1685 de 1787, la Révocation 
de l’édit de tolérance octroyant un état civil aux protestants, deux 
ans avant la Révolution3. Partagés entre la clandestinité et la quête 
inlassable de la reconnaissance publique, les protestants, comme l’a 
montré Chrystel Bernat, offrent le spectacle d’une minorité qui hésite 
en permanence entre dissimulation et revendication4.

On ajoutera à ce premier sens du mot désert un second usage, ser-
vant à désigner les assemblées en plein air, dites cultes du désert, à 
la suite de la disparition des temples. Cette pratique se nourrit entre 
autres de la référence au Cantique des cantiques, à l’épître aux 
Hébreux ou à l’Apocalypse5.
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L’on assiste alors, à bien des égards, au retour du refoulé. Nous 
avions noté l’absence de mystique, en particulier féminine, chez les 
réformés du xviie siècle ; les prophétesses qui se déchaînent au len-
demain de la Révocation en constituent le paradoxal aboutissement. 
De façon fascinante cette religion réformée, qui s’était soigneuse-
ment tenue à l’écart sous le régime de l’édit de l’effusion démons-
trative, voit une floraison de prophéties, portées indifféremment par 
des hommes, des femmes ou des enfants. La possibilité d’un minis-
tère prophétique, sa légitimité avaient été abordées au début du 
xviie siècle, en particulier par Pierre Dumoulin, mais l’on ne s’atten-
dait certes pas à ce que des femmes et des enfants profitent de l’occa-
sion pour prendre publiquement la parole.

L’une des toutes premières à se manifester fut une bergère de la 
Drôme, Isabeau Vincent, une orpheline de mère, âgée de seize à 
dix-sept ans, qui gardait les brebis et les cochons de son oncle, dans 
la région de Saoû, au sud de Crest et de sa célèbre tour, l’un des 
plus hauts donjons d’Europe avec celui de Vincennes. Dans la nuit 
du 2 au 3 février 1688, la bergère parle de religion dans son sommeil, 
en occitan, puis en français. Son corps est insensible, et elle ne se 
souvient de rien quand on la réveille.

Nourrie de la Bible, Isabeau se mit, à partir de cette date, à prier, 
à chanter les Psaumes, à prêcher et à prophétiser dans son sommeil. 
Les gens se pressaient pour entendre cette jeune fille illettrée s’ex-
primer en un français impeccable, alors qu’elle ne maîtrisait pas 
cette langue, et exposer avec clarté des points de controverse reli-
gieuse. Ses discours ont une forte résonance chez des protestants, 
qui reprennent soudainement espoir. Isabeau est arrêtée le 8  juin 
et conduite à la prison de Crest. Elle continua à y prêcher à haute 
voix, et fut transférée en juillet à l’hôpital de Grenoble, puis dans un 
couvent. On ignore ce qu’elle devint par la suite. Jurieu eut vent de 
l’aventure ; il la mentionne dans ses Lettres pastorales adressées aux 
fidèles de France qui gémissent sous la captivité de Babylone, en 
date des 1er et 15 octobre de la même année, pratiquement trois ans 
jour pour jour après la Révocation.

L’exemple d’Isabeau Vincent est contagieux : de nombreux jeunes 
gens et jeunes filles du Dauphiné, puis du Vivarais, se mirent à pro-
phétiser. Le mouvement fut durement réprimé et diminua, puis refit 
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surface au moment de la guerre des camisards, à partir de 1702. Au 
total, on compta une centaine de prophétesses en Vivarais, Cévennes 
et Bas-Languedoc de 1688 à 1710, toutes étaient animées d’un irré-
pressible besoin de s’exprimer sur des matières spirituelles. Jurieu 
ne cache pas son trouble au sujet de la jeune fille : « Sa manière de 
parler n’a rien de commun avec les sermons ; elle dit des choses sin-
gulières et d’une façon singulière qui n’a aucun rapport avec les dis-
cours et les manières des prédicateurs ». Enfin : « Où a-t-elle appris 
ce français correct qu’elle parle durant la nuit et dont elle ne sait pas 
un mot durant le jour ? »6.

Ses révélations ont été en partie retranscrites par un auditeur et 
publiées à Amsterdam dès 1688, puis à Londres l’année suivante. 
Or, en bonne et saine théologie protestante, le temps des révélations 
comme celui des miracles étaient clos. Jurieu le sait, il le répète ; il 
se défie des « fourbes de moines », et de leurs « fables de légende », 
et pourtant il admet en ces temps d’exception ce miracle protestant. 
Pourquoi donc Dieu se serait-il « lié les mains pour ne plus rien faire 
d’extraordinaire » ? À l’exception de quelques inévitables hétéro-
doxes, qui aurait pu prétendre que Dieu interrompait le cours de la 
nature pour utiliser sa providence spéciale afin d’intervenir directe-
ment sur les événements ? Cela change au lendemain de la Révoca-
tion ; le pasteur Élie Benoist avoue son trouble en quelques mots : 
« On sait /…/ quel éclat a fait dans le Dauphiné et dans le Vivarais la 
bergère de Crest, et une foule d’enfants de l’un et de l’autre sexe, qui, 
étaient devenus prédicateurs, et qui tombant dans une espèce d’ex-
tase, disaient des choses qu’on a représentées comme tout à fait mer-
veilleuses ». Il admet : « quoi que je ne sois pas crédule sur les choses 
de cette nature, et qu’étant même un peu enclin à la défiance, quand 
il s’agit d’événements rares et surnaturels, je sois en quelque sorte 
toujours en garde contre les relations de ces choses extraordinaires, 
il s’en faut bien néanmoins que je n’aspire à passer pour un de ces 
esprits du haut rang qui doute de tout et chez qui le moindre soulève-
ment de leur raison passe pour une démonstration de la fausseté des 
choses qu’on leur débite ». Benoist en déduit que le présent renoue 
avec les temps bibliques et leurs prodiges : « Je confesse mon faible 
ingénument. Je suis de ces esprits médiocres qui croient de bonne foi 
que la main de Dieu n’est point raccourcie : que comme elle a fait des 
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miracles autrefois elle en peut faire encore aujourd’hui : qu’elle en 
fait même, peut-être d’aussi grands de nos jours, que ceux qu’elle a 
faits dans le temps que l’alliance du salut appartenait à un seul peuple 
à l’exclusion des autres ».

L’humanité était entrée dans une nouvelle ère, dans ce temps qui 
succédait au temps de l’histoire pour renouer avec les sources vives 
de la révélation. Il suffisait de réfléchir pour s’en rendre compte, 
ajoutait le pasteur Benoist : « Ce qui fait que nous ne les remarquons 
pas n’est pas que les choses ne soient point miraculeuses : mais c’est 
que la force des esprits de notre siècle les a défaits de l’heureux pré-
jugé du peuple hébreu, qui trouvait Dieu partout ; et le voyait à la 
tête de tous les événements. Alors c’était Dieu qui faisait tout, qui 
envoyait les tempêtes et qui lançait les foudres ; qui faisait perdre 
ou gagner les batailles ; qui ordonnait les révolutions ; qui se ser-
vait des créatures à son gré, comme des instruments de ses volontés 
absolues, et de ses conseils »7. Au nombre de ces prodiges, comment 
ne pas citer ces « larmes de sang » qui épisodiquement affectent les 
prophètes ou ces psaumes angéliques « entendus dans le ciel » dès 
16858?

Prophètes et camisards

Les protestants naguère pacifiques reprennent les armes par 
endroits, en particulier dans la basse vallée du Rhône, entre Viva-
rais, Cévennes et Dauphiné. Au lendemain de la Révocation de l’Édit 
de Nantes, cet ensemble géographique inaugure une ère de résistance 
et de prodiges, entre prophétisme et actions armées. Dans sa monu-
mentale Guerre des Cévennes, Henri Bosc dégage bien les princi-
pales caractéristiques de cette guerre civile à caractère religieux, qui 
assume l’aspect d’une « guerre sainte »9. L’Éternel, Dieu des armées, 
parle à nouveau à son peuple qui puise dans la persécution même le 
sentiment de son élection. Tout une littérature engagée prend posi-
tion pour ou contre le phénomène, qui acquiert d’emblée en ces 
temps où l’Europe se coalise contre la France un retentissement 
international. Le catholicisme se trouve confronté au « spectacle de 
sa défaite, avant tout pastorale, et de sa déroute, infligée tambour 
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battant ». C’est pour les adversaires du protestantisme le temps des 
désillusions10.

Un recueil, immédiatement traduit en anglais, évoque en 1707 le 
Théâtre sacré des Cévennes qui laisse éclater une nouvelle fois la 
grandeur du Très-Haut11. Son auteur, Maximilien Misson, n’est pas 
un inconnu à l’époque. Âgé d’une bonne cinquantaine d’années, il a 
déjà publié de Nouveaux voyages d’Italie en 1702, et s’est installé à 
Londres où il existe une importante colonie huguenote qui remonte 
au xvie  siècle. Le Théâtre sacré est un ouvrage militant, écrit en 
réponse aux calomnies dont on entoure les récits de la résistance 
camisarde. Beaucoup au Refuge prennent précisément position contre 
les prophètes cévenols qui inquiètent les bons bourgeois de ce début 
du xviiie siècle. Ceux-ci tiennent à se démarquer de ces inspirés que 
l’on présente de plus en plus comme des « fanatiques » –  le terme 
se répand à leur sujet. L’un des principaux prophètes Élie Marion, 
tente de se fixer outre-Manche avant de prendre la route d’Istanbul. 
En Angleterre même, pays largement ouvert depuis le xviie siècle à 
la pluralité religieuse, ces inspirés forment le noyau d’un mouvement 
dissident surnommé les French prophets qui a défrayé la chronique 
à l’époque12. Élie Marion a laissé une relation singulière. Il y rap-
porte la trahison de plusieurs « faux frères » qui, pour des raisons 
d’intérêt et de politique, ne souhaiteraient pas le rétablissement du 
protestantisme en France. Outre les communautés de réfugiés ins-
tallées en Angleterre, il dénonce également les ministres suisses ou 
genevois, accusés de ne pas se préoccuper des troupeaux qui leur ont 
été confiés. Il rappelle que selon l’évangile de Jean, le bon pasteur 
met sa vie en danger pour ses brebis avant d’invectiver leurs succes-
seurs qu’il compare aux prêtres, aux scribes et aux pharisiens : « À la 
venue en chair de Jésus-Christ le Messie promis, ils le méconnurent 
et le crucifièrent à cause de son abaissement, car étant orgueilleux et 
mondains, ils l’attendaient en roi conquérant »13. Ce sont naturelle-
ment « Messieurs les ministres réfugiés », et principalement ceux de 
La Haye et de Londres qui encourent les reproches les plus graves : 
leurs « bénéfices », leurs « établissements » et leurs « bonnes pen-
sions » les éloignent, selon Marion, de leurs frères en lutte.

Le séjour à Londres s’avère le plus décevant. Le Refuge dans la 
capitale anglaise était organisé autour de deux principales Églises : le 
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temple calviniste de Threadneedle Street, dans la Cité, et la commu-
nauté anglicane de langue française de la Savoie, ainsi appelée parce 
qu’elle se trouve dans le quartier de la Savoy, entre la Tamise et le 
Strand, principale artère de Westminster, à côté de la gare actuelle 
de Charing Cross. Après un passage à la  Haye, à la mi-août  1706, 
Marion arrive à Londres en septembre. La comparution devant 
le consistoire de la Savoie se passe plutôt mal, au début de l’au-
tomne. Marion décrit la rumeur qui s’enfle contre les prophètes des 
Cévennes ; leurs opposants font entendre « leurs clameurs, non seu-
lement dans leurs maisons particulières, mais aussi dans les tavernes 
et dans les cafés où presque tous ces messieurs vont ordinairement 
étendre leurs phylactères et leurs larges et longues robes noires aussi 
hardiment qu’aucun séculier, et parlent de la guerre comme de vrais 
gens d’armes, ayant leur pipe à la bouche et le verre à la main ».

Le dimanche 5 janvier 1707, la Savoie publie un acte condamnant 
les agissements des prophètes cévenols qui tenteraient d’imposer 
leurs impostures par des inspirations contrefaites : « Ce sont de per-
pétuelles hésitations, des répétitions puériles, un vrai galimatias, des 
contradictions grossières, des mensonges palpables, des conjectures 
tournées en prédictions, des prédictions déjà réfutées par l’événe-
ment, ou des moralités que l’on entend dire beaucoup mieux tous les 
jours, et qui n’ont rien de nouveau que les grimaces qui les accom-
pagnent ».

Reste posée une question théologique de fond : les temps de la 
Bible, ceux de la révélation et des miracles ne sont-ils pas révolus ? 
Que diraient les adversaires s’ils apprenaient que les protestants 
ajoutent par leurs inspirations particulières aux révélations déjà 
contenues dans l’Écriture ? Comment éviter le scandale après avoir 
présenté le mysticisme catholique, et l’enthousiasme religieux des 
sectes comme déraisonnables ? Le temple de Threadneedle Street 
adresse une mise en garde comparable, hésitant sur la qualification 
des faits, « fraude » ou « fanatisme », pour déplorer que l’on dés-
honore ainsi la religion protestante, et que l’on jette le blâme sur le 
Refuge (23 juillet 1707)14.

Ce divorce entre zélotes et modérés, le sentiment tenace d’une tra-
hison des élites, une bonne dose d’anticléricalisme expliquent l’as-
cendant croissant du prophétisme. Laissés à eux-mêmes, en l’absence 
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de leurs pasteurs, les protestants se radicalisent, suscitant les appré-
hensions de leurs frères réfugiés outre-Manche. En France même, 
lors du premier synode clandestin, qui se tient le 21 août 1715, dans 
les Cévennes, près de Monoblet, dans le Gard, Antoine Court essaie 
de mettre un peu d’ordre dans ces Églises longtemps laissées à elles-
mêmes. Né à Villeneuve-de-Berg, en Ardèche, en 1695 et mort à 
Lausanne le 12 juin 1760, le pasteur Court est à l’origine de la réorga-
nisation des Églises réformées au xviiie siècle. « J’avais convoqué », 
écrit le ministre, « pour le 21 août 1715, tout ce qu’il y avait de pré-
dicants dans les Cévennes et le Bas-Languedoc ; j’avais invité à cette 
assemblée quelques laïcs des plus éclairés ; je leur fis à tous une vive 
et touchante peinture de l’état des choses ; je leur représentai la néces-
sité qu’il y avait d’y apporter tous les remèdes qui seraient en notre 
pouvoir ; qu’un des plus efficaces, outre le bon exemple que chaque 
prédicateur était obligé à donner de la purification du sanctuaire de 
tout fanatisme, était le rétablissement de la discipline ». Procédant 
avec méthode, le pasteur fait adopter plusieurs mentions révélatrices : 
« 1° que, selon l’ordre de saint Paul, il serait défendu aux femmes de 
prêcher à l’avenir ; 2° qu’il serait ordonné de s’en tenir uniquement 
à l’Écriture sainte, comme à la seule règle de la foi, et qu’en consé-
quence l’on rejetterait toutes les prétendues révélations, qui avaient 
la vogue parmi nous, et qu’on les rejetterait non seulement parce 
qu’elles n’avaient aucun fondement dans l’Écriture, mais encore à 
cause des grands abus qu’elles avaient produits »15. C’était la fin des 
prophètes, du moins en théorie, et la victoire du rationalisme.

L’universalité philosophique

1685 marque la fin d’une époque ; c’est de cet échec que sortira 
une autre page particulièrement faste de notre histoire européenne : 
les Lumières. Lumières, Enlightenment, Aufklärung, Verlichting, 
Illuminismo, Ilustración, Iluminismo : le terme connaît ses équiva-
lents en anglais, allemand, néerlandais, italien, espagnol ou portu-
gais, pour ne rien dire du russe et du polonais…

La Révocation et ses suites allaient-elles déboucher sur l’œcumé-
nisme de la raison, dans un monde libéré des préjugés de la religion ? 
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Peut-on renvoyer dos à dos les rêveries des inspirés et l’intolérance 
des prêtres, comme le font couramment Voltaire et ses émules ? 
Brueys et L’Ouvreleul ont manifestement inspiré toutes les repré-
sentations ultérieures des troubles des Cévennes. Brueys était l’un de 
ces anciens protestants, retournés par Bossuet. « Il se fit prêtre, puis 
auteur comique », dira de lui Napoléon Peyrat. Avant de poursuivre, 
de façon plus humoristique que franchement charitable, qu’il ne 
cessa depuis de « mener de front l’Église et le théâtre »16. Le but que 
se propose Brueys est clairement d’empêcher les nouveaux convertis 
de revenir à leur foi protestante, et plus encore, peu convaincu de 
leur attachement à leur nouvelle religion, il souhaite les détourner 
du piège du « fanatisme », et de la violence armée. « Je sais, écrit-il, 
que dans l’ouvrage de la réunion, comme dans celui de  la vocation 
à l’Église, il y a eu beaucoup d’appelés et peu d’élus, mais je sais 
aussi que, quelque secret penchant qu’aient conservé pour leur reli-
gion les honnêtes gens des calvinistes, il est certain que ceux qui sont 
tant soit peu instruits des lois du christianisme, se contenteront seu-
lement de  faire des vœux pour le  rétablissement de  leur parti, mais 
ne se porteront jamais à des extrémités criminelles pour se le pro-
curer eux-mêmes, ainsi qu’ont fait les fanatiques séditieux du Dau-
phiné et du Vivarais ».

Il choisit clairement pour cible Pierre Jurieu et les « rêveries » que 
le pasteur a « osé publier sur l’Apocalypse », dans son Accomplis-
sement des prophéties. L’ouvrage ultérieur du Père Jean-Baptiste 
L’Ouvreleul connaît, en plus de son audience française, une destinée 
internationale puisqu’il est aussi traduit en anglais. Le « fanatisme » 
des prophètes devient ainsi une sorte de contre-exemple pour la phi-
losophie des Lumières qui a tendance à confondre dans une même 
réprobation toutes les expressions religieuses passées. Là où L’Ouv-
releul est le plus incisif, c’est lorsqu’il accuse les protestants insurgés 
d’utiliser les enfants. « Comme les enfants de l’un et de l’autre 
sexe sont plus faciles à persuader, écrit-il, ils ont été les premiers 
séduits, et parce que la moindre parole extraordinaire en leur bouche 
paraît merveilleuse, surtout quand ils s’expliquent en français, le 
peuple grossier qui n’entend que le langage vulgaire fut surpris de 
cette nouveauté »17. Les vingt-cinq ans qui succèdent à la Révoca-
tion voient donc un effondrement de l’urbanité philosophique qui 
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avait caractérisé la France de l’édit de Nantes. La guerre des cami-
sards, certes limitée à la basse vallée du Rhône et aux contreforts du 
Massif central, a des allures de guerre totale, évoquant certains des 
conflits du présent où, femmes et enfants, nul n’est excepté.

Dans son Siècle de Louis  XIV, Voltaire reprend manifestement 
ces récits défavorables, il emprunte à L’Ouvreleul le mythe d’une 
école des prophètes. « Il y avait déjà longtemps, écrit-il, que dans 
les montagnes des Cévennes et du Vivarais il s’élevait des inspirés 
et des prophètes. Un vieil huguenot, nommé De Serres, avait tenu 
école de prophétie. Il montrait aux enfants les paroles de l’Écriture, 
qui disent : Quand trois ou quatre sont assemblés en mon nom, mon 
esprit est parmi eux ; et avec un grain de foi, on transportera des 
montagnes. Ensuite il recevait l’esprit : il était hors de lui-même : 
il avait des convulsions : il changeait de voix : il restait immo-
bile, égaré, les cheveux hérissés, selon l’ancien usage de toutes les 
nations, et selon ces règles de démence transmises de siècle en siècle. 
Les enfants recevaient ainsi le don de prophétie ; et s’ils ne trans-
portaient pas des montagnes, c’est qu’ils avaient assez de foi pour 
recevoir l’esprit, et pas assez pour faire des miracles : ainsi ils redou-
blaient de ferveur pour obtenir ce dernier don ».

Voltaire poursuit sans la moindre commisération pour Claude 
Brousson tant est grande son exaspération devant les martyrs : 
« Tandis que les Cévennes étaient ainsi l’école de l’enthousiasme, 
des ministres qu’on appelait apôtres, revenaient en secret prêcher 
les peuples. Claude Brousson d’une famille de Nîmes considérée, 
homme éloquent et plein de zéle, très estimé chez les étrangers, 
retourne prêcher dans sa patrie en 1698 : il y est convaincu, non seu-
lement d’avoir rempli son ministère malgré les édits, mais d’avoir eu 
dix ans auparavant des intelligences avec les ennemis de l’État. L’in-
tendant Bâville le condamne à la roue. Il meurt comme mouraient les 
premiers martyrs. Toute la secte, tous les étrangers oublient qu’il a 
été criminel d’État, et ne voient en lui qu’un saint, qui a scellé sa foi 
de son sang »18.

Le xviiie  siècle accouchera, lui, d’une nouvelle universalité 
non-confessionnelle ; celle-ci entretiendra avec la religion qu’elle 
concurrence ou qu’elle supplante en partie des relations souvent 
conflictuelles. Ce rationalisme aboutit au sacre de ce nouveau clerc, 
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le philosophe, adversaire décidé des prêtres et leur secret émule. 
L’Enlightenment britannique seul aura le courage de dire que les 
intellectuels risquent de se transformer à leur tour en une autre forme 
de cléricature. Un temps proche de Voltaire, Bolingbroke adresse aux 
philosophes le reproche d’engendrer un autre type de fanatisme19.

Les nouveaux textes sacrés empruntent la forme encyclopédique, 
et postulent une complémentarité des savoirs qui relègue la théologie 
au rang des accessoires. Voilà qui est vrai en très gros, mais il faut 
corriger en soulignant l’existence de Lumières chrétiennes, en par-
ticulier dans les pays de culture protestante, dont l’Angleterre et les 
pays de langue allemande bien évidemment. La Révocation a eu des 
effets finalement bénéfiques en jetant sur les routes des milliers de 
Français, exilés pour la foi, qui ont paradoxalement été des agents de 
diffusion des usages de leur patrie, qu’il s’agisse de la langue, de la 
mode ou de la littérature, pour ne rien dire de la discipline militaire. 
Ces descendants de huguenots étaient aussi des soldats qui ont servi 
sous les ordres de Guillaume d’Orange, lors de sa conquête de l’Ir-
lande, ou en Prusse, où ils donnèrent d’excellentes recrues.

Il est heureusement révolu le temps où l’on prétendait que la fuite 
des huguenots hors de France avait ruiné la France20. C’est véritable-
ment l’inverse : ils ont francisé l’Europe, ou du moins une bonne partie 
des élites européennes. Reste à suivre comme l’avait fait un ouvrage 
antérieur consacré au « Christ des Lumières » les effets à long terme 
d’une « crise de l’incarnation », déjà repérée par Michelet21.

Pour conclure on émettra le souhait (on n’ose pas dire le « vœu 
pieux ») que l’histoire des confessions comme celle des partis poli-
tiques, nécessaire en soi, ne se transforme pas comme cela a trop 
souvent été le cas dans le passé en histoire confessionnelle ou par-
tisane. Le « contentieux historique » entre l’Église catholique et les 
Églises issues de la Réforme est  d’autant plus lourd que « les his-
toires de famille sont toujours les plus pénibles », écrivait un histo-
rien du christianisme au moment où l’on commémorait la révocation 
de l’édit de Nantes22. Quiconque a appartenu, ne serait-ce qu’un seul 
jour de sa vie, à une famille spirituelle ou politique, ne saurait que 
souscrire à ce point de vue. Un jour, peut-être…
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Les rébellions huguenotes du xviie siècle

Première rébellion (1620-1622)

25 décembre 1620 : assemblée générale huguenote de La Rochelle.
18 octobre 1622 : paix de Montpellier entre Louis XIII et le duc de 

Rohan.

Deuxième rébellion (1625-1626)

Benjamin de Rohan, duc de Soubise, prend possession de l’île 
d’Oléron.

5 février 1626 : traité de Paris interdisant le maintien d’une flotte 
huguenote à La Rochelle.

Troisième rébellion (1627-1629)

Henri de Rohan s’allie à l’Angleterre qui occupe l’île de Ré à 
l’été 1627.

La Rochelle est prise par les troupes royales en octobre 1628.
28 juin 1629 : paix d’Alès, confirmant la liberté de culte.

Synodes des Églises réformées de France, 1559-1659

Premier synode national à Paris, en 1559
Deuxième synode national à Poitiers, en 1561
Troisième synode national à Orléans, en 1562
Quatrième synode national à Lyon, en 1563
Cinquième synode national à Paris, en 1565
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Sixième synode national à Verteuil, en 1567
Septième synode national à La Rochelle, en 1571
Huitième synode national à Nîmes, en 1572
Neuvième synode national à Sainte-Foy, en 1578
Dixième synode national à Figeac, en 1579
Onzième synode national à La Rochelle, en 1581
Douzième synode national à Vitré, en 1583
Treizième synode national à Montauban, en 1594
Quatorzième synode national à Saumur, en 1596
Quinzième synode national à Montpellier, en 1598
Seizième synode national à Gergeau, en 1601
Dix-septième synode national à Gap, en 1603
Dix-huitième synode national à La Rochelle, en 1607
Dix-neuvième synode national à Saint-Maixent, en 1609
Vingtième synode national à Privas, en 1612
Vingt et unième synode national à Tonneins, en 1614
Vingt-deuxième synode national à Vitré, en 1617
Vingt-troisième synode national à Alès, en 1620
Vingt-quatrième synode national à Charenton, en 1623
Vingt-cinquième synode national à Castres, en 1626
Vingt-sixième synode national à Charenton, en 1631
Vingt-septième synode national à Alençon, en 1637
Vingt-huitième synode national à Charenton, en 1645
Vingt-neuvième synode national à Loudun, en 1659
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