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PREFACIO

Los cnsayos reunidos en cste volumen surgicron de una serie de preguntas
que me formulé micntras cscribia Lumiéres de L’utopie ¢ investigaba las
- utopias del siglo XVIIL Desde ya, cl siglo XVIII no abarca toda la invencién
utdpica; mucho antes, por lo menos desde la aparicion del texto paradigmatico
de Tomés Moro, se puede cncontrar tanto en las novelas como en los
proyectos utépicos un importante esfucrzo por imaginar comunidades de
fclicidad total, otros tantos modelos que respondian cspeciﬁcamcntc ala
gran pregunta politica y so ocial de la modernidad, a saber; {cémo imaginar
y pensar una s&c‘i&lﬁi aut ituida que pudicra ¢ dominarsc asimismay que
no dependicra uer: crior? Al final del siglo Xv11l, aquclla
épocd dcTrans istoria de Tas utopias es la del desgaste y la del
estallido dc los antiguos paradigmas, pero tambicn es la historia de una
mutacion de la propia situacion de las ideas-imagenes utopicas en el espacio
cultural y social, las cuales sc manificstan cada vez mcnos a través de un
discurso ficcional; ¢l tiempo sc convicrte en ¢l lugar de la méxima inversion
uldpica, y asi, la utopia sc desplaza hacia la historia. Los sucfios de una
sociedad distinta ya no cstan ubicados en islas imaginarias, sino que cs en
cl futuro donde la csperanza los proyecta como si estuvicran al alcance de
la mano. Dc este modo, la crcatividad utdpica ligada ala historia sc exticnde
ysc intensifica, pero, por consiguicnte, los limites mismos de la utopfa comicenzan
a desmoronarse. Las idcas-imégenes utdpicas actiian, cada vez mds, como
relevo a otras formas del imaginario colectivo, en especial a los mitos politicos
modernos tales como cl Estado-Nacion, ¢l Progreso, la Revolucion. El
historiador de las idcas y de las mentalidades, frente ala utopia hecha afiicos,
sicnte aun mas la nceesidad de un campo de cuestionamicento que le permitirfa
cicrta unificacion de los fendémenos dispersos. Si en los siglos XIXy XX las
fronteras de las utopias sc muestran cada vez mas movedizas, el estudio del
movimiento de estas fronteras, por su parte, indica quc ¢l imaginario utdpico

7



no es mas quc una forma especifica de ordenamiento de un conjunto més
amplio dec representaciones que las sociedades se dan para si. Sofiar con
una sociedad perfectamente transparente cuyos principios fundantes se
encontrarfan encadaunode los detalles de lavida cotidiana de sus micmbros,
una socicdad cuya representacion seria la imagen ficl de la realidad, por no
decir cl simple reflcjo, ¢s un tema constante de las utopfas a lo largo de los
sng,los, Ld pcrmancncna de cse suefio ¢s. una J)!‘LLde de su rcvcrw,, es, dcczr

trdmpdrc,.'n ﬂg,(i
entregan a una mvcncu)n pcrmancnlc de sus propxaq rcprcscnlacmnes
globales, otras tantas idcas-imagencs a través de las cuales se dan una identidad,
perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modclos formadores
para sus ciudadanos tales como cl “valicnte guerrero”, el “buen ciudadano”,

“milildmc cc)mpromclido” clcétcm.‘EsLa,s__[g_prck nesdelar

comporlamncntm colc 11, ¢

vida social. Dc cste modo, todo poder sc rodca dc rcprcscnlacnoncs, sxmbolm,
emblemas, clc., que lo legitiman, lo cngrandccen, y que necesita para
ascgurar su proteccion. La dominacion de este campo de representacioncs,
asf como de los conflictos cuyo punto crucial son éstas, requicre una claboracion
de cstrategias adaptadas a las modalidades de csos conflictos, como por
cjemplo, la propaganda. Imaginarios sociales parccicran ser los términos
que convendrian mdsacsta categoria de representaciones colectivas, ideas--
iméagenes de la sociedad global y de todo lo que ticne que ver con ella. Una
terminologia que, desde luego, presenta inconvenicntes: imaginacion,
imaginario, otros tantos términos que por demasiado ambiguos proycctan
detrés de cllosla sombra de su larga historia. No obstante, cstdn demasiado
fucrtemente anclados cn nucstratradicion lingiifstica ¢ intelectual como para
obviarlosy como para que nosurjan en ¢l discursosobre lasrepresentaciones
colectivas cn la primera ocasion. (Es pertinente aislar un campo tal de
representaciones colectivas con fronteras movedizas, con la finalidad de
lograr un andlisis claro que sc propondria examinar la historia de los modos
colectivos para imaginar lo social? Solo la practica de csta investigacion
pucde dar una clararespucsta a csta pregunta. De cualquicr modo, cste
tipo de invesligacion presenta al menos la ventaja de servir como punto de
reunion de los cstudios dispersos, y hasta prisioneros, cn la historia de las
idcas y en la de las mentalidades, en la historia de los movimientos sociales
yen la de la propaganda, en la historia de las institucioncs y en la de la educacién,
etcélera.

Hemos intentado proporcionar cicrtas pautas para un campo dc in-
vestigacion de esta clase. Los ensayos escritos en forma enciclopédica
sobre la imaginacién social y la utopia nos han dado la posibilidad, por no
decir que nos han impucsto la obligacion; de revisar la problemética meto-
dologica, asi como d¢ presentar ejemplos variados de estudios historicos de
miltiples y diversas orientaciones, de donde han surgido estas hipotesis



metodolbgicas.! Ciertamente, estas hipotesis solo se proponen conceptua-
lizar un determinado campo de investigacién historica, y no de reemplazar
a ésta por csquemas y modelos intemporales. Una de las funciones de los
imaginarios sociales consiste en la organizacion y ¢l dominio del tiempo colectivo
sobre el plano simbélico. Esta funcion es aparente en el caso de las utopias
que conjuran cl futuro al recibir y estructurar los sucfios y las esperanzas dc
una sociedad distinta, y lo gsqmenos en la memoria colcetiva: pero los acon-
tecimientos que ¢sta guarda ¢n el recuerdo, éno cuentan en gencral menos
quc las representaciones que de ellos mismos nacen? Nuestro cstudio ticne
dos polos: por un lado las utopias, por ¢l otrolas memorias colectivas., S6lo
en lo abstracto se oponen qmemoria y esperanza colectivas; en la realidad
histérica casi sicmpre una completa y alimenta a la otra. Solamente en 10%
impli la utopia aparcce elcmgrc como subv;:m "Z",TIA“E

Wgs y comhplcmLas Un larg) camino mlclcctual y af ccuvo ‘¢s decir
una biograﬁa, me  ha llevado a examinar las relaciones entre memoria y
esperanza cn Polonia cn 1980y 1981, los afos de Solidaridad quc cstuvicron
marcados por una cxtraordinaria cxplosion de la memoria colectiva,

Interrogarsesobrelaesperanzaylamemoria colectiva en nucstros ticmpos
exige examinar, debido a las circunstancias, su perversion pory cn los regimenes
totalitarios. La fabricacién y la manipulacién deimaginarios sociales por los
poderes totalitarios nos han preocupado alo largo de estos cstudios, como
lo demuestra muy particularmente cl ensayo que trata sobre la fabricacién
del carisma dc Stalin. Scgiin nucstro punto de vista, podriamos definir los
sistemas totalitarios como aquéllos cn los que ¢l Estado, conjugando ¢l
monopolio del poderio y del sentido, de la violencia fisica y de la violencia
simbdlica, dcla censura y del adoctrinamicnto, busca suprimir todo imaginario
social —~incluso hastasu recucrdo— que nosca aquél que legitima ygarantiza
su podcr, y por lo tanto, su influencia c¢n ¢l conjunto de la vida social.

Dec este modo, ¢l objetoy el propdsito de este libro estdn definidos a
la vez por la diversidad de ensayos que lo componen 'y por la umdad del
cuestionamiento que nos propusimos.

P Quisiera agradecer a Giulio Einaudi por su autorizacion para retomar en este volumen
los textos Imaginacién social y Utopia, publicados inicialmente en la Enciclopedia Einaudi
(respectivamente vol. VIEy XIV). Los he revisado y actualizado para esta edicidn.



IMAGINACION SOCIAL
IMAGINARIOS SOCIALES

Temas y palabras de moda

" Estd de moda asociar laimaginacion con la politica, y ¢l imaginario con
Jo social. Estas asociacionesy los problemas quc manifiestan han hecho
una carrera répida y brillante tanto cn los discursos politicos ¢ ideoldgicos
como cn los de las cicncias humanisticas.

¢Qué partido politico no sc atribuye en la actualidad imaginacién politica
y social? S cxalta la imaginacién cn el propio y se denuncia su ausencia o
sumcdiocridad en el del adversario. Los medios de comunicacién de masas
han contribuido muy particularmente para inflar estas palabras. No dcjan
de repetir que nos es imprescindible laimaginacién social para aducfiarnos
delfuturo, para enfrentar problemas y conflictos inéditos, para adaptarnos al
“choque del futuro”, cteétera. Los politicos, y en especial los “jefes”, son
apreciados no s6lo en razon de su competencia, de su encrgia, de su firmeza,
de su voluntad, ctc., sino también en funcién de la imaginacién politica y
social que se le otorga o se le niega. El discurso contestatario del afio 1968
es un cjemplo impactante de este desplazamiento de la imaginacion en el
campo discursivo. Atdn hoy nos acordamos de los graffitis que adornaban las
calles de Paris: la imaginacion al poder; seamos realistas, pidamos lo imposible.
Lo que impacta de estos slogans no es solo el deslizamiento seméntico, que
no es muy asombroso cn la historia de esta palabra, cuya polisemia ¢s ver-
daderamente notable. La asociacién zmagmaaon Y poder cra una prucbade
la paradoja, cuando no de la provocacxon por el hecho mismo de que la
palabra qu su acepeién comin dcsxg,ndba una facultad ‘productora de
ilusioncs, de suchos y de sxmbolos, ¥, que se cjercia en cspecial llgddd ala
pocsiay a las arics, hacia suirrupcién cnun terreno reservadoalo “serio”
yvalo “rcal”. A causade csto, esos slogans clevaban la imaginacion misma
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al rango de un simbolo. En 1968, la palabra funciona como un clémcnto
importante de un dispositivo simbolico por el cual un movimiento de masas
de limites difusos buscaba para sf una identidad y una cohcrencia, y a través
del cual debian reconocerse y designarse a la vez sus rechazos y sus
ilusioncs. Por otro lado, es notable que las referencias a laimaginacion
ocupcen un lugar bastante importante en la mitologia producida por los
acontccimientos del afio 1968. En los testimonios y en los recuerdos, mayo del
68 cs cvocado casi siempre como la época de. la explosion del imaginario y
delairrupcion de la imaginacion en la plaza pablica. Poco importa si mayo
del 68 fue realmente tan “imaginativo”. En las mentalidades, la mitologia
nacida de un acontecimiento a menudo prevalece sobre ¢l acontecimiento
mismo. La mitologia. de. €.Mayo « del 68, sobre todo cuando sc la cvoca con

el simbol oncl que fue recargada
la mzagmaaén “Este simbolismo producc un todo en ¢l quc los recucrdos de
una cxpericncia, de una liberacion de ciertas pesadas obhgacnoncs coti-
dianas, se¢ mezclan con las cxpectativas, a menudo latentcs, imprecisas,
de reproducir esa ruptura en lo “normal”, del lado de 1o “no imaginativo™.

Si dirigimos la mirada hacialas ciencias humanisticas, podemos constatar
facilmente que la imaginacion, bicn acompafada por cl adjetivo “social”

“colectivo”, también gand terreno en ¢l campo discursivo y que cl estudio
dc los imaginarios socialcs sc¢ convirtié en un tema de moda. Sin cmbargo,
las cicncias humanas, contrariamente a los slogans quc pedian la imagi-
nacién al poder, alestiguaban, por asi decirlo, que la imaginacion estd en el
poder desde siempre. La paradoja cs s6lo aparente. Los slogans no hacfan
valer més que las funcioncs crecadoras de la imaginacion y fijaban a la palabra
las aspiracioncs dc una vida social distinta invistiéndola dc funcioncs sim-
bolicas. Por el contrario, los antrop6logos y los socidlogos, los psicélogos y
los historiadores cstaban cstudiando, y hasta descubricndo, las complcjas y
miiltiples funciones que resultan del imaginario en la vida colectiva, y en cspecial
en el cjercicio del poder. Las cicncias humanisticas ponian en cvidencia que
todo poder, y particularmente el poder politico, se rodea de representa-
cioncs colectivas y que, para él, ¢l ambito dcl imaginario y de lo simbélico
es un lugar estratégico de una importancia capital.

La valoracion de las funciones miltiples del imaginario en la vida social no
podia hacerse sin poner en duda una cierta tradicion intelectual. Parti-
cularmentc es a partir de la segunda mitad del siglo XIX que sc han afirmado
algunas corrientcs del pensamicnto que aceptaban, como si fueran lugares
comuncs, afirmacioncs-de-este-tenor: “No son Tas idcas las que hacen la
Historia; los hombres sc hacen a sf mismos més allade las. roprcscnlacxones
ysu hmlorld vcrdddera, real, se-encuentra mas_alld de sugs creencias, mitos
e ilusiones.” Esta tendcncnd cientificista y “realista” queria, por lo tanto,
separar cn la trama dc la historia, en las accioncs y comportamicatos de
los agentes sociales, lo “verdadero” v lo “real” de lo “ilusorio” y “qui-
mérico”. De este modo Ja.operacion cientifica_se _concebia _como “reve-
ladora” y“dcsmmﬁcadom Rctrospechva enc, hay dos ciementos propios
auna posicion deeste tipo quc nos intercsan en particular. En prlm(,r lugar,
la confusién entre la operacion cientifica misma y el objeto que incons-
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cientemente est4 construyendo. En efecto, s6lo hay ciencia de lo escondido;
en este sentido todo acercamiento_cientifico es. . Sin_embarg
desdé el punio devista cientificista, Jo “escondidg’
estaba en las estructuras qu nizan ni en sus modos de funciona-
miento especificos. Busca gentes sociales mas alla de los imagi-
narios, ‘desnudos, por asi decirlo, desvestidos de sus méscaras, ropas, sue-
fios, representaciones, st;,célera. Abhora bien, la gestion cientificista no podia
encontrar a esos agentgssociales “desnudados” de modo que los construfa.
(Existian en otro lugar mas que en la finalidad que esta gestion misma se
daba? Por otra parte, es interesante subrayar.que-la tendencia que consistia
en reducir el imaginarie aun.real.deformado.se.imponia.enes-espiritns.de
la época misma en donde.la produccién.de ideologias..y. de mitospoliticos
' articularmenete intensa y.arrastraba,.a causade-esto, la
ginario.colectivo tradicional,..asf como.. sus..modos de
difusién. La construccién de los objetos “hombre real”, “grupos sociales
verdaderos”, es decir desprovistos de su imaginario, se conjugaba perfec-
tamente con el sucfio colectivo de una socicdad y de una historia por fin
transparentes para los hombres que la hacen. Esta conjuncién, que no es
paraddjicamds que a primera vista, es sorprendente en particular en el caso
del marxismo, sobre el que volveremos mds adelante.

Aunque més no sea a fuerza de repetir, los lugares comunes seimponen
como si fucran evidencias. La reciente carrera de las palabras que nos in-
teresan aqui estd fntimamente ligada al cuestionamiento de cicrtas “evi-
dencias”. ¢La modavaa durar mucho tiempo? éSe tratasolamente deuna
moda? Seria demasiado arriesgado hacer un prondstico al respecto. Toda
moda es, por definicion, un fenémeno pasajero. Es muy probable que la
promocién simultdnea dc la “imaginaci6n social”, de la palabra misma,y de
las muy diversas ideas que ella genera en varios campos discursivos se deba
aun cimulo de circunstancias. Efectivamente, no hay impermeabilidad entre
saber y mentalidades. No obstante, tanto un dmbito como el otro evolu-
cionan a un ritmo que les es propio, cada uno se ve influido por sus propias
fuerzas y tendencias. Lo que hoy es un lugar de encuentro maiiana puede
transformarse en una encrucijada de donde parten vias divergentes. Pero
también puecde ocurrir que una moda terminologica sca el indice revelador
de profundos cambios que se operan en el campo del saber y/o de las
mentalidades. La historia de las palabras ha conocido épocas en las que éstas
oscilan, cambian de significaciones, se muevende la “periferia” hacia el
“centro” de un campo discursivo. No esté excluido que éste sea el caso actual
de la “imaginacién” y del “imaginario” en el discurso de las ciencias
humanisticas. Efectivamente, es notable que en ese discurso el “imaginario”
se disocie cada vez mas de sus significaciones tradicionales, a saber “ilu-
sorio”, “quimérico”. También es sorprendente constatar que “imaginacion”
¢ “imaginario” se utilizan cada vez mds fuera del 4mbito al que el uso las
habia confinado tradicionalmente.

Sca cual sea el futuro quele tocar4 al conjunto seméntico “imaginacion
social, imaginarios sociales” (ya volveremos sobre las dificultades que presenta),
su historia reciente es reveladora de una problemdtica, cn los confincs de la
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historia, de la antropologfa y de la sociologia, que se busca y se define més
all4 de las fluctuaciones y de las ambigiiedades seménticas. El imaginario
social estd.cada vezmenos considerado como una suerte dé adorng de
las relaciones econdmicas,. politicas, etc., qiie serian Ias tnicas “reales”.
Las ciencias_humanisticas le otorgan a los imaginarios sociales un lugar
preponderante entre.Jas.representaciones colectivas y i 1os consideran “i

si ng es, precisamente, entre comillas.

* Para no quedarnos en lo abstracto, tomemos al azar un ejemplo del mont6n,
en apariencia muy simple, el de los emblemas, ostensibles representaciones
del poder, de los partidos politicos, de los movimientos sociales, etcétera.
En su obra monumental, P.E. Schramm (Schramm, 1954-1957) estudi6 los
objetos a través de los cuales el poder real medieval evidencié su soberania:
cetros, coronas, tronos, espadas, capas, etcétera. Schramm mostré toda la
complejidad de esos “signos del poder” a partir de los cuales, por un lado
los reyes materializaban lo que cran y/o pretendian ser, y por el otro los
siibditos manifestaban a través de “gestos en respuesta” que reconocian a
aquel que honraban como a su seiior y su rey. A través de estos objetos,
este corpus regalitatis medii aevii, y su copiosa fortuna, se encuentra untrabajo
multisecular de invencién y de imaginacién que buscaba materializar las
represcntaciones del poder real y particularmente los principios de su legi-
timidad. En este trabajo se han puesto en marcha ciertos esquemas sim-
bélicos que, en especial entre los siglos IXy XI, fundan miltiples tradiciones,
sobre todo las tradiciones antiguas, cristianas y germdénicas, en objetos
materiales para crear un camporenovado de lasimboélica del Estado. Otros
tantos modelos figurados del Estado que reflejan todo un imaginario ofrecido
con ostentacién tanto a los detentores del poder como a sus sibitos. Sefialemos,
por otra parte, que estos emblemas de la realeza y los problemas que re-
presentan conducen de un modo muy complejo (las correlaciones no son
claras ni ficiles de entender) ala invencién de otras representaciones que,
todas juntas, permiten comprender mejor lo que fueron las monarquias
y las mentalidades politicas medievales. Asi, M. Bloch (Bloch, 1924) analiz
el aura maravillosa que rodeaba a las personas reales, asi como la eficacia
de csta imagineria a través de la representacion de los “reyes taumaturgos”
que poscian el don atribuido alos reyes de Francia, probablemente desde
Roberto el Piadoso, y a los reyes de Inglaterra,-desde Enrique 1, de curar
ciertas enfermedades, especialmente la escréfula, a través del contacto de las
manos,. Estas representaciones, escalonadas de lo religioso a lo mégico, eran
la expresion en el plano de las fuerzas sobrenaturales de la mision politica
propia delrey: la del “jefe del pueblo”. Del misino modo, hacia los siglos X11
y XIII, a partir del momento en que se consolidd, de hecho, la mayor parte de
los poderes monérquicos, se elabora todo un ciclo de leyendas alrededor de
la  realeza en general, o de diversas realezas en particular. Por otra parte,
como lo demostré E. Kantorowicz en su magistral libro (Kantorowicz,
1985), el rey mismo est4 representado como si reuniera dos “cuerpos” diferentes:
un cuerpo natural y visible que nace, sufre y muere, y este otro “cuerpo” politico
e invisible, perfecto e incapaz de hacer mal, que no muerc jamas y persiste
mas alld de los cuerpos individuales. ¢No se podria decir que toda la
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mitologia del Estado encuentra sus raices en esta herencia lejana de re-
presentaciones del poder expresadas en emblemas, leyendas, imégenes y
conceptos?

Volvamos, sin embargo, a los emblemas del poder. La gran mutacién politica
de los tiempos modernos, el advenimiento del Estado-Nacion, no poadia ocurrir

TR
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la expresxén de Max chcr, el Estado no podia, sin embargo, evitar los
emblemas, los signos simbolicos: banderas, escarapelas, condecoraciones,
himnos nacionales, uniformes de las fuerzas armadas, etc., cuya historia y, en
especial su desciframiento estan lejos de haber sido terminados. Los
movxmw 08 polmcos ysoc:ales  que acompafian.a este. nuevo. espacio politico
¢ as.para_representarse,.visnalizar su
) d, pr 2 ciaelpasado como haciael futuro. De
esta forma la historia de la bandera comunista, mas alla de lo anecdético
(Dommanget,1967), es reveladora de los complejos mecanismos que conforman
labase del trabajo de representacién simbolica. La necesidad experimentada
espontaneamente por el naciente movimiento obrero detener,y por lotanto
de inventar, una bandera para sf con el fin de marcar su identidad y su
- diferencia en el plano simbdlico ya se manifc,staba en los aﬁos treinta del
siglo XIX. Sin embargo, el campo simb6lico no estaba vacio, inclus

cantidad de colores era L[mltada or g g;,aIgun.ps mxa."habazm syxd@mmmados
parfxcrﬂarmc te-por.lasbanderas . nacion nales. La basqueda del color propxo
para el movimiento obrero se hizo a tientas y con dudas entre el rojo, el negro,
el arco iris y el azul. Luego de elegido ¢l rojo, y en especial después de la
Comuna, la imaginacién colectiva proyecta sobre los origenes de esta bandera
(que remonta, por un complicado desvio, a 1791, al principio de laRevolucion
Francesa, cuando la bandera roja no simbolizaba la revuclta sino, por el
contrario, la instalacion del estado de urgencia contra los “tumultos” y la
“anarquia”) todo un simbolismo legendario: rojo porque habia sido empapado
con sangre obrera (mds adelante, en un contexto totalmente distinto,
encontraremos el gesto simbolico de empapar la bandera en la sangre,
gesto que reactualiza lo legendario, cf.p. 158). A causa de que csta bandera
fue monopohzada por un Estado, laU.RSS., que hizo dc clla su emblcma,

st que los otros sc aproplaron
Como hcmos mencionado a la zzquter 7y par diversificar nuestros ejemplos,
diremos algo mas sobre estarepresentacion quese impuso como simbolo
generalizado de la divisién interna y conflictiva del espacio politico demo-
crético por su oposicién a la “derecha”. Lo que'sorprende en este ejemplo es
la afirmacion sobre el plano simbdlico del hecho parlamentario,y a la vez,
de la representacién de lo social como fundado sobre sf mismo. Como sabemos,
la division en “izquierda”y “derecha” tiene un origen fortuito, accidental:
en 1789, en la Asamblea Nacicnal, especialmente durante los encarnizados
debates sobre el veto real, los “moderados” se agruparon a la-derecha del
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presidente y los “radicales” a su izquierda, reparticidén que lucgo se volvié
una costumbre y un simbolo. Una reparticion topografica muy reveladora
de un espacio politico nuevo en muchos aspectos. El centro a partir del cual
se hace csta reparticion es un lugar impersonal (contrariamente al lugar
ocupado por elrey en las reuniones de los Estados Generales): las personas
que lo ocupan son intercambiables, s6lo tienen poder con respecto a aquellos
que los eligicron y entre los limites fijados por esos electores mismos. La
reparticion simbélica con respecto a este lugar no evoca ninguna inspiracién
religiosa u otra referencia que estuviera fuera del espacio politico mismo: se
debe precisamente a un azer perpetuado por una convencidn tacita. Es un
espacio homogéneo, y por lo tanto igualilario, contrariamente a la repar-
ticién jerdrquica, por 6rdenes, en las sesiones de los Estados Generales.
Durante la Revolucién, la oposicién derecha/izquierda no sobrepasa cl marco
parlamentario (por otra parte, se verd, por asf decirlo, alterada por la opo-
sici6n alto/bajo, dado que Ia Montafia ocupaba los escafios de lg izquierda y
arriba, opuestos a la Planicic moderada). $6lo a partir de fa segunda mitad
del siglo XIX la oposicién derecha/izquierda se impondra progresivamente,
siempre a partir de la topografia parlamentaria, como representacion simbélica
global de difcrentes sensibilidades politicas y sociales, discrepancias de ideas,
etc., primero en Franciay luego en los demas paises. La division binaria, por
lo tanto, se transforma en ternaria: el “centro” se define como el que no esté
ni en la “izquierda” ni en la “derecha”. Representaciones snmbohcas que,
con una dosis de inercia, pesan en las mentalidades sy en los compo rfamientos,

quicnes qucdan apnslonados por aquéllas Sin cmbargo este sxmbohsmo tiene

p
laizquierda o por la dcrecha se sacrifica la vida, se muere porla Patrla cuyo
emblema es la bandera nacnonal '

A manera deintroduccién en la materia, hemos mostrado varios cjem-
plos de representaciones en donde se articulan ideas, ritos y modos de
accién. Representaciones, decimos, y no reflejos de una “realidad” que
existirfa fuera de ellas. El término simbolo se impone, con todas las ambi-
giedades que presenta, las que volveremos a tratar més adelante. Todos
estos emblemas —del poder real, del Estado-Nacién, de los movimicntos
sociales— {no serian acaso mas que simplcs adornos, otros tantos accesorios
dc una escenografia méis o menos irrisoria de la “verdadera” vida social? Los
dispositivos de proteccién y de represion que los poderes establecidos levantan
para preservar el lugar privilegiado que sc han otorgado a sf mismos en
el campo simbdlico demuestran, por sics necesario, cl caracter ciertamente
imaginario pero no ilusorio de esos bienes tan protegidos, como los cmble-
mas del poder, los monumentos erigidos en su gloria, los signos del carisma
del jefe, cteétera. Todo poder busca monopolizar ciertos emblemas y con-
trolar, cuando no dirigir, la costumbre de otros. De este modo, el ejercicio del
poder, en especial del poder politico, pasa por ¢l imaginario colectivo.
Eihrccr un poder simbolico no significa agregar lo ilusorio a_un poderfo

‘real’ -ar_y reforzar una .dominacion efectiva_por Ia apro-
ptacxon de simbolos, por la conjugacion de las relaciones de seatido y de
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-_poderfo: Del mismo modo, es muy fécil constatar que en cada grave con-
flicto social —unarevuelta, una guerra, una revolucién— las acciones mismas
de las fuerzas presentes tienen condiciones simbdlicas de posibilidad, aun-
que mds no sean las imagenes exaltantes y magnificadas de los objetivos a
alcanzar, de los frutos de la victoria buscada, etcétera, { Como separar cn este
tipo de conflictos a los agentes y sus actos de las ideas-imagenes que ellos
scdan a simismos y a §u% adversarios de clase, de religién, de raza o
de nacionalidad? Tambiénes igualmente facil constatar que los escenarios
imaginados por los agentes sociales para ellos mismos y para sus ad-
versarios s6lo se cumplen raramente; después, estos mismos agentes so-
ciales se sorprenden muy a menudo del resultado de sus acciones. Este desfasaje
no le quita nada a las funciones decididamente reales de esos escenarios
imaginarios, sino, por ¢l contrario, hacen valer suimportancia (no discuti-
remos aqui los limites y las flaquezas de la prevision, por tratarse de un
problema totalmente distinto). Dicho de otro modo, los emblemas del poder
que nos sirvieron de punto de partida son s6lo elementos de un vasto campo
de representaciones colectivas en donde se articulan, como lo hemos observado,
ideas, imagenes, ritos y modos de accién. Estas representaciones, que forman
todo un dispositivo social de miltiples y variable funciones, tiencn una historia;
ése es el problema que més particularmente nos interesa.

¢Problematica nueva o renovada?

¢Es una problemética verdaderamente nucva o més bien unarcnovacién
de problemas bastante antiguos? La respuesta depende de un matiz. Un
campo de investigaciones que se instala constituye, por consiguiente, su
tradicion. La atenci6n prestada hoy a ciertos problemasy f{enémenos nos
conduce a buscar observaciones, intuiciones ¢ interrogantes que ellos habian
suscitado en el pasado. La existencia y las funciones miiltiples de los ima-
ginarios sociales no han escapado a todos aquellos que se interrogaban
acerca de los mecanismos y las estructuras de la vida social, quienes sobre
todo constataban laintervencion efectiva y eficaz de las representaciones
y de los simbolos en las précticas colectivas. La historia de esas obs-
ervaciones, intuiciones y esbozos de teoria queda por hacerse, a partir de
una relectura de muy diversos textos de filosoffa y de moral, de retérica y de
antropologia, de sociologfa y de psicologia. Efectivamente, segiin nucstra
opinién, es en los confines de los discursos tradicionalmente aislados unos
de otros que muy a menudo han surgido los problemas més interesantes. Los
riesgos de anacronismos que correria upa reconstitucion tal son evidentes,
aunque mds no sea enrazon de diferencias de terminologfa. El vocabulario
no ¢s jamas una herramienta neutra, Por asi decirlo, proyecta su sombra
sobre el pasado al que se ic aplica. Escrutar una historia semc'“é‘ﬁi"é’é’éﬁfépasa
y por mucho el -marco de este lrabdjo. Contentémonos con Subrayar dos
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problemas: el interés que representaria la historia de cierto suvoir-faire; 1a
mutacion que recientemente conoci6 el cuadro tedrico en el que se sitda el.
estudio de los imaginarios sociales, particularmente en relacién a lo que
podriamos llamar el “campo clasico” elaborado en el siglo XIX.

a) El savoir-faire, la elaboraciény cl aprendizaje de las técnicas de
manipulacién de los imaginarios sociales estd antes que toda reflexién tedrica
v habria que remontarse muy atrds en¢l tiempo para reconstruir su historia.

Malinowski reconoce en cada corpus_de mitos el equivalente a una Carta
s0cia W@i@m‘g@mnw con sus sistemas de
distribucion del_poder, del privilegio, de los prestigios y de la_propiedad
(Malinowski, 1936; Balandier, 1975). Ahora bien, al producir un sistema
de representaciones que refleja y legitima a la vez su identidad y su orden
social, una comunidad instala también “guardias” del sistcma que disponen
de una técnica deferminada de manejo de esas representaciones y simbolos.
En efecto, hay que cuidarse muy particularmente de los ricsgos de ana-
cronismo al aplicar un vocabulario moderno para las sociedades “primi-
tivas” y, en especial, para las sociedades sin podcr estatal. En esos casos,
tanto el imaginario social como las técnicas de manejo se producen espon-
tancamente y s¢ confunden con los mitos y los ritos. Decl mismo modo, los
“guardianes” del imaginario social también son guardianes de lo sagrado. El
margen de libertad y de innovacién cn la produccién de representaciones
colectivas, sobre todo de imaginarios sociales, es particularmente restrin-
gido. El simbolismo del orden social, de la dominaciony de la sumision, de
las jerarquias y de los privilegios, ectc., se caracteriza por una remarcable
rigidez. Las técnicas de manejo de esos simbolos se confunden con la practica
de los ritos que reproducen el fondo mitico y son técnicas tanto del cuerpo
como del arte y del lenguaje (cf. por ejemplo, Mauss, 1971; de Heusch, 1964).
Sélo con el poder estatal instalado, en especial con ¢l poder centralizado,
y con la relativa autonomia a la que accede el terreno politico, las téenicas
de mancjo de los imaginarios sociales también ganan autonomia y se
difcrencian. A lo largo del extenso camino histérico que conduce los mitos
con implicaciones ideoldgicas a lasideologias que encubren una parte de
los mitos seculares, s¢ fue formando progresivamente una actitud ins-
trumental y utilitaria con respecto alos imaginarios sociales. Las situaciones
conflictivas entre los poderes opositores han estimulado la invencion de nuevas
técnicas compelitivas en el dmbito del imaginario. Estas buscaban formar,
por un lado, unaimagen desvalorizada del adversario, y muy especialmente
invalidar su legitimidad; por otro lado, exaltabarvel poder ylas instituciones
cuya causa era defendida por medio de représentaciones magnificadas (como
p.¢j., la abundante fabricacién de falsos famosos que ejercicron su accidn
sobre la politica de la Iglesia y de larcaleza enla era feudal; esta “edad que
se inclinaba tan generosamente hacia el pasado posecia representaciones
méas abundantes que veridicas... Curiosa paradoja: a fuerza de respetar el
pasado se llegd a reconstruirlo tal como debi6 haber sido”, (Bloch, 1987, pp.
140-142). La invencién de técnicas nuevas, su refinamiento y diferencia-
cion, implicaba el pasaje de un simple mancjo de los imaginarios sociales a

18



su manipulacién cada vez mis sofisticada y especializada. Dicho de otro modo,

P

y de sus. msm,umoncskde Orma

Una historia siempre mal explorada a pesar de. que el fen6meno es muy antlguo
Sin embargo, s6lo a lo largo de los dltimos decenios la propaganda gand una
dimensién completamente nueva en el conjunto de la vida colectiva, esti-
mulando, con esto, una reflexién tedrica e investigaciones historicas. El savoir-
faire y las técnicas méis o menos artesanales accedieron de este modo a un
nivel de “cientificidad”, en especial gracias a la expansion tecnoldgica de los
medios de comunicacién de masas, problema que trataremos mas adelante.

b) Desde luego, de ignal manera seria posible remontarse a un pasado
muy alejado para examinar los elementos de reflexién sobre los imaginarios
sociales, su papel en la vida colectiva, su manejo, etcétera. (Por qué no
preguntarle a Aristoteles, que revis6 las técenicas del arte oratorio, de la
argumentacion y de la persuasion, elaboradas gn funcion de las necesidades
creadas por la aparicién de las asambleas y de los tribunales populares?
(Finley, 1965; 1981). Al rctomar ampliamente la cxperiencia de la propa-
ganda real contra el poder eclesidstico, ¢acaso Maquiavelo no codifica toda
.una actitud técnico-instrumental frente a las creencias y a los simbolos,
acaso no desarrolla toda una teoria de las “apariencias”, en particular de los

“signos de prestigio, con las cuales debe rodearse el Principe paraimponerse
a sus sibditos? {Rousscan no csboza acaso una teoria del “lenguaje de los
signos™ que “hablaria mostrando”, asi como la utilizacidon dc csclenguaje
en un sistema de educacién pablica cuya clave estarfa formada por los simbolos,
los ritos, las fiestas civicas? (Baczko, 1974, 1982.) Durante la Revolucién Francesa,
¢un esfuerzo de conceptualizacién no acompaiia, acaso, ¢l combate por la
dominacion simbélica, la guerra sisteméticamente librada contra los simbolos
del Antiguo Régimen, asi como la institucionalizacion por el poder
revolucionario de wn simbolismo yde un ritual nuevo, temas que tra-
taremos mas adelante? Cudn rica seria en sugestiones y en sorpresas la relectura
sistematica bajo el aspecto que nos interesa de la obra de Michelet, parti-
cularmente sensible al imaginario inherente a las grandes figuras cuya
historia él contaba: el Estado-Nacion, el Pueblo, la Revolucion.

Estos son otros tantos ejemplos de una lista que podria prolongarse
facilmente. Quisiéramos detenernos, aunque més no sea para hacer una pre-
sentacién muy resumida, en las ideas de Marx, Durkheim y Weber, quienes,
como lo hemos dicho, definen el campo, que de algin modo se volvi 6 “clasico”
para nosotros, de investigaciones sobre los imaginarios sociales.

No vamos a exponer el esquema global en el que se inscribe en Marx el
andlisis de los imaginarios sociales; en el fondo, es el materalismo histérico
aplicado en especial al andlisis de las ideologias. Contentémonos con
recordar que para Marx laideologia, en el sentido mas amplio de la palabra
(por momentos, Marx duda sobre lasignificacion de este término, al que
le dio su acepcion moderna), engloba las representaciones que una clase
sotial se da asimisma, de sus relaciones con sus clases antagdnicas, asf como
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de la estructura global de la sociedad. Una clase social expresa sus aspiracignes,
justifica moralmente y juridicamente sus objetivos, concibe su pasado e imagina
su futuro a través de sus representaciones ideolégicas. La lucha de clases
pasa necesariamente por el campo ideolégico. En cada formacién social, las
representaciones de la clase dominante forman, a causa de esto, laideologia
dominante, en el sentido de que ésta es transportada ¢ impuesta por instituciones
tales como el Estado, la Iglesia, la ensefianza, etcétera. La clase dominada
sblo puede oponerse a la clase dominante produciendo su propia ideologia,
elemento indispensable para la toma de concicncia. L@li_eglggi_z%rlc asi
una doble. funcién, PWresa la situacion y los intcreses de una
clase, pero por.otro lado, solamicnte pucde hacerse mediante la deformacion
y WWWWQQW
las relaciones de modlxrcnoaqncsenmgnﬂ;etemmmmm cl

La xHeologxa factor real de los conflictos sociales, sblo opera gracias a fo
irreal c ilusorio que hace intervenir. Las estructuras y las funciones de las
idcologfas cambian en funcién del contexto historico en las que sc inscriben.
Asi, la burguesia, en su fasc ascendente, se apoya cn su ideologia para
denunciar el orden feudal, para develar el caracter de clase del Estado, para
atacar lasociedad de 6rdenes y su sistema de valores, cteétera. Una vez
quc la burguesia alcanza el poder, su ideologia disimula las relaciones de
dominacién y de explotacion capitalista, presenta al estado burgués como
la expresion del interés general, la propiedad privada de los medios de
produccidén como fundamento de la justicia, de la moral, ctcétera, El adve-
nimiento de la clase obrera marcaria una ruptura en la historia de las ideo-
logfas. La toma de conciencia de la clase obrera implica no solamente un
combate contra el dominio de la ideologfa burguesa, sino también y sobre
todo, lapuesta al desnudo de todo dispositivo ideoldgico, de sus modos
de produccién y de funcionamiento. Justamente debido a su lugar en las
relaciones de produccion capitalistas y de su mision historica, que consiste
en la supresion de los fundamentos econdmicos de la explotacién del

% . . . .

hombre por el hombre y, por consiguiente de toda la sociedad dividida en
clases, el proletariado no necesita hacerse “ilusiones” sobre si mismo, ni
cubrir ni embellecer sus intereses y objetivos. Asi, su combate anuncia la
liberacién de lasocicdad global de toda dominacién ideolGgica. Para Marx,
su propia teoria, al reflejar los verdaderos intereses del proletariado no era
una ideologia sino unacritica de las ideologias. Por consiguiente, esta teorfa
transformaria en ciencia lo que hasta cntonces no cra més que una utopia, a
saber los suciios socialistas que s6lo expresaban las aspiraciones del pro-
Jetariado en ¢f plano ideoldgico (més adclante trataremos la oposicion utopfa/
cicncia en Marx; cf. pp. 73-75)

El esquema global de Marx se enriquece y se flexibiliza en sus aplica-
ciones a casos concretos (cf. por ejemplo, ¢l andlisis en El Dieciocho de
Brumario de Luis Bonaparte (1852), de la “vestimenta antigua” que fue utilizada
por los revolucionarios durante la Revolucién Francesa). Sin embargo,
estos mismos andlisis evidencian las ambigiicdades y los escollos de la
interpretacidn marxista de las representaciones colectivas. Por un lado,
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en clgucgo de.. rclaaanc&wsnucwﬁmfrfacsu:uctura Mywsupcreslructura,, cl
estatus.de loilusoriogue deforma la ultlma realidad, esta “filtimain 1a”
que. forman las relacioncs $0CIO- economlcas Por un lado Marx demucstra
que todo grupo social fabrica imagenes que cxaltan su papel historico y su
posicion enla socicdad global, y que no se define a si mismo més que a través
de las representaciones; perg ;#por otro lado, Marx, al hacer intervenir la
imagen dcl prolctanado dlasc destinada a ser perfcctdmcmc transparente
con respecto a ella misma, interpreta esta representacién como precisa-
mente una no imagen, una gimple constatacién de un estado de hecho. La
clase obrera no se “disfrazard” en larevolucion a realizar, no necesita pasar
por lo imaginario y lo ilusorio pucs percibe sus tareas tal con estdn
“objctivamente” determinadas por la Historia. La imagen del prole-
tariado coincide con la socicdad comunista futura, sin clases ni Estados,
marcando el fin del dominio de los mitos vy las idcologias.

Hemos insistido més ampliamente en la obra de Marx debido a suimpacto
histérico y en particular a su doble importancia en tanto que basc tcérica, 0
incluso ¢n tanto que referencia ortodoxa de los mitos y utopias reflejadas por
los miltiples marxismos a lo largo de toda su historia. Mucho mas re-
ducidamente mencionaremos las otras dos contribucioncs a la claboraciéon
del “campo clésico” de investigaciones sobre los imaginarios sociales.

La correlacion entre las estructuras sociales y los sistemas de represen-
taciones colectivas se encuentra en ¢l centro de los interrogantes de Durk-
heim (Dela divisién del trabajo social, 1893; Las formas elementales de la vida
religiosa, 1912; El socialismo, 1928 —publicacién poéstuma~— y de Marcel
Mauss (Obras, 1969) quicn ha dejado prolongaciones particularmente fecundas
y originales de las ideas de su macstro. Para ’ara que una sociedad cxista y se
sostenga, para que _pueda aspgurarse un minimo.de cohesion, v he de
CONSCnso, €5 “imprescindible quelosagentessociales crcan enla superiori idad
del hocho social sobre el hecho individual, que, {engan, en.. fm,wuna, “conciencia
ade creencias y.practicas, que.ung ) una.misma.comunidad,

pu,cdc haber ¢oim uhlcacx(’)h enire hombres por mcdio desimbolos, exteriores
a los cstados mentales individuales, por medio de signos tomados luego
como realidades. Uno de los caractercs fundamcntalcs dpl hecho social s
precisamente su aspecto simbélico. En la
colcctlvas no se trata de_unarepresenta

7

uy a menudo 1dS conduetas sociales se
dirigen notanto a las cosas mismas como a los simbolos dc las cosas. Las
representaciones colectivas expresan siempre en algn punto un estado del
grupo social; reflejan su estructura actual y la manera en que reacciona
frente a uno u otro acontecimiento, a un peligro exterior 0 a un aumento de
violencia interior. Existe una conexién intimay fatal entre el comportamicnto
y la representacion colectiva (cf. Mauss, Obras, IT1, pp. 210-211). De este
modo el hecho religioso es una expresion simbolica del hecho social; a
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través de los dioses, los hombres dan cuenta de su conciencia de pertenencia
a un todo comunitario, y sus representaciones colectivas reconstituyen
yperpetian las creencias necesarias al consenso social. Cada socicdad tienc
la_aptitud para_erigirse. en_dios o_crear dioses, es decic—para producir
representaciones ¢argadas deJo sagrado. En la época moderna las crecneias
y las ilusiones_propiamente_politicas han_conocido transformaciones simbolicas
andloga Revolucion Francesa nos ofrece en especial un ejemplo notable
de invencién de simbolos, cultos y ritos que reflejan ¢ impulsan a la vez al
fervor colectivo, orientan y consolidan la basqueda de un nuevo consenso
basado en una nueva organizacion social. Los trabajos dec M. Halbwachs
(Los limites sociales de la memoria, 1925; La topografia legendaria de los
Evangelios en Tierra Santa, Estudio de la memoria colectiva, 1941) sobre la
memoria colectiva, la conservacion de las representaciones del pasado comunes
atodo un grupo social, asf como su influcncia sobre las conductas de cse
grupo, se inspiran en las ideas durkheimianas.

Los principios metodologicos de Max Weber y su aplicacion al estudio
de casos especificos sugicren otros enfoques de los imaginarios sociales (La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, 1904; El oficio y la vocacion del
politico, 1919; Economia y sociedad, 1920 —publicacion pdstuma—). La
estructurainteligible de toda actividad humana surge dcl hecho de que los
hombres buscan un sentido en sus conductas y en relacion a ese sentido
reglamentan sus comportamientos reciprocos. Lo social se produce a través
de una red de sentido, - otras tantas referencias por medio de las cuales los
individuos se comunican, tienecn una identidad comin, designan sus re-
laciones con las instituciones, etcétera. La vida social, de este modo, es
productora de valores y de normas y, por consiguicnte, dc sistemas de re-
presentaciones que los fijan y los traducen. De este modo cstén en movi-
miento c6digos colectivos segin los cuales se expresan las necesidades
y lasilusiones, las esperanzasy las angustias de los agentes sociales. Dicho
de otromodo, las relaciones sociales jamds se reducen a sus componentes
fisicos y materiales. De este modo, las relaciones politicas que
la dominacién del hombre por cl hombre no se reducen a las simples re-
laciones de fuerza y poderio. Los tres tipos de dominacion politica distin-
guidos por Wcber, a saber, los poderes tradicionales, carismaticos y
burocraticos, s¢ cjercen por medio de sistemas diferentes de representa-
ciones colectivas sobre las cuales se funda®la legitimidad de esos poderes
especificos. Por consiguiente, estos sistemas reglamentan ¢ impulsan efi-
cazmente las actitudes y los comportamientos de obediencia, motivan a los
dominados a obedecer el poder. El pegdide’las representaciones y de los
simbolos varfa de un tipo de poder a otro. Esto es particularmente
importante en el ejercicio del poder por un jefe carismtico. La expansién
del poder burocratico es paralela al “desencantamiento” del mundo que
es considerado cada vez més como combinacion de clementos y relaciones
conocidas que no esconden, pues, ningin “misterio”. El sentido buscado
subjetivamente por los individuos y que deja interpretar de un modo
comprensible los comportamientos de los agentes sociales, sin embargo,
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demasiado a menudo da lugar a consecuencias imprevistas por estos mismos
agentes. De este modo, el estudio clasico sobre las relaciones entre la ética
protestante y el espiritu del capitalismo examina la mancra en que un sis-
tema de valores y de representaciones religiosas que definen las condiciones
de salvacion lleva a aquellos que las comparten a comportarse de acuerdo
con las nuevas exigencias solidarias de las estructuras econémicas capita-
listas. La comprension de las estructuras mtchg;bles de las actividades sociales
pasa necesariamente por lareconstruccién del sistemade representaciones
que interviene alli, y por el andlisis de su disposicion y de sus funciones.
Es inttil insistir en las oposiciones metodolégicas entre estas tres po-
siciones, en especial en el ambito que nos interesa. Desde lucgo podriamos
esforzarnos en encontrar alguna complcmcnlancdad delos i interrogantes y
de las hipétesis que presentan: Marx insiste en los origenes de los imaginarios
sociales, en.particular. de.las..ideologias, asi_ como.de sus funciones en el
enfrentamiento de las clases sociales; Durkhum ponc el _acento cn las
corrclac:onc entre las estructuras eocxalcs Y rcprcscnlacnonts S;QlCC-
tivas, asi co 1

cohesionsocial que éstas. asc‘g
del problcma de las funcxoncsquq,mﬂcmcmana lo.i

sus accioncs (cf.
complcmcnlancdad deestetipo, tentativa decididamente peligrosa, no hace
mas quc mostrar un paradigma escondido que conforma la base de estos
tres discursos y les da un aspecto de “clasicismo”, es decir, constituir una
herencia en la cual vivimos atin hoy y de ser precisamente s6lo una
herencia instalada en un pasado del cual ya nos separa un corte. Un campo
“clasico” en cl sentido que cs construido por la ambicién de producir un
discurso cientifico unitario enrcspuesta a los interrogantes sobre ¢l hombre
¥, por consiguiente, sobre lasociedad global y su futuro, discurso que cstarfa
producido por una cicncia social considerada ella misma como “funda-
mental” cn relacién a las otras, cuando no como “global”. Otras tantas preguntas
paradigméticas (por otra parte,cstdn menos claramente presentes en Weber
que en Marx y Durkheim y menos claramente, de igual modo, en los
“durkhcimianos” que en cl fundador de la escucla, etc., —matizar aquiseria
indispensable—) enriquecidas por toda una tradicién mlclcclual que sc remonta
por lo menos al snglo del Huminismo. Ahora bien, en la actualidad cl dis-
curso de las ciencias humanisticas esta fragmentado disperso. El cambio,
y hasta la mutacion, sc produ;o al nivel del estatus mismo de las preguntas
que sc formula. La interrogacion aclual dc las cicncias humanisticas, tanto
cnsu “cspecializacion” comoen su “caracter interdisciplinario”, nose reficre
mi3s al Iwmbresmo -a.los.hombres, a las socicdades y no al
culturas di iferentes, a las comunidades humdnds mdcﬁmdamcnlc
variadas.

Se necesita mucho cgocentrismo e ingenuidad para creer que el hombre estd
por completo en uno solo de los modos geograficos de su ser, cuando laverdad
del hombre reside en el sistema de sus diferencias y de sus propicdades
comunes. [Lévi-Strauss, 1962.]
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Ninguna cultura ni ninguna sociedad en su evolucion historica ofrecen,
_por lo tanto, un modelo ala vez unitario y privilegiado de la vida social. Por
otraparte, parece ser que nos hemos resignado un poco mds, un poco menos,
ano disponer mds de una teoria universal de la socicdad que permitirfa
abarcar las rclaciones de todas las variables sociales y que, por consi-
guiente, servirfa de base a las interpretaciones, ellas mismas globales, del
devenir histérico. No solamente no hay una teoria tal a escala del globo,
sino tampoco a escala de las socicdades particulares, definidasen los tiem-
pos y en el espacio. Esto no parece surgir de nuestra ignorancia, sino del
hecho de que entre las dimensiones o fracciones enteras de la vida social
—como por ejemplo, los movimientos demogriaficos, las estructuras del
lenguaje, la evolucion de la técnica, la organizacion de la vida econdmica, las
instituciones politicas, la cultura (en el sentido restringido del término)—
existen dicontinuidades a las que parece imposible reunir cn una seric, in-
cluso compleja, de reglas y de leyes (cf. Amsterdamski, 1983, pp. 162 y
siguicntes).

No vamos a estudiar cuales han sido los caminos del saber y los caminos
de la historia que nos han lievado a perder la certeza de lanorma que funda
el discurso cicntifico unitario sobre el hombre y la socicdad global. Seguir
estos caminos significarfa hacer la historia de las ciencias y del pensamiento,
de las mentalidades y de las técnicas, de la descolonizacién y de los sistemas
auloritarios, hacer, en suma, la historia de esta Gltima mitad del siglo XX,
Contentémonos con constatar que la fragmentacion de discurso sobre ¢l
hombrehoyes unhecho, sino en forma definitiva, al ménc
y que_sc maniliesta_de muchas mancras 'y en mulfi cs lan
nuéstro saber ¢omo de las esperanzas colectivas. En efccto, la fragmenta-
cion del discurso cientifico unitario sobre ¢l hombre y la sociedad global va
a la par con la fragmentacion, y hastala desaparicion, de las idcas-imagenes
unificadoras del devenir histérico que conocicron su hora de grandeza en
elsiglo XIXy que tenfan como funcién la de ascgurar “sentido” a la historia,
como el Progreso, la Civilizacién, ¢l “Hombre genérico”, cteétera. La frag-
mentacién del hombre como_objeto unificador del saber va igualmentc a

s, establecer rela !

2

. qu
, PEro que estén cada
. Cenicas. La scpa-
isticas ¢s; al vez, menos importante de lo que
a menudo se crece. El intercambio real cntre estas ciencias parece mas bicn
intensificarse y la “pluridisciplinaricdad” (o la “interdisciplinaricdad”) sc
convirtié no soloen una exigencia sino incluso cn una moda, por no decir
latierra de cleccion para las actividades burocraticas. Ahora bicn, incluso
sila tendencia a laapertura reciproca de las ciencias humanisticas parece
afirmarsc por mucho ticmpo, si ninguna de cllas rechaza a priori abordar
todas las dimensiones de larcalidad humana, no parcceriaque de estoresulte,
almenos cn loinmediato, la produccion de un nuevo discurso unitario sobre
elhombrey lasociedad global. Entre estas ciencias ya no existe mas jerarquia
¥, por consiguicnle, ninguna cicncia humanistica cstd considerada como
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“fundamental”, como era ¢l caso en cl “campo clasico”. O si no, si se quiere,
todas pretenden serlo, lo cual no ¢s para nada lo mismo. Podriamos decir,
parafrasecando la famosa formula de Orwell: todas las ciencias humanisticas
son fundamentales, pero algunas scrfan més fundamentales que otras. La
sociologia s tan “fundamental” para el estudio de los hombres en socicdad
como la antropologfa; la cconomia cs tan “esencial” como la psicologia o
la semiologfa. Estos avatareslcjanos de la “pelea de las facultades” de-
penden, entre otras cosas, de la gﬁ%racién que parcce definitiva de todo enfoque
monodeterminista de la histdria. Esto es revelador, entre otras cosas, del
eclecticismo que domina actualmente a las cicncias humanisticas. Desde
lucgo, nunca faltan los fundadores de capillas ni los pretendientes al titulo
de tGnico heredero legitimo de tal o cual pensamicnto. No_obstante,-el
tiempo_dc las as esia caduco; a lo sumo, vivimos, por_sucrte, en la
época de las-herejias eclécticas.

Desde luego, la produccion de representaciones globales y totalizadoras
casi no cesdy esun problema que nos intcresa muy especialmente cn tanto
que objeto de investigacién (del mismo modo que, en un registro diferente,
el concepto normativo dc hombre que funda los derechos humanos es mas
importante para enfrcntar a un mundo dividido, conflictuado por el peligro
totalitario) y al cual volveremos mas adelante. Sin embargo, los conceptos
de hombre y de socicdad global yano parecen opcrativos cn las ciencias
humanisticas, en particular cuando cxaminan el devenir historico. La
historia perdié asi su “sentido”, ganando sentidos miltiples y a menudo
- contradictorios. Del mismo modo, perdié un ticmpo Gnico, ganando ticm-
pos miltiples cuya articulacion nos cuesta percibir bicn.

La historia dcl concepto y del programa de una “historia global” nos
facilita un cjemplo significativo. Los fundadorcs de la cscucla de los Anales
lanzaron sus concepciones cn ncta oposicion a una historia que pretendia
una unidad aparente limitdndose al estudio de lo politico, y en particular
del Estado-Nacion, y del mismo modo cn oposicién a todo dogmatismo
invasor, tanto de origen marxista como durkhcimiano, de toda cicncia que
serfa “fundamental” en relacion a la historia. Ahora bien, en ¢l curso de los
afios, el concepto de “historia global” se ha fragmentado. Desde luego, contribuyd
magistralmente a la apertura de la historia hacia los aspectos més diversos
y maltiples delas realidades sociales y, por consiguiente, hacia las ciencias
humanisticas. También contribuy6 a distinguir los diversos tiempos del devenir
histérico: ellargo plazo, el tiempode las conjeturas, y el corto plazo, el ticmpo
de los acontecimicntos. Sin embargo, como lo habiamos plantcado antes, cn
las investigaciones concretas, la articulacion de csos tiempos unos con otros
presenta enormes problemas: s¢ percibe mejor su discontinuidad que su unidad
enuna interaccion. El objeto mismo del discurso historico se ha fragmentado
gracias a su apertura hacia las ciencias humanisticas; no cs més uno sino
miltiples. Como se dice a veces: “todo se torn6 historico”. Formula tan seductora
como tramposa, pues implica un esfuerzo profundo de conceptualizacion sin
la cual la fragmentacion de los objctos tradicionales de la historia y la
multiplicacion de objetos nuevos amenazan con producir una historia reducida
a polvo. Los “imaginarios sociales” en tanto que objeto de historia han surgido,
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desde luego, de esta fragmentacion y de esta scduccion, lo que no quicre
decir que hayan cludido todas las trampas.

Convendria situar las contribuciones recientes que han estimulado y re-
orientado las investigacioncs sobre los imaginarios sociales en el corazon de
este campo fragmentado. Contentémonos con sefialarlos con una simple mencién
tan rapida como parcial. El psicoanélisis ha demostrado que la imaginacién
no es una “facultad” psicolégica aislada de las demads, sino una actividad
global del sujeto para organizar un mundo ajustado a sus pulsiones, ne-
cesidades y conflictos. La antropologia estructural, siguiendo las huellas de
Lévi-Strauss, sefiala que toda cultura puede ser considerada como un con-
junto de sistemas simbélicos y que todos estos sistemas apuntan a expresar
ciertos aspectos de la realidad fisica y de la realidad social y, mas atn, las
relaciones que estos dos tipos de rcalidades manticnen entre siy que los
sistemas simbdélicos anudan entre cllos. Los analisis de Dumézil, al descifrar
laidcologfa trifuncional cn los mitos indoeuropeos, ponfan cn cvidencia una
estructura coherente y completa de representaciones que se expresa sobre
todos los planos de la vida social, asi como los mecanismos dc transfor-
macion del esquema inicial y las miltiples variaciones de éstc a lo largo de
la historia. La sociologfa sciialé las relaciones entre sentido y poderio, entre
los bicnes simb6licos y las estructuras de dominacion. Las investigaciones
sobrc la propaganda han mostrado los medios téenicos y cicntificos de los
que disponcn las socicdades contemporancas para fabricar y manipular los
imaginarios colectivos; por consiguiente, los poderes que se ascguran cl control,
cuando no el monopolio, de estos medios, se apoderan de un arma tan
temible como sofisticada. Last but not least, la historia antropoldgica y
la historia de las mentalidadcs, tras las hucllas de la escucla de los Anates,
han formulado nucvos cucstionarios para cstudiar en determinadas
situaciones historicas las estructuras y las funcioncs dc las representaciones
colectivas, las mancras colcctivas de pensar, de creer y de imaginar,

Jalones para un campo de investigaciones

Por més rdpida quc haya sido, lamirada a la historia dc la problematica
tenia como objctivo, entre otros, poner en evidencia la complejidad de los
problemas que presenta ¢l estudio de los imaginarios socialcs, particular-
mente, desde una perspectiva historica, su caracter necesariamente pluri-
disciplinario, la diversidad de enfoques y degtendencias metodolégicas que
allisc cncucntran, y hasta sc oponen. Laf all&fi‘é una tcoria de los imaginarios
sociales no puede, por lo tanto, sorprender. Las investigaciones, en especial
los cstudios histéricos, salen hacta varias direcciones; es més facil constatar
la complementariedad de preguntas que integrar en un conjunto coherente
las respuestas logradas. De estc modo, nos contentamos en esta partc con
plantcar algunos jalones que indican un campo de investigacion; lucgo vienen
algunos ejemplos de estudios historicos concrctos, unos case-studies, que
tiencn como meta paliar el cardcter fatalmente lagunoso y demasiado
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abstracto de este ensayo de conceptualizacion. ¢Las definiciones y carac-
teristicas provisorias son suficientes para construir un “objeto”, en especial
para las investigaciones historicas? ¢Serfa legitimo y pertinente separar
semcjante categorfa de representaciones para un estudio claro? (Cf. L.
Dumont, 1977, pp. 26 y sig.) Respuestas precisas a estas preguntas sélo pucden
surgir de la practica misma de las investigaciones. De cualquicr manera,
éstas prescntarfan al menos la ventaja de hacer de punto de encuentro, y
hasta de reunién, de los elementos dispersos, cuando no scparados, en la
historia de lasideas y la de lasinstituciones, en la historia de las mentalidades
yenla de las artes y la literatura, en la historia de los movimicntos politicos,
sociales y religiosos y en la de los fantasmas colectivos, etcétera.
Comencemos por la terminologia, y en particular por las palabras clave:
imaginacion, imaginarios. Aunque mas no fuera por su pasado tan antiguo,
los dos [érminos poscen una notoria y hasta fatal polisemia. Se refieren, en
efecto, a un elemento fundamental de la conciencia humana, y ¢s por eso
que sus definiciones no pue nunca. Lahistoria_de~estos tér-

uestra, desde lucgo, que se trata de de _
ormativas de lo que es y lo_que deberfa ser Ta iniaginacion.

la vez norm
Insinuada en la percepcién misma, mezclada con las operaciones de la me-
moria, abriendo alrededor de nosotros et horizonte de lo posible, escoltando
cl proyecto, el temor, las conjeturas, la imaginacién es mucho mds que una
facultad para evocar imdgenes que multiplicarian el mundo de nuestras per-
cepciones directas; es un poder de separacion gracias al cual nos representamos
las cosas alcjadasy nos distanciamos de las realidades presentes. {Starobinski,
1974, pp. 173-174; en ¢l mismo texto hay una notable historia del concepto.]

El adjctivo social delimita una acepcién mas restringida al designar dos
aspectos dc la actividad imaginante. Por un lado, la orientaciéon de ésta
hacia lo social, cs decir la produccion de representaciones globales de
la socicdad y de todo aquello que se relaciona con ella, por ejemplo, del
“orden social”, de los actores sociales y de sus relaciones reciprocas
(jerarquia, dominacion, conflicto, ectc.), de las instituciones sociales, y en
especial de las instituciones politicas, etcétera. Por otro lado, el mismo adjetivo
designa la insercién de la actividad imaginante individual en un fenémeno
colectivo. En efecto, las modalidades de imaginar, de reproducir y renovar
el imaginario, como las de sentir, pensar, creer, varian de una sociedad ala
otra, de una época a la otra y por consiguiente, tienen una historia. Tal vez
scria més operacional eliminar los términos ambiguos imaginacion e
imaginarios, que proycctan detrés de ellos la sombra de su larga historia.
Estan, sin embargo, demasiado s6lidamente anclados en nuestra tradicion
lingiifstica e intelectual como para que no reaparezcan en la primera oca-
sidn, y encima cargados con nucvas connotaciones.

Como no hay mejores conservamos estos términos, ¢ insistimos sobre ¢l
hecho de que, contrariamente a una orientacién tradicional, los estudios
contempordneos sobre la imaginacion social no se proponen fijar una “facultad”
psicolégica auténoma. Sc trata de delimitar un aspecto de la vida social, de
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la actividad de los agentes sociales, aspectos cuyas particularidades sélo se
manifiestan enla diversidad de sus productos. Los imaginarios sociales son

refcrencias _especificas.cn elvasto sistema simbolico que produce (oda co-
lectividad y a_través del.cual clla.“sc_percibe, se divide_y elabora sus
s” (Mauss). De cste modo, a través de estos imaginarios sociales,

finalidade
una colectividad designa su identidad elaborando una representacion de s
misma; marca la distribucién de los papeles y 14s posicioncs sociales; expresa
e impone cicrlas creencias comunes, fijando especialmente modelos
formadores como cl del “jefe”, el del “buen stibdito”, cl del “valiente gue-
rrero”, el del “ciudadano”, el del “militante”, etcétera. Asi, es producida una
representacion totalizante de la socicdad como un “orden”, segiin ¢l cual
cada clemento ticne su lugar, suidentidad y su razén de ser (cf. Ansart, 1974,
p- 14). Designar su identidad colectiva es, por consiguicnice, marcar su “erritorio”
y las fronteras de éste, definir sus relaciones con los “otros”, formar ima-
genes de amigos y encmigos, de rivales y aliados; del mismo modo, significa
conscrvar y modclar los recucrdos pasados, asi como proyectar hacia cl fu-
turo sus temorcs y csperanzas. Los modos de funcionamicnto cespecificos de
estetipoderepresentacionesen una coleetividad sc reflcjan particularmente
en la claboracién de los medios de su proteccién y difusion, asi como de su
transmisi6n dc una gencracién a otra.

Dc csta mancra, cl imaginario social cs una de las fuerzas reguladoras
de la vida colectiva. Aligual quc las demas referencias simbolicas, los imaginarios
sociales no indican solamentc a los individuos su pertenencia a unamisma
socicdad, sino que también definen, mas o menos precisamente, los medios -
intcligibles de sus relaciones con ésta, con sus divisioncs internas, con
sus instituciones, etcétera (Gauchet, 1977). De esta manera, ¢l imaginario
social es igualmente una pieza clectiva y eficaz del dispositivo de control
de la vida colcctiva, y en especial del ejercicio del poder. Por consiguicnte,
es el lugar de los conflictos sociales yuna de las cuestiones que estan en juego
de csos conflictos. ’

En cfecto, en el corazén mismo del imaginario social, cn particular
con cl advenimicntoy el desarrollo del Estado, sc encucntra cl problema del
poder legitimo o, miés bicn, para ser més precisos, de las representacioncs
fundadoras de la legitimidad. Toda socicdad _dcbe inventar_cimaginar la
legitimidad que le otorga al poder. Dicho de otro_modo, todo poder debe
necesariamente enfrentar su _despotismo..y controlarlo _reclamando una
legitimidad. En cfecto, ninguna cultura, ypor lo tanto, ningtn poder puede
S@MpMQmeﬁmﬁfm ,
estar unido por ninguna especie de relacion interna con Ia “naturalcza de Tas

cosas” 0 la “nafuralcza humana” (Bourdicu y Passcron, 1981). Por ¢l contrario,
todo~poder debe imponcrse no s6lo como poderio sino también como
legitimo. Ahora bicn, cn la legitimacién de un poder, las circunstancias
y los acontccimicnlos que estdn en su origen cucntan tanto como lo ima-
ginario que dan vida y alrededor del cual se rodea cl poder establecido. A
lasrelaciones de fuerzay de poderio sc le agregan, de este modo, relaciones
de sentido de grado variable. Las instituciones sociales, y en especial las
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instituciones politicas, participan asf del universo simbdlico que las rodeay
forman los marcos de su funcionamicnto.

en cantidad ilimitada. Ahora bicm, lalegitimidad del poder csunamercaderia

par{iciilarmente cscasa, dvidamente discutida, al. scr.el _objeio de conflictos
y de luchas. El poder establecido,.protege su legitimidad contra los que la
atacan, aunque mas no sca al ponerla cn tela de juicio. Imaginar una contra-
legitimidad, un poder fundadgisobre otra Tegilimidad que no sca la que la
dominacion establecida se atribuye, es un elemento escncial de esta pucsta
en cueslién. Estos conflictos no son “imaginarios” més que en la medida en
que tienen como propdsito el imaginario social, las relacioncs de fucrza en
el ambito de éste, y que necesitan la elaboracion de estrategias adaptadas a
las modalidades especificas de esos conflictos. Una prucba de csto es que
para salvaguardar esta categoria de biencs escasos, a lo largo de la historia
los poderes han inventado dispositivos tan variados y rcales de proteccion,
y hasta de represién, como para conservar su capital simbolico y asegurarse
el lugar privilegiado en ¢l d4mbito de los imaginarios sociales. También es
una prucba dc esto el hecho de que los periodos de crisis de un poder son
también aquellos en los que sc intensifica la produccion de imaginarios
sociales compctidores; las representaciones de una nucva legitimidad y de
un futuro distinto proliferan, ganan tanto en difusién como cn agresividad.
Evoquemos otra situacion mas. Cuando una colectividad sc sicnte agredida
desde el exterior, pone en movimicnto todo un dispositivo de imaginarios
sociales con el fin de movilizar las encrgias de sus micmbros, de reuniry
guiar sus acciones.

Los signos investidos del imaginario son otros tantos simbolos: los imaginarios
sociales sc apoyan sobrg. el simbolismo, que es a la vez obra c instrumento
(Castoriadis, 1983). La construccién del simbolo y de los sistemas de sim-
bolos, quec aparccen fucrtemente estructurados y dotados de una notable
estabilidad, del mismo modo que las relaciones entre lo imaginario y las
formas simbdlicas, presentan igual cantidad de problemas para los psicolo-
gos y los sociélogos, para los semidticos y los antropélogos. El historiador
se enfrenta incvitablemente con la ambigiiedad notoria del término simbo-
lo; encuentra a la vez los demasiado y los demasiado poco en las defini-
ciones, las hipotesis y los analisis que abundan en las ciencias humanisticas.
Alverse obligado a “chapuccar” conlo queticne a su disposicién acasolo que
mas reticne cs, en especial, que los simbolos designan tanto ¢l objeto como
las reacciones del sujeto hacia es¢ objeto; que la funcion del simbolo_no cs
sdlo la de mstituir distinciones, sino también la_de_introducir.valores y de

ns-

modclar conductas individuales y colectivas;_que todo simbolo_estd i
cripto en una constelacion de relaciones con. otros simbolos;.que.la
simbolicas que van desde 1o religioso.a-lo-mégico, desde 1o econdmico a lo
politico, ctcétera, forman, un.campo-en-donde s arl lan las imédgenes, las
ideas y las accioncs (cf. por cjemplo, Berger y Luckmann, 1986, pp. 140y sig.;
Malricu, 1971, pp. 76-128; Amsterdamski, 1983, pp. 30 y sig.).

Los simbolos mis cstables, anclados” en profundas necesidades, ter-

minan por volverse una razén de existenciay de accionar para los individuos
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y los grupos sociales, otras tantas condiciones simbdlicas del cambio o de la
inercia histéricos. Los sistemas simbélicos sobre los cuales se apoya v a
través de los que trabaja la imaginacién social se construyen sobre las
experiencias de los agentes sociales, pero también sobre sus deseos, aspi-
raciones e intereses. Todo campo de experiencias sociales esta rodeado de
unhorizonte de expectativas y recuerdos, de temores y esperanzas (Desroches,
1973; Koselleck, 1974). El dispositivo imaginario asegura a un grupo social
un esquema colectivo de interpretacion de las experiencias individuales
tan complejas como variadas, la codificacion de expectativas y esperanzas as{
como lfa fusién, en el crisol de una memoria colectiva, de los recuerdos y
delas representaciones del pasado cercano o lejano. La potencia unificadora

de _los imaginarios sociales estd asegurada la fusi6én entre verdad y
normatividad Tnloiriacionss y valorss, qus SEBDETA Dot 3. o] Sim.
bolismo. Al tratarse de un esquema de interpretaciones pero también de
valoraci6n, el dispositivo imaginario provoca la adhesion a un sistema de
valores e interviene eficazmente en el proceso de su interiorizacion por los
individuos, moldea las conductas, cautiva las energiasy, legado ¢l caso,
conduce a losindividuos en una accién comin. Asi, por cjemplo, las
representaciones que legimitan un poder informan sobre su realidad y la
atestiguan; por consiguiente, constituyen otras tantas exhortaciones a res-
petarlo y obedecerlo. El control del imaginario social, de su reproduccon,
de su difusién y de su manejo asegura, en distintos niveles, un impacto
sobre las conductas y actividades individuales y colectivas, permite canalizar -
las energias, influir en las clecciones colectivas en situaciones cuyas salidas
son tan incicrtas como xmprcvnsxblcs Una_de las-funciones dc los imaginarios
sociales.consiste en /g organizacion y e JQWMWLQMEL&Q{ObM el

plano simbélico. Intervicnen activamente en la memoria colectiva para Ta
cual, como ya hemos observado, a menudo los acontecimientos cuentan menos
que las representaciones imaginarias a las que ellos mismos dan origen y
encuadran. Tal vez, los imaginarios sociales operan todavia mas vigorosa-
mente en la produccién de visiones del futuro, en especial en la proyeccién
sobre éste de obsesiones y fantasmas, de csperanzasy de suefios colectivos.

Dc este modo, gracias a su compleja estructura, y en particular gracias
a su tejido simbolico, el imaginario social interviene en diversos niveles
de la vida colectiva, y realiza simultdneamente diversas funciones con
respecto a los agentes sociales. Su trabajo sg efectiia a través de series de
oposici(’)n que estructuran los aspectos afectivos de la vida colectiva y los
retine, por medio de una red de sngmﬁcaaones en las dimensiones intclec-
tuales de ésta: legitimar /invalidar; Jusuﬁcar/gmusar asegurar/desasegurar;
incluir /excluir (en relacion al grupo), etcéicra. Cicrtamente, esta enume-
raciéon ¢s tan esquemadtica como incompleta; en las realidades estas oposi-
ciones no estdn aisladas sino que se articulan unas a otras.

Los imaginarios sociales y los simbolos sobre los cuales se apoyan los primeros
forman parte de complejos y compuestos sistemas, a saber, en especial los
mitos, las utopias y las ideologias. No vamos a analizar aqui la parte que
le toca a los imaginarios sociales cn estos sistemas de simbolos, de ritos y
creencias. Solamente vamos a insistir en ¢l hecho de que los imaginarios
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sociales no funcionan aisladamente sino relacionados, con diferencias y
variables, con otros tipos de imaginarios, confundiéndose a veces con ellos
ycon susimbolismo (por ejemplo, la utilizacion del simbolismo delo sagrado
para legitimar un poder). Recordemos, en fin, que estos imaginarios se
articulan facilmente en los mas diversos lenguajes, religioso y filoséfico,
politico y arquitecténico, etcétera. Tomemos nada més que el Gltimo ejem-
plo. Entre otras cosas, todaciudad es una proyeccién de_los. imaginarios
socialcs sobra ELEspacio. Sn organizacion espacial le oforga un-lugar privi-

legiado al poder al explotar la carga simbdlica de las formas. (el centroopuesto
a la periferia, lo “alto” opuesto a lo “bajo”, etcétera). Del mismo modo, la
arquitectura traduce €ficazmente en su lenguaje propio el prestigio con el -
que se rodca un poder, utilizando la escala monumental, los materiales
“nobles”, etcétera.

El impacto de los imaginarios sociales sobre las mentalidades depende
ampliamente de su difusion, de los circuitos y de los medios de que dispone.
Para conseguir la dominacién simbdlica, es fundamental controlar esos medios
que son otros tantos instrumentos de persuasioh, de presion, de inculcacién
de valores y de crecncias. Asi, todo poder apunta a tener un papel privile-
giado cn la emision de los discursos que conducen a los imaginarios socialcs,
del mismg nSErvar Clero o

 modo_que busca conservar cierto control sobre 16§ circuitos de
difusién. Las modalidades de emisién'y dé control ¢licaccs cambian, entre
‘olras cosas, en funcién de la evolucidn del armazén tecnologico y cultural |
que asegura la circulacion de las informaciones y de las imagenes. En csta
evolucidn hay dos momentos que marcan rupturas significativas: ¢l pasaje de
la cultura oral a la cultura escrita que, desde luego, se efectiia gracias a la
imprenta, pero también sobre todo gracias a la alfabetizacion (Goody, 1968;
Furet, Ozouf, 1978), y la implantacion durable de los medios de comunica-
cién de masas. Entre las maltiples consecuencias de este dltimo {enémeno,
s6lo mencionaremos brevemente las que tienen que ver con las relaciones
entre informacion ¢ imaginacién, y por lo tanto, con las nucvas posibilidades
que s le ofrecen a la propaganda.

Como ya hemos observado, los medios de comunicacion de masas le
aseguran a un solo emisor la posibilidad de llegar hasta un pablico enorme
simultdncamcente, a una escala hasta entonces desconocida. Por otra parte,
los nuevos circuitos y medios técnicos amplifican enormemente las [unciones
cualitativas de los discursos difundidos, y en particular de los imaginarios
sociales que éstos manejan. Esto no se debe solo al cardcter audiovisual de
las nuevas técnicas, sino también, o sobre todo, a la formacién de lo que se
llama, a falta dc otra cosa, la “cultura dc masas”. En clla sc anudan relaciones
muy complejas entre informacién e imaginacion. Los medios masivos de
comunicacion no s6lo aumentan el (lujo de informacidn, sino que modclan
también sus modalidades. La informacion llega de una mancra continua,
varias veces por dia, engloba atodo el planeta, conjuga datos cstadisticos
con iméagencs, toca todos los dmbitos de la vida social, cteétera. La infor-
macién estéd centrada en la actualidad, y por lo tanto, estd nccesariamente
atomizada, desparramada: el acontecimicnto que hoy estd puesto enrclieve,
al dia siguiente cs rechazado y olvidado. Esta masa de informaciones,
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debido tanto a su cantidad como a su calidad, se presta particularmente a las
manipulaciones. Su transmisioén impone inevitablemente una seleccién y
‘una jerarquia efectuada por los emisores. En los sistcmas sociales en los ‘
que el Estado se apoderd del monopolio de la emisién, le resulta particu-
larmente facil ejercer una rigurosa censura, suprimir toda informacion juzgada
indeseable por €l mismo, mientras continiia derramando chorros de palabras -
yde imagenes. Pero la informacion moderna puede ser ademés manipulada
por otros medios diferentes al del ejercicio de la censura, fené6meno muy
antiguo. Las informaciones, a la vez m4s atomizadas y en mayor cantidad,
al hacer surgir permanentemente inquietudes, tensiones, refuerzan una
doble necesidad de unificacion y de valorizacién. Dicho de otro modo, los
individuos, cada vez menos capaces de dominar la masa fragmentada y des-
parramada de informaciones, experimentan intensamente la nccesidad de
representaciones globales y unificadoras. La masa dc informaciones que
transmiten los medios amontona, por un lado, el imaginario colectivo,
pero, por otro lado, lo disloca al funcionar s6lo una pantalla sobre la que
estan proyectados los fantasmas individuales. Por lo tanto, los medios
masivos de comunicacion fabrican nccesidades que abren inéditas posibi-
lidades alapropaganda, yse ocupan ellos mismos de satisfacerlas. En efecto,
lo que los medios fabrican y emiten més alld de lasinformaciones centradas
en la actualidad_puesta-como especticulo, son los imaginarios sociales,
las representaciones globales de la vida social, de sus agentes, instancias y
autoridades, los.mitos_politicos, los modelos formadores. de_mentalidades
y dc comportamientos, las imagenes de.los “lideres”eteétera. Eni y por
la propaganda moderna, la informacion estimula la imaginacién social y los
imaginarios estimulan la informacién, y todos juntos, estos fcnémenos se
contaminan unos con otros €n una amalgama cxtremadamente activa através
de la cual se ejerce el poder simbélico (Domenach, 1954; Ellul, 1962, Schramm,
1965). Desde nuestro punto de vista, podriamos definir los sistemas totali-
tarios como aqucllos en los que el Estado, gracias al monopolio dc los medios
de comunicacién, cjerce una censura rigurosa sobre el conjunto de las
informaciones y combina a ésta con la contaminacién y la manipulacion
'de las informaciones admitidas para la circulacion mediante la propaganda
politica e ideolégica omnipresente. El objetivo buscado seria asegurar al Estado
el dominio total sobre las mentalidades, y cn especial sobre la imaginacién
social; dicho de otro modo, seria el de bloquear toda actividad espontinca
onocontrolada de ésta. Al combinar el monopolio del poderioy del sentido,
de laviolencia fisica y de la violencia simbolica, el Estado totalitario intenta
suprimir todo imaginario social (incluso hasta su recuerdo), toda representacion
del pasado, del presente y del futuro colectivo que no atestigiic su legitimidad
ysu poderio, garantizando asisu dominio sobre la vida social ¢n su conjunto.
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Estudios historicos

Insistiremos una vez més en las reservas formuladas anteriormente: nuestra
intencién era solola de jalonar una problematica que se encuentra cn la
encrucijada de diversas disciplinas y enfoques metodoldgicos. Esa es la
razén del cardcter alavez demasiado abstracto y lagunoso de los desarrollos
precedentes. Los ejemplos delstudio historico que siguen nointentan cubrir
las lagunas demasiado evidentes de este ensayo de conceptualizacion, sino
valorar laimportancia capital y ¢l aporte especifico propios del estudio
historico de los imaginarios s8ciales. La demasiado escucta presentacién de
estos estudios, aunque su interés parczca consistir sobre todo en ¢l andlisis
profundoy preciso, se limita aqui a determinar las lineas principales que
ofrccen las particularidades de los imaginarios sociales, asi como  sus
funcioncs miultiples en situaciones historicas determinadas.

1) Imaginarios sociales y violencia en las revueltas campesinas del siglo XvVil
y durante el “gran miedo” de 1789.

(Bercé, 19741,2; Porschnev, 1963; Mousnier, 1970; Lefebvre, 1986; Conard, 1904;
Hirsch, 1978; Wolff, 1971.)

Las revueltas campesinas que ocurricron en Francia en cl curso del siglo Xvi1i
y durantc cl fin del Antiguo Régimen ofrecen notables ejemplos, por distintas
razones, del papel que jugaron los imaginarios sociales en las mentalidades
y en las practicas colectivas. Por unlado, cvidencian laintervencion activa
de estos imaginarios cn la cristalizacion de los rechazos y las esperanzas
que alimentan los grandes impulsos de la violencia popular, Por otro lado,
en la sucesién de csas crisis se manifiesta una notable resistencia de este
imaginario, que sc produce a largo término, asi como del vinculo de cstos
imaginarios colectivos con un modo de vida, una cultura y su dispositivo
simbolico.

Recordemos rapidamente la cronologfa de csas revucltas del siglo XVIL.
Entre 1624 y 1675, ocurren en Francia olas periddicas de levantamicntos
popularcs, y muy particularmente campesinos, hasta la Gltima revuelta de
esta “serie”, en mayo-junio de 1707. Lucgo de esta fecha, las olas de revucltas
campesinas desaparceen durante més de tres cuartos de siglo. Esto no significa,
por supuesto, que el XVl no haya tenido otras formas de violencia popular.
Sin cmbargo, la tradicién de revueltas campesinas fue extirpada por un
ticmpo por una represion lerrorista y sistemética. Las grandes olas de revucltas
del siglo XVl son conocidas bajo los nombres de Croquants (Quercy,
primavera de 1624; Guyena, mayo-julio 1635; Saitonge, abril-junio 1636; Gascufia,
1638-1645; Perigord, 1637), los Nus-Pieds (Normandia, julio-noviembre, 1639),
los Sabotiers (Sologne, agosto 1658), los Lustucru (Boulonnais, mayo-junio
1662), los Bonnets Rouges (Bretafia, 1675), los Tard-avisés (Quercy, mayo-
junio 1707). Los mayores sublevamicntos reunfan hasta algunas decenas de
miles de campesinos; en la mayoria de los casos, los insubordinados se agru-
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paban en tropas que variaban dc algunas deccnas hasta algunos miles de
hombres reunidos y alistados por “capitanes”, que eran clegidos, la mayorfa
de las veces, entre los campesinos, pero también algunas veces entre los nobles.
Los campesinos disponfan de pocas armas de fucgo; sobre todo estaban
equipados con sus armas tradicionales: cuchillos, horquillas, hachas y palos
ferrados. Podemos distinguir cuatro tipos de motines quc corresponden a
distintos tipos de violencia colectiva: contra el aumento del precio del pan,
contra el alojamiento militar, contra la recaudacion dela talla, y contra la
inspeccién de la recaudacion de impuestos. La interpretacion de las causas
y dcl caracter social de estas revucltas dio lugar a largas discusiones que
sc atascaron en un callejon sin salida de un debate metodolégico ¢ ideo-
l6gico ala vez, sobre las caracteristicas del Antiguo Régimen (socicdad de
clascs o socicdad de 6rdenes). Los cstudios mds recientes, en cspecial cl
de Y. Bercé (1974, cuyos resultados retomarcmos cn posteriores desa-
rrollos), han mostrado cl cardcter comunitario dc las revucltas, reaccion
colectiva contra el avance del Estado moderno, burocrdtico y cen-
tralizado, que desarrollaba, particularmente en cl siglo XViI, una nucva
organizacion fiscal. La expansion fiscal para llegar a cada sibdito debid pasar
por encima de los privilegios, las costumbres y las solidaridades co-
munitarias que se crigfan entre ¢l Estado y el individuo. Asi, la comunidad
sufria y sentia que la presion fiscal era como una agresion externa contra la
que rcaccionaba violentamente. Conflicto social, s, pero bay que disociarlo
del grupo miseria - revuelta, autorizado por la historiografia del siglo XiX. La
tolerancia fiscal de los campesinos es relativa hasta ciertos limites; varia no
s6lo en funcién de la realidad de la deduccion, sino también, y a veces sobre
todo, de lo que piensan de clla los sometidos; no hay una union lincal enire
la cconomiay larevuelta. La revuelta, y en especial las modalidades a partir
de las cuales se ponc cn movimiento y se desarrolla, son también hechos
culturales en donde sc confunden la condicion social, los marcos y el estilo
de vida, cl dispositivo simbolico, etcétera. De aqui surge un determinado
dispositivo de la violencia, rasgos repetitivos que sc encucntran a través
de cicrtos casos. A este ritual acompaiian los imaginarios sociales trans-
mitidos por un lenguaje de gestos o de objetos, asi como cn la palabra
viviente en este medio en cl que domina la ‘palabra no escrita. Por otro lado,
son pocos los casos en los que los insurgenies formulan sus aspiracioncs
y los objetivos de larevuclta en folletines y volantes. El hecho de que los
imaginarios sociales, con pequedias diferencias, se hayan reproducido en
centenares de casos es lodavia mas notable. _

Los imaginarios sociales intervienen ai largo de los motines y a distintos
niveles. Tienen maltiples funciones: designar sobre ¢l plano simbolico al
enemigo, movilizar las cnergias y representar las solidaridades, cristalizar
y amplificar los temores y las esperanzas difusas. Todas convergen hacia la
legitimaci6n de la violencia popular.

Para poner en evidencia estas funcioncs no relengamos mas que un csquema
general de ritual de las revueltas, que tienen sin embargo cicrtos escenarios
tipo que no podremos analizar aqui detalladamente. Las revucltas cstédn
precedidas por rumorces de nuevos impuestos, de la inminente licgada delos
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gabeleros o de soldados que sc acuartelarian en el pucblo, cteétera. Las
tabernas, las ferias, las fiestas, los cncuentros después de la misa del
domingo son otros tantos lugares de rcunién en donde se propagan las
informaciones y los rumores. Estos rumores articulan la dicotomifa entre
“nosotros” y “ellos”, dos representaciones que traducen y esquematizan a
la vez los rechazos, los conflictos y los resentimientos. “Quiercn hambrear-
nos”, “viencn arobarnos”, “vienen a vivir en nuestras casas”, “nos sacan
nutestro hogar”. “Ellos” representa a los cxtranjeros o a los traidores de la
comunidad; “nosotros” designa a los miembros de la comunidad por
nacimiento, por residencia, por destino. Al mismo ticmpo, estas re-
presentaciones globalizantes y unificadoras definen ¢l motin como defi-
nitivo, como una respuesta armada {rente a la llegada de un invasor armado,
frente a una agresion caracterizada. Es notable que en el desencadena-
micnto del motin amenudo interviene el rumor (infundido en general por las
mujeres) de la introduccién de un impuesto imaginario, a saber que se
recaudaran impuestos sobre la vida, sobre los nacimicntos, los matri-
monios y las defunciones, de que habrd que pagar cada vez que se traiga un
bebé al mundo. La representacion de este impuesto tan escandaloso como
fantasmatico resume todala iniquidad del fisco y lo designa como un peligro
mortal para la comunidad, legitima por adelantado la violencia como una
autodefensa frente a una amenaza extrema. Los gabeleros estdn asi asi-
.milados simbolicamente a las fuerzas impias y diabolicas que van contra
la vida de cada uno y de todos; s los designa de antemano como chivos
expiatorios de todas las desgracias de la comunidad.

El motin mismo comienza con ¢l toque a rcbato, cuyos sonidos alar-
mantes son a la vez medios de informacion, de convocaciéon y de movili-
zacién. El rebato simboliza por una parte la solidaridad de la comunidad,;
por otra partc, identifica a la situaciéon como la de una amenaza extrema.
Inscribe asi a la violencia que se va a desarrollar en ¢l campo de las vio-
lencias legitimas admitidas por ¢l derecho consuetudinario, como por
cjemplo, la defensa contra los bandoleros.

La imagen provocadora del impuesto a la vida refine otros elementos de
la mitologia de los rebeldes que consolida al movimicnto. Contrariamente
a los movimicntos milenaristas, la dimension sagrada y apocaliptica est4
auscnte de la imaginacion social de los rebeldes. Esta estd ordenada por
representaciones ligadas a la figura del reyjusto y al fin de los impuestos,
Lo que sc imagina es que el rey ha sido engafiado por sus malvados con-
scjeros, que no sabia nada acerca dc las desdichas de su pueblo, que habia
sido robado por los financistas que saqucaban el tesoro real del mismo modo
que causaban cstragos a sus siibditos. La violencia campesina cstaba asi
representada como todavia més legitima, en la medida en que se juntaba con
el principio real, el Principe que ella intenta liberar. La imagen del bucn
Principe se aliaba con los suciios del impucsto diferido, cuando no con los
sucfios sceulares de un Estado sin impuestos que daban a los rebeldes la
representacion positiva de sus rechazos. Es una referencia a un - pasado imaginario
en el que se busca cl modelo de rey, personificado a menudo por Enrique IV,
quicn respetaba las antiguas costumbres, aliviaba a sus stbditos de los im-
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pucstos, ascguraba tranquilidad a su querido pueblo, asi como la justicia
elemental y la dignidad. Este mito, a veces, se prolonga en una utopia, una
visién apenas esbozada, de una socicdad distinta cuya idea-imagen clave
reine al Estado sin impuestos con la “libertad publica”. Asf, en un pocma
que circulaba durante la revuclta de los Nus-picds, se lo describe a Jean Nu-
Picds, cl “gencral del gjército de sufrimiento”, un personaje imaginario que
personifica las esperanzas de los rebeldes:

Jean Nudz-piedz est votre support.
Il vengera votre querelle,

Vous affranchissant des imposts,
Il fera lever la gabelle,

Et nous ostera tous ces gens

Qui s’enrichissent aux despens

De vos biens ct de la patrie,

C’est luy que Dicu a envoyé

Pour mettre en fa Normandie
Une parfaite liberté.*

Todos estos mitos que se articulan unos con otros reficjan en ¢l plano
imaginario el gran resorte del accionar de los rebeldes, a saber la esperanza
y hasta la seguridad, dc una proxima y facil victoria.

Finalmente, retengamos algunos elementos del ritual de los rebeldes,
particularmente reveladores de la imaginacion social pucsta cn escenay del
dispositivo simbdélico utilizado. Ya hemos mencionado anteriormente ¢l
rebato, que sciala el peligro y la concentracion, anuncia y traduce alavez
el modo en que la comunidad hace frente. Cuando os rebeldes logran agarrar
a los culpables, los funcionarios del fisco, la muchedumbre procede a la
“marcha del gabelero”. Es una ceremonia punitiva, trigica o comica, humillante
o sangricnta, cn la que la victima simboliza todas las fucrzas malditas y
agresivas. El gabclero desnudo o en ropa interior est4 obligado a correr a
través del pucblo; lo tiran én cl barro o entre la basura, lo apedrean, lo gol-
pcan con palos. La “marcha” podia terminar en asesinato, pero cn general
la muchedumbre se contentaba con la mucrte simbdlica y con la expulsion
del pucblo. Cuando los rebeldes atacan la oficina del fisco o clestudio de
un escribano, s¢ abandonan al saquco; sacan los toncles de vino y se cm-
borrachan; destruyen los mucbles, los establos, ¢l jardin, ctcétera, La mu-
chedumbre sc intercsa en particular en los papeles que recoge y que en gencral
un cura les lee. Lucgo-los papeles son quemados en un montoén y a menudo
la muchedumbre baila alrededor de cse fucgo purificador y destructor. La
revuclta se encuentra con los ritos de la ficsta, ella misma se transforma ¢n
un islotc utdpico, en una ruptura con la vida cotidiana. Del mismo modo, cl
hecho de que los rebeldes a veees se disfrazaban, se ponian méscaras, cs
revelador de todo un juego del imaginario que acerca fiesta y revuclta, con

* Jean Pie-Desnudo es vuestro sostén. /Vengari vuestra disputa, /Liberdndolos de  los
impuestos, /Hard suprimir la gabela, / Y nos librard de toda esta gente /Que se enriquece
a costa /De vuestros bienes y de la patria. /Es él a quien Dios envié /Para que en Normandia
haya /Una libértad perfecta.
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la condicidn, por supuesto, de que ésta triunfe sobre sus enemigos, aunque
més no sca momentaneamente. A través de todos estos ritos y simbolos que
yacen enun fondo secular queda representado el aspecto normativo de
la violencia, la idea de cierta justicia popular.

Como lo hemos sealado, después de la revuelta de 1707, no hubo rebeliones
campesinas en Francia durante tres cuartos de siglo. Es en visperas dela Re-
volucién, en la primaveray en ¢l !%'@rano de 1789, que se manifiesta un formidable
movimiento campesino. Si ¢di las olas de revueltas del siglo XVII casi no se
encuentran imagenes antinobiliarias evidentes, éstas, por ¢l contrario, de-
terminan las insurrccciones de 1789. No vamos a analizar las causas mil-
tiples, que entre otras, seriats la duradera implantacién del Estado moderno
alo largo del siglo X111, asi como los cambios que sufre el papel del sefior
en la comunidad rural. Esta vez, los castillos se transforman en el blanco
predilecto de los rebeldes, y es a los castillos alos que les declaran la guerra.

_ Acusan alos dercchos y privilegios sefioriales, micntras se nicgan, al mismo
tiempo, a pagar los impuestos. El movimiento comicnza con una seric de
revueltas dispersas; hacia julio-agosto de 1789 ya segeneralizé a tal punto
que descmboca en el bloqueo total de intercambios y provoca la parélisis
del Estado. En la ampliacién del movimiento, el papel decisivo le toca al
“gran miedo” cuyos epicentros, progresos v dinamismo conocemos hoy
gracias a los trabajos de G.Lefcbvre. Retengamos, en ¢l contexto que
aqui interesa, algunas particularidades de este panico colectivo espectacular
que abarca la mayor parte del pais (salvo Bretaiia, ¢l Noroeste lorenés y
alsaciano, Landas, Languedocyla baja Provenza). En la segunda quincenade
julio y, en algunos casos, hasta cl fin de agosto, en los pucblos se propagan
rumores de invasiones al pafs de tropas de soldados y bandidos. Se acer-
carfan saqueando por cl camino todos los pucblos y masacrando a la po-
blacién. Hay una “conspiracion infernal”, “quieren destrozar al pueblo”,
en especial con ¢l hambre. éQué tropasy qué complot? La imaginacion,
como en todos los movimientos de péanico colectivo, parece ser viclima de
una patologia, y solo producir fantasmas y fabulaciones. Sobre todo sc habla
de “bandidos”, y como es tiempo de crisis econdmicay de escasez, los mendigos
y los vagabundos no faltan, y se toma la presencia de éstos en los caminos
como una prucba tangible que confirma el rumor, Sc habla de decenas de
miles de bandidos que vicnen de las ctudades, en especial de Paris. En otros
lados sc habla de extranjeros, de ejércitos encmigos. De los que alin quedan
recuerdos: los ingleses habrian desembarcado en Brest, los piamontescs
habrian invadido Los Alpes. En otros fugares més cl enemigo s imaginado
bajo su forma mas mitica: el peligro que respresenta es tan grande que su
nombre no designa mas que lo desconocido, lo jamas visto. Asf, s¢ tcme
la invasion de polacos, moros, succos... A cstas imagenes y rumorcs se
mezclan otros. Todas estas tropas estarian al scrvicio de los aristcratas
y estarfan ejecutando su complot diabolico contra cl pueblo, al que quicren
castigar, y hasta exterminar, En estos rumores podemos cncontrar ¢cos
deformados de la toma de la Bastilla asi como de las versiones que corrian,
enespecial en Paris, del “complot de hambre”, rumor que ticne una larga
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tradicién y que resurgié con la fuerza de un fantasma durante el periodo
revolucionario (Kaplan, 1982).

Frente a estos peligros, los pucblos ponen en movimiento el dispositivo
material y simbdlico que ya hemos senalado. Suena cl rebato, una accion
comin se desencadena; los campesinos armados van al encuentro del “enemigo”
o vana ayudar al pueblo vecino. Estos desplazamicntos poco habituales
por ofra parte, no hacen mas que amplificar el pénico. Se podria haber
esperado una dislocacién del grupa una vez constatada la ausencia del
enemigo. Ahorabien, no era éste el caso, yelmovimiento entra ensusegunda
fase. Los lugarefios no depontan las armas (por otra parte, los guardias nacionales
de Ios pueblos a menudo nacen en respuesta a este panico). Por otro lado,
antes de regresar a sus casas, las tropas campesinas armadas llegan hasta
el castillo de su sedor, le piden que s¢ les entregue los “papeles”, los
archivos, los planos de las tierras, los titulos de privilegios y dc recaudacion.
Los obtiencn bajo amenaza o bien, en caso de negativa, atacan cl castillo.
Luego queman los papeles en un fuego de felicidad, reproducicndo el es-
cenario de la violencia ritualizada cercana a la fiesta. Muy a menudo la
“guerra de los papeles” estd acompafiada de saqucos; los casos dc in-
cendios de castillos no son raros, en especial si se resistia a las exigencias
campesinas. A veces el castillo fue tomado por asalto y hay victimas, aunque
en su conjunto el movimiento haya sido relativamente poco sanguinario.

De este modo, el panico inicial se prolonga por una accibn antisenorial;
con el “gran miedo” la revolucion se instala en los pucblos. Los mecanismos
de pasaje del panico a la revolucién no son siempre muy claros. En algunos
casos los rumorcs iniciales se combinaban con las versiones que asegu-
raban que el rey, para hacer fracasar el complot aristocrélico, habia per-
mitido él mismo atacar los castillos y quemar los “papeles”. Estas versioncs
se materializan incluso con falsos manifiestos del rey, escritos a mano, en los
que se proclamaba que ¢l rey llamaba a sus campesinos a ir a los castillos, y
que incluso fijaba un plazo término, en general hasta fin de agosto, en el que
permitia deshacerse de los “papeles”. En otros casos, cualquier impreso era
presentado como un “manifiesto” semejante. A partir de cierta ctapa del
pénico, el ejemplo se difundia; el rumor de los bandidos omnipresentes,
desde el principio estuvo contaminado por la noticia de que los castillos
ardian. Todas estas versiones y simbolos combinados y confundidos aumentan
la imaginacion popular. Los fantasmas se mudstran particularmente cficaces
y “funcionales”. Son otras tantas pantallas que proyectan un malestar rural
generalizado que estd asi dramatizado y amplificado. Sirven de relevos simbdlicos
a través de los cuales se opera el crecimignfo conjunto de micdos, odios y
esperanzas. Expresion de la crisis, se tranforman en un factor que determina
su dindmica. La toma de armas, la presencia material de una tropa popular
armada se transforma clla misma en ¢l simbolo de la unidad de la fucrza
pucblerina. El encinigo fantasmatico, contra el que el pucblo se levanta en
blogue, retine en una Gnica representacion colectiva, provocadora y movi-
lizadora a la vez, a todos los agresores potenciales y reales. Los fantasmas se
combinan, por medio de un complejo juego, con otros imaginarios sociales
yafin dc cuentas, designan al adversarioreal al transferir sobre €¢I los micdos
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ylas esperanzas difusas. Al mismo tiempo, la accién colectiva y sus efectos,
los papeles y hasta los castillos que se queman, poseen una notable carga
simbolica. Representan, por un lado, el fin de un orden social opresivo
y perimido, y por otro lado, el advenimiento de la Nacion reunida con el fin
de defender su libertad.

2) Imaginarios sociales y simbolismo revolucionario

(J. Guillaume, 1891-1899; Mathiez, 1904; Découflé, 1975; Ozouf, 1976; Baczko, 1978;
1982; Furet, 1978.)

La Revolucion Francesa, como toda crisis revolucionaria, es un “ticmpo caliente”
en la produccién de imaginarios sociales. Una vez entablado el hecho
revolucionario, lc da a la imaginacién social un empuje particular. La
dindmica misma de la Revolucion, la conmocién de las estructuras politicas
y sociales, pero también de los modos de pensar y de los sistemas de valores,
la invencion de una nueva legitimidad, los conflictos politicos y sociales marcados
por la presencia de las masasy en particular de las muchedumbres re-
volucionarias, todos estos factores estimulan la produccion acelerada de
significaciones que seintenta dar a los acontecimientos que se precipitan
y cuyos efectossorprenden muy a menudo a los actores politicos y sociales.
Los protagonistas, tanto los que quieren radicalizar la Revolucién como
aquellos que descan detenerla enun estadio determinado, se ven obli-
gados a conjurar el destino incierto por medio de programas, ctando no de
visiones del futuro, a imaginar escenarios para ellos mismos y para sus
adversarios, a legitimar (0 a denunciar) la violencia revolucionaria yla
nueva redistribucién de las funciones sociales, a movilizar o a canalizar las
cenergias y las esperanzas de las masas, cteétera. El clima afectivo engen-
drado por el hecho revolucionario, los impulsos de miedos y de.esperanzas,
animan necesariamente Ia prodt En sus comienzos
la revolucion es por_muchas razones esa sensacion brutal, vaga y exaltante
a la vez de estar viviendo un momento excepeional en el que, para retomar
las palabras dc Michelet, “todo se volvio posible”. Por consiguicnte, se tiene
la esperanza, y hasta la certeza, de que se termind, de una vez por todas, con
las obligaciones sociales tradicionales. Un mundo nuevo que ascgure la libertad
y la [clicidad (“nueva idea en Europa”, como decia Saint-Just) esta por
constituirse, y no sc lo puede hacer sin renegar de este régimen, muy rapi-
damente calificado y valorizado como “el antiguo”, hasta en el més infimo
detalle. De este modo, el futuro se abre como una enorme obra en cons-
truccidn para los suefios sociales de todo tipo y en todos los ambitos de 1a vida
colectiva. Las imédgencs, glorificadoras o acusadoras, de los acontecimientos
y de las fucrzas presentes se combinan con los conflictos y con las estra-
tegias, los aclaran y los ocultan a Ia vez. Las realidades y las experiencias
revolucionarias muya menudo son inseparables del modo mitolégico segiin
el cual son vividas.

* La generacion de simbolos, emblemas y ritos revolucionarios es un no-
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table aspecto de la intensa produccién de imaginarios sociales. Hemos comen-
tado antes las paginas en las que Marx oponc la Revolucién Francesa,
que disfraza a sus actores con vestimentas a la antigua, con su vision de la
revolucion proletaria, cuyos actores no necesitarfan mascaras. Pero en ningiin
camino de la historia, ni siquicra en los de las revoluciones, “burgucsas” u
otras, los hombres caminan desnudos. Necesitan “vestimentas”, signos e ima-
genes, gestos y figuras, aunque mas no sea para comunicarse y reconocerse
enla ruta. Las esperanzas ylos_suefios sociales, a menudo vagos y contra-
dictorios, buscan cristalizarse y estén en pos de un lenguaje y de modos de
expresion que los hagan comunicables: Los principios.y.los.conceptos abs-
tractos solo se transforman en. ideas-fuerzas si son capaces de volverse nu-
dos alr S que se el imaginario colectivo. La extension de
sus aureolas imaginarias les permite ganar redundancia emocional. Sc sobrestima
los alcances del simbolismo revolucionario cuando sélo sc lo considera un
decorado tan puro como transparente en el que se busca encerrar no se sabe
qué Revolucién. La invencion y la difusién del repertorio simbélico
revolucionario, laimplantacién de esos nuevos simbolos, asi como la guerra
librada a los antiguos, son otros tantos hechos revolucionarios. El punto
capital sobre elwgualmwlmm;&mmréncos no se confundian er cun

i iy AT

poder real que s¢ cjercia en .y por el nbilo sinibolico. El fendmeno es
complejo; sdlo mencionaremos algunos ejem%s extraidos de los primeros
afios de laRevolucion, que son reveladores de dos tendencias. Por un lado,
la generacion espontdnea del simbolismo y del ritual revolucionarios; por
otro lado, su transformacion en otros tantos emblemas ¢ instituciones que
rodean al nuevo poder, lo glorifican y dan testimonio de su legitimidad.
Esevidente que estas dos tendencias no se manifiestan deuna mancra aislada
una con respecto a la otra; se combinan y se¢ confunden.

Si no es por el principio, comencemos al menos por lo que se transformo
en el simbolo por excelencia. El clima de tensién entre el poder real y la
Asamblea Nacional nuevamente proclamada, el miedo y la colera provo-
cados por las versiones del complot del hambre y del agrupamicnto de
tropas que se preparaban para asaltar Parfs, forman el contexto afectivo en
el cual se inscribe la positividad de un acontecimiento: una fortaleza mal
defendiday la muchedumbre que la ataca. El acontecimicnto “bruto” del 14
de julio se vuelve enseguida el simbolo de otra cosa distinta a si misma. La
toma de la Bastilla sc convierte necesariamente en cl objeto de una mirada
~ yde un discurso que intentan darle un sentido totalizador a la sucesién
de acontecimientos y a sus multiples actores. La muchedumbre revolucio-
naria, un fenémeno nuevo, presupone no s6lo una presencia colectiva y un
principio de estructuracién, sino también una identidad de imaginacién, De
este modo, la antigua fortaleza, que.ya.cstaba rodeada por la animosidad
y por los mitos, se transforma en el stmbolo mismo de lo qu
y arcaico tenfa el Antiguo Régimen, de perimido ¢ _injusto. La muck
dumbre se da una identidad_al_ delante de si su imagen ideal, la
de una Nacién que se ha levantado contra la tiranfa y la violencia encarnada
enlos muros v y. ensorcs (gracias al analisis detallado sobrc los
querecibicron eltitulo de “vencedores de la Bastilla”, sabemos que el grupo
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que tomé por asalto la fortaleza no cra sociolégicamente hablando homo-
géneo: unascxta parte eran burgueses, yclresto formaba parte del “pueblo
humilde”, artesanos, maestros, obreros). La jornada del 14 de julio mas bien
termina en el temor y la incertidumbre que en el gozo. Pero unavez que la
victoria quedé consolidada, este dia segrega su propia mitologfa. Se ofrece
a las imaginaciones como precisamente aquello en lo que “todo se volvio
posible”, como el simbolo privilegiado de una ruptura en el tiempo, momento
finico, cuando el comienzo’y¥la realizacién son una misma cosa. Elmito,
seglin sus propios modosgrefleja una g;pg;,rj,gggia,pm:li_cularmcm,enfigg,?n
intensag cmociones v qie §€ confunde con las ilusiones ylas esperanzas. que
lo rodean. Experiencia coleciiva por excelencia, vividacon unos y contraotros
en ¢l calor humano de una muchedumbre que estaba descubriéndose como
una realidad. El individuo se siente sostenido por las emociones y las
fuerzas colectivas que lo superan. Los innumerables relatos, grabados, ce-
remonias conmemorativas, etcétera, amplifican aun més y consolidan esta
mitologfa. El.14_de julio se convierte asi en.la.“matriz’.-de..unajornada
revolucionaria, del mismo modo gue la fortaleza se convierte en el simbolo
de esas otras Bastillas que Ic quedan sicmpre por tomar ala libe

1p alaliberiad. A partir
del dia siguiente a la memorable jornada, el lugar quedd investido de una
formidable carga simbélica. E1 14 de julio, la Bastilla s6lo habia sido tomada;
muy rapidamente se piensa endemolerla, dura tarca que necesita mucho
més tiempo que s6lo un dia. (Un habil empresario construird su fortuna
sobre esos trabajos de demoticién, vendiendo las “piedras de la Bastilla”.
El comercio era muy préspero; el enorme edificio, desde luego, provefa sufi-
ciente cantidad de piedras como para satisfacer la necesidad de reliquias de
varias generaciones, y sin embargo, también se vendian piedras falsas...).
Laplaza, una vez vacfa, se convierte en el lugar privilegiado de un espacio
proyectado sobre la ciudad real. Muy répidamente queda integrada en
el ritual de las fiestas revolucionarias. Simbolo del comienzo, se la elige
preferentemente como lugar de concentracion y de salida de las marchas
festivas que atraviesan la ciudad.

Afirmar y consolidar lo adquirido de la Revolucién era una necesidad
particularmente vivay muy rdpidamentc experimentada. Ellenguaje de los
sfmbolos se prestaba en forma notable a expresar la parte de suefio y de
esperanza transmitida por la Revolucion, parte que constitufa una esencial
dimension de su realidad. Asi, desde el principio.de Ja Reyolucion, en el
verano y en el otofio de 1789, se asiste a_la generacion espontanea de un
nuevo TEpErtorio” Simbokico, ACOmpanag - una verdadera guerra de simbolos,
los que cran a la mas y blancos, con sus especificos estrategas. El dia
siguiciite al 14 de jiiliv; Tice Ta escarapela compuesta con los colores de Paris
(el azul y el rojo) y el color del rey (el blanco). Cuando el 17 dejulio, Luis
XVI, que va a Paris para reconciliarse con su “querida ciudad”, luce esta
escarapela, el gesto es recibido con entusiasmo por la muchedumbre que
laimpuso y a la que siente como su victoria. Desde Paris, la escarapela hace
una marcha triunfal a_través_de Francia. Emblema_distinfivo.de la Nacion,

tanto, _por_los.aristocratas, de lo que surge una guerra

contra las escarapelas. Asf, el rumor, verdadero o falso, de que los oficiales
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de la reina habian pisotcado la escarapela tricolor de Versailles para lucir
luego la escarapela blanca, es uno de los factores que movilizan a la
muchedumbre a la jornadas revolucionarias del 5y 6 de octubre. A partir
de esto, hay una escalada de decretos para obligar a Hevar la escarapcla: el
29 de mayo de 1790 se prohibe levar otra escarapela que no sea la tricolor;
el 4de julio de 1791, se decreta su uso obligatorio para todos los hombres;
el 26 de septiembre, pasa a ser igualmente obligatorio para las mujeres
(esta vez se manifiesta resistencia contra esta obligacion, en especial en
los medios populares). Por consiguiente, no llevar la escarapela se convierte
en un signo distintivo del enemigo de la Republica.

Muy répidamente mencionaremos algunos otros elementos de este
nuevo repertorio emblematico. En otofio de 1789, durante las Federa-
ciones, se construyen por todas partes altares de la patria. Alli se depositan
gavillas de trigo, a veces coronadas con picas y cubiertas con ¢l gorro de la
libertad. El primer bautismo civico fue celebrado enun altar de la Patria, en
junio de 1790. E126 de junio de 1792, la Asamblea Legislativa deereta que
en cada comuyna s¢ levantard un altar de la Patria en cl que se grabara la
Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y la inscripcion
El ciudadano nace, vive y muere para la libertad. (Los altares, a menudo
estropeados, sobreviviran hasta el Imperio.) También en el otoiio-invierno
de 1789 se instala otro simbolo: el drbol de lalibertad. Es talvez el inico que
restablece una cierta tradicién popular, la de los 4rboles de mayo. En los
afios posteriorcs, se colgaran de estos arboles cribas, antiguas medidas,
“papeles” con titulos y privilegios, veletas (rescrvadas al castellano),
etcétera, otros tantos simbolos de la “feudalidad”. La plantacion de 4rboles
de la libertad, por su parte, también serd oblig,atoria en cada comuna.
Recordcmos otros sim sfmbolos: el gorro fnglo row ¢l ojo de la vigilancia, el

etc(,tcra Elambiente sans-culouc elabora su propio simbolismo a (raves dc
todo un conjunto de signos distintivos que determinaban la vestimenta, cl
comportamicento, la mancra de hablar (por cjemplo, la obligacion de tutcarse),
etcétera. La guerra de los simbolos  alcanza su plenitud durante ¢l Terror
y la descristianizacion (destruccién de los “signos de feudalidad”, desapa-
ricion de campanas, desﬁguraci(’)n de estatuas etcétcra)

hace de cﬂos un ms(rumento efcctlvo - que sirve para 1mgzamar los nicvos
valores, para “transformar las almas” vy llgarl“' al nuevo orden politico y
social. Ademas, se confia en la eficacia casi ilimitada de este instrumento,

loque produce una plétora del lenguaje simb8lico. No se trata, por otra
parte, de simbolos aislados, sino de todo un_§,l§mma.dQ_ﬂ,CA§:lm~d_g‘pcs que
debiano s6lo impregnar la vida piiblica, sino también (o sobre todo) formar
el marco de la vidacotidiana de todos los ciudadanos. El ejemplo masnotable
de esta empresa es, por supuesto, la introdugcion del calendario re-
" volucionario. Al instalar el nuevo punto cero a partir del cual comicnza
una nueva cra (el 22 de septiembre de 1792, fecha de la proclamacién de
la Reptiblica), al suprimir ¢l domingo, al estructurar de una manera “ra-
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cional” el tiempo cotidiano (mes de treinta dias, dividido en tres décadis),
al introducir un sistema de fiestas civicas, etcétera, el nuevo calendario, segiin
la intencién de sus promotores, debfa dejar representados permanentemen-
te los nuevos valores que la Reptiblica supuestamente iba a instalar para la
eternidad. Retengamos finalmente que la generacion esponténea del nue-
vo simbolismo esta acompanada por el nacimiento de un nuevo ritual que
también evoluciona desde la fiesta esporadica y esponténca hacia un sistema
institucionalizado de fiestas. Uno de los objetivos buscados por estas fiestas,
en especial las del afio I, era el de poner en imagen y hacer vivir, aunque
mas no fuera por un momento, la utopfa revolucionaria, la promesa de una
comunidad fraternal de hombres iguales. El lenguaje simbolico se prestaba
particularmente bien, si no adar cucrpo, al menos a presentar laimagen de
lo que podria Hegar a ser el triunfo sofiado de la Libertad y de la Virtud, de
la Igualdad y de la Nacién, de la Fraternidad y de la Felicidad.

La Revolucién, por lo tanto, produce un sistema especifico de represen-
taciones, pero también, su propio sistema de accion, inscparable uno
del otro. En su momento culminante, durante la dictadura jacobina y el
Terror, son las representaciones y las coerciones que éstas cjercen las que
triunfan sobre laracionalidad de las acciones. La gran promesa del futuro es
movilizadora igualmente por su contrario: la representacion de la ruptura
enel tiempo necesita para su matcrializacion destruir lo antiguo, lo que estd
aqui enfrente. La accion destructora va més all4 de las exigencias impuestas
" por lainstalacién de un espacio politico democrético, esa invencién
totalmente nueva. Se prescnta bajo la forma de un acto purificador que elimina
toda deshonra de o nuevo producida por lo antiguo. Real accin destructora
cuya materialidad conocemos mas o menos bicn, pero que estd siempre detras
de la violencia simbélica, esta tltima mal estudiada. Tomemos nada mas
que clejemplo del proceso al rey; los debates encarnizados que suscita, no
giran acaso, mas alld de la argumentacion juridica, alrededor de un pro-
blema insoluble: (cémo guillotinar un simbolo? {Como, para retomar la
terminologfa de Kanforowicz, decapitar d¢ uni $olo golpe los “dos cucrpos
delrey”, su cuerpo fisico y su cuerpo simbolico e inmortal, que encarna la
antigua legitimidad? A lo sumo, el sistema de representaciones, al juntar el
rechazo radical del pasado con la instalacion definitiva de la “santa ignaldad”
tiende, por su dindmica interna, a la destruccién de la sociedad civil, con sus
diferencias y divisiones que aparecen como vesligios de la desigualdad he-
redada del pasado. Sin embargo, esta destruccién jamés pasé al acto,y ésta
es, tal vez, la diferencia més importante entre la dictadura jacobina y los sistemas
totalitarios; diferencia que s¢ puede conceptualizar evitando los ana-
cronismos y amalgamas, todavia mdés faciles de encontrar en la medida en
que estdn muy de moda.

Sistema de representaciones y de acciones, pero también sistema del
poder. Es “la dialéctica del poder y del imaginario” (Furet, 1978, p. 108) que
da cuenta tanto de la naturaleza como de la dindmica de la Revolucion francesa.
Incluso antes de que se instalase la Repablica Una e Indivisible, la imagen del
Pueblo-Nacién, nomenos uno ¢ indivisible, trabaja profundamente el campo
de representaciones revolucionarias. Figura clave con muchas facetas y miltiples
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funciones. Figura central de las representaciones de la democracia: el que
funda soberanamente la nueva legitimidad es el Pueblo, y al mismo tiempo,
es al Pueblo al que le corresponde darscla o quitdrsela al poder de turno.
Pueblo, maximareferencia del modelo de la democracia representativa, pero
también del de la democracia directa, a menudo modelos opuestos pero
que, sin embargo, funcionan conjuntamente en la_experiencia revolu-
cionaria. Pueblo, un concepto descriptivo que se refiere a las realidades
empiricas, diversas y en movimiento, pero tamblcn un polente_sin \bolo
unificador_de todos los valores.enlos qii ¢la Reévolucion. Pueblo,
una idea-imagen que a la vez establece y marca las difcrencias entre los
intereses discordantes que forman la sociedad civil y la voluntad general,
por definicién siempre justa, tendicnte a la unanimidad.

Una representacion clave, pero también un lugar estratégico del discurso
sobre el poder. Este discurso se radicaliza en la lucha politica, en la que
una de las cuestiones que estdn en juego es la de aducharse del derecho a
hablar en nombre del Pueblo, a decir su _undnime voluntad, y porIo tanto
asplrar al poder que la_pone.. en_pra tica. Ahora bicn, dccxr esta voluntad
significa designar a sus enemigos, a los divisores, a los traidores. Mito y
simbolo unificador, el Pueblo sélo lo es cuando se hace cargo del maniqueismo
implicado por larepresentacién de laruptura del tiempo. La nucva Ciudad,
fundada por el Pueblo, es asaltada por el Enemigo de miltiples rostros,
siempre escondido, complotando. A la Revolucion, desdc luego, no le fal-
taban enemigos reales, pero la “fuerza de las cosas”, para decirlo a la
manera de Saint-Just, la lleva a fabricar representaciones fantasmaticas.
Cada vez més amenazantes y agresivas, se convierten en otros (antos so-
portes y amplificadores de los accesos de micdo y de esperanza que atra-
viesan la historia revolucionaria y en las cuales sc suman los scntimientos
populares “antiguos”, enraizados en una historia secular, y los “nuevos”,
surgidos en la agitacion revolucionaria. El Jenguaje revolucionario estd escindido
en dos. Exalta la virtud y la unidad, la pureza y el heroismo, cl patnmomo
d. Per nel lenguaje del miedo y de la sosp:
la denuncna de anstocratas, de acumuladores, de acaparadores, de divisores
del Pueblo, de agentes del cxlranJcro de “fanéticos”, de potenciales ti-
ranos... Otras tantas ideas-iméagenes, mal mvcnlanadds 'y malestudiadas,
del Enemigo del Pueblo y de la Revolucion.

El nacimiento y la difusién de signos llenos de imagencs y de ritos
colectivos, reflejalanecesidad de encontrar un lenguaje y un modo de expre-
sién que correspondaa una comunidad de imaginacion social, asegurando
un modo de comunicacién a las masas que intentan darse una identidad
colectiva, reconocerse y afirmarse en sus acciones. Pero, por otro lado ese
mismo simbolismo y ritual ofrecen un decorado y un soporte a los poderes
que sucesivamente se instalan y que intentan estabilizarse. En efecto, es
notable el hecho de que las élites politicas se den rapidamente cuenta de
que el dispositivo simbdlico constituye un instrumento eficaz para influir y
orientar la sensibilidad colectiva, para impresionar a la muchedumbre y
hasta manipulearla. Asi, durante el periodo revolucionario habian sido
esbozadas teorias que hacian valer la importancia de la imaginacion colectiva.
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Por consiguicntc también sc habjan claborado (écnicas para su manejo.
Recordemos la formula de Mirabeau (que resume csta doble tendencia)
que, con su habitual intuicion politica, comprende la novedad del pro-
blema; no alcanza con “mostrar la verdad al hombre;. ¢l punto capital.es
apasionarlo por clla; no alcanza con ayudarlo cn las cucstiones dg primera
necesidad, mieniras no se posea su_ imaginacioi™. Para “licnar este objeto
politico y moral”, hay que levantar un'sisicma™de educacion puiblica distin-
guible de lainstruccion. Esfﬁﬁ limita a dar unsaber; la cducacion ticne como
objctivo el dec formar las almas. Esta idea que sc convirtio en su época en
un lugar comin funda yjustifica la pucsta en pic de la propaganda instituida.
La misma csté concebida «como una empresa global que toca a todos los
ciudadanos, forma sus espiritus, oricnta sus pasiones, implanta los modelos
formadores positivos y designa los encmigos a vencer. Como decia Rabaut
Saint-Etienne en 1792, sc trata de encontrar

un medio infalible de comunicar incesaniemente, enseguida, a todos los franceses
a la vez, impresiones uniformesy comunes, cuyo cfecto cs volverlos dignos de
la revolucion, a todos juntos; dignos de la libertad, ese derecho a la justicia
que sc convicrte a menudo en iniquidad; dignos de la igualdad, esc lazo fra-
ternal que sc transforma tan facilmente en tiranfa; y dignos de csa simpley
noble clevacién a donde llegd desde hace cuatro afiosy ha sido llevado cl
espacio humano, en ¢l combate a mucrte que ha sido librado entre todas las
verdades y todos los errores.

Mis alla dc las formulas grandilocucntes se encuentran precisos problemas
expresados en un lenguaje casi teenoldgico, como por ejemplo, las for-
midables palabras de Anarcharsis Cloots, que pedia “ascgurar a la Repd-
blica ¢l comercio exclusivo de las materias primas con las que se fabrica la
opinion pitblica”: E1 18 de agosto de 1792, se instituyo, si bicn por poco ticmpo,
una seccién del ministerio del Interior destinada a la propaganda, cuyo nombre
mismo indica la asimilacion del poder central al maestro supremo de cere-
monia de la imaginacion colectiva. En efecto, se llamaba el Burcau d’Esprit.

Seria muy largo discutir aqui la cficacia de esta propaganday el éxito de
la tentativa que apunta a “aduciiarse de la imaginacion”. Esta cficacia, variable
en funcién de las ctapas de la Revoluciony de los medios sociales alcanzados,
fue sin duda menor que lo que querfan sus “macstros de ceremonia”, idedlogos
y moldeadores de los imaginarios revolucionarios. Los-simbolos.son solo
eficaces cuando des n una.identidad_de.imaginacion. Cuando ésta
falla, €l lenguaj maginario,cadavezmaslibios y desgastados, licnden
adesaparccer de la_vida_colectiva, o bicn a reducirse a_funciones puramente
decoralivas. Este fue también el destino de la mayorfa de los simbolos y de
los emblemas de la época revolucionaria. Por el contrario, lo que marcara
durante mucho tiempo el imaginario colectivo, mas alld de las tentativas de
la propaganda revolucionaria ¢ incluso més alld de la supervivencia de la
Revolucién misma, cs un relato global en el que se fusionan las esperanzas,
las utopfas y los mitos que fueron segregados por la experiencia revolucio-
naria. El repertorio simbélico contribuyd ampliamente acsta fusion. Se trata
de un relato que, en sus diversas versiones, narra los sucesos y cl devenir de
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la Revolucion como si se tratara de una época de origenes, fundadora y
creadora. Al glorificar la Revolucion como un comienzo absoluto, el relato
la presentaba, al mismo tiempo, como inconclusa, como un arrebato que no
logré concretar su fin extremo, o que fue desviado de ¢l. De ese modo, el

te enla“matriz” deunode los mas poderoso oliticos
l.de.Ja Revolueidn, ala vez medio y fin extrem linica capaz
cl do.e-in ni le y para sicmpre

hombre. nuevo. Habrfa que ver como opera esta
en los proyectos revolucionarios del siglo XIX, como moldea la
imaginacién de los revolucionarios mas o mcnos “profcsionales”, esta
nueva figura histérica que hace su primera aparicion con la Revolucion
Francesa y sobre todo en la época siguicnte.

3) El gran terror stalinista: imaginario y poder totalitarios

{Conquest, 1961, 1970; Tucker, 1977; Solzhenitsir, 1973-1976; Kriegel, 1973; Fejtd,
1977; Medvedev, 1972; Wolfe, 1969.)

La realidad del terror stalinista de los afios treinta queda neta y claramente
evidenciada en el balance de pérdidas humanas. Durante los afios 1936-1938
habrfa habido enla U.R.S.S. entre scis y ocho millones de arrestos; entre
800.000 y un millén de personas fucron ejecutadas; hacia ¢l fin del afio 1938,
habria habido alrededor de ocho millones de detenidos en las prisiones y en
los campos de concentracion; el nfimero de defunciones en los campos
entre 1937y 1939 esta evaluado en dos millones, El horror de estas cifras
no reside s6lo en su volumen absoluto, sino también, o aun més, cn cl
cardcter decididamente aproximativo de los diversos céleulos en los que se
basan. El nimero de ascsinatos s6lo se puede estimar con aproximaciones
que rondan los 100.000, las estimacioncs del nimero de prisioneros rondan
cl medio millon, el nimero de mucrtos en los campos de concentracién
ronda algunos centenares de miles, siempre mds o menos. Las estadisticas
se establecen a partir de datos que concuerdan, pero que son siempre
indirectos: el andlisis de los censos dc pobladion sucesivos; estimacioncs
que provicnen de antiguos prisioneros; datos sobre la estadia media de
detencion cn las prisiones y sobre la tasa de mortalidad en los campos, et-
cétera. Las autoridades soviéticas no puolica#di nunca cstadisticas sobre cl
terror. Los archivos de la policia y del Partido guardan siempre su sccreto.
El hecho de que cuarenta afios después del “gran terror” no dispongamos
més que de datos aproximativos cuyos margenes de error son del orden de
un milién de victimas es doblemente revelador. Por un lado, atestigua la amplitud
misma de la represion. Por otro lado, caracteriza el poder que no sélo esconde
cuidadosamentc la verdad, sino que ademds considera toda investigacion al
respecto como un crimen. De este modo, sc erige a si mismo como ¢l tnico
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heredero legitimo y como administrador del patrimonio sinicstro de aquella
época.

El “gran terror” no involucré Ginicamentc a sus victimas directas, una familia
sobre tres o cuatro, una persona sobre quince o veinte. Apuntd también, o
sobre todo, a los otros, los que no conocicron las prisiones y los campos.
Para ¢l conjunto de la poblacion de 1a URS.S,, el terror fuc como una
aplanadora. Desde luego, el terror de los afios treinta no fue el primero que
conocié esta poblacién. Habia conocido ¢l terror de la época de la guerra
civil; también pasé por aquel, tan cruento, de los afos 1929-1930, del
periodo de la colectivizacion. El dispositivo represivo —tanto la policia
politica como la “infracstructura”, los campos y el sisicma de trabajos
forzados— funcionaba desde antes del paroxismo de la violencia de los afios
treinta. Del mismo modo, la “infracstructura” de la propaganda fuc insta-
lada en los afos precedentes: el Estado disponia_del monopolio absoluto
de los medios_de nformacién, ejercia la censura mis rigurosa, gplicaba el

control_ideolégico. a la literatura, al cine, a las cienclas, a la cscucla,

Estavez, el poder icdaal terror unaenorme publicidad. La represion cstuvo
acompafiada por una gigantesca puesta cn escena y estuvo orquestada por
una propaganda descncadenada a una cscala hasta entonces desconocida
yque sc distingue por su excepeional virulencia. Estavez ¢l régimen ofrecia
al terror como_un espectéculo, Fue movilizada toda la poblacion, no solo

sisticra_y aplaudiera el espcctdculo, sino ademds para que se
vierticra en su actor colectivo. El cardcter espectacular del{error buscado
por ¢ poder s6lo aparcntemente contradice ¢l ocultamicnto desu verdadero
alcance, de sus métodos y de sus mecanismos. El juego de lo visible y lo
invisible, de lo que sc mostraba cn ¢l espectéculo y de lo que se cscondia cs
una picza esencial de la estrategia del poder. Este jucgo, que cntre otras
cosas funciona gracias a una amplia manipulacion de los imaginarios
socialcs, va a ocupar un lugar muy importanic cn nuestros proximos de-
sarrollos. Sin embargo, es cvidente que no se tratamas que de un clemento
que se refiere a un marco politico y social méas genceral. Tanto ¢l “gran
terror” como la propaganda sc incriben en ¢l contexto global del funcio-
namientoy dela evolucién de un sistema totalitario cuyas caracteristicas
no discutiremos aqui. Del mismo modo, nos resulta imposible mencionar aqui
la historia “de los acontccimicntos” del terror, los origenes y su puesta cn
marcha.

La clave de la parte visible del terror es el gran espectaculo delos procesos
de Mosci que se sucedicron en Jos afos 1936-1938. Como todos sabemos,
en agosto de 1936 tuvo lugar el proceso al “centro terrorista trotskista-
zinovievista” cuyos principales acusados fucron Kamenev y Zinoviey; luego,
enencro de 1937, le siguié el proceso al “centro trotskista antisoviélico” con
Piatakov, Sokolnikov y Radck a la cabeza de un grupo de diccisiete acu-
sados; en marzo de 1938, el més espectacular de todos, cl proceso al
“bloque antisoviético de dercchistas y trotskistas”, con Boukharine, Rykov
y Krestinsky en el encabezamicnto de una lista de viention acusados. (Otro
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proceso, al alto comando de la Armada Roja, en especial a Toukhatchevski,
Yakir y otros, tuvo lugar en junio de 1937 a puertas cerradas; sin embargo,
el objeto principal de la acusacién —espionaje y alta traicién—, asi como la
sentencia y la ejecucién —pena capital—, fueron llevados a conocimiento
piblico.) En cl banquillo de los acusados se encontraron los jefes histéricos
del Partido y del Estado. Fueron acusados de conspiracién, de homicidio y
de accibn terrorista (asesinatos de Kirovy de Gorki; tentativas de asesinato
a Stalin, Molotov, Ycjov, etc.), de espionaje (para los servicios sceretos alemanes,
japoneses, ingleses, polacos, etcétera), de alta traicion (colaboracion con
Alemania, Japon, Polonia, ctc., con ¢l fin de declarar una gucrra contra la
UR.SS. yde desmembrar el pais), de sabotaje (incendios criminales, destruc-
cién del trigo, dela industria, ctcétera). Las acusacioncs aumentaban’ de un
proceso a otro. Los acusados no solamente querian apoderarse del poder,
sino también restablecer el sistema capitalista; no sélo habian proycctado
matar aStalin, sino tambiénya en 1918 habian intcntado matar a Lenin, et-
cétera, Todos los acusados confesaron; no se conforman solamente con el
informe del fiscal sino que ademds reconocen sus crimencs con una sobre-
abundancia de detalles, prosternandose delante de sus verdugos y alaban-
dolos. Sus confesiones durantclos interrogatoriosy durante los procesos, por
otra parte, son las inicas pruebas de que dispone cl fiscal. Casi todos los
acusados fucron condenados ala pena capital y ejecutados; aquellos a quic-
nes la vida les fuc perdonada, no sobrevivieron alos campos y a las prisioncs.

Parte visible del terror, porque fue mostrada, puesta como espectaculo.
Los procesos son verdaderas obras macstras del realismo socialista, otras
tantas monstruosas representacioncs teatrales que fueron ensayadas m uchas
veces delante delos policias antes de ser mostradas al piiblico. S6lo después
se desarrollaron a pleno sol, en un solemne lugar. Los corresponsales de la
prensa extranjera asistieron a las sesioncs, y los estenogramas fucron publicados
dfaa dia cn la prensay difundidos por la radio. Luego fucron cditados cn
voluminosos libros, traducidos a varios idiomas y difundidos cn el mundo
entero. Durante los procesos fueron organizados mitines en todo €l pais, desde
los pucblos mas pequeiios hasta la capital. Los que tuvicron lugar e¢n Mosci
reunicron centenares de miles de personas. Fucron concebidos como ritos
colectivos de humanidad, de odio contra todos los enemigos abycctos del
socialismo, de la patria, etc., y de entusiasmo por el poder, la policia, el
Partido, su gran lider, ctcétera. La propaganda se encargd de extraer las
lecciones de los procesos y de poneras cn evidencia en un sistema de imaginarios
sociales que refleja con mucha fidelidad el universo mental en el que scinstala
cl terror,

¢Es necesario insistir cn ¢l hecho de que no hay que confundir esta
fidelidad con laveracidad de lo que fue narrado durantc los procesos? No
cabe la menor duda con respecto a este Gltimo punto. Enla actualidad, ya
nadie se anima a defender los “argumentos” de los procesos. Nadie nicga
que todos- esos crimencs, envenenamicntos, sabotajes, elc., eran sélo un
tejido de fabulacioness y de mentiras, y que las confesiones fucron arran-
cadas bajo tortura. Ellector de miles de paginas de estenogramas se hunde
cnun universo alucinatorio yfantasmatico. Esun fenémeno muy conocido
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que todo déspota contamina la violencia de que disponc yla represion que
cjerce con sus fantasmas, sus odios y sus obscsioncs. Esto se conlirma en su
mas alto nivel, con la contribucién personal, por asi decirlo, que aport6 cl
mismo Stalin para la elaboracién de ese universo fantasmético (como por
¢jemplo, la eleccion de las victimas vedettes, la invencion de “grandes com-
plots”, etcétera). Sus acélitos, sin duda, agregaron lo suyo a este “nudo de

tinicblas”. Pero un sistema fotalitario nosereduce a una tiranfa personal. El
imaginario colectivo impdglo por la.combinacion iolencia y de la

propaganda no_cs.solamente una, pantalla de p

paganda en un conjunto
a socialista mismo”.

A menudo se afirmd que la propaganda tenia como objetivo justificar
las purgas y el terror, lo cual, desde luego, s exacto. Pero también lo es para
la afirmacion inversa. El terror “justificaba” la propaganda, hacfa de clla
algo particularmente operatorio y eficaz Sobre ¢l plano imaginario y simbolico,
la propaganda reproducia y completaba el universo del terror por medio
de un sistema derepresentaciones cerrado, encerrado sobre si mismo, que
englobaba a todos aquellos que no habian ido al Gulagy que aplaudian
en los monstruosos mitines. Cuando ¢l paroxismo de laviolencia de los afios
treinta tocé fin, ese sistema de representaciones persisti6 y fue reproducido
sin cesar. No analizaremos en detalle ¢l permanente intercambio entre
terror y propaganda, entre la violencia fisica y la simbélica. S6lo sefialaremos
un fenémeno doble particularmente revelador de los cfectos conjugados del
terror “real” y del “imaginario”. Uno y otro dramatizan al cxtremo cl
aislamiento de cada individuo con respecto alos demas, su soledad [rente
al Estadoy, al mismo tiempo, la omnipresencia de cse Estado como méxima
autoridad en todos los 4mbitos de la vida colectiva y personal. Tanto el
terror como la propaganda, en una socicdad atomizada, imponen un nico
modelo de comportamiento para todos y para cada uno, una Unica
identidad colectiva posible, la del sacrificio incondicional al poder, la dc la
obediencia entusiasta.

Los procesos s6lo ponfan en primer plano a un pufiado de personas. La
propaganda los presentaba como una banda de criminales separados del pueblo
y por él expulsados. Los acusados repetian las mismas cosas cn sus  decla-
racioncs, aplicandosc a si mismos calificacioncs maés injuriosas. Los
procesos, sin embargo, llevaban también otros mensajes. Los acusados solo
se volvicron visibles gracias a que fucron descubiertos, desenmascarados.

» el

,.‘monstrios aby

que. purilic
misma y alan de imagenes y de metdloras, otras tantas amenazas
einjurias. Un afiche que por entonces podia encontrars¢en todas las paredes
representaba a un fantastico y repugnante reptil que se agitaba en un guante
de hierro que lo estaba estrangulando; la sangre derramada por el monstruo
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formaba una enorme mancha roja en la parte baja dclafiche. Sielmonstruo
es fantéstico, el rojo, por su parte, evoca de un modo muy rcalista la sangre
humana. S6lo después del acto de descubrimicnto realizado por la policia
politica, ¢l inquebrantable brazo armado del Partido, sc¢ logrd que el
enemigo no esté mds escondido, invisible. La groscra y agresiva violencia
simbolica que se abatié sobre toda la poblacién realza este acto de purifi-
cacion y de descubrimiento por medio del que se opera cl pasaje de lo
invisible alo visible, de las tinieblas del crimen ala luz enceguccedora del
castigo. La imaginerfa de la “mdscara” y del “complot” se repite la mayoria
de las veces en la propaganda. La 16gica misma de la Historia es tal que
cuanto mas triunfa el socialismo, més la lucha de clases adquicre formas
extremas. Los enemigos del socialismo se ven forzados a disimularse y como
Gltimo recurso recurren a los medios mas secretos: envenenamicnlo, cons-
piracion, sabotaje, etcélera. Los enemigos de toda especic, los fascistas y
los trotskistas, los cspias y los sabotcadores, s confunden con la imagen
global del Enemigo, fuerza diabdlica, escondida y omnipresente, que actia
alavez en clinteriory en el exterior del pafs. Los procesos pusieron de
manificsto al Enemigo que se escondia en la cumbre del poder: los miem-
bros del Politburd, los comisarios del pueblo, los mariscales, incluso los jefes
de la policia. El terror que la propaganda no nombra pero que forma su
contexto cotidiano y que estd acompanado por una purga en cl Partido, demuestra
de una mancra decididamente incisiva que cualquicra —un pariente, un veeino,
un amigo, un simple conocido— puede desaparecer de un dfa para ¢l otro
yentrar cn la zona de las tinicblas. Esta persona, entonces, deja de existir, se
convicrte en una “no persona”; mencionar su nombre, preguntarse por las
razones de su ausencia, es un acto peligroso, una semiprucba de sospechosos
contactos, y hasta de complicidad. El terror, esta vez, no apunta a un grupo
social méas o menos definido, como habia sido ¢l caso de las olas anteriores
(los “nobles™, los “kulaks”, etcétera). Amparado por la imagen del Encmigo
escondido, no excluyd a ningiin sector de la sociedad, segregando senti-
mientos de inseguridad, de impotencia y de sospecha gencralizados que
impregnaron toda la vida cotidiana. La ola de pénico, de delacién, de hi-
pocresia y de intrigas hizo que nadie pudicra confiar e¢n su prdjimo ni estar
ascgurado por la proteccion de alguna institucion o de algin individuo. La
atomizacién de la sociedad, su descomposicion en individuos aislados unos
con respecto a otros, no comenzd, desde luego, en los afos (reinta. Sin
embargo, fue concluida en el curso del terror, cuando las realidades se apro-
ximaban, por asf decirlo, al tipo ideal de socicdad totalitaria. iCu4n asom-
broso cs, por otra parte, que al poder le resultara tan particularmente
importante para la puesta en representaciénide los actos simbolicos Ja
ruptura de los lazos de solidaridad mas clementales! Las mujeres se
vieron forzadas a divorciarse de sus maridos “descnmascarados”, v los
hijos a rencgar de su padre y su madre.

El efccto masivoy brutal del terror tenia como contrapartida imagenes
tranquilizadoras y unificadoras. A lo largo de los afios dcl “gran terror”, la
propaganda las difundia con creciente cuidado, pcrmancntemente y cn
sobreabundancia. Condicionaba a la socicdad atomizada a aceptar una
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identidad. colectiva dirigida por la representacidon de un poder infalible,
a admitir como tnica autoridad espiritual y moral al Partido y su doctrina,
a confiar en el protector y salvador carismatico, a conformarse con el
modelo del hombre soviético, entusiasta, de una absoluta pureza doctrinal,
vigilante, dispuesto fandticamente a sacrificarse por el poder y por su gran
jefe. Cuanto mas atormentado por las realidades del terror estaba el pais,
mas su imagen global ofrecida e impuesta por la propaganda expresaba un
optimismo beatico. “Nuestravida se volvid mejor ymas fcliz”: estas palabras
pronunciadas por Stalin en visperas al terror se convirticron en un slogan
omnipresente. Los diarios, la radio, los mitines que llamaban a “purificar cl
pafs” anunciaban al mismo tiempo la realizacién, siempre victoriosa, de los
objetivos del plan, glorificaban las heroicas hazanas de los stajanovistas y de
los cxploradores del polo Norte, elogiaban al Ejército Rojo, mqucbr'lmdblc
muralla del pais del socialismo. Las informaciongs 1
nacional, en especial sobre. el crecimicnto. delfascismo, cui
seleccionadas y dosificadas, eran ampliamente utilizadas para alimentar la
imagen de la “fortalcza sitiada”, , forzada_adefen niralos.encmigos
exteriores que, a fin de cuentas, no s  son mas que ung solo. El Partido-gufa, al
conducir al pucblo de victoria en victoria y al asumir la funcién de gran
“revelador” del Enemigo, se erigfa, por consiguicnte, en la Gnica instancia
de lo verdaderoy de lo falso, del bien y del mal.

La separacién cada vez mayor cntre las rcalidades del pais y suimagen
exaltante difundida por la propaganda fuc borrada gracias a una referencia
doble: Ia ortodoxiay el mito. Una y otra, combindndosec mutuamente,
afianzaban la imaginerfa dominante. Afianzamiento por medio de la orto-
doxia: poncr en duda la imagen exaltante del pais cra poner en cucstién al
marxismo-leninismo, la tnica idcologia cientifica cuyas certezas y valores
fueron pucstos en practica en la construccién del socialismo. Afianzamiento
por medio del mito: oponer las rcalidades alas imagenes era atacar cl acto
fundador primordial, la revolucién de Octubre que supuestamentc habia
transformado en realidad el sueiio “de una sociedad sin la explotacion del
hombre por el hombre. De este modo, el “primer pafs del socialismo” cstaba
investido de virtudes tnicas; al encarnar a la vez la verdad y la_csperanza,
solo podia tencr imperfecciones menorcs y lransntonas, simples | ru,lduos
del pasado, cuando no_resultados de los moviniicnios de sus enemigos.
Todo este sisicma de imaginarios culmind cn ¢l carisma del “gran jefe” (cf.
pp. 137 y sig.).

Que este sistcma haya sido comunicado por un “lenguaje hucco” no le
quita nada dc suscgura eficacia, sino todo lo contrario, la refucrza. Este
lenguaje, a la agresion del cual nadie podia escapar, se convirtié ¢l mismo
en un instrumento de vigilancia y de sospecha permanente, paralizando
toda relacion auténtica y dejando un aire de micdo. El afdn de entusiasmo
no solo disimula las bestiales realidades del terror, sino que las completa y
las prolonga por la perversion de la mentira erigida en sistema.
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UTOPIA

Un paradigma ambiguo

Hacia finesde 1516, se publicé en Lovatna un libro en Salin cuyo frontispicio
anunciaba jo siguiente:

Un verdadero libro de oro

una pequefia obra

tan saludable como agradable

sobre la mejor forma de comunidad politica

y sobre la nueva Isla de Utopia.

Su autor es el muy ilustre Tomas Moro,

ciudadano prefecto de la ilustre ciudad de Londres.
Editado bajo e! cuidado del Maestro Fierre Gilies de Ambcres
en las prensas de Théodore Martens d’Alost
Impresor de la soberana Academia de Lovaina,
por primera vez se publica hoy

y con jamas escrupulosa exactitud.

Con licenciay privilegio.

En el momento de la publicacién de la Utopia, Moro no era un descono-
cido; yaera una figura destacada de la élite humanista. Nacido en Londres en
1478 (o 1477), proveniente de una familia burguesa ennoblecida, cursé soli-
dos estudios en Oxford. Erudito humanista, tradujo los epigramas de
Luciano de Samosata; escribi6 ,un opusculo, Vida y escritos de Pico de ja
Mirandola, asi como una Historia de Ricardo Ill1. Estaba ligado por una
profunda amistad con Erasmo de Rotterdam; juntos tradujeron los dia-
logos de Luciano de Samosata, y Moro alent6 a Erasmo para escribir el
Elogio de lalocura, libro que Erasmo !e dedic6. En 1516, Moro es también



un hombre de accidn. Miembro del Parlamento desde 1504, clegido jucz y
subprefecto de la Cludad de Londres, a menudo se opuso a lus exacciones de
Cnrique VIIL Luego de Ja llegada al poder de Enrique VI, protector del
humunismo y de las ciencias, Moro entré al scrvicio del rey y ripidamente
sc convirlid cn micmbro de su Consejo privado, Debido a sus cualidades de

egistay asus amplios conocimicntos, fe son confiadas varias misioncs, tanto
por Jos mereaderes de Londres como por ¢l Rey mismo. Una de estas mi-
siones lo llevd, en 1515, a Brojus, y de allf fuc a Amberes para encontrarse
con su amigo Picrre Gilles, humanista, corrector que (rabujuba para Théo-
dorc Martens. Durante ese vigje, Moro empez6 a redactar la Utopia, de Ia
que Erasmo fue uno de los inspiradores, para concluidda al aio signiente, de
regreso on Loadres. Martens sc encargd de fu edicién del “libellus vere aurcus™,
que cstaba dedicada a Pierre Gilles, No vamos a continuar aqui fa biogralia
deMoro, subrillante carrera ysu tragico destino. Sélo recordaremos algunas
ctapas. La Utopia, recditudaen 1587 en Parfs, ¢n 1518, ea dos oportunidades

“en Basilea, cn 1519 en Forencia, en 1520 nuevamente en Basilea, cte,, le
olorgd a Moro una gran cclebridad on toda la Europa culta, En Inglaterra,
Moro recibia eada vez mds la preferencia del rey; se convirlié en su in-
terlocutor preferido, ytomd su defensa frente alas injurias de Lutero (Answer
{o Luther, 1523). Contra su voluntad, fue clegido speaker del Parlamento, y
fuc nombrado en 1525 canciller del ducado de Lancaster. En 1529, nuc-
vamenie a pesar de sus reticencias, el rey 1o aombrd canciller del Reino, De
cste modo, por primera ver, e cargo més alto fue confiado aun hombre que
no era ni prelado ni descendicnte de la alta nobleza. Pero a medida que ¢l
divorcio del rey con Calalina de Espafia sc tornaba cada vez mis critico,
Moro, ficl a su profunda fe y a su interés por mantener la unidad del cris-
tanismo bujo [a autoridad duel papa, comenzo a distanciarse del rey, y fi-
nalmente presentd su renuncia (1532). Ea 1534, se negd a prestar cf ju-
ramenio antipapista; encarcelado en la Torre de Londees, pasé allf un abo,
y a pesar de las presiones del reyy de sus amigos, no cedid. Acusado de
alta Lruicion, juzgado y condenado a mucrte, fue decapitado ¢l 6 de julio
de 1535, En 1933, cualro siglos despuds de su cjecucion, Tomds Moro fue
canonizado, :

Como su frontispicio lo anuncia, la Urapia no ¢s mis que “un pequeiio
libro™; ¢l volumen no supera las ciento cincucnta piginas. Sin embargo, cs
un libro particularmente denso y con una muy compleja estructura, Es
imposible resumirlo sin mutilarlo. Su presentacion, sin embargo, resulta
indispensable para comprender la invencién de un paradigma de indis-
cutible trayectoria. Nos contentaremos con presentar algunos temas esencialkes
siguicndo al mismo ticmpo ¢l movimicnto narrativo.

De cntrada, el primer libro de la Utopia cmpicra con una mezela de rea-
lidad y du ficcion. Moro, narrador, cvoca st mision en Brujas, en 1515, asi
como su viuje a Amberesy su encuentro con Picrre Gilles, Acompadiado por
€l, sc cruza cn la plaza de Notre-Dame con un disconocido, “un ex-
tranjero de cicrta cdad, con el rostro bronceado y provisto de una furga barba,
cuya esclavina descansaba desaliaadamente sobre su hombro™, y tunto ¢l
rostro como la vestimenta “hacian pensar que se trataba de un capitidn de
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navio” (Prévost: More, p.362). En cfccto, cra un marino, dc nombre Ralacl
Hitlodeo, que habia viajado mucho “como Uliscs, o mejor como Platon”,
Es un marino-fildsolo, un letrado quc conocia pcrfccmmcnlc el latin y ¢l
gricgo y habia lcido a los autores cldsicos. Habia acompafiado a Américo
Vespuccio cn un viaje al Nuevo Mundo, y lucgo, con algunos compaiicros,
habia recorrido diversas regiones. Después de este prologo, fa narracion
cambia dc cscena y s desplaza hacia el jardin del hotel de Moro, en donde
Rafacl Hitlodco comicnza a contar detalladamente sus percgrinaciones y
las lceciones que extrajo de cllas. En cfecto, pudo comprobar cn los
pueblos del Nuevo Mundo una “cantidad de costumbres mal inspiradas”,
pero “tampoco olvidéd de referir un ndmero nada desprediable del que podrinmos
extracr leccioncs con vistas a corregir los abusos quc hacen csiragos cn nucstras
ciudades, cn nuestras naciones, en nucstros reinos” (ibid., p.370). Esto
cs lo que se podria dcc1r de las costumbres y de las instituciones de los
Utépicos.

Pcro antes de hacernos visitar esc pafs, anunciado cn ¢l titulo de la obra,
Moro-narrador y sus interlocutores nos internan cn un largo desvio. Efce-
tivamenle, sc enlregan a un didlogo filosdlico referido a varios (emas, pero
cuyo cje constituye cl problema de las relaciones entre ¢l fildsolo, o sisc
preficre, el humanista, y ¢l poder. Un desvio, cicrtamente, pero indudable-
mentc necesario, En efccto, se trata de fa reflexion sobre las realidades politicas
y sociales de la Europa contempordnca que, en laestniciiura del texto, e permite
al lector ¢l acceso a la Utopia. Interrogado para saber por qué no quiso
entrar alservicio de un principe para contribuir al bien piblico, Hitlodco
defiende la independencia del filgsofo: sicrvo y servidor s6lo dificren en una
silaba. El poder cngendra codicia, violencia y gucrras. Los principes y sus
cortesanos detestan que les digan fa verdad sobre ¢l estado de su pais; Jos
proyectos de reforma les repugnan todavia més, Englaterra es ¢l mejor cjemplo.
Hitlodeo cucnia fa discusién que (uvo con ¢l cardenal y arzobispo de Can-
tcrbury, John Morton; la narracion cambia de nucvo de escenay el lector
cs invitado a seguir este apasionantc debate. Replicandoa un cortesano que
clogiaba la rigurosa justicia cjercida contra los ladroncs, Hitlodco, diri-
gi¢ndose al cardenal, arma una verdadera acusacion, primero contra ¢l sistema
andl ylucgo contra ¢l sistema cconémico y social cn su conjunto, La justicia
castiga con lamucrtc clroboy la vagancia, pero nadic combale fos origencs
de ¢sos delitos, Ahora bicn, su primera causa consiste ¢n lariqueza de los
noblcs ociosos [rente a la miscria del pucblo. Los soldados, mutilados por
las gucrras civiles o cn clextranjero, nocencuentran cmpleoyscven obligados
avagar, amcndigarya robar. A pesar de eslo, por todas partes de Europa los
principcs manticnen cjéreitos prol’csnonalcs incptos para cualquicr trabajo,
una verdadera plaga para sus paiscs. No son solamente los ex combaticnics
ola servidumbre dcqpcdzda, quedceste madoquedan reducidosa famiscria.
Hayotra razén, propia dc Inglaterra, que hace que los laboriosos cam pcsmos
sc vuclvan también miscrables y que los fucrza a tomar ¢l camina de la vagancia,
Hitlodeo sc ocupa cntonces de los cercados y lanza la famosa frasc sobre
las ovcjas quc devoran a los hombres,
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Esos animales, que eran tan mansosy que solian nutrirse contan poco, han
empezado a mostrarse ahora, segin dicen, tan feroces c indomables que se
comen a !os mismos hombresy destruyeny arrasan las casas, los camposy los
pueblos [ibid., p. 336].

En lodos lados endonde se produce lana, los sefiores, los noblesy hasta
los abates

levantan cercados alrededor de los pestos, demuelen las casas, arrasan los pueblos,
ysi dejan lasiglesias espara albergar ovejas Asi pues, para que uno solo de
estos individuos feraces, flagelo insaciable y perverso de su patria, pueda cercar
con una empalizada algunos miles de huebras, arrojan a sus colonos de las
suyes, los privan por el engafio o por la fuerza o los obligan a venderlas,
hastiados ya devejaciones. Y asi emigran como pueden esos infelices, hombres,
mujeres, maridos, esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos, una familia mas
numerosa que rica, porque la (ierra nccesiia de muchos brazos; emigran, decia,
de los lugares familiares y habituales sin hallar donde refugiarse. Venden
a un precio infimo sus pobres pertenencias cuando encuentran quién se las
compre, porque necesitan desembarazarse de todo; y una vez que lo han
consumido en su peregrinaje, ¢qué otro recurso les queda méas que robary;,
por ende, e! que selos ahorque enjusticia, o el de robar mendigando con el
riesgo deir ala carcel porvagar ociosos, porque nadie les dio ocupacion,
aunque ellos seofrecieran con la més grande voluntad? [ibid., pp. 23-24],

La crisis econémicay social arrastraba también una crisismoral, la degra-
dacién de las costumbres. Ahora bien, frente a esta crisis, castigar el robo
con la muerte es, a la vez, ineficaz e inmoral. Hitlodeo cuestiona la pena
capital. Castigar el robo con la muerte es peligroso, porque de hecho es
impulsar al bandido a asesinar asuvictima con el fin de desembarazarse del
testigo de su delito. La pena capital es igualmente inmoral y contraria ala
Biblia, pues s6lo Dios puede ejercer un derecho sobre la vida humana. Al
inicuo sistemapenal, Hidodeo opone el ejemplo de lospoiikrilas, pueblo que
habia frecuentado en el curso de sus viajes. En Polileria, pais que lleva una
vida tranquila, frugaly feliz, el derecho penal se basa en la equidad y la
eficacia. Los ladrones son condenados a trabajos forzados de utilidad pu-
blica, pero a veces son también empleados por particulares. “Salvo el
trabajo constante, sus vidas no sufren otras penalidades,” Estan decente-
mente alimentados, y solo los encierran durante la noche. Todos los prisioneros
llevan uniformes dclmismocolor reglamentario y “loscondenados de cada
region se distinguen por una marca especial”. De este modo queda descartada
cualquier posibilidad de evasion, y el sistema ha dado pruebas de sus aptitudes,
pues impulsa a los condenados a llevar unavida honesta. Hitlodeo desearia
introducir un sistema analogo en Inglaterra, pero rapidamente comprueba,
como conclusién al debate, que tanto Sxsjuristas como ios cortesanos rechazan
cualquier reforma.

¢Escucharan mas al filésofo, en otros paises y en favor de otras causas?
Rafael Hitlodeo menciona delante de Moro la politica.de conquistas del
rey de Francia. Si la hubiese condenado con su consejo, ¢le habria hecho
caso? De qué hubiese servido proponer como ejemplo a losacofiosos, “ese



pueblo que vive en una regién al sedeste de los pueblos utépicos”,
que después de haber conquistado un pais vecino, rapidamente se con-
vencieron de todos los males engendrados por esa conquista. Haciendo caso
a sus consejeros, su prudente monarca abandon6é entonces el nuevo reino
yse contenté con el antiguo. Del mismo modo, seria perfectamente indtil,
aqui en Europa, persuadir al Principe de no entregarse a toda suerte de
magquinaciones para acrecentar su tesoro. La avaricia de los reyes no tiene
limites; los cortesanos inventan siempre medios inmorales y perniciosos
con el fin de enriquecer al Principe en detrimento del pueblo a! que, sin
embargo, supuestamente protege, EsLo ucurre de unmodo muy distinto en
otro pueblo que el marino-filésofo habia conocido. El de los macafinenses,
“que viven no demasiado lejos de la isla de la Utopia”. Su rey, “mas preo-
cupado por el bienestar de la patria que por su propia riqueza”, impuso, de
unavez por todas, un tope al tesororeal. De este modo garantiz6 el bienestar
de su pais en el que,era“temido por los malosyamado por losbuenos” (ibid.,
p. 40). Un ejemplo incomprensible en Europa, pues “no hay lugar entre
los soberanos para la filosofia”. Moro-narrador replica al marino-filésofo
que en materia politica hay que saber adaptarse a las circunstancias. Si los
esfuerzos del filésofo no logran transformar el mal en bien, que al menos
sirvan para atenuar el ma!. Pero Hillodeo se pregunta para qué otra cosa
serviria hacer un pacto con c! mal, si no es para traicionar la verdad.

Si se debe callar como ins6litoy absurdo todo lo que las perversas costumbres
délos hombres han tornado extrafio, habria que disimular entre loscristianos
muchas de las cosas que ensefiara Cristo, cuando, por €l contrario. El prohibi6
que se ocultasen [ibid., p. 42].

Todas las reformas que no combaten la raiz del mal no son mas que
paliativos, yRafael Hitlodeonodudaenmostrare!fondodesupensamiento:

dondequiera que haya propiedad privada y se mida lodo por el dinero, sera
dificil conseguir que el Estado actle con justicia y acierto, a no ser que crea
usted que esactuar conjusticia el permitir que lo mejor caiga en manos de
los peores, y que sevive en felicidad alli donde todo seha dividido cmre unos
pocos que, mientras los demas mueren de miseria, disfrutan de lo mayor
prosperidad. [...] Por eso estoy absolutamente convencido de que sino se
suprime la propiedad no esposible distribuir las cosas con un criterio igua-
litarioy justo, ni proceder con tino en Ss cosas humanas jibid., p. 44],

Esta es, en particular, la lecciéon que aportan “lasinstituciones tan sabias
ysantas de los utopicos”. Sus interlocutores dudan de que los hombres
puedan vivir a gusto bajo el régimen de la comunidad de bienes; Rafael Hitlodco
replica que lo que les falla es la imaginacién misma. E!, el viajante, no ne-
cesita ni imaginar ni sofiar; paso cinco afios junto a un pueblo feliz dei que
se fue s6lo para dar a conocer ese Nuevo Mundo alos que no lo vieron, Al
final del primer libro, Rafael, bajo la insistencia de Moro-narrador, promete
describir detalladamente la isla bienaventurada. Antes de ingresar en él,
recordemos que meste segundo libro, consagrado a la descripcion de la



Utopia, fuc rcdactado cn primer lugar, y solo después Moro cscribid ol
didlogo [iloséfico que acabamos dc presentar,

Hemos llegado, por fin, a Utopia, La isla de os ut6picos ticne la forma de
una medialuna, y las agnas del mar penciran entre los cucrnos de csa medinluna,
La configuracion del terreno’y un ingenioso sistema de defensa protegen
eficazmente a la isla contra cualquicr invasidn. El pais no sicmpre fuc una
isla. Hace aproximadamente 1760 afos, sc llamaba Abraxe y estaba habitada
por unahorda grosera y salvaje. Entonces [ue conquistado por Utopo, quicn
dio sunombre a ese pals € hizo cavar ¢l istmo, las quince millus de tierra
que unian cl lerritorio al continente. Pero estos trabajos hercticos fucron
menos diffciles que la gran obra cmprendida por Utopo, es decir, la de clevar
un pucblo salvajc al nivel de civilizacion y de cultura que hoy lo ubica por
encima de todos los demés pucblos.

La isla cucnta hoy con cincuenta y cuatro Ciudades, todas vastas y mag-
nificas. “Conocer una de sus ciudades ¢s conocerlas todas, tanto s¢ asemejan
entre sf cn lamedida en que lo permite 'la naturaleza del lugar” (ibid., p.
51). Asi, la capital llamada Antouroto, atravesada por ci rioAnidro, licac una
formamads o menos cuadrada; las murallas la protegen de cualquicr invasor.
El trazado dc las calles responde al desco de facilitar la circulacion y de
garantizar la proleccién contra el viento. Las casas, cspuciosas, limpias y
rodcadas por jardincs, ticnen pucrtas que, sin embargn, nunca estdn ce-
rradas, Los habitanies cambian de casa cada dicz afios, lucgo de un sortco.
Detal modo que “alld no existe nada privado” (ibid., p. 53). Fuc ¢l propio
Utopo, legistador y arquitecto al mismo tiempo, quicn trazd ¢l plano modelo
de la ciudad.

Cada Ciudad ¢sté rodeada de ticrras cultivables y ninguna busca expan-
dirse. En el medio de esas ticrras cstdn construidas habitaciones cspaciosas
cn donde residen, por turnos, jos habitantes. De esle modo, las institucioncs
prevén unsistemade rotacion entre éstos y los agricultores. La célula social
de basc consisle cn una familia compuesia de por lo menos 42 adultos (cn
las ciudades, no ticnen menos de diez ni mas de dicciséis adultos; cada
ciudad estd compucsta porscis mil familias. Asf, cada ciudad cucnta como
minimo con 60.000 adultos, y como méximo con 90.000). A 1a cabeza de
cada grupo dctreinta familias sc encuentra un magistrado, elegido y re-
novado cada aiio, llamado sifogrante o filarca. Todos los sifograntes cligen
por voto scereto al gobernador, lamado 4demo, que es nombrado de por
vida. Sin cmbargo, pucde ser destituido si sc lo sospecha de aspirar a la
tirania. El principc csta rodeado por un senado clegido del mismo modo. Los
asunios importanics sonsomctidos ala consulia de todas las familias, las
quc transmilen sus opiniones al scnado. Un dispositivo jurfdico ¢ insti-
lucional protcge a este sistema democrilico y parlamentario de cualquicr
cveatlual tentativa de instalar una tirania y de oprimir al pucblo.

La vida econdmica, al igual quc la vida en socicdad, estin rigurosamcente
ordcnadas. Sincmbargo, la organizacién detallada no apunta mds quc a
la rcalizacién de la finalidad mismade las instituciones utopicas: garantizar
la fehcidad, que consiste en ¢! armonioso desarrollo de cada individuo.
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Porquc las instituciones del Estado persiguen, por encima de cualquicr otro,
el siguiente objetivo: que fa gente esté libre del trabajo fisico el mayor ticmpo
posible, en tanto fas necesidades pGblicas lo permitan, y quc pucdan dedicarse
al libre cultivo de la inteligencia, por estimarse que en ¢so reside la felicidad
de 1a vida [ibid., p. 60].

La propicdad privada no existc; ¢l modo de vida es comunitario; todo cl
mundo trabaja; estas reglas fundamentales garantizan unavida armoniosa
a cada individuo y a la Ciudad entera. La agricullura es una actividad de
todos, hombres y mujercs sin dislincién; todos los habitantes deben realizar
dos anos de trabajo agricola para la comunidad. Los otros oficios estin limitados
por ¢l minimo necesario definido por cltipo mismode vida de los utépicos:
la albaiiileria, la carpinleria, ctcétera. La ropa, confeccionada por cada lamilia,
cs igual para todos los habitantces; la Gnicas diferencias distinguen alhombre
de fa mujer v a los solteros de las personas casadas. El ocio estéd desterrado
de la Utopia; todo ¢l mundo trabaja, pero sGlo scis horas por dia cstan destinadas
al trabajo. El resto del tiempo queda al libre empleo de cada uno; la mayor
parle dclos uldpicos consagran las horas libres a (rabajos intclectuales:
asisten a confercncias piblicas que se ofrceen cada manana, 0 si no, cs-
cuchan miisica, o incluso practican jucgos cducativos (los jucgos de azar son
desconociodos en Utopia). $6lo los sifograntes y las personas que cn razon
de sus talentos excepeionales se consagran al estudio, estdn cxeeptuados del
trabajo manual. Como no cxistc ningdn {rabajo iniitil cn Utopia, ¢l lujo estd
desterrado, y al estar bien ordenadas todas las ocupacioncs, muy poco
trabajo alcanza ampliamenle para garantizar a la Repiblica todo lo quc cs
verdaderamenic neeesario. Sin embargo, los utdpicos cmplean también una
mano de obra servil, sometida al trabajo continue y quc incluso debe llevar
cadenas. Realiza lostrabajos mas desagradables, y cstd compucsta, ademads
de los cxtranjcros, por uldpicos culpables de ignominia. El castigo para cstos
tiltimos debe ser tanfto més cjemplar, dado quc, a pesar de la excelente lormacin,
no resisticron a los encantos del crimen.

El gobierno vigila cuidosamente ¢l equilibrio demogrilfico. De este modo,
para garantizar a cada Ciudad cl niimcro dptimo de habilantcs, se (ransficren
jévenes de una ciudad con poblacidn excedentc a olras menos prolificas. El
utépico puede desplazarse al interior del pais pero con la condicion de obtener
anlcs un permiso y un salvoconducio de parte de las autoridades. Durante ¢l
viaje, debe ocuparse de su subsistencia por medio de su trabajo. No hay, por
fo tanto, vagabundos cn Ulopia; ¢l que atenta contra cste reglamento cs reducido
al cstado de servidumbre.

La vida cotidiana cn la Ciudad esta fundada cn la célula familiar. Cada
ciudad csta dividida en cuatro barrios y ticne mercados donde se distribuye
a los padres de familia todos los productos que nccesitan, sin recurrir ¢n
ningfin momento al trucque o &l dincro. Como los uléipicos no conocen la
avaricia, “todo abunda y notemen que nadic pidamds de o necesario” (ibid.,
p- 62). En cada ciudad, a horas [ijas, anunciadas por cl sonido de las trom-
pelas, todos acuden a comer junios, por grupo de familia, cn hoteles espe-
ciales, sucrte de restauranics comunitarios, y ¢l ment es sicmpre tan delicado
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como delicioso. En principio, el utépico queda libre de preparar la comida

en su casa, pero ¢quién tendria ganas de hacerlo? Una estricta ordenanza
rige lacomida encomun: losjévenes ylos viejos estan mezclados, pero aéstos
selesrinde el debido respeto. La cenajamas transcurre sinmsica yal finalizar
gueman sahumerios. De este modo, nada atenta contra el gozo de los
comensales, conforme ala opinién ampliamente compartida en Utopia, segin
la cual “estan muy lejos de considerar prohibido todo placer del que no
derive ningin mal” (ibid., p. 65).

Los enfermos no quedan olvidadas, los curan con mucho carifio en hospitales
excelentes. A aquellos que padecen una enfermedad Incurable y que no se
obstinan en sobrevivir, seles practicala eutanasia, bajo reservade un acuerdo
de magistrados. Por el contrario, toda tentativa de suicidio cometida por
otras razones 0 sin este acuerdo, se castiga.

Tanto !a abundancia como la reparticion de los productos segin las ne-
cesidades hacen desaparecer la pobreza, y ai reforzar los lazos entre los
ciudadanos, la Republica esta constituida por una tinica familia. La economia
es, en principio, autarquica; ios excedentes son comercializados en el
extranjero, pero sininterés en e! beneficio. El oro y laspiedras preciosas son
atesoradosy constituyen un tesoro publico utilizabie en caso deguerra. Para
prevenirla transformacion del oro en signo de riqueza, y por consiguiente
de discordia, se lo desprecia. En efecfo, las cadenas para los esclavos estan
forjadas en oro e incluso los orinales estan fabricados en oro.

S6lo en caso de guerra el oro es utilizado con otros fines, esto es, para
combatir eficazmente al enemigo. Los utdpicos manLicncn jmenas  rela-
ciones consusvecinosyjamaslicvana cabo guerras de conquista. No Loman
las armas mas que para defenderse o para liberar a los oprimidos. En un
principio la conductabélicaapunta a evitar el derramamiento de sangre. Los
utdpicos prefieren vencer por medio de la astuciay la corrupcion, poniendo
precio a las cabezas de les déspotas, fomentando en el enemigo guerras dinésticas,
comprando alos traidores, etc., ycon este proposito prodigan los recursos de!
tesoro de guerra. Cuando estos medios se muestran ineficaces, deciden
emonces librar batallas, utilizando como soldados a mercenarios reclutados
enlre loszapatetas, pueblo sanguinario que combate para los utdpicos y que
éstos desprecian. La guerra sélo apunta al restablecimiento de la paz, y toda
venganza, asi como los saqueos de la poblacion vencida, son  severamente
castigados.

De este modo, todo concuerda a garantizar a los utépicos una vida feliz,
sin conflictos ni discordias. Es por eso que tienen pocas leyes, todas tan sinples
como claras. Para su interpretacion no son necesarias juristas; cada uno
defiende su propia causaen conformidad con el sentido comin ylaequidad.

El lazo creado porlanaturaleza reemplazaa todaalianzay los hombres se unen
mejor por la benevolencia mutua que por ios pactosy mas por el espiritu que
por lo que dicen [ibid., pp. 93-94],

Por otra parte, lasleyes no hacen mas que complementar los habitos y las
costumbres. Ejemplo de esto es el casamiento. Una joven se casa'a los dieciocho



afos, unmuchachoaiosveiniidOs.se realizaun examen prenupcial que tiene
como meta garantizar 'a armonia de la pareja. La mujer, seavirgen o viuda,
asistida por una virtuosa y sabia comadrona, se expi me desnuda delante dei
pretendiente; el novio, por su parte, con la intervencion de un hombre de
comprobada integridad, es presentado, también desnudo a la futura esposa.
De este modo el lazo conyugal s6lo se rompe con ia muerte, saivo en caso
de adulterio, extremadamente raro, en cuyo caso se acuerda el divorcio. El
culpable, considerado infame, esta condenado al celibato perpetuo.

La educacion yla doctrina moral délos utépicos estan en perfecta armonia
con sus instituciones y sus habitos. Como ya hemos visto, pocas personas
particularmente dotadas se consagran solo ai estudio. Todos los nifios, sin
embargo, son iniciados en las bellas letras, mientras que una buena parte de
los adultos participa eti una suerte de formacion continua. En efecto, los
utdpicos se apasionan por los trabajos espirituales. De este modo, apren-
dieron facilmente griego de Rafael Hitlodeo (por olra parte, no se excluye
gue el origende esta nacion tenga que ver conlosgriegos, pues curiosamente
quedan vestigios de la lengua griega en los nombres de las ciudades y de
las funciones publicas). Del mismo modo, estan abiertos a los avances
técnicos; rapidamente asimilaron el arte de la imprenta, que les era desco-
nocida antes de la llegada de Hitlodeo. En dialéctica, en mdsica, en
aritmética y en geometria hicieron los mismos descubrimientos que nosotros;
por el contrario desprecian la escoléstica, la astrologia y la metafisica!
Desarrollaron una filosofia moral propia. Dios ordené al hombre vivir segin
su naturaleza, ésa esla definicion de la virtud; ahora bien, es la naturaleza
misma quien prescribe al hombre una vida agradable como fin de toda
accion.

EJ hombre que conforta y alivia debe ser ensalzado en nombre de tu huma-
nidad. No haynada tan humano, ni existe virtud més propia del hombre que
aliviar los males denuestros semejantesy, mediante la supresion deiaspenas
de la vida, devolverlas ala alegria, 0 sea al placer [ibid., p. 74].

_ElL que sedeja conducir por la naturaleza, en lo que busca oen lo que
evita, obedece a la razon,

Esta moraj esta en perfectaarmonia con las religiones de ios utdpicos.
En Utopia existe un pluralismo religioso: algunos adoran como dios al sol,
otros a la luna, o incluso a astros errantes. Sin embargo, todas las religiones
son monoteistas yuna amplia mayoria de utépicos se inclinan por una suerte
de religion natural: creenen la existenciade una divinidad Unica, imposible
de conocer, eterna, infinita, difundida a través del universo por su bienhechor
poderio. Los utépicos no conocian larevelacion; pero desde que aprendieron
de Hitlodeo el nombre de Cristoy su doctrina, se sintieron espontanea-
mente llevados por esa religion. Muy particularmente quedaron seducidos
por el hecho de queCristohabia aconsejado asus discipulos lavidaen comn,
y de que la vida comunitaria era practicada por los primeros cristianos. De
este modo, encontraron enel cristianismo la confirmacién de los principios
de vida propios de la Utopia. Para qué la conversion fuera completa, sélo



faltaba un saccrdote que pudicra conferirles fos sacramentos, cn especial ¢l
bautismo. Sin embargo, cl cristianismo permancee en Utopia como una
de las religiones; todo prosclitismo fanético esté rigurosamenle prohibido.
Scgun la ley decretada por Ulopo, la tolerancia es un principio fundamental
dc la Repablica, pucs la libertad forma parte de la esencia misma de la
religién. Sin cmbargo, la tolerancia no sc aplica a los atcos, que casi no
sc cncucntran ¢n Utopia, pero que de todos modos existen. Un hombre sin
rcligion podria pasar demasiado facilmente por encima de las leyes, y por
eso cstos individuos estan excluidos de la funcién piblica, y aunque no sc
los castiga, aquel que no busca alguna clevacion es despreciado por los
demds. Hay pocos saccrdotes en Utopia, pero constituyen una verdadera
élite espiritual, son clegidos por el pucblo, y las mujeres no cstan excluidas
del sacerdocio. Por olra parte los saccrdotes cstén casados.

Tal es la Ciudad guc Rafael Hitlodco considera sin dudar “un cstado
al quc estimo no s6lo ¢l mcjor sino ¢l Gnico verdaderamente de tal litulo”
(ibid., p. 114). Nohay mis quc compararla con los demds paiscs, y cn cspecial
con los paiscs curopcos mencionados cn la primera parte dc este “libro de
oro”, con ¢sos pucblos que sc fibraron a una verdadera conspiracion de ricos
que usurparon ¢l nombre y fa autoridad del Estado, para que quede demostrado
que los utGpicos son los Gnicos que supicron garantizarse la mayor felicidad
alcliminarala vez lapobreza y el desco de poscer, raizde todos los vicios.
Hitlodco descarfa que csta forma de comunidad politica [ucra la dc todas
las nacioncs. Moro-narrador no disimula sus dudas, éLos principios sobre
los que sc apoya la Utopia no resultarfan absurdos cn olros lugarcs? Pre-
gunta quc lama a una larga reflexion. De cualquicr modo, conduye el narrador,
“desco més que cspero” que las disposiciones que hicicron la felicidad de
los utépicos scan aplicadas algiin dia cn nuestras comarcas. Asilcrmina “cf
discurso dc la tarde pronunciado por Rafacl Hitlodeo sobre las leyes y las
instituciones de laista dec la Utopia, desconocida hasta ahora salvo para muy
pocos, expucsio por ¢l muy célebre y erudito Tomas Moro, ciudadano y
prelecto de Londres™.

Hemos resumido sumariamente este “pequeiio libro” que desde su
publicacién suscité miliiples lecturas ¢ interrogantes. Asi, las fucntes
utilizadas por Moro motivaron diversas preguntas; sc resaltaron las remi-
nicencias antiguas por un lado, en cspecial la Repitblica dc Plalon; pero
tambi¢n quedaron dudas sobre si Moro aprovechd los relatos de las socie-
dades indigenas descubicrtas en cl Nucvo Mundo. Otras lecturasinsisticron
sobrc todo en la critica al capitalismo nacienic yen la primitiva acumulacién
del capital, que por rechazo, habrfa cngendrado una vision de una socicdad
jusla, sin propicdad privada, igualitaria y armoniosa. Esta sociedad imagi-
naria sc prestd a diversas interpretaciones: Luna visidn rcaccionaria, cn
rcalidad, opucsta al cambio cconémico y social que valoriza cstructuras
tradicionalcs supcradas, 0 sino, visién profética de una socicdad sin clascs
ni propicdad privada? Se ha cucstionado més de una vez cudl cra el
verdadero “mensaje” del libro: ¢una proposicion de un modclo desocicdad
quc al menos significarfa reformas politicas y sociales esperadas, o si no
una pardbola moral cspiritual quc llamarfa a rctornar a los valores ori-
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ginales del cristianismo? Las relaciones entre Moro-narrador y Moro-personajc
prescnta olros problemas: icémo sc inscriben la Utopia y su mensaje ¢n la
vida de Tomds Moro, a la vez autor, estadista y mérlir? Otras preguntas
surgen del estudio deltextoy de su cstructura, que, mds alla de su aparente
simplicidad, demuestran scr muy complejas.

Novamos a entrar en csos debates. Simplemente constatemos que a Uro-
pia, como toda gran texto literario y filosdlico, define un campo de multi-
plicidades de sentido, y se presta, por consiguicnte, a también miltiples lecturas.
Estas diversas y a veces opucstas interpretaciones constituyen en conjunt{o
un didlogo entre el texto y sus lectores, que dura desde hace ya varios siglos
yque nohacemés que afirmar el caricler paradigmatico de cste “verdadero
libro dc oro”. Primero, un paradigma litcrario: el relaio de un viaje ima-
ginario, al final dcl cual el narrador descubre una Ciudad hasta entonces
desconocida, que sobresale por sus instituciones yde la que hace una
detallada descripcién. Luego, un paradigma cspecifico del imaginario social:
la representacion de una socicdad radicalmente distinta, ubicada cn unaotra
parte dchnida por un cspacio-licmpo imaginario; una rcprescntacion
quc sc opone a la dc la sociedad recal que cxiste hic of nunc, a sus malesya
sus vicios, Sc trata cntonces de la invencidn de un doble paradigma, al que
cllibro de Moro Jc da también nombre: /e utopia. Vamos a insistir sobre la
ambigiicdad tanto de cste 1érmino como del paradigma mismo. Pero antes
dc hacerlo, tal vez no sca indtil examinar, aunque mis no fucra resumi-
damenlc, el lugar de produccion de este texto paradigmdtico, asi como las
condiciones histdricas de su produccién.

Primcramente, retengamos las cspecificas relacionces establecidas entre
clicxtoy un medio social y cultural, ¢l de un pequeio grupo deintelectuales,
los humanistas. Estas rclacioncs ya sc encucntran ¢a la pucsta en cscena del
didlogo que rodea al relato sobre la isla de la Utopia: didlogo entre huma-
nistas, personas cuilas que conocen el latiny cl gricgo, didlogo cuya forma
misma s¢ inspira en la Lradicién antigua que tanto cstiman. La historia del
texto hace resurgir Lodavia mas cstas refaciones que mantiene el texto con ¢l
mcdioen dondey para et que fuc coneebido. Comoya lo hemos dicho, Erasmo
fuc unode los inspiradorcs de la Utopia. Moro insistié para que la impre-
sion estuviera lerminada antes de la Navidad de 1516 cn cfecto, o “verdade-
ro libro dc oro™ debia servir de regalo a sus amigos. Lucgo de su publicacion,
¢l bbro circula primero en cse mismo medio, cuyo prestigioso apoyo contribuye
a su cada vez mis amplia difusién. Ademds, la cdicién de Basilea de 1518, la
mis completa e indispensable para la comprension del texto, tomé la forma
de una verdadera obra colectiva (cl. Prévost: Mero, y particularmente la
notablc presentacion de A, Prévost). El“pequeiio libro” cstd alli enmarcado
por todo un conjunto de otros Lextos: cartas de Erasmo, de Guillermo Budé,
dc Picrre Gilles, del mismo Moro, clc., cpigramas, pocmas, una carla de la
Utopia, unalfabeto de los utdpicos (debido a Pierre Gilles), cteélera. Tudos
cslos textos surgicron de un intenso comercio intelectual;. prolongan cl
“verdadere libro de ore”, lo comentan, proponen diversas Iecturis. Otros
tantos icxtos inicidticos a fa lectura pero también textos de iniciados y para
los iniciados. La iniciacion, cn cleco, se sustenta cn ¢l respelo por una convencion,
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por la instauracion de una sueric de "paclo ULOPICO™ CBITS €1 1A y ol
lector, Ahora bien, esta convencién, y por consiguiente el texto mismo,
recurre alaimaginacion y alsaber reunidos en un todo indisoluble, Dicho de
otro modo, es el saber propio a los intelectuales-humanistas y que los distingue
de los “vulgares™, lo que sirve de trampolin a la imaginacion, Tomemos sélo
un ejemplo. Para descubrir la fierra de la Utopia no séio hay que saborear la
trama narrativa del discurso, las alusiones, las anéedotas, los desvios, eteétera
También hay que librarse al jnego intelectual sutil que consiste en el
desciframiento de los nombres de lugares, personas, funciones, etcétera, en
Utopia. Este juego, erudito ypoético a la vez, reproduce y confirma el “pacto
utépico”. Recordemos que Moro sefiala enuna pequeia frase que el griego
se encuentra en la toponimia utépica. Esta es una pista a scguir, una sucrte
de “desafio seméntico™ a aceptar (Prévost: Moro, p. 132) para descubrir el
aspecto Iidico def texto, Elnombre de Hitlodeo estd formado por dos palabras
griegas que reunidas en un neologismo dan: “hébil en tonterfas”. A partir de
procedimientos andlogos, Amauroto, la capital de los utdpicos, seria la
*Ciudad-Oscura”, que es imposible de ver; el rio Anidro, es ¢l rio-sin-agua;
clgobernador de la Ciudad, Ademos, seria el jefe-sin-pucblo; los Acarianos,
pueblo vecino de los utopicos, es el pucblo-sin-lngar; otro pueblo, también
cercano a los utdpicos, los Macarienses, esel pueblode los bienaventurados,
elcétera, Los autores de los textos que enmarcan la Utopia en la edicién de
1518 se divierten enormemente con este aspecto lidico y erudito, y lo prolongan
jugando a la Utopia. Gilles agrega un alfabeto utépico al texto. Moro, cn una
carta a Pierre Gilles, lamentanc poder indicar con precision las coordenadas
exactas de laisla, pues {iqué 14stima!), se olvidd de preguntérselo a Hitlodeo,
y el buen marino, por su parte, no habia pensado mencionarlas, Gilles, en
surespuesta, quiere hacerle recordar aMoro que Hitlodeo si habfa indicado
el lugar exacto, pero que Jamentablemente, en ¢l momento er que abordé
la cuestién, algulen tosid ruidosamente, cubrendo de este modo los tan preciades
datos, Esto es aun més deplorable, observa Moro, por ¢l hecho de que un
tedlogo necesita urgentemente esos datos, pues e solicitd al Sumo Pontilice
guelonombrara obispode los utdpicos con elfin de llevarles los sacramentos
para coronar su conversidn al cristianismo.

Este juegonole guitanadaala emgcnua intclectual y moral dc:i texto, Por
el contrario, corrobora la convencidn sobre la que se apoya la seriedad de su
ficcitn, y, por consiguiente, de su mensaje, que debe ser descifrado por el
lector mismo: un mensaje que es tanto un Hamadoa la imaginacién como
al saber de aquél y cuya ambigiiedad esintencional. iAcaso no estd presta
en evidencia en una sextilla agregada a la edicién de Basilea y firmada por
un tal Anémolio, “poeta galardonado, sobrine de Hitlodeo por parte de su
hermana”, y cuyo probable autor seria el mismo Moro:

Utopia, asi llamada debido a mi aislamiento por los antiguos

Ahora émula de la Ciudad platdnica

que tal vez prevalezea sobre clla —pucs lo que sélo con cartas c!ia describié
Gnicamente yo lo mostré o



con hombres, recursos y leyes excelentes -
i T e B
Eutopia, con justo derecho, es el nombre que se me debe [ibid,, p, 330]

¢Qué ocurre entonces con este vocablo-clave del texto? éDesigna a la
Utopia, tierra de ningiin lugar, que no exisle, o bicn Eu-fopia, ¢l mejor pafs,
incluso superior al que contd Plat6n? L0 mds bien las dos cosas ala vez: la
mgjor comunidad politica imaginable, pues el texto o prueba, pero quc no
existe en ningiin otro lugar que no sca precisamente en el imaginario que
se abre al saber y elaborado por éste? En modo alguno representacion de
una realidad, pero sin embargo representacitn que accede a una cxistencia
propia por el acto mismo de la escritura que la instaura, y por cl texto quc
conforma su base, o

Si hemos insistido en el juego que retne el saber con cl imaginario,
con el fin de delimitar mejor el lugar de produoccién del texto, no era con la
intencién de reducirlo a sus aspectos lidicos. No hay nada més serio que
inventar una representacion de la socicdad, y encima la de la mejor de las
sociedades posibles, la comunidad de Iafelicidad reatizada. La “convencién
utdpica” implica una actividad intelectual quc se afirma como autbnoma,
en el sentido de que obtiene su legitimidad dnicamente de ella misma, de su
bisqueda desinteresada de lo verdadero, de lo bueno y de Io bello. En la
Utopla, los narradores, tanto Moro como Hitlodco, no cuentan un mito ni
reclaman una verdad revelada. No son ni proletas ni iluminados, sino
“filésofos” que inventan, que por medio de su trabajo intelectual construyen
representaciones, arfefactos. Su actividad es semejante a lade Ulopo, a quien
laisla de la Utopfa tampoco le fue ofrecida ni por Dios ni por la naturaleza.
Su acto de cortar el istmo es doblemente simb6lico. No solo porgue afsla su
Ciudad delmundo, sino también porque la Utopia se ofrece a la mirada como
obra puramente humana, construida racionalmente, como una transforma-
cién de la naturaleza por medio de la cultura. La mejor comunidad no ticne
otra legitimidad ms que la de laracionalidad del proyecto que la [undé
¥ que coincide con lasfinalidades mismas dc la natvraleza humana. Por
consigiiente, estarepresentacion construida racionalmente constituye una
alternativa, desde luego ficticia, pero alternativa a pesar de todo, para las
socicdades que se sustraen a esta legitimidad. Por csto, la sociedad gana
independencia en relacién contoda reatidad transhistérica, en relacién con
Jo sagrade y el mito. Dicho de otro modo, las condiciones de posibilidad de
lainvencién del paradigma utépico quedan definidas por ¢l surgimicnto de
un lugar especifico en el que se instala el intelectual que reivindica su
derecho a pensar, a imaginar y a criticar lo social, y en especial lo politico.
Este derecho y este poder s6lo son legitimados precisamente por su estatus
de intclectual, en el quela imaginacién misma esté alimentada y guiada por
lo racional, por el saber gue &l mismo posee,

El'paradigma utépico nose instala entierravirgen. Del mismo modo que
Utopo se apropi6 de una tierra poblada por una “horda salvaje”, las
representaciones que construyen y codifican la fclicidad social ganan te-
Ireno en un espacio-tiempo ya poblado por lugares paradisiacos. Sin
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embargo, contrariamente a Estos, a los Edény a las Islas Afortunadas, la
utopiacsuna construccion multiplicable'y modificable. No solamente nada
impide inventar nucvas comunidades perfectas, sino que la intalacion
misma cn cl imaginario dc csc paradigma incita y estimula a “jugar a Ia
Utopia™. De este modo, el cjercicio intelectual del paradigma utépico, a su
mancra, conlribuye a proporcionar respucstas a Ja gran cuestion de la
modernidad, la dc pensar a la sociedad como auto-instituida, que no sc
apoyaria sobre ningdn orden exterior al mundo, como una reunion de individuos
quc forman una comunidad detentadora de lodo cl poder en si misma. Una
socicdad “descncantada”, para rclomar la cxpresion de Max Weber, pero
que no estd desprovista de sucfios y de su propio sistcma de repre-
scntacioncs imaginarias. Explotar las posibilidades ofrecidas por la ficcién
y construir modclos racionales de socicdad de [clicidad realizada, cs, por
consiguicnte, “desencantar” los Parafsos y su espacio-ticmpo milico. Pero
también significa producir un imaginario si no alternativo, por lo mcnos
compcetitivo. Elen otra parfe dc las ulopias, desde lucgo, también cs sofiado
e imaginado, pero el suciio mismo, claborado por cl saber, esta situado
cn un espacio-ticmpo inventado y construido, tanto como la felicidad cuya
basc csté conformada por un ordenamicnte racional.

Al principio del siglo X\1, este trabajo de “desencantar” clorden social
tradicional y sus representaciones cstd ya adelantado yno sélo sc clectia
por medio de la invencién de construcciones racionales de comunidades
perfeclas que se ascguran a sf mismas su regulacién, Sc podrian hacer varias
conexiones enire la invencion del paradigma utépico y otros agentes de cambio
quc sc producen cn la misma época, en ¢l umbral de la “modernidad”, y que
implican ¢l cambio de la mirada sobre ¢l mundo, y en particular sobre lo
social. La primcra conexion que s impone esté sugerida por b coincidencia
cronologica. Ala historia, por decirlo de algiin modo, le gusta ofrecer faciles
pretextos alos simbolismos. En 1514, casi simultdncamente con fa redaccion
dc la Utopia, Maquiavelo eseribe El Principe (sin cmbargo, no lo publica; la
obra rcciénaparcecré cn 1530). A primera visla, £1 Principe, oricntado hacia
la desenganada basqueda de la dnica clicacia politica posible, parcce opo-
nerse por completo a la Utepia, que cstd ampliamente inspirada cn un
humanismo moralizantc y evangélico. Sin cmbargo, cabe preguntarsc silos
utépicos que buscan ganar la guerra por medio de la astucia, ta corrupein,
la intriga, ctc., no scrian, por ast decirlo, anticipadamente “maquiavélicos”
(cf. de Gandillac, pp. 176-177). E, inversamente, éno se podefa encontrar cn
el avtor de Et Principe el esboro de una utopia, de una comunidad justa'y
ordenada, y para la construccion de la cual deberia aplicarse el cjercicio radonal
del arte de la politica? Del mismo modo, ¢s posible comparar ¢l paradigma
utépico con otras invencioncs que cn fa misma época contribuyen a la
mutacion en profundidad de todo el sistema de representaciones y de sus
csquemas de planificacién. De esta manera, la nueva claboracion de leyes de
la figuracién pldstica sustituye por un cspacio geométrico cerrado ¢l espacio
polisémico y simbdlico de la Edad Media, aplica a lo real una red geomélrica
quc normaliza y codifica la realidad representada, lo encicrra en un espacio
en el que reina de mancra absoluta la gecometria cuclidiana (Panolsky, 1967;
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Wuncnberger, pp. 123 y sig,) Surgida del libro impreso que diferencia radi-
calmente la cultura escrita anterior a la imprenta, “the scribal culture”, de
la que emerge en el siglo XV “the print culture”, cs a csta mutacién a la que
sc fe debe la confeccién yla herramicnta mental del “hombre moderno”
y cl surgimiento de cse nucvo grupo gue aspira a un nucvo poder: los
intelectuales. El escrito impreso produce un  cfccto uniformador sobre
aqucllos quc lo frecucntan, fijando las escrituras, las leyces, los codigos, ctc.,
y produce un efecto racionalizador sobre ¢l trabajo intclectual,

i.as funciones y fas formas dc la memoria, de la imagen y de la palabra, se
encucntran redistribuidas a partir de laimprenta, quc no destruyc los antiguos
medios sino que los instala cn ¢l centro de un sistema de comunicacién
totalmente  redefinido {Charticr, pp. 192-193; Einscnstein, 1979).

Ahora bicn, cs cn el espacio del libro, uniformizado y reproductible
gracias a la imprenta, que sc instala cn cl en otra parte de la Ciudad de la
Utopia. -

Insistir todavia mds en estas comparaciones y mcencionar otras scria
demasiado extenso y nos desviarfa demasiado lejos. Solamente constiatemos
que la sucrtc, realmente extradia para un historiador, de poder datar con precision
ala vez 1a emergencia de un paradigma que estructura ¢l imaginario social
y ¢l nacimicnto de un concepto-clave de su discurso, sélo le proporciona felicdad
durante un tiempo muy breve. Desde luego, la Utapia, texto escrito por Tomés
Morocn 1516, ¢s up acontecimicnto finico, y como todo Lexto, éste lambién
se cncicrra cn sus limites mas o menos precisos. Muy diferente cs fo que
ocurrc con el paradigma del discurso utdpico yde la utopia como cstructura
del imaginario social. Tomados en una red de relaciones muy complejas, los
dos se inscriben cn ¢l largo (érmino. Hemos insistido en lus condicioncs
dc posibilidad de la emergencia del “verdadero libro de oro”, en cl que cl
paradigma toma su forma caracterizada y cncucntra su nombre. En una fase
inicial, habria quc preguntarsc sobre sus antccedentes, aunque mds no
fucra sobre los que ¢! mismo Moro hace alusion: la tradicion antigua,
empezando por Platér, los rclatos de viajes, cieélera. Pero es sobretodo en
la fasc final, con la publicacion del “Pequeno libro” que s¢ complican las
cosas. Una vez instalado como régimen del imaginario social, el paradigma
utdpico adquicre ala vez una incrcia y un dinamismo. De lanto imitar, los
relatos utépicos se multiplican y conforman una scric bastantc larga. Pero
el discurso uldpico no sc acabacn el modclonarrativo inventado por Moro.
La ulopfa, cn tanto quc representacion de la adteridad social, de 1a Nucva
Ciudad siluada en otra partc imaginaria, sc revela rdpidamente multi-
forme sobre ¢l plano discursivo. Enccicrtas épocas, las ulopias no representan
mds que unfendémeno marginal y aislado. En otras, la creatividad utdpica
sc intensifica. Micntras que ¢l nimero de (extos ulépicos aumenta, una
singular afinidad liga las ulopias a las estructuras mentales y a las ideas
impcrantes del momento. La utopia manticne, entonces, miltiples y com-
plcjas relaciones con las ideas filosoficas, las letras, los movimicntos sodales,
las corricntes Weoldgicas, ¢l simbolismo y ¢f imaginario colectivos. Las fronteras
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de las utopias se tornan avn mas movedizas en la medida en que éstas s
hacen cargo de toda una dindmica socialy cultural. Ellas ofrceen cstruc-
turas de bicnvenida a las esperanzas colectivas en la bisqueda de una idea
moral y social, y por consiguicnte intcrvicnen como un agente activo - que
contribuye a la cristalizacién de los suefios difusos, Las representaciones de
la Nueva Ciudad sc convicerten asf en uno’ de los lugares, a veees el lugar
privilegiado, donde se cjerce la imaginacién social, donde son recibidos,
claborados y producidos los suciios sociales. De este modo, cllas forman
un dispositivo, dc variable eficacia, que garantiza un csquema colectivo de
interprelacion y de unificacion alavez del campo de las experiencias como
del horizonte de expectativas yde rechazos, de temores y de esperanzas que
~rodea estecampo-Lahistoria delconceptordsmode lautopireslaquemcjor—
atestigua tal vez, el cardcter multiforme del fenémeno.
1

La historix del conceploa. Direcciones de las investigaciones

La ambigiicdad y Ia polisemia dol término wopia son notorias, Como va lo
hemos sefialado, ¢o ¢l caso de cste término cl historiador tiene la sucrte,
bastantc excepcional, de poder fechar con precision su nacimicnto, Una
sucrte que, sin cmbargo, corre ¢l ricsgo de transformarse rdpidamente
enuna lrampa. Elriesgo, en clecto, es'el de cacr en lailusién de que el objeto
dc la investigacion sobre 1a utopia sea ofrecido concliexto paradigmitico de
Moro. Como o hemos visto, la ambigiiedad primeray fundamental del tée-
mino foe intencionalmente buscada por cl-autor del “verdadero libro de
oro”: élautopfa, es cleu-topos, la Regién dc la Felicidad y de la Perfeccion,
o mis bien elu-topos, ki Regién que no existe cn mngun ‘lado, 0 tumbién
tanto uno como cl otro alavez? Por ofra parte, la utopfa no ¢s un ¢oncepto
ncutro, En el curso de su historia el término ha sido valorizado y valorizante.
Esto sc manificsta particularmentce cn la utilizacién de uno de sus derivados,
cl utopista. Cudn escasos son aguellos que accptan proclamarse a sf mismos
utopistas, En gencral, son los ofros los que los Hlaman asi, para designarlos de
este modo como otros tantos sofiadores, fabricantes de quimeras.

La wtopia acusa muy ripidamentc csta carga valorizante después de la
formacién del ncologismo por sir Tomas Moro, ¥ desde entonces: jamas la
perdié. Mis bien, diversos valores, incluso opuestos, quedan asi sucesiva-
mente sustentados. No s6lo las utopias ticnen una historia, sino también
el discurso sobre las utoplas. La palabra “utopfa”, al converlirsc cn un nombre
genérico, pudo observar quc su contenido semdntico se cxtendia y sc
diversificaba, pero perdia precisién (Dubeis, p. 7). I

En los stglos XVIy XVHI, ala ambigiiedad original se le apregan otras
quc conticnen, por un lado, lacxtensién de senlido, y por otro lado, cl cardcter
valorizante indicado por cl término. De esle modo, se Hama wtopla a todo
texto que sigue ¢l modelo narrativo propuesto por Moro. Pero también
se le da ¢l nombre de ntopfa a los textos que no parlicipan’de este género
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literario y que habian sido concebidos varios siglos antes que el “muy excelente
hombré” Rafael Hitlodeo le haya relatado sus viajes a sir Thomas Moro. La
Repiiblica de Platon es el texto mds citado como ejemplo-tipo de este otro
modelo de discurso utépico, es decir, de un proyecto de legislacion ideal.

Utopfa: regién que no existe en ninguna parte; un pafs imaginario, La palabra
utopla {titslo de una obra ) designa a veces figuradamente el plan de un gobierno
imaginario, siguiendo el ejemplo de la Repibiica de Platdn [Dictionnaire de
Trévoux, 1771).

A esto se le agrega la carga valorizante, Utopia ¢s sindnimo de lo
_imposible, de quimera, enparticular en el dmbito politico y social, y s6lo los

sonadores en Ja politica fabrican utopias. “Ufopla designa cn gencral el plan
de un gobierno imaginario en el que todo esti regido por la felicidad comiin,
Por ciemplo: Cada sofador imagina una utopia” (Dictionnaire de UAcadémic,

1795).

También se utilizan sin6nimos para designar los textos utépicos. De este
modo se lama novelas polfticas a las “obras que tiencn por meta presentar
un sisterna de perfeccién aplicable a ios hombres tal como deberfan ser y
notal como son, obra en la que la perspectiva de la felicidad sélose.descubre
en una Iejania inaccesible” (Enciclopédie méthodique. Economie politiquey
diplomatique, 1784, vol.1V; el indice analitico dc esta Enciclopedia, por otra
parte, ubica a todes los articulos sobre las-utopfas bajo una categoria
especial intitulada Administracion tedrica). El término Staatsroman sc  uti-
lizaba corrientemente en alemédn como sinénimo de wiopla. En inglés, la
extensién delsentido se establece alo largo delsiglo XVIL The Oxford English
Dictionary ofrece la siguicnte secuencia:

An imaginary Island dépicted by sir Thomas More as enjoying a perlect social,
legal and political system (1515); Any imaginary, indcfinitely remote region,
country, locality (1610); An impossible ideal scheme esp. for social improve-
ment.

En 1730, Guedeville, el traductor dc la Utopla de Moro, inventa incluso
un neologismo para designar la accién por la cual lo real se transformarfa en
lo ideal. Nuestro mundo social “no se nfopiard jam4s”, escribe con pena en
el prefacio a su traduceién, Todavia mds notable: en el siglo xvilise buscaba
untérmino para designar la actividad especifica de producir textos utépicos.
Louis-Sebastien Mercier, élmismo autor deouna utopia, £/ aiio 2440, sobre
la que volveremos més adclante, era un manidtico de los neclogismos y fer-
viente partidario de suintroduccién masiva en el lenguaje con et fin de adaptar-
loalaviday a los fen6menos nuevos. De este modo, propone, con respecto
a las utopias, la palabra ficcionar. .

No es narrar, contar, fabulizar. Esimaginar caracteres morales y politicos
- para transmitir verdades esenciales def orden social. Fiecionar un plan de
.+ gobierno en una isla lejana y en un pueblo imaginario, para el desarroilo de
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diversas ideas politicas, es lo que han hechu varios autores que escribicron
ficticiamensc en favor de'la ciencia que redine Ja economia general de Jos, esiados
y la felicidad dc los pucblos {Mercier, p. 266].

Ficcionar, hacer utopias, cs traducir cn imégenes las idcas claboradas por
la ciencia, significa colocar la ficcion al servicio del saber.

En los siglos XIXy xX la palabra sc vc cariquecida de nuevos sentidos
yde nuevas ambigiiedades. Esto depende de varios factores. En primer fugar,
el discurso uldpico se enriquece con nucvos paradigmas, problema capital

__sobre el que volveremos mis adelante, Los Fourier y los Saint-Simaon, los
Enfantiny los Considérant, quc han sido calificados como notorios ulopistas
y sofiadores sociales, noescribieron viajes imaginarios y lo que proponen
no son gobicrnos sofiados. Ya no sc trata dc “liccionar”, dc imaginar islas
alciadas habitadas por pucblosideales. Las visiones de kus sociedades ideales
que aquéllos plantcan estan presentadas como olras lantas consecucncias de
las teorfas socialcs, como verdades fundadas cientificamente. El advenimicnlo
de la Ciudad Nucva seria incvitable porque el curso de la evolucidn historica
yde las leyes universales recientemente descubicrtas de esta evolucion lo
garantizan. 8i Cabet recurre al paradigma del vigje imaginario en su 194je
por Icaria {1839}, no se sirve de éste mas que como de un expedicnte |-
terario para ascgurar Jamcjor difusion de las ideas que habfa formulado por
otros medios en un diseurso Ledrico y cienlificisla, por no decir cientifico, Y
aun més, cstas “quimcras” que ticnen sus partidarios, son recibidas por unos
como imdgenes-gufa de sus acciones, y por olros como un peligro  social
rcal. Esta cvolucion que repercute, tanto en ¢l vocabulario como en las
actitudes frente a las utopias, sc¢ pucde obscrvar con nitidez duranite la
milad del siglo XX, Por un lade, ¢n las palabras dc Lamartine que se comvirticron
casi cn un refrin: “Las utopfas a menudo no son mds que verdades prema-
turas™; por otra parle, cn un fibro que queria combatir las ulopias haciendo
su historia critica, podcmos leer:

Sin duda alguna, a primera vista, estas excursiones cn ef dmbito de la ima-
ginacién pueden ser consideradas comouna inocente  diversién 0 como un
atil cicrcicio para cl pensamiento,.. Sin-embargo, cuando lus quimeras se
vuclven demasiado ambiciosas, los escritores se encucntran frente a otro deber,
¢l de conducir los espiritushacia I rcalidad, y ¢l de asignar limites ala fantasia
[Reybaud, pp. 1-2]. -

Sin embargo, el inlerés por las utopfas no deja de erceer, y de este modo
se convierlen en ¢l objeto de sistemdlicas invesligaciones que trazan su historia
yscinterrogan sobre ¢l alcance y la funcién de éstas. Estosinterrogantes han
extendido el trazado de las fronteras del “reino de la wtopfa™ mucho mis alid
deun codigogenéricoliterarioy van a la conquista de regioncs muy alcjadas.
La investigacion histarics, la reflexion histérica, ¢l andlisis socioldgico, descubren
la compiejidad del fenémeno utdpico. Podecmos notar la presencia de idcas-
imdgenes utdpicas en las mas diversas obras y actividades, desde cf arte
hasta los grandes movimicntos sociales, incluso cuando éstos pretenden ser
distintos a cualquicr enfoque utdpico y opucstos a ellas. No cabe dentro de
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este trabajo discutir detalladamente los diversos pasos mictodulégicos que
precedicron el estudio del fendmeno utépico, ni tampoco las nucvas ambi-
giicdades acumuladas. Sin embargo, es importante sefialar que se pucde
desprender una tendencia comiin a cstos cstudios tan diversos, En primer
fugar, ya no se contentan con el sentido tradicional de la palabra. La toma
de conciencia de la complcjidad del fendmeno utépico se reficja por cf montaje
de un metadiscurso sobre las utopias que sc caracteriza por los intentos de
redclinicién del concepto mismo de utopia. Por ofra parte, la oposicion utopia/
no-utopia ticnde a caracterizar no a las obras sino a las actitudes colectivas,

maovimientos sociales, a corrientes de ideas, eteétera. Finalmentce, buscan
determinar las condiciones histéricas y sociaies que favorceen o incluso que
determinan la produccion y la difusiéon de lasrepresentaciones utépicas.
Sélo citarcmos tres ejcmplos de estos estudios diversos, que ticnen cn
comiin situar a la utopfa como término de una oposicién: utopia/cicncia;
utopia/mito; utopia/idcologia.

El casodcl marxismo es desde luego elmés complejo pero también el més
notable de todos. Tanto cn Marx como en Engels, ylucgoen toda la tradicion
marxista, s¢ cncucntran la oposicién wtopia/ciencia o, mis cxactamente,
socialismo utdpico/socialismo cientifico. Esta oposicion implica varias dplicas
diferentes que son reveladoras tanto de la historia del marxismo como de las
representaciones que s¢ hace de si mismo y de sy historia. Por un lado, las
utopias son consideradas como prescntimicnlos o prefiguraciones de un
saber, idcas que, junto al marxismo mismo, han adquirido ¢ estatus de
una cicncia.

El socialismo cientifico, dice Engels, se conslruyé sobre las espaldas de Saint
Simon, de Fourier y de Owen, tres hombres que sc encuentran cntre los mds
grandes espiritus de lodos los tiempos, ¥ que a pesar de toda la fantasia dej
utopismo ¥ de sus doctrinas, han anticipado genialmenie innumerables  ideas
cuya - exactitud hoy nosotros demostramos cientificamente.

El socialismo, dcestc modo, habria tenido una evolucion desde lantopia
hastalaciencia, comoloformulaba cltitulo de un follctoque sirvid de Vudgata
del marxismo cn los finales delsiglo Xix.

Dcjemos que los literatos de baja categoria se entretengan con Josaspecios
dc cstas fantasias utdpicas que hoy nos hacen sonreiry pongan de relieve, sobre
clfondo dc estos “disparal cs”, la supcrioridad de su razoenamicnto frioy serenao.
Nosotros, en cambio, admiramos las grandes idcas, los gérmencs geniales de
pensamicnto qucbrolan através de esta cnvoltura fantdstica, y que los filistcos
son incapaces de ver [Enggls, p. 194].

La teoria dc Marx, catonces, ¢s con respecto a las “fantasias” de los uto-
pistas lo mismo quc la quimica con respecto a Ja alquimia, o lo mismo que
la astronomia con respecto a la astrologfa. Las ulopias adornadas con
idcas-imagenes socialislas, y en particular con las representaciones de
Babcul'y dc Saint-Simon, dc Fourier y de Owen, correspondian a una precisa
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proletariadoen esa época. Con el descubrimiento de Marx, cualquier utopia
-se convierfe en unanacronismo. Por consiguiente, los que dudan en separarse
de ellas o quienes producen nuevas utopfas, no hacen més que frenar la
evolucién del movimiento obrero, el cual sélo puede estar guiado por una
sola teoria, la cientifica y la verdadera. Pero, por otra parte, el marxismo
reconoce el cardcter “socialista” de las ideas ut6picas que animaban las
revueltas populares, yen particular algunas revueltas campesinas en lossiglos
XVly XVII, ¢ interpreta estas utopias como otras {antas manifestaciones de
los profundos sentimientos de las masas oprimidas, La persistencia y la
continuidad del fen6meno utdpico demostrarian la fiel y constante aspira-
cion de esta clase ainmemoriales valores: la igualdad, la fibertad, la justicia
social, facomunidad-de bienes, eteétera; En-laprimeraperspectivas elacento-
est4 puesto especialmente en el aspecto “sabio” de las utopias; s¢ valoriza
el grado de su “madurez”, es decir, el de haber formulado o presentido ésta
u otra tesis que entrd en el marxismo como “cientifica”. Esta éptica supone
(o inclusoimpone) cicriateleologia en el desarrollo de las ideas utdpicas que,
a través de la historia, “maduran” en direccién del marxismo. En la otra
Gptica, el acento esté puesto sobreloimaginarioy lo afectivo; Ias utopias se
convierten particularmente en las manifestaciones repetitivas de los
sentimientos de revuelta social y de las esperanzas de un futuro comunista
o mejor dicho comunitario. Asi, con respecto a las utopias, el socialismo
“cientifico” se define como continuidad y ruptura a la vez. Continuidad,
porque se hace cargo de las ideas, las imagenes y los valores en os que se
reconoce y que, por lo tanto, son reconocidos como cientificamente validos;
pero también ruptura, porque se opone a las utopfas como }a unidad a la
multiplicidad. Habfa varios socialismos utépicos, no puede haber mds que
un tdnico “socialismo cientifico”. Continuidad, porque cl socialismo trans-
formadoen ciencia es el inico heredero legitimo de todas las esperanzas que
alimentaron las revueltas de los oprimidos en el pasado. Pero también
ruptura, porque sélo el proletariado, armado con una teoria cientifica, pvede

y débe necesariaménte fransformar los suenos en fealidad. Ruptura y
continuvidad, también, con respecto a las sociedades futuras. Ruptura, pues
el “socialismo cientifico”, contrariamente a las utopias, se niega a elaborar
detalladamente la imagen de la sociedad, cuyoadvenimiento, sin embargo,
est4 considerado como el resultado no sélo previsible, sino ineluctable de la
evolucién historica, y como el objetivo filtimo de la lucha de clascs. Pero
también continuidad, puesa pesar deesta negativa principista, la visién global
de la comunidad futura estd por hacerse de manera permanente en el dis-
curso politico y tebrico de Marx y Engels. Asi, la oposicidn utopia/cencia
esconde yrevela a lavez esta vision de la alteridad social, marca al mismo
tiempo su presencia y su ausencia. En efecto, es notable que la lectura marxista
“cientifica” de las obras de los utopistas ponga ¢l acento sobre todo enla
distincién entre lo que son sus “lantasias” y sus “anticipaciones”, Ahora
bien, una lectura de esa especie, al mismo tiempo selectiva y valorizante,
tiene como condicién de posibilidad una visién de la comunidad futura, tanto
siéstacs explicita, o bien, reprimida enlono-dichode la“ciencia”. Enefecto,
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4cOmo izgar lo que es anf:icipacion y 1o que no §o es, Sino £s en luncon de
Ia idea que uno se hace del estado social sobre el que se ha “anticipado”? Esta
visién de la sociedad comunista se entrevé en la obra de Marx. A veces no
habla de clia m4s que en un segundo plano, Se podria decir que en ese caso
Marx siente una suerte de desconfianza a dar rienda suelta a su imaginacién
social, como si temiera caer en loflusorio y en el “ensuciio”. Y sin embargo,
toda su obra transmite esta visién, y de ella hace un poderoso suefio movilizador
que marcd muy profundamente al imaginario colectivo. Desde luego, la
representacion de la sociedad futura y del Hombre Nuevo que la habitara
no es inicamente, ni siquiera principalmente, transmitida por una previsién
cuasi cientificista. Su dinamismo - proviene sobre todo del hecho de que
oculta y estructura la gran promesa revolucionaria de la que se hizo cargo el
mar¥isio, en el cidl se opera de este modo lafiisién de 1a Uopia v del ™
mito revolucionario, problema que trataremos mdés adelante.

Pasemos a las otras dos oposiciones, que observaremos mucho mas bre-
vemente, Bn Sorel (Sorel, 1908), el sentido especifico y la valoracién
peyorativa de la utopia estdn expresados por la oposicién utopia/mito, yel
autor precisamente acusa al marxismo de haber inmovilizado un mito en
una utopfa. Por “utopia”, Sorel entiende el modelo artificial de una sociedad
ideal que se presenta a las masas como objetivo final y realizacitn Gltima
de sus aspiraciones y de sus luchas. La utopia es el producte de un trabajo
intelectual y especulativo. Sus creadores son intelectuales extrafios al movimiento
espontaneo de las masas, para quicnes Ia utopfa sélo facilita su mani-
pulacidn. Al contrario, el mito polilico, en la acepcién especificamente soreliana
del término, es una forma particular de la conciencia colectiva; se resume
en una idea-fucrza que es tanto la consigna de la lucha de clases como fa
imagen simbdlica de esta lucha y de su sentido. El mito es producido por la
espontaneidad de larevuclta de las masas; no estédnunca acabado n inméwil,
La utopia s una composicién de instituciones imaginarias, un modelo para
comparar las sociedades existentes, para medir el mal y el bien que surja. La

_utopfa puede discutirse, como toda institucion social, y dirige los espiritus
hacia reformas puntunales. Por el contrario, el mito " politico no se puede
descomponer en partes para intentar aplicarlas aqui o alli. El mito no se
discute; se aduefia de las masas y anima su combate. Para Sorel, la idca
marxista del socialismo cientifico por un lado, y la representacion dindmica
de la huelga general por el otro, son respcctwamente formas contemporé-
neas de la ntopiay de! mito pohtico.

Tercer ejemplo: la oposicion utopia/ideologia propuesra por Karl Man-
nheim (Mannheim, 1936). Lo que impresiona, en primer lugar, de csta
redefinicion de la utopfa es la extension del concepto. El “topos”, el “lugar”
cuya negacién es la utopia, estd siempre determinado histéricamente:
es el conjunto de las relaciones sociales a fas que se opone una clase social
ascendente. En las utopias se manificstan las aspiracioncs, los ideales y los
sistemasde valores de los grandes movimientos sociales; son, pues, visiones
globales del - mundo, coherentes v estructuradas, y representan las nece-
sidades profundas de una época. Las ideclogias también son sistemas glo-
bales de ideas y' de valores; sin embargo, reflejan las limitaciones y las de-
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formaciones de la concicncia social de las clases inmovilistas, dc una con-
cicncia que estd siempre marcada por la tendencia a mistificar la realidad
y la historia. La utopia, entonces, no cstd vinculada a ninguna forma de
precisa expresi6n lileraria; ¢s una vision global del mundo, la manifes-
tacién de una dimension esencial de la concicncia his{6rica. La ulopia marca
cl conjunto de la cultura de una época; constituye un factor csencial de todo
movimicnto de masas y de todo radical cambio historico y social. Recorde-
mos sin entrar cn detalles, que Mannhcin dislinguc cuatro estructuras his-
t6ricas de la mentalidad ut6pica: el chiliasmo, Ia idca humanista-liberal, la
idea conscrvadora y la utopia socialista-comunista,

——Acabamos d¢ mencionar las oricntaciones “clisicas™, por-asfdeeirlo;—que
no solamente determinaron la reflexién y las investigaciones sobre la
wopia, sino que le dicron al conceplo seatidos tan diversos como opucstos.
La historia de cstc concepto csté lejos de concluir con cstas orientaciones
“clasicas™. Por ¢l contrario, durantc los Gltimos decenios, con la  prolife-
racidn de las investigaciones, podemos obscrvar una  mulliplicacion de
interpretaciones del fendmeno utbpico, y, por consiguicnte, de los sentidos
otorgados al concepto de ulopia, Solo retendremos dos casos que nos pare-
cen bastlante cjemplares, aungue s6lo sca por cl contrastc que presenlan. En
fa obra dc Ernst Bloch, ¢l discurso sobre la ulopia, extraiamente, s¢ en-
cucnira con un poderoso impulso utdpico en una filosofia quc buscaba a
la Esperanza como principio fundador del Ser. Aungue se inspiraba cn ¢l
marxismo, Bloch rechaza la asimilacion de éste con una cicncia opucsta a
la utopia. Considera 2 la Naturaleza como proceso, como desarrollo de csas
propias virtualidadcs, y sitdia al principio Esperanza en ¢l centro mismo de la
matcria. Los fendmenos culturales en los que funciona este principio acusan,
por consiguicnte, una “funci6n utdpica” que a menudo permuncce oscuray
cscondida y que espera scr descubicrla, pero que, sin ecmbargo, estd sicmpre

_ presente. La utopfa, conecbida de cste modo, seria una sucrle de constante
cultural que sc manificsta cn las obras dc arte, los movimicntos sociales, las
aspiracioncs rcligiosas, ol saber erflien, cte, en todo lugar en donde la imuginacidn
através do formas-esbozos hace resaltar del presente, sicmpre provisorio ¢
incstable, lo que conticne del futuro, Elinterrogante sobre la utopia se
confundc asi con una hermenéutica gencral de la coltura, actividad que esta
acompaiiada por una prictica social oricntada hacia una “utopia concreta”.
Esta no esla nunca terminada ni inmovil cn su sistema; su funcion consiste
enla apertura sin trabas del presente sobre la actividad ereadora producida
por la Espcranza (Bloch, 1972, 1981). Dc csic modo, segiin Bloch, fa utopia
cs un fendmeno tan omnipresente cn la cultura como proteiforme, un
permancnte llamado al futuro. Por cl contrario, Mircea Eliade no ve cenla
utopia mads quc una vicisitud de la nostalgia de los origenes, un desco de
cncontrar una historia primordial, los “comicnzos absolulos”, Ahora bicn,
como lo demucstra la historia de las religiones a I que Eliade consagré su
obra monumental, cstc desco de recuperar una situacion originad denota
igualmente ¢l desco de recomenzar g historia, la nostalgia de revivir la
beatitud y la cxaltacion de los “comicnzos™, en pocas palabras, la nostalgia

- del paraiso perdido. Asi, la utopia se cmparienta con ¢l “sindrome paradi-
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staco” que s¢ cncuentra en las culluras mds diversas, en sus mitos, cn sus
escatologias, en sus visiones milenaristas, ctcélera. Estle parafso no csléd
imaginado necesariamente como situado cn ¢l més alld puramente espiri-
tual; en muchos casos, esté localizado cn este mundo, pero csté transformado
por la fc. Puede inscribirse cn un tiempo lineal, pero también cn un ticmpo
ciclico, el del mito del eterno retorno. La “bisqueda del paraiso terrestre™
y la nostalgia paradisfaca tcrminaron por scr radicalmente secularizadas
por la cultura occidental. Las utopfas, asf como el mito del progreso inde-
finido, s6lo serfan fos resultados mas notables de esta sccularizacién, Sin
embargo, siempre sc pucde descifrar en clios la presencia de una nostalgia

ancesiral (Eliade, 1963, T969).

Luego de esta incompleta yresumida revision se imponc una pregunta:
por cl hecho mismo de quc Jas investigaciones sobre la utopia parlen hoy en
todas fas direccionces, sirviéndosc de deliniciones tandivergentes, énohabran
perdido en ¢l camino su objeto, que consistia cn ¢l inicio en un corpus de
textos mas o menos nftidamente  definido? La situacién terminoldgica y
mctodoldgica cs, cn cfecto, delicada, en cspecial para ¢l historiador de
utopias. {No sc encontrard en uncirculovicioso? éComo estudiar las ulopias
sin una delinicion previa y salisfactoria del objelo mismo de la investiga-
cion? Pero, por otra parte, frente 2 la conlusién semiéntica, {como
disponer de unadcefinicion tal, mads o menos aceplada, sin entrar de lieno
en lainvestigacién misma? Sc trata, desde lucgo, de una cuestidn de
terminologia, cuya cleccidn implica siempre cicrta arbitraricdad. Pero tam-
bi¢n sc trata de un problema metodoldgico que proviene de la erecienle
extension del conceplo, a la que no dejan de contribuir los socidlogos, los
filésofos, los antropdloges, cteftera. Quicrase o no, cualquier nucva definicion
de lautopia que se jaclara de scr, cstavez, la “bucna”, no climinaria a tus que
ya han cntrado cn los circuitos culturales. Como maximo, sc agregaria a las
otras. Dicho.de.otro-modo, ¢l circulo vicioso.que-acabumos de-mencionar.-
no provicne del hecho de que ¢l historiador no disponga de una definicion
de lautopia, Por clconlrario, fiene demasiadas; lo que fo eslorba noes la falta
sino la sobrcabundancia. Lo gue lc hace falta (y que le vendria realmente
muy bicn) cs una feorfz tan gencral como completa de los fendmenos y
discursns uldpicos, una teoria cuyos principios tuvicran, al menos, cierto consenso.
Pero écdmo csperar un acucrdo de esa naturaleza en clcaso de un coneepto
sobrecargado por las grandes corricntcs metodologicas e ideoldgicus de
nucstro tiempo? Ademés, la moda intelectual que rodea desde hace cierto
ticmpo a la utopia no facilita las cosas. .

{Esta situacién meclodoldgica cs, sin embargo, excepcional? éNo scria
mdés bicn banal? {Ocurre dec un modo distinlo con otros conceplos gue uti-
lizan corricntemenic los historiadores? {Como podria privarse ¢l discurso
historico del concepto de clases sociales 7 Y sin embuargo, las definiciones y
fas tcorias sobre las clascs sociales son (odavia mds numerosas y divergentes
quc ¢n nuestro caso, 4 Y qué decir de la crisis, de la revolucion, del crecimien-
fo, de la ideologia? (Qué decir del mito 7 (Qué decir del concepto de
texto,y en cspecial del fexo literario? El historiador de hoy c¢s consciente
del hecho de que el objeto de su investigacion no le s jamds olrecido por
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y con sus fuentes, sino que éilo construye; lo que implica la conceptuali-
zacion de éstas. Ahora bien, este trabajo de conceptualizacién a menudo se
realiza con instrumentos prestados que el historiador seve forzado a buscar
en los “stocks” de las ciencias humanisticas, de los sociélogos, los antrop6-
logos, los economistas, etcétera. Es sabido que esos “stocks” son ciertamente
muy ricos pero en los que no necesariamente seencuentra oque se necesita.
Es un poco como en las liquidaciones: hay buenas y malas prendas, encima
falta ese talle o ese color... Dicho de otro modo, hemos perdido el mundo
tan tranquilizador de la seudo-claridad metodolégica en el que el histo-
riador vivia con la ilusion de que el discurso historico era autosuiiciente en
tanto que productor de sus conceptos—clave. En laactualidad, ¢ el historiador
no se encontrariamas bien en la situacion di unchapuccador, en el sentido
gue Lévi-Strauss dio a estapalabra, oponiendo el chapuceo a 'a produccion
industrial en serie? El “chapucea” los objetes de su investigacion con con-
ceptos tomados presentados en otras partes. Desde luego, no se trata de
gue se encierre en conceptos abstractos, o que los pegue sobre realidades
concretas y en movimiento. Los adapta al material sobre el que esta tra-
bajando; cuando la herramienta se muestra ineficaz, eslibre de tirarla.
¢Acaso la historia no se convirtié en el banco de prueba en el que se
someten los conceptos y los enfoques de las ciencias humanisticas? Hoy,
tal vez mas que nunca, la investigacion histérica no sé opera sin riesgos
metodoldgicos.

Estas constataciones no eximen del cuidado por la claridad metodologica
ni de lavoluntad de delimitacion previa, aungque solo sea provisoriamente, de
un campo de investigacion. En nuestro caso, ese campo puede ser definido de
una manera mas restringida o de una maneramas amplia; tanto un camino
como el otro tiene sus riesgos e inconvenientes. En efecto, el riesgo que
corren las investigaciones sobre la utopia es doble: encerrar demasiado el
concepto de utopia o abrirlo demasiado (cf. Wunenberger, pp. 17-18).

Asi, uno de los enfoques metodoldgicos propone restringir el campo de
investigacion a un corpus definido por un género literario, es decir, soélo los
textos narrativos, politico-literarios, las “novelas utopicas”. De este modo, se
ganaran rigor y homogeneidad en el corpus de las fuentes; se dejarian de
ladolos peligros implicados por una demasiado larga extension del concepto
de utopia que corre el riesgo de convertirse en unveradadero cuarto trasero
en donde se amontonan todos los imaginarios sociales, cuando no todos
los imaginarios posibles. Pero, por consiguiente, se corre el riesgo de en-
cerrar esos mismos textos, de volver incomprehensible su anclaje en los
imaginarios colectivos, de perder de vista la multiplicidad de formas de
ios discursos utopicos, asi como sus funciones histéricamente variables.
Otro enfoque propone explorar un terreno mas vasto de investigacion
insistiendo en el hecho de que asi se abre un espacio de unificacion de fe-
némenos dispersos que, sin embargo, revelan las mismas estructuras del
imaginario. En efecto, las utopias no presentan mas que una de las formas
gue estructuran el imaginario social y no funcionan de un modo aislado con
respecto a las demas formas. En esta perspectiva, tiene una muy particular
importancia el estudio de lasfronteras movedizas, de jautopia, ios fenomenos



hibridos, la interaccion y osmosis entre diversas formas de estructuracion
del imaginario social, los cambios de paradigmas discursivos, etcétera. La
investigacion, de este modo, ganaria en riqueza, mientras que los riesgos de
falta de rigor o de arbitrio podrian ser minimizados con precauciones ter-
minolégicas y metodolégicas.

Personalmente, soy partidario de este segundo enfoque, aunque mas no
sea por considerarlo interesante por las miltiples promesas dcexploracion
de terrenos baldios. Soy consciente, sin embargo, de que el debate queda
abierto por mucho tiempo, y que nuestro campo sera labrado por medio de
m uy diversos Utiles. De este modo, no voy a dar una definicion de la utopia
aqui, que seagregariaalas otras, mientras intentaria pretender que estavez
es la “buena” y nos llevaria al finde nuestras dificultades. (Todavia me
gqueda por confesar, sin manifestar, por otra parte, estar muy arrepentido,
gue lavoluntad por resistir auna tentacion de esa naturaleza me falté y que
propuse una definicién que me parecia ser la que se adaptaba mejor a un
terreno de investigacion especifica, esdecir, el de las utopias en el siglo del
Hluminismo llustrado (cf. Baczko, 1979. pp. 30 y sig.) Por otra parle, sin
subestimar una confusion terminologica que a veces esdesconcertante,
hay que subrayar que los trabajos histéricos ysocioldgicos la experimentan
menos que losdebates filosoficos, metodoldgicos e ideoldgicos. Desde luego,
los enfoques son muy a menudo diferentes, pero los resultados terminan
siendo frecuentemente complementarios. La multiplicacién de investigacio-
nes permite poner a prueba la herramientas metodolégicas, para afinarlasy
modificarlas. Si las investigaciones se aventuran cadatantoen arenas i >vedizas,
parten sin embargo de una tierra firme, la de los “casos modelo’] los textos
y las précticas colectivas cuyo caracter utépico pronunciado no parece ser
puesto €nduda ni por eljuicio metodoldgico ni por ladisputa ideoldgica (es
por esto que nos parecié Util comenzar estas paginas conlamencion del texto
paradigmatico ofrecido por Rafael Hitlodeo, el marino- filésofo, contador de
pamplinas....),

Arriesgando una esquematizacién profunda, cuando no excesiva, délos
centenares de trabajos que se han acumulado durante las Ultimas tres décadas,
se podria intentar agruparlos, no en funciéon de S principios metodolé-
gicos, mas 0 menos abstractos, que estan implicados, ni en funcién de las
respuestas, muy divergentes, que alli se encuentran, sino teniendo en
cuenta los problemas que se intenta responder y, por consiguienie, los terrenos
de investigaciones que han sido explorados. De esie modo se podrian dis-
tinguir cinco grupos de trabajos:

a) Investigaciones sobre el género literario utopico, las “utopias novela-
das”, sobre su historia, sus procedimientos narrativos, sus estrategias
discursivas, etcétera (por ejemplo Trousson, 1979; Marin, 1973; Schulte-
Herzbiigen, 1960;.Benrekassa, 1980).

b) Investigaciones sobre el pensamiento utépico, su evolucién, sus temas
directivos, sus ramificaciones, etcétera (por ejemplo F. y F. Manuel, 1979;
N. Eurich, 1961; J. Szacki, 1968; M. Abcnsour).

¢) Trabajos sobre las utopias practicadas, sobre la historiay la sociologia



de las comunidades cjemplarcs limitadas, que se proponcn maicrializar {a
idca-imagen de la alteridad social en sus instituciones, sumodo de vida,
sus relaciones sociales y humanas (por cjemplo Armytage, 1961; Holloway,
1951; Hayden, 1976).

d) Estudios sobre los materiales simbdlicos pucstos en préctica cn las ulo-
pias, asi como sobre su disposicion cspecilica, sobre la relaciones histérica-
mcentc variables entre las ulopias y los mitos sociales, fos milenarismos, los
mesianismos, ctcétera (por ejemplo Doren, 1925; Thrupp, 1962; Mithimann,
1961; Percira dc Queiroz, 1968; Dcsroches, 1969).

¢) Estudios sabre las utopias cn “perfodo caliente”, cuando la creatividad
utdpica sc intensifica y fas utopias manticnen relaciones particularmente intensas
con los movimicnlos sociales, las corrientes ideoldgicas, ¢l imaginario eoleetivo,
cle, lo que permile hacer resurgir en especial lus lincas de fuerza de Ia
évolucién del fendmeno utdpico, las particularidades histéricas de diversas
formas de discurso ut6pico, las funcioncs sodales variables de la utopiy, elebtera
{por cjemplo Lasky, 1976; Venturi, 1970; Bénichou, 1979; Baczko, 1979).

Una vez mis, insistimos cn ¢l cardcter [rancamenle csquemalico y provisorio
de csta clasificacion, Lucgo de haberla propucsto, cabe preguntarse si sus
defectos, a fin de cuentas, no pesan mds que su Gnica ventaja: proponce
algunas rcfcrencias en una literatura cuyamasa cs cada ves mis aplastante.
Dc este modo, multiplicamos las advertencias, tantlo en lo que respecta a
los libros citados como a los cjemplos y ¢l cardcter incompleto de csta cla-
sificacién. Préacticamente ningiin libro citado en sl o tal rubro entra ente-
ramente en cste lecho de Procusto; los campos y las oricntaciones de las
investigaciones necesariamente s¢ superponen y cada trabajo sigue su propia
légica sin preocuparsc demasiado por saber donde lo van a clasificar des-
puds. Laeleccion de los trabajos citados no ticne nadade axiomdtica; hemos
citado los trabajos que nos parccian representativos de vias muy diversas
y que, por otra paric, trafan consigo una bucna omntacnon bibliogralica.
Finalmente, sefialemos las cvidentes lagunas, Ni siquicra hemos seialado las
edicioncs eriticas dc los textos, las bibliogralias gencrales, lis monografias
sobre los ulopistas, cle., cuya importancia capital cs iniili} subrayar Nohemos
logrado clasificar fas obrastodavia demasiado raras, sobrelos tipos especilicos
de discurso utépico, como por cjemplo sobre la arquilectura ut6pica (Ro-
scnau, 1974), las ulopias pedagdgicas, cteétera.

Estas rescrvas podrian multiplicarse. Elaborar un balance de todos
estos trabajos nos parcce completamente imposible; por otra parte, seria
muy rapidamentc superado. Contenlémonos con esbovar algunas obscrva-
cioncs sobre los problemas que sc debaten enérgicamente en la actualidad.
Hemos clegido los siguicnles iemas, y nos dlscu!pamos de antemano por
abordarlos demasiado répldamcnlc. utopias y anti-ulopias; ulopias y muos
politicos; utopias y totalitarismos.



Utopias y anti-utopias

Los rclatos y las novelas utdpicas forman una larga scric que sc extiende
sobre més dc cuatro siglos, y su cantidad, que se cvalila cn ecntenares, cs
impresionante (cf. las bibliografias cn Versins, 1972; Wintcr, 1978). No impide
que ¢l fector se sicnta rdpidamente decepeionada  por  la mediocre
calidad literaria, salvo rarascxcepciones. Su hastio aumenta a medida que
verepetirse siempre cl mismo paradigma, asf comola misma {¢cnicanarrativa
qucenscguida se agota. En cl siglo XViy hasta el siglo NV, la novela utdpica
sigue la formula del viajc imaginario, inspirdndose cn ¢l modcelo de la Utopia
de Moro. El narrador, que casi sicmpre habla cn primera persona, nos
cucnta el descubrimicnto de la Ciudad ideal. Al principio, sc trata del relato
de su viaje, mds 0 menos rico en peripecias, que, por regla gencral, de-
scmboca cn un naulragio; el narrador, solo o con sus compaficros, alcanza
una rcgién hasta entonces desconocida, prefercntemente una isla (pero también
“viajan” a la Luna, bajo Ticrra, ct-cétera). En Ja cstructura del relato, ¢l tiempo-
cspacio requerido para ese largo viaje asumc una doble funcién: todas las
aventuras no hacen mas que subrayar el hecho de que cl mundo que el viajero
va a descubrir estd aislado espacialmente de su ticrra natal y, por consiguicn-
te, del universo cultural ysocial de los lectores, La ruptura topogrifica
marca también un coric ca ¢l ticmpo: los habitantes del pais imaginario no
sabcn nada acerca de la historia de los lectores, la nuestra. A medida que
el relalo avanza, estos cortes son cada vez mas fueries: son ofras lantas condicioncs
dc la cxistencia det pais imaginario. Después de desembarcar ticne logar ¢l
primer cncucntro con los indigenas, mas o menos nico en aventuras, en pwtcular,
referidas a las dificultades de comunicacion. En cfecto, los habitantes de la
ticrra desconocida hablan una lengua igualmente desconocida para los va-
licates viajeros, Jo que constituye ¢l primer signo de la diferencia. Luego
siguc ¢l argumento cscncial de la obra: una larga descripeion de la Ciudad
que cs a la vez modelo y distinta, o, si sc prefiere, tanto mis modclo en la
medida en quc cncarna la alteridad radical con respeeto a las instituciones
politicas y socialcs, a las costumbres, a la religion, cic., que son las del
narrador, y, por consiguientc, detiector, Eldescubrimicnto de estasocicdad
¢s doble. Por un lado, a menudo un “vencrable anciano” o bicn un magis-
trado se encarga de explicar al narrador los principios sobre los que se basa
Ia Ciudad; por ¢l otro, cl narrador mismo ve cdmo c¢sos principios sc realizan.
El relato explota asi ¢l jucgo inherente a las ideas-imdgenes para cvidenciar
cn particular la transparencia descada y afirmada cn tanto que principioy
rasgo distintivo de la nucva socicdad. La socicdad distinia cs precisamente
la que no disimula nada de sus mecanismos y de sus engranajes, contrariamente
alaopacidad de las socicdades conocidas hasta entonces. Al extremo, podria
decirse quc cada detalle visto y contado cs s6lo un simbolo, micntras que
1odos juntos son s6lo signos que ticnen un dnico significado, lare-
presentacion global de la Ciudad Nueva, Dc este modo se acumulan ca ¢l
rclato las imdgencs de lo cotidiano quc alcanzan mayor o menor aulonomia
y densidad con respecto a los principios fundadores, aungue solo sca debido
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al amontonamiento, a ia soorccaigasimbélicay, last but not least, a la-bus-
queda por lo pintoresco. De este modo, el lector accede a !a descripcion del
habitat yde la organizacion urbanistica, de lasinstituciones politicas, social.s
yecondmicas, délos habitos, de las creencias religiosas (o déla ausencia de
éstas), de la vida familiar (o de la supresion de la familia), etcétera. A veces
se encuentra con una sistemética exposicion de las instituciones y de las
leyes, yde este modo se encuentra insertado en la narracion el otro para-
digma clasico del discurso utdpico de los siglos xvi y xvm, es decir, €
proyecto de legislacion ideal. La historia de la Ciudad ideal también esta
presentada. Quien cumple el papel principal es el gran legislador, una de las
transformaciones de Utopo, cuya palabra y actos fundan una historia per-
fectamente racional. Al tratarse de una obra puramente humanay no
providencial, es la de jajusticia, la de la virtud, la de la felicidad, etc., yno la
de los crimenes, de las discordias, de las guerras perpetuas, S de las perse-
cuciones religiosas. En esc sentido, las historias contadas a los viajeros son
otras tantas antihistorias. Los habitantes de las Ciudades felices ni siquiera
vivenuna historiaparalelia a'a nuestra; mas bien, podria decirse que estan
situados en un tiempo que Sesuperpone al nuestro. El tiempo de esas sociedades,
incluso cuando aquéllas no estan situadasen unaisla, es un tiempo insular
encerrado en si mismo. Con mayor o menor habilidad, ladescripcion de
la Ciudad feliz esta conectada con la critica de las costumbres, de lasins-
tituciones, de la religion etc., del mundo del lector. Con mayor o menor
audacia, esta critica cae, aveces, en lasatira. Finalmente, es necesario que
el prospector de tierras desconocidas regrese asu tierra natal, aunque sea
provisoriamente, para que nos cuente sus descubrimientos. Sin embargo,
siente nostalgia por ese maravilloso pais y s6lo piensa en regresar.

Podria decirse, pues, que con las novelas utépicas ocurre lo mismo que
con lasciudades visitadas por Rafael Hitlodeo: frecuentar una alcanzapara
conocer a todas. Sin embargo, no seamos tan injustos y no caigamos en el
anacronismo. Durante la época clasicay en el siglo del lluminismo, lasnovelas
utdpicas nunca tienen como funcién servir de banco de pruebas de técnicas
narrativas. La mayor parte de los auLores de esos relatos esta interesada en
otra cosa, que es el gjerciciomismo de la imaginacién social por € juego
de espejos entre las representaciones de la sociedad imaginada y las de la
sociedad actual, entre los principios fundamentales de la sociedad global y
las imagenes de lo cotidiano, etc., ejercicio que mezcla la critica social,
explotando las posibilidades ofrecidas por la literatura de ficcion, con el
derecho de formular toda una problematica de la alteridad social. Al
analizar los contenidos ideolégicos, tan diversos y opuestos, es posible
darse cuenta de que amenudo se trata de textos hibridos, “receptaculo e
interseccion de discursos culturales heterdgenos”, otros tantos lugares en
donde se formulan preguntas que, ideolégica o institucionalmente, esta
“prohibido realizarlas tal cual son en cierto estado social” (Benrekassa, pp.
281-282). De estemodo, a sumanera, limitados por laleyde ungénero que
se agota rapidamente (aunque sdlo sea debido asu demasiado facil manejo),
contribuyen a la elaboracion de discursosy de estrategias discursivas que se
hacen cargo de los suefios sociales. El interés principal de estos textos consiste



SODre 1uuu cu la serie, casi nunca en tal o cual texto tomado aisladamente, en
las funciones que todos juntos ejercen a través de la acumulacion. Es un
fenémeno notable el hecho de que que no dejan de suscitar curiosidad a lo

largo delos siglos, nospenar sinodebido ala produccién monétona del mismo

Dicho esto, en el siglo xvii1, y en especial durante la segunda mitad,
aparece un principio de cambio de ese paradigma. En efecto, puede constatar-
se la insercién del relato utépico en estructuras narrativas mas vastas. Los
ejemplos no faltan. En Céandido (1759), Voltaire integra episodios utdpicos,
en particular el de El Dorado, en un cuento filoséfico que pone en cuestion
esos mismos episodios: El Dorado es solo una tomadura de pelo alos suefios
de sociedades perfectas. En laNueva Heloisa (1761), Rousseau no proyecta
la representacion de una micro-sociedad ideal, la comunidad de Clarens,
en una tierra imaginaria, sino que la sitla al borde del Leman (lago de
Ginebra) eintegra su descripcion en un espacio narrativo con intenciones
realistas. Mercier, en su relato utépico E | afio 2440 (1771), introduce una
innovacion: la Ciudad sofiada ya no esta situada en un espacio exético sino
en el futuro, importante modificacion sobre la que volveremos més adelante.
Sade, en Alina y Valcour (1788), hace intervenir en un (nico y mismo
texto varias sociedades utdpicas fiindadas en principios contrarios, cuyas
representaciones, por lo tanto, se anulan mutuamente, poniendo asi en cuesLién
el concepto mismode cualquier norma socialy moral universal/nenie valida.
Cabe preguntarse si estos cambios son sobre todo el signo de la progresiva
desaparicién de los limites entre los géneros literarios, cuyos procedi-
mientos y estructuras se conocen cada vez més, o bien si setrata de una
mutacién de las estrategias discursivas que habria que relacionarla con el
desplazamiento de las ideas-imagenes utdpicas hacia discursos politicos e
ideologicos. Uno no excluye al otro, por otra parte; es éste un problema mas
sobre el que volveremas.

Sobre este fondo, en suma mas bien apagado, se desprende en €l siglo
XV 1l11una obra: Los viajes de Gulliver (1726), de Swifl. Para el historiador de
la novela utdpica, este libro es un verdadero laboratorio: Swift mezcla
y emplea los géneros ylos temas existentes ylos vuelve contra ellos mismos.
De este modo, hace estallar al género desde su interior. Las sociedades
imaginarias son otras tantas contra-sociedades, visiones cruelmente gro-
tescas de sociedades que seproclaman como ideales,y, al mismo tiempo,
amarga satira del orden social existente. Swift, si no es el inventor de la
contra—-utopia, al menos es el primero en darle la forma literaria de una obra
maestra y en animarla con un poderoso aire filoséfico. A manera de ilus-
tracién, sdlo retendremos dos episodios. Gulliver visita la isla volante de Laputa
en donde esta establecida una republica de sabios que s6lo piensan en el
progreso cientifico y técnico con el fin de perfeccionar la vida de los habi-
tantes. Esta comunidad de sabios recuerda extrafiamente la que Eacon habia
exaltado en suNuevaA llaMida. Sin embargo, el mismo nombre dela islaya
deja presagiar los resultados de la empresa: es una puta. Los sabios que
rigen la isla estan obsesionados por el espiritu geométrico; comen una
costilla de cordero cortada en forma de triangulo equilatero, un pedazo de



carnc de vaca romboidal, un budin cicloidal, Concentrados en sus inventos,
los sabios est4n tan distraidos quc una servidumbre cspecial les llaman 1a
atencién con golpecitos cuando les dirigen la palabra, Los inventos sobre los
que trabajan los académicos son tan dtilcs como dignos de su genio: convertir
los excrementos en alimentos, utilizar el hielo como polvora para cafioncs,
inventar colores para pintores (trabajo destinado exclusivamentc a los ciegos
de nacimicnto). Los resullados de csta rebosante actividad son cspecta-
culares: lodas las casas estdn construidas al revés, los campos abandonados,
¢l pais cn ruina. Los que conscrvan un poco de sentido comin son tratados
como espiritus rctrogrados que no confian cn los progresos de la cicncia ni
cn la felicidad que ésta otorga. Otro viaje conduce a Gulliver hasta cl pais de
Jos Houyhnhnms: el pais de sabios y virtuosos caballos quc conforman una
comunidad libre y fcliz. Ahorabicn, en csc pafs sobrevive una raza de
scrcs que inspira una instintiva repugnancia debido a su fealdad, a su olor,
asus viciosas costumbresya sus permancntes peleas. Esos sercs, los Yahoos,
son los hombres. Unos yoltros, los caballos y los hombres, viven libremente,
cada raza scgiin su naturaleza. De este modo, la verdad sobre ¢l hombre que
ofrcee la socicdad imaginaria cs todavia més cruel que lu realidad. La “ver-
dadera” socicdad humana, en la que se manificsta plenamente lu naturaleza
dc hombre, cs justamente la de la manada de Yahoos. La anti-utopia de
Swift, como casi Loda utopfa def siglo XV, licne como ¢je la idea de la
perfecciény det orden natural. La socicdad imaginaria de Swift s¢ inclina
por la confrontaci6n pesimista de lanaturaleza con clideal. La justicia, como
la virtud v la bellcza, estd por encima de la condicién humana; solo cstd al
alcance de los Houyhnhnms porquc son caballos, anti-hombres. ELhombre,
por su parlc, ¢sté condenado a ser cl animal marcado por ¢l mai olor, ¢l
Yahoo.

En cl siglo XVIiL, la anti-ulopia fuc un fenémeno aislado con respecelo
alos viajes imaginarios en busca de pafses dc felicidad tanto individual como
colcetiva, En clsiglo XX lasituacitn sc invierte, encspecial a partir del periodo
de catregucrras: la anti-ulopia vence y ¢l relato cldsico que presenta fa Ciu-
dad perfceta aparcee més bicn como un curioso anacronismo (cf, Trousson,
1979, p.235). Retengamos, sin cmbargo, dos ulopias que, por otra partc,
licnen oricntacioncs complelamente opuestas, £a 1920, un gran ccono-
mista ruso, A, V. Tchayanov, cuya vida lerminaré trdgicamente en cl Gulag,
publica una utopia bajo cl scudGnimo de Ivan Kremniov: Vigje de mi her-
mano Alexis al pais de la utopia campesina. El relato pinla una socicdad
rural fcliz, pais abundante y dc costumbres simples que resucitan los
tradicionales valores del campesinado ruso; la utopfa deficnde la opinidn
contraria a los fincs y a los medios de comunismo de guerry, y se opone
vigorosamente a la brutal ruptura con las tradicioncs campesinas y nacionalcs
iniciada por la revolucién bolchevique. Otra utopia: B. F. Skinncr, cn su
Walden 11 (1948) prolonga cn imdgenes sus ideas behavioristas, El cuadro
de una colonia idcal demucstra que cf problema central de la vida colectiva
no es ccondmico sino cultural y psicologico, es decir, cldel control y la cficaz,
orienlacién de los comportamicntos individuales, que solola ciencia cs capaz
dc realizar. .
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La cxpansi6n de la anti-utopfava ala par conel cambio y lasofisticacion
de las (écnicas narrativas. Dos novclas, con razén famosas, forman la
cxpresidn ejemplar, lanto de la mutacién del refato ulépico como de las
actitudcs frente a la utopia. Ya no se trata sélo del escepticismo con respeeto
a la realizacién de los suciios ul6picos; cs ¢l micdo a la utopfia.

ElNew Brave World (1932) de Aldous Huxley ocurrc cn clafio 632 de NUF.,
cs decir de Nuestro Ford, nucva era mecdnica que esla aproximadamente
a seis siglos de nuestroticmpo. Es la época del progreso cicntifico ytécnico
triunfantc, que, al desembocar cn una socicdad de felicidad colectiva, eacarna
[a divisa dc cste nucvo mundo:; Comunidad, Identidad, Estabilidad. Gracias
a cste progreso se instalé una civilizacion de abundancia y de perfecta hi-
gicne, poblada por una raza absolutamente sana que habita en ciudades asépticas.
Una socicdad perfectamente racional, gobernada por dicz Grandes
Administradores, cuya permancncia estd garantizada por la reproduccion de
csta nuevaraza. Encfecto, gracias alos progresos de la genética, ol individuo
es fabricado cn frascos, y todo un conjunto de (ratamicntos lo adaptan a las
funcioncs sociales que le esperan. Estas estdn rigurosamente definidas por
cada una de las clascs sociales que componen la sociedad, y esta division sc
cstablece, no a partir de distinciones ccondmicas, sino segiin ¢l cocficicnic
intclectual. En la cima de la jeraquia sc encucntran los Alfas y los Betas,
lucgo vienen los Gammas, los Dclas y los Epsiloncs, todos parceidos, otros
tantos gemelos fabricados cnseric. Los Epsiloncs realizan los trabajos me-
canicos mas duros que la téenica no logré atin climinar; los Alfa se dedican
a los trabajos intclectvales, estan més individualizados y disponen de cicrta
iniciativa. Tanto unos como otros cstin maravillosamente condicionados, Y,
por consiguicnte, son fclices, pues viven cn la finica felicidad posible: la
fclicidad coleetiva. Desde el embrion cada uno esté condicionado ¢n fun-
ci6n de lastarcas quc tendré que cumplir. Unatéenica psicologica, inspirada
en el paviovismo, inculca como olros lantos reflcjos condicionados los
principios que reglan la vida colediva. Condensados en slogans, perfectamente
intcriorizados, estos principios definen tanto la felicidad ideal como la felicidad
rcal o mds bicn la identidad absoluta. Esta nucva civilizacion engloba
totalmentc a cada uno de sus micmbros, y nadic puede ponerla en duda o huir
de clla. No cxiste ninguna otra civilizacion mds que ésta;: lus diferencias nacio-
nales, y, por consiguicnte, las guerras que provocaban csas diferencias, han
desaparccido; por todas partes sc cxticnde un Ginico y mismo Estado. La [eli-
cidad cstd programada, , a la vz, ¢s aceptada cspontdncamentc (esta distingion,
por otra parte, perdid su sentido). Gracias a un reflejo condicional que provoca
horror frente a la soledad, todo se hace ¢n comiin y en pablico. El amor y la
familia no cxisten més: la libertad scxual cs a la vez total y obligatoria.
Incluso son controlados los suefios por intcrmedio de comprimidos especiafes.

No hay ninguna division politica ni idcoldgica cn csta sociedad. Los nom-
bres de sus miembros —Bernardo Marx, Heriberto Bakunin, Joana Diescl,
Darwin Bonapartc— demucstran con claridad que ¢l nuevo mundo ha supcrado
las antiguas discrepancias y peleas, las que no serdn mis que fendémenos
pasajeros y superficiales mas alld de los cuales se afirmé cl progreso unifi-
cador.
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A veces, sin ertiDargo, esta maquina que laorica ia ieiraaau si; iraDa.
Debido a un error de manipulacion, el héroe de la novela, Bernardo Marx,
esunAlfa mal programado. Buscalasoledad, reflexionasobre slogans, desea
no compartir su pareja con los demas Alfas, en definitiva, es diferente,
comienza aseré/ mismo, a poseer una personalidad propia. La intriga
de la novela esta centrada en su conflicto con la sociedad y el destino
tragicoque resulta de ese conflicto. Duranteun viaje, el héroe descubre una
reserva de salvajes donde todavia viven, en una especie de campo, algunos
indios. Alli encuentra a una Beta perdiday se Heva a Londres al hijo de ésta.
Pero el salvaje no se reconoce en el Nuevo Mundo para el que no ha sido
programado; io vive como una pesadilla, y, al no poder evadirse, se suicida.

También es a Londres a donde nos conduce 1984, escritoen 1948 por Georges
Orwell. EI mundo, después de varias revoluciones yuna guerra atomica, se
divide en tres bloques, Oceania, Eurasiay Estasia, que estan permanen-
temente en guerra, y cada potencia, por otra parte, por turno, cambia de
aliado. Oceania, donde vive el héroe de la novela, es un régimen colectivista
cuya perennidad y funcionamiento estan garantizados por el Partido en €l
poder. Los nombres de los cuatro ministerios corresponden alo que €
Partido proclama como principios del sistema: Verdad, Paz, Amor, Abun-
dancia. El inmenso ministerio de laVerdad, en donde, por otra parte, trabaja
el héroe, produce en serie la mentira que, por esa razon, deja de serlo
inmediatamente. EIl ministerio se encarga de controlar el pasado, de con-
fiscar la memoria colectiva, pues, como lo proclama uno de los slogans,
controlar el pasado esgobernar el futuro. EI ministerio fabrica permanen-
temente una historia reajustada, de acuerdo con los cambios en las alianzas,
con las sucesivas eliminaciones, etcétera. En funcién de la necesidades de la
linea del Partido, se destruyen los viejos manuales de historia y se redactan
otros, sereimprimen diarias para hacer desaparecer los nombres de los dirigentes
eliminados e ingresar a los nuevos. De este modo, el pasado concuerda siempre
con la linea de Partido, demuestra su continuidad sin fallas ni desvios. El
ministerio de la Paz seencarga de la guerra, el ministerio de la Abundancia
seocupa delapobreza. Elministerio del Amor consiste en una policiasecreta
del Pensamiento que garantiza la vigilancia y la delacion universales y
constantes; también estdencargado de castigar alos culpables. Los slogans
omnipresentes resumen la ortodoxia dialéctica, Unica doctrina admitida
por el sistema: la guerra es lapaz; lalibertad es la esclavitud; laignorancia
es la fuerza; dos y dos son cinco; todos son iguales pero algunos son mas
iguales que otros. La sociedad esta vigilada rigurosamente: telcpantallas
y micréfonos espian a cada individuo, en cualquier momento de su exis-
tencia, enlacalleyen el departamento. Es una sociedad unanime y la expresion
suprema de ésta es el amor que cada uno y todos juntos sienten esponta-
neamente por el Gran Jefe, el Big Brother, cuyos retratos estan por todas
partes, pero él se mantiene invisible (extrafiamente, recuerda a Sialin). El
otro aspecto de la unanimidad es el odio, no menos espontaneo, dirigido contra
el Enemigo personificado por € jefe de una banda de traidores a la causa
revolucionaria y de conspiradores, llamado Emanuel Goldstein (extrafia-



mente, recuerda a Trotsky). Sesiones colectivas” obligatorias de odio se
organizan toaoslos dias en todas la instituciones. Cuando laimagen del Gran
Traidor aparece en las pantallas de los televisores desencadena en la asis-
tencia un paroxismo de odio contra Goldstein y de amor por Big Brother. Un
nuevo lenguaje, la novlengua, garantiza que la comunicacion se realice de
acuerdo con laortodoxia: equipos especiales trabajan para inventar palabras
eidiomas cuyos sentidos estan rigurosamente definidos y que no se prestan
aninguna interpretacion individual. Lavida es estrictamente colecLiva; la
familia estd suprimida, el amor esun delito severamente reprimido;
cualquier transgresion, muy especialmente la menor duda sobre la infali-
bilidad del Partido y dt Big Brolher, con respecto a los cuales cada uno tiene
una deuda de sentido y de felicidad, son castigables. E| Ministerio del Amor,
entonces, se encarga del arresto, y, segin los casos, de la “volatilizacion”
del delincuente; éste se convierte en un “no-ser”, hasta le esta prohibido
recordar que existid, y, si es necesario, el Ministerio de la Verdad borra
cualquier huella escrita de su existencia. Como unos son mas iguales que
otros, la sociedad esta jerarquizada en Partido interior, que agrupa a los
dirigentes que viven en el bienestar, en Partido exterior, funcionarios y
simples ejecutantes, y, finalmente, en proletarios, que viven en los cuchitriles.
Como en el caso de Huxley, la intriga de lanovela esta centrada en el con-
flicto entre el héroe y el orden social. Es un héroe antihcroico que descubre
un rincon en su habitacién donde parece que puede escapar a la mirada de
la pantalla. Alli, a pesar de su miedo, se esconde para mantener un diario
personal en el que expresa sus dudas; se da cuenta de que los slogans ho lo
convencen enteramente y de que noama verdaderamente aBig Brolher (ha-
llazgo que enan principio no seatreve a admitir). Los gérmenes de indivi-
dualidad que descubre progresivamente en si mismo lo Tlevan cadavez mas
lejos. Se enamora de una joven: van a vivir su triste amor, escondidos en los
cuchitriles délos proletarios a los que seprohibe la entrada a los miembros
de Partido, pero en los que no hay telepantallas. Ei personaje del Gran
Traidor comienza a intrigarlo; logra conseguir un libro atribuido a Golds-
tein, de donde se entera de la verdad sobre el sistema, su historiay su fun-
cionamiento. Incluso busca contactar una organizacion secretadirigida por
Goldstein por intermedio deun miembro de Partido interior. Sin embargo,
solo cae en una trampa tendida por la Policiadel Pensamiento que lo estaba
vigilando desde el primer momento de su rebelion. Arrestado, torturado,
sometido a un lavado de cerebroy a un condicionamiento psicolégico tan
crueles como eficaces, confiesa todo, reniega de su amor asi como de su
rebelion. En el momento de su muerte, “habia retornado al ministerio del
Amor... La luchahabia concluido. Habia conseguido la victoria contra si mismo.
Amaba a Big Brolher.”

Con razén, se ha sefialado que la utopia no encuentra verdaderamente el
género novelistico, no se convierte verdaderamente en novela cuando deja
de ser utopiaysetransformaen anti-utopia (cf. Trousson, 1978, p. 400). Esto
depende tanto de las técnicas narrativas utilizadas como de la manera segin
la cual esta puesto en perspectiva el mundo de lautopia realizada. Es notable



que tanto Huxley como Orwell renuncicn a hacernos conocer esc mundo
por intermedio de un viaje imaginario y un gufa. Estc mundo cstéd descrito
desde clinterior, aceptado por todos sus habitanics como si se tratara de una
obvicdad, con cxcepeion de uno o dos personajes sobre los que estd centrada
laintriga y que entran en conflicto con ¢l orden social. De alli csa mirada
rcalista, {ria, casi clinica, con la que se observa cste universo; de alli
también la oposicién entre ¢l héroe que sc transforma cn un ser “proble-
miltico” y su contexto social, lo que permite cxplotar todos los clementos
de lo novelesco, que ya no son exteriores a la utopia, sino quc constituyen
su cscncia misma. La novela anti-utdpica instala de este modo un jucgo de
cspejos mucho mas complejo que ¢l viaje imaginario clidsico entre ¢l mundo
real y la socicdad imaginaria, cotre los principios que regulan a ésta y la
cxpericncia, cleélera, Esto va a la par con la modernizacion y el enriqueci-
micnto de la interrogacion filoséfica y moral. El cambio de perspectiva con
respecto a la anti-utopia de Swift cs, por otra parte, significativo. Swill, como
lo hemos dicho anteriormente, intenta una confrontacion pesimista eatre la
naturaleza humana yloideal, y concluye que éste estd por encima del hombre
Por cl contrario, ¢n la anti-utopfa conlemporanea, la ulopia estd denunciada
como si estuvicra por debajo del hombre. En ¢l centro de tas dos novelas se
encucntra ¢l conflicto entre la utopfa realizada que sc convierte en una
pesadilla y los valores irreductibles del individuo.

Sc trata, desde lucgo, de novelas de anticipacion que juegan iibremente
con algunos clementosde la ciencia ficcién. Pero las anti-ulopias, al igual
que las utopias, aportan cn especial un valioso testimonio sobre tus esperanzas,
las angustias y las obscsiones de su propiotiempo. Las dos novelas, en efecto,
sc deslacan particularmentc por su obscsion con respecto a las promesas de
un radiantc futuro, La advertencia apunta no solamentc al mundo del futuro
anticipado por cl relato y cn cl cual cf lector reconoce muy ficilmente
prolongacioncs imaginarias de su propio mundo. Por intermedio del juego
de cspejos entre ¢l futuro imaginado y el presente conocido, las anti-utopias
poncn en cucslién cl papel asumido por las utopias cn ¢l mundo contem-
porénco antes de gue éstas se realicen, Dicho de otro modo, no s¢ trata
solamenic de volver a cucstionar el futuro prometido, sino tambicn (por no
decir en cspecial) de desmitificar lus promesas del futiro que trabajan cn
la profundidad del presente.

“Las utopfas son mucho mds rcalizables que lo que se-eree. En la ac-
tualidad nos enfrentamos a una nucva pregunta, que se ha vuclto urgente:
icédmo podemos cevitar la realizacion definitiva de las utlopias?” Estas
palabras de Berdiaelf, que Huxley transcribe como cpigrafe en New Brave
World, podrian servir también como cxcrgo de 1984, El papel rescrvado
alas ulopfas cncl interior del espacio narrativo o, dicho de otro modo,
cl papel que les corresponde cn el funcionamicnto de las sociedades imagina-
rias, aporla, si no una respucsta, por lo menos una angustiada pregunta sobre
el peligro que representan para las socicdades contemporincas.

En cleclo, scfialcmos que en las dos socicdades imaginarias, ¢l poder
transflorma las representaciones de las sociedadces perlectas, las de una fe-
licidad rcalizada, cn un engranaje esencial del mecanismo que garantiza la
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cstabilidad social, y, por consiguicnte, la reproduccion del sistema. Dicho
de otro modo, las utopias forman parte deldisposilivo totalitario al scrvicio
del poder. No porquc las socicdades producirfan méas ulopias, mds sueiios
dc socicdadcs distintas a cllas mismas. Por ¢l contrario, sc trala preci-
samente de bloguear delinitivamente laimaginacién y de controlarla abso-
lutamente. Esc cs ¢l objelivo de las manipulaciones de condicionamicnto de
toda clase. El ministerio de la Verdad confisca tanto la memoria como cl
suciio, con ¢l fin de controlar ¢l prescnte. Ahora bien, cn cl centro de
cste dispositivo de condicionamicnto sc encucntra la autorrepresentacion de
cstas socicdades cn tanlo que son precisamente ideales, en tanto que han
rcalizado la promesa ul6pica, lalclicidad, la transparcncia, la juslicia, ¢teé-
tcra, Los habitantes de los“nucvos mundos™ han interiorizado perfectamente
sus representaciones y nadic las cuestiona. Con la excepeion, por supucsto,
delhéroc de lanovela. Sudefecto, o, si se preficre, su trigica sucrte consiste
en la duda libcradora que le permite cscapar al condicionamicnto, Su ¢x-
pericncia s6lo cs posible por medio de la liberacién del dominio de lo que [a
socicdad imponc como Gnica representacion posible de clla misma. A los
demas, la sola  idea dc escaparse no sc Ies puede ni siquicra ocurrir. Las
represenlaciones utdpicas, de cste modo, forman un elemento consltitutivo de
la opresion totalitaria; la legitiman y la consolidan.

Pero {ocurre de otro modo en nuestro mundo? éNo cstaremos, noslros
también, condicionados porlasulopiasy para las ulopias? Huxley y Orwell
no sc contcntan con mostrar los suciios vdpicos cn ruinas, Eslos mismos
sucdios no fos consideran como inocentes. Las dos novelas denuncian csos
suciios y, ala vew, las ideologias o las milologias sociales que los sustentan.
No son las mismas idcologias ni los mismos mitos los que estiin incrimi-
nados cn uno y olro casos. Simplificando un poco, sc podria decir que
Huxley apunta sobre todo al mito del progreso téenico y cientifico, micntras
que Orwell acomete sobre lodo a 1a mitologia revolucionaria co su version
comunista. Las promesas utdpicas de una Ciudad transparente y Iehiv, de
un Hombre Nuevo que vive en clmejor de los mundos posibles, prolongan
y amplifican csos mitos, micntras disimulan, por medio de la poderosa
ilusion producida por ¢l suedio, los peligros que éstos representan. Instalados
cn ¢l centro de nuestro imaginario, al captar las csperanzas y las obscsiones
de nucstras socicdadcs, las utopias oricntan de cstc modo ¢l dinamismo de
¢stas. Por consiguicntc, si el presente llegara a fiarse de la promesa utdpica,
sc convertiria cn complice del futuro totalitario que Jo acecha.

Utopias y mitos

Antes dc abordar las relaciones entre utopias y totalitarismos, nos gustaria
dctenernos cn otro problema, el de las relaciones entre utopias y mitos, y
particularmentc los mitos politicos modernos. Logica ¢ histéricamente, cste
Gltimo tema es anterior al primero. Ademis, las relaciones calre ulopias y
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efecto, se trata de una interrogacion que abarca todo un grupo dc problemas:
JJamutacion que se produce en el discurso utépico delos fines del siglo xvm
y el comienzo .del siglo XIX; las relaciones entre diversos regimenes de
imaginarios sociales, sus oposiciones, pero también sus 6smosis; las espe-
cificas funciones asumidas por las ideas-imagenes utdpicas en las ideologias
modernas. Preguntas de una importancia capital y de una indudable com-
plejidad; abordarlas en solo algunas paginas esimposible. De modo que nos
proponemos delimitar, como maximo, un campo de investigaciones.

Comencemos por una constatacion que concierne a la mutacion del dis-
curso utopico yde susparadigmas. En el curso del siglo xvm, y Enparticular
en la segunda mitad, se perfila cada vez mas claramente una tendencia por
dejard;, lado Iparacflgmas del disenrsoTJtdpico dominantes hasta ese cotonees:
el de la utopia narrativa, del relato utépico, y el del proyecto de legislacion
ideal, (Je constitucién modelo concebida para una sociedad abstracta. Cam-
bio que va a ia par con otro. No es més el espacio sino el tiempo el que se
convierte en el lugar de maxima extension de la utopia. Las ideas-imagenes
utdpicas se desplazan hacia la historia, que seconvierte de este modo en el
“lugar del anclaje y de laelaboracién utépica” (Goulcmol, p. 454). Dicho de
otro modo, sirviéndonos, a falta de nada mejor, de un neologismo, se
trataria de la historizacion de la utopia. Esta tendencia se observaincluso
en lautopia narrativa, como lo atestigua la novela utépica de L.-S. Mcrcier,
E | afio 2440, de la que yahemos hablado anteriormente. Lejos de ser una
obra maestra, este libro no se distingue ni por su originalidad ni por su
riqueza desde el punto de vista politico o sodal Sin embargo, tuvo un verdadero
éxito, y es probable que debido a esa misma mediocridad literaria ciertos
temas se desprendan de 6L de un modo particularmente claro. El esquema
del relato cambia, mientras sigue conservando sus iazos con el viaje ima-
ginario.EL narrador se duerme ytiene un suefio que lo traslada enel tiempo.
Se encuentra en una ciudad que no es otra que en la que estaba cuando se
durmio, Paris, pero ahoraél tiene setecientos afios. Sinembargo, esuna nueva
ciudad, profundamente transformada, asi como el nuevo mundo que des-
cubre. El lector recibe entonces una descripcion detallada de una nueva sociedad,
armonica, transparente y racional en sus costumbres, sus instituciones, su
organizacion urbana, etc., semejante a las que se encuentran en las demas
novelas utdpicas. La u-topia se ve transformada de este modo en una u-
cronica: el un otraparte social, jasociedad distinta, ya no esta situada en
un espacio sino en un tiempo imaginario. Ademas, la Ciudad del afio 2440
no se encuentra en un futuro cualquiera sino enaquel que snrge del progreso
intelectual ysocial. El progreso dirige la representacion del tiempo, y esa él
a quien se je debe el contraste entre el futuro y el presente. El tiempo-
progreso se encarga de realizar las ideas mas avanzadas del presente,
consideradas como quimeras por sus contemporaneos, y de transformar, asi,
el suefio en realidad.

El desplazamiento de lautopia hacia la historia, sin embargo, no se limita
a las modificaciones de un esquema narrativo. Mucho mas importante'es
ei hecho de que la utopia salga del gueto literariol(en donde, por otra parte,



nunca estuvo realmente encerrada; la prueba esta en las utopias arquitec-
ténicas. En la misma época se puede observar también en estas Ultimas la

tendencia a la historizacion). Por consiguiente, lasideas—-imagenes utopicas
revelan su particularidad de un modo espectacular: la facilidad con la que
se articulan con ellenguaje politico, filoséfico, pedagogico, etcétera. Lo que-
caracteriza al discurso ut6pico no son esos lenguajes tomados en préstamo,
aunque el lenguaje prestado no sea indiferente ni a las mutaciones de éste
ni ala formacién de nuevos paradigmas. De este modo, durante la Revo-
lucién francesa, las ideas-imagenes utdpicas no se encuentran en las novelas,
sino en los debates politicos, enla disposicion de las fiestas civicas, en
los proyectos pedagégicos que apuntan a formar un Pueblo nuevo para la
nueva Ciudad. En la primera mitad del siglo X1x, la masa de textos utépicos
esta constituida por libros, ensayos, periodicos, etc., que exponen “sistemas”
de reformas sociales fundamentados en unécritliS mascenmenos radical de
la sociedad contemporanea, en una filosofia de la historia, en analisis eco-
némicos o incluso en unareflexion religiosa. La continuidad conlas utopias
anteriores esevidente: son representaciones de una Ciudad distinta, coherente,
transparente y armoniosa, en la que el proyecto fundador se encuentra
plenamente realizado en lasimagenes de lo cotidiano, poblada por nuevos
hombres que gozan de una vida felizy de costumbres regeneradas. Sin embargo,
la situacion de estas ideas-imagenes en el espacio cultural y social sufri6
una profunda mutacion. Las utopias son enunciadas como olias tafiias soluciones
para ser aplicadas hic et maxc, con el fin de responder a la crisis que marca
a la sociedad, y especialmente a las consecuencias nefastas de la profunda
urbanizacion y de la industrializacion capitalista en pleno desarrollo. Las
representaciones de la sociedad distinta se sitian en un futuro que estaria al
alcance de la mano. Un futuro imaginado, desde luego, pero no quimarico
ni tampoco producido por un discurso ficcional: suadvenimiento estaria
garantizado por el ritmo mismo de la Historia ypor sus “leyes", otras (antas
formulas para designar al Progreso que concluiria con la utopia realizada.
A causa de esto, cambia, si no el pape! del utopista, por lo menos Ja repre-
sentacion que éste se da de simismo. Ya no se concibo a si mismo como un
sofiador o un hacedor de ficciones; sino que, apartir de ahora, posee el Saber
de la aUeridad social situada en el futuro que descifra su obra. Su papel o
su mision consiste sobre todo en ayudar a que este futuro emerja (cf. de
Certeau, en: Furter,Raulet, 1979, p. 232). Las representaciones utdpicas del
futuro se convierten en lugares donde se prolongan y se estructuran, en el
plano simboélico, los conflictos sociales y politicos. Por su parle, ellas con-
forman Jabase de los proyectos ideolégicos en conflicto, como es el caso, por
ejemplo, del enfrentamiento de las utopias liberales y de las utopias comunistas.
Los encuentros, los intercambios y las fusiones entre las ideas-imagenes
utdpicas y otras formas de imaginarios sociales se desarrollan y se intensi-
fican. Los saint-sknonianos podrian demostrar mejor que nadie el cambio de m
situacion de la utopia-y del utopista. Hacedores de.utopias pero también
renovadores del cristianismo, fusionan el futuro prometido por el Progreso
y.,el Reino de Dios, consagran lo;social profano y socializan lo sagrado.
Profetas, o discipulos de un profeta, y sabios-ingenieros, abren el camino



hacia fa Ciudad [cliz por medio de la fundacion de una comunidad modelo,
pero lambién por medio de la promocidn de bancos y de vias férreas.
Universalistas, portadores del suedo de la humanidad unificada, cons-
{ituycn un caudal de representaciones del que extracn los nacionalismos
mcesidnicos (cf. Bénichou, Manucl, 1962).

De csle modo, en aquella época de transicion, con el deterioro y el cs-
tallido de los antiguos paradigmas, la creatividad utdpica, unida de modo difcrente
a la historia, s¢ exticnde 'y sc intensifica, pero, por consiguicnte, los limilcs
mismos de [a ulopia ticnden a pulverizarse. Las fronteras de fas utopias se

cnriquece; las ideas-imégenes utdpicas sirven como relevos de otras lormas
dc imaginarios. Frente ala utopfa que ha cstalladoy ala dsmosis cntre
los imaginarios sociales, cl historiador necesita aun més un campo de inte-
rrogantcs que permita la unificacién de esos fendémenos dispersos. Haceer resurgir
las particularidades de las utopias no apunta a aislarlas de los otros regimencs
dec ordcnamicnto de los imaginarios sociales, sino, por cl contrario, busca
analizar las condiciones de posibilidad de los cambios y las fusiones entre esos
movedizos [cnémenos y comprender Ja movilidad misma de sus fronteras,
Es cn esta perspectiva que se sitian nucstras observaciones: por un lado, las
relacioncs de la utopia con las representaciones milenaristas (Tormas mucho
mis antiguas de imaginario social) y, por otro, las relacioncs de lautopia con
los mitos politicos modemos.

a) Como ya dijimos al analizar cl ambiguo paradigma que ofrcce cf
“nequeiio libro de oro” de Tomds Moro, la utopia, cualquicra sca su ante-
ccdente mas o menos alcjado, es un fendmeno moderno en el sentido ero-
nolégico dcltérmino, tanto por su [ccha comotambicén por su situacion social
y cultural. Sin embargo, cs cvidente que la representacidn de una Tierra
sin mal, de un cspacio sofiado donde ¢l hombre vive ¢n una inocencia pa-
radisiaca, libre de cualquicr obligacion, guerva o pelea, gozando de la abundincia,
sin conocer ni miscria ni eafermedad, etc., cs una fantasia de algiin modo
arquetipica quc sc encucntra cn todos los tiempos y en numerosos pucblos.
Este sucfio alimenta la bdsqueda del Paraiso, al que no ncecsariamente sc
imagina como silbado cn un mis alld puramente cspiritual. Muchas son las
topografias imaginarias que lo localizan en algn lugar de este mundo, cn
un cspacio-ticmipo mds o menos definido. La biisqueda del Paraiso puede
tomar la forma dc una aspiracién colecliva cstructurada por un culio re-
ligioso de oricntacion escatolgica y conducir los comportumicntos colec-
tivos hacia la bisqueda de fos medios mis seguros de Hegar hasta la Ticrra
sin mal. Un cjemplo particularmente famoso s ¢l de las tribus guaranics,
cuyos mitos localizan al Paraiso en cste mundo (precisamente, lo llaman “la
Tierra-sin-mal”). El regreso a ese lugar, real y ala vez transfigurado, se
produciria cn un momenlo particular, cl de una catdstrofe cdsmica, Los
milos solicitan, pues, que cstén atentos a los signos que anunciarin cl
advenimicnlo de esta catdstrofe, tarca de la que se ocupan los chamanes y
los profctas. Una vez que son percibidos, csos signos desencadenan las
percgrinaciones e tribus enteras hacia la Ticrra-sin-mal. Duranie esta
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cxpedicion, la poblacion debe comportarse de un modo que ya va cn la
dircccidn del feliz resultado: notrabajan, cantan, bailan, cteétera (Clastres,
1975; Mithimann, pp. 21 y sig.; Eliade, 1971, pp 203 y sig.; Thrupp, pp. 55 y
sig.). El cjemplo guarani —y otros casos lo confirman— prucba que cste tipo
de representacioncs y de comportamicntos milenaristas {en ¢l scntido
amplio del término) no es cspeeifico de la tradicion judeocristiana. Si se
quicre, s¢ trata de fendémenos “arcaicos”; sin cmbargo, son numerosas las
investigaciones sobre la persistencia, através de las épocas, de lus crecncias
y dc los movimicntos milenaristas a los que, ademais, se incorporan hoy
con bastanlc facilidad elementos de idcologias politicas medernas. Por

consiguicnte, para los sociblogos, los antropdlogos, los historiadores de las
religioncs, s¢ prescnta el problema de las relaciones entre la “biisqueda
del Paraiso” y las utopfas. Al lin de cucntas, éno sc tratarfa de diversas
modalidades de un Gnico y mismo fenémeno? Un problema gue ¢l histo-
riador de utopias, por asi decirlo, también encucntra al aproximarsc a ¢l
por olro camino.,

Los elementos de respuesta que ¢l esiudio de las utoplas podria aportar
son nceesariamente bastante limitados con respecio a la amplitud de a
problemadtica. Nos gustaria proponcr a la reflexién algunos cicmentos a
partir dcuncjemplo que nos parece aun mds impactanic cn la medida en
quc se trata dc un movimicnto milenarista de un poderio y de una origina-
lidad notablcs, y ademds casi conlcmpordnco a la publicacién de la Utopla
de Moro, csc texto matricial de [a utopia narraliva, Obviamente, nos referi-
mos al movimiento milenarista que, inspirado y guiado por Thomas Mintzer,
cstallacn Alemania dicz anosdespués de la aparicion de la obra de Moro.
Es un movimicnto milcnarista cldsico; al llamado de Miintzer, los campe-
sinos s¢ rebelan, animados por la fe de que o momento del advenimicnto del
Rcino de Dios ha llegado. La visién de este reino, formulada por Mintzer
y sus discipulos, cstd apcnas csbozada: inspirindosc cn las Santas
Escrituras, promecte la salvacibn y a la vez la comunidad de bicacs, 1a desa-
paricion de la miscria, la igualdad, la justicia y la climinacion de los mal-
vados. Los llamados de Mintzer se dirigen a los pobres, & los oprimidos. Son
cllos, los humildcs, los que constituyen los clegidos, y es a cllos a quicncs
incumbe combatir a los que sc oponen al advenimicato del Gllimo Ticmpeo,
los cnemigos de Dios que son sus enemigos. De esle modo, por medio
de la violencia apocaliptica scinstalard la Nucva Jerusalén. El acento cstd
pucsto en la accidn; organizar “comunidades cristianas” que combatan cl
mal cs prefigurar la transformacion del mundo profano por ¢l sagrado. Las
palabras de Mintzer fucron escuchadas y desembocaron en una revuclta
campesina dc gran cnvergadura; cn 1524-1525, tropas campesinas alacaron
numerosos monasterios, ¥ los saqucos sc intcrpretaban como la justa
redistribucién de bienes; finalmente fucron aplastados en s batalla de
Frankcnhausen, en 1525, Mintzer, capturado y cjecutado, defendid hasta ¢l
itltimo momento su f¢ y su visién de un mundo justo. Reeordemos que Miintzer
se distingue de ta multitud de jefes carismiticos de los movimicntos milenaris-
tas por su cstatura intclectual, Disponia de unasolida formacidon teologica;
sus lecturas de los textos humanistas y antiguos fucron numerosas (parcee

93



ser que habia leido \.a.Reptblica de Platon); ensus escritos y sermones, desa-
rrollé una doctrina mistico—antropélogica a la que no le faltaba originalidad.

El pais de Ip utopia inventado por Moro y la Nueva Jerusal6n anunciada
por Miintzer comparten, sin duda alguna, una misma topografia: en los dos
casos Se trata de espacios sofiados. En los dos casos se encuentran algunos
temas comunes: la inversion del orden social existente, la supresion de la
propiedad privada, etcétera. Igualmente, se encuentra en los dos casos
cierto material simbélico comun extraido especialmente de la Biblia, ya se
trate del sindrome paradisiaco o del Hombre Nuevo. Sin embargo, las
oposiciones entre los dos imaginarios, sus contextos socioculturales y sus
estructuras son suficientemente pronunciadas como para superar las semejanzas,
finalmente bastante limitadas y abstractas.

Fendmenos sociolégicamente diferentes: las representaciones miienaris—
tas vienen acompafiadas por un movimiento popular, efl especial campesino,
cuyas esperanzas y temores asume; las representaciones utépicas nacen y
sedifunden entre las élites, en particular las élites intelectuales humanistas.
Unas estan enraizadas en. la cultura oral, otras en la cultura no sélo escrita
sino ademas en laimpresa, la‘print culture”, Para Mintzer, la Ciudad Nueva
esreveladay ofrecidapor el Verbo. Para Moro, la representacion de la alteridad
social esinventada, instituida por el acto de escritura que funda y construye
ala vezlo que no existe en ninguna otra parte mas que en el espacio ficcional
de la narracion, ese centr6 desde donde se organizan todas fas redes que
unen las ideas-imagenes utdpicas con otras formas de imaginarios (Gou-
Icmot, p, 454), Las esperanzas Y las aspiraciones que se encuentran en el
milenarismo son terrestres, pero los medios para tener acceso al nuevo mundo,
asi como ciertos aspectos de éste, son sagrados. Estd en la naturaleza del
milenarismo ser al mismo tiempo religioso y sociopolitico, ligar estrecha-
mente lo sagrado y lo profano; de este modo, no intenta pensar lo politico
como una institucién humana, ni enunciar una nueva doctrina politica, ni
imaginar un gobierno ideal (cf. Pereira de Queiroz, 1968, pp. 4-5; N. Cohn,
en: Thrupp, pp, 31 ysig.). Lo religioso en el milenarismo constituye la metafora
de lo social a la que refleja bajo la formay la imagen de lo sagrado,
mientras que las redes metaforicas de la utopia, sus imagenes y sus cddigos
sélo traducen autorrepresentaciones de lo social mismo.

Desde luego, el ejemplo que hemos elegido hace contrastar las repre-
sentaciones utdpicas y las representaciones milenaristas. Este muy marcado
contraste corresponde a unasituacion historica precisa: cuando todo un espacio
social y cultural separa los ambitos en los que seinventan los modelos, los
codigos, los simbolos, etc., de la cultura precisa—mente politica, de aquellos en
los que se forman espontaneamente los movimientos mesianicos y milena—
ristas. Los casos en que se mezclan estos tipos de representacién son raros,
cuando no excepcionales, hasta el fin del siglo XVJH. S6lo en la—primera mitad
del siglo XIX se puede observar cierto acercamiento que; sin embargo, se
inscribe en un contexto especifico y, de algiin modo, paraddjico. Ese fue el
caso deciertas sectas surgidas del saint-simonismorése fue, sobre todo, el
caso de los mesianismos nacionalistas que florecen gn la época romantica
yentre los cuales el mesianismo polaco presenta, tal vez, el ejemplo mas notable,



sobre el que volveremos mas adelante. Sin embargo, en todos esos casos se
trata de unaelaboracién “culta”, hecha por élites intelectuales, a partir de
un caudal secular de representacionesy de esperanzas milenaristas que son
nuevamente trabajadas con herramientas ofrecidas por las ideologias
politicas modernas. Los relevos entre las representaciones utépicas y las
expectativas milenaristas estan constituidos por mitos politicos modernos
permeables tanto a unas como a otras. Pues el tiempo de los utopistas-
profetas romanticos se inscribe en una evolucién alargo plazo que, iniciada
yaen el siglo XVI, seimplanta de un modo irreversible al principio del siglo
XIX: las sociedades occidentales, con la invencion del espacio democratico,
sehan instalado camosociedades de movimientos politicos y un abismo cada
vez més grande se abre entre ellas y las de los movimientos milenaristas y
mesianicos (cf. R, Bastide, prefacio a Pcreira de Qusjroz, 1968, pp. XIV-XV).
Habra que esperar el periodo de descolonizacion, y en especial la '‘ex-
portacion” de las ideologias politicas occidentales hacialos paisesdel Tercer
Mundo, para poder asistir a formas sincréticas de movimientos de masas
que acercan, hasta mezclarlas, las expectativas milenaristas y las repre-
sentaciones utdpicas. Ciertas ideologias islamicas de larevolucion irani ofrecen
el ejemplo mas recientey alavez mas espectacular. Pero otro ejemplo,.el de
la masacre de Jonestown, por mas marginal que sea, nos recuerda que este
tipo de sincretismo no es patrimonio exclusivo de los paises subdesarrolla—
dos. Otras tantas advertencias para el historiador de utopias que lo invitan
ano transformar las distinciones entre tipos diferentes de imaginarios sociales
en compartimentos estancos. Los fendmenos de osmosis, particularmente
beneficiados por el caracter simbdlico del material sobre el que trabaja la
imaginacion social, facilitan el desmoronamiento de las diferencias y de las
fronteras. De este modo, todo un campo de investigacion se abre a los
historiadores que se interrogan sobre la situacion contemporanea de las
jdeas-imagenes utdpicas con respecto al imaginario milenarista. Desde luego,
se trata de un terreno particularmente rico, pero del que surgen también
fendbmenos sociales muy desconcertantes.

b)  Yalo hemos observado; la confusion seméantica a proposito deltérmino
mito es todavia mas temible que la que marca a iautopia (cf. M, Detienne,
1980). Eso es lomismo que decir cuan delicado esinterrogarse sobre las
relaciones entre mitos, en particular los mitos politicos modernos, ylas ideas-
imagenes Utdpicas. E |.historiador de los imaginarios sociales, condenado
a “chapucear”, podria intentar escapar a estadificultad invocando el hecho
de qud, finalmente, toda definicion delmitodependeampliamcntedcl corpus
de textos sobre el que esta llamado a trabajar. Sin embargo, la constitucién
de esc corpus presenta también un problema. En un principio, habria que
hacer uninvenLario delosmitospoliticosmodemosenbuenaydebida forma,
ala manera del trabajo efectuado para otros mitos por los antropélogos, los
historiadores de la Edad Media o de la Antigiiedad. Ahora bien, el estudio
de esos mitos choca siempre contra un doble obstaculo metodoldgico.
El de una historia seudorracionalista que en sus multiples versiones,
positivistas, marxistas, etc., busca eliminar lo “irracional” como factor del



cambio social, y por consiguiente reducir lo simbélico y lo imaginario a un

simple disfraz, Una suerte de “vestido” con el que se disfrazan los actores
sociales para disimular sus “verdaderos intereses”, Otro obstaculo surge,
bastante paraddjicamente, del lado del psicoanélisis, cuyas bodas con la
historia, celebradas con entusiasmo, se saldaron las mas de la vcces con un
casamiento poco feliz. El enfoque psicoanalilico de ios mitos politicos moderaos
tiende sobre todo a reducirlos a otras tantas variantes de un repertorio
mitologico transhLstorico. Ahora bien, precisamente es la historicidad de
nuestros mitos politicos lo que constituye €e! problema clave para el bis-
toriador de ios imaginarios sociales. Nuestras sociedades modernas, por
mas “desencantadas” que estén, no dejan de producir su propia mitologia, y
lo politico no es, sin duda, el terreno menos concurrido por los fantasirias
y ias representaciones imaginarlas.

A pesar de todas estas dificultades, el historiador de las utopias no
puede, sin embargo, eludir el interrogante sobre las relaciones entre mitos
politicos e ideas-imagenes utopicas. Como lo hemos observado ai principio
de esta seccion, la problemética Ic es impuesta, por asi decirlo, por jos
cambios que sufre el discurso utépico hacia finales del siglo xvm y principios
del XIX. Debe ligar dos series de fenémenos: los mitos politicos que se abren
sobre la utopia y las utopias que encuentran su lugar de anclaje y de ex-
pansion en esos mitos. A faltade nada mejor, hay que resignarse procedien-
do empiricamente. Intentaremos mostrar a partir de tres ejemplos —el mito
revolucionario™ el mito dei Progreso, ciertos tipos de mitos nacionales—como
opera la unién de los mitos con las ideas-imagenes utépicas. Ante la faltade
lugar, no es cuestion aqui ni de analizar los mjtos (y todaviamenos de estudiar
sus variantes) ni de presentar en detalle las utopias; se trata apenas de poner
en evidencia, através de una extrema esquematizacion, los puntos de unién
en los que seorganizan redes de relaciones entre los dos.

En el caso del mito revolucionario, el historiador se encuentra en tina
situacion bastante privilegiada, pues dispone de un relato malricial, pro-
movido a ‘un extenso futuro: evidentemente, estamos pensando en la
Revolucion Francesa. En efecto, ésta, como toda revolucién, no puede
ser separada de la produccion particularmente intensa de su propio imegi-*
nario, de su mitologia, de su repertorio simbolico e ideoldgico, de los que ya
hemos hablado (cf. pp. 39y sig.). Recordemos que en el centro de este
imaginario, y en especial del mito revolucionario, esta instalada la repre-
sentacion de la ruptura deltiempo, de su corte entre tiempo antiguoy tiempo
nuevo, corte que, por otra parte, fue institucionalizado con la introduccién
del calendario revolucionario. Esta representacion essustituida por todoun
sistema de simbolos —Nacién regenerada, Hombre nuevo, Ciudad nueva,
etc—que, al aduar en cadena, se refuerzan y convergen en la promesa de
un futuro distinto, en la indefinida promesa de Una Vida nueva, feliz y vir-
tuosa, liberada de todos los males del pasado. Decir c imaginar la Revo-
lucién como ruptura equivale a oponer el pasado al que ella pone fin con el
futuro que, a su vez, ellatambién abre. Lagran promesa revolucionarla es
ademas movilizadora por su contrario: la representacién de la ruptura en
el tiempo ncccsila para  su materializacion la destruccion del antiguo, del



que esta aqui delante. En visrtud de su caracter jdefinido, la gran promesa
anunciada por la ruptura esta condenada a radicalizarse cada vez més, El
extremismo es el motor de la dindmica revolucionaria, pero también es la
razon de su desgaste debido al abismo que se abre cadavez mas cnirc el
futuro prometido y la duja realidad, entre los simbolos unificadorcs y los
intereses discordantes, entre el terror sublimado y justificado por sus re-
presentaciones simbodlicas y el golpe seco de la guillotina. La Revolucion
presenta un inmenso proceso sociocultural en el que el imaginario desuna
sociedad se convierte en su tejido mismo (cf, Furct, p. 135 y sig.) y hacia el
que son arrastrados, en una escala hasta entonces desconocida, tanto las
élites como las masas populares. Estudiar el cambio revolucionario bajo
este aspecto equivaldria a elaborar todo un programa de investigaciones
sobre la sociologia dé 1a produccion y de la difusién dei imaginario
revolucionario, en particular del mito revolucionario, asi como sobre sus
funciones especificas. La revolucion elaborasu historia mitica como un relato
de los origenes; el acto fundador, el combate del Pueblo, héroe colectivo tlci
mito, contra sus enemigos reales e imaginarios, en sumarcha hada ia conquista
de la Ciudad nueva. Por consiguiente, este relato se inicia con las repre-
sentaciones de una sociedad distinta ylas integra a su propia estructura. También
puede observarse el movimiento inverso: la produccion y la difusion de
representaciones utdpicas de la Ciudad nueva se realizan através del relevo
que proporciona el mito revolucionario. Estas asumen y amplifican las
esperanzasy los suefios sedales, los estrudtiran a partir de sus propios esgnemas
organizadores. La representacién de 1la Revolucién como punto cero de la
historia llama a otra, la del espacio social en el que todo esta por inventarse
y por realizarse en ese momento Unico de la historia en €l que lodo parece
posible. La utopia ya no se dice en el lenguaje de la ficcion; loma el lenguaje
simbélico revolucionario al mismo tiempo que lo nutre con su propio caudal
de representaciones. Esta fusion del mito revolucionario y las utopias, de
ideas—iméagenes de la Ciudad nueva, puede seguirse a través de los discursos
politicos y de los proyectos de legislacion, de las fiestas civicas y de la
nueva toponimia revolucionaria, de los proyectos arquitecténicos y de los de
reforma de la lengua. El relato mitolégico sobre la Revolucién armoniza
sobre todo con una utopia pedagdgica. La Revolucion debe cumplir una
mision educativa, dar forma a un pueblo nuevo, digno de la sociedad futura
prefigurada de aqui en adelante por la accion revolucionaria y -a5 efectos
emancipadores. Las representaciones simbélicas que el poder revolucio-
nario se da asi mismoy las utopias pedagdgicas sejuntan hasta confundirse
en el proyecto de transformar a los hombres del pasado en oiros tantos
ciudadanos que formaran el Pueblo nuevo (sobre las utopias pedagogicas
revolucionarias, cf. Baczko, 1982; Albertonc, 1979).

Pasemos a nuestro segundo ejemplo, el del mito del Progreso. Con-
trariamente al caso precedente, no disponemos aqui de un discurso raatri-
cial. El estudio de la implantacion de ia representacion de eslc mito de ia
Historia—progreso en las mentalidades colectivas nos hace cruelmente falta.
Su reconstruccion, por otra parte, no es una tarca facil. En efecto, sabemos
bastante bien como ha sido elaborada, en el discurso “culto”, filoséfico—histori-



co, la idea de progreso; el final del siglo XV 111 y principios del XIX aparecen

también, en este caso, como una época de transicion. Por otra parte, pode-
mos constatar que en algin momento entre los afios 60 y 80 del siglo xix
(con diferencias segin los paises) dejé de ser unaidea transmi'.ida por obras
cultas, para convertirse en un mito difuso que estructuraba los imaginarios
colectivos. Por el contrario, no sabemos bien comoypor mediode qué relevo
seopero el pasaje. La referencia a los cambios sociales de la época, en particular
ala industrializacion y "urbanizacion profundas, es desde luego indispensa-
ble, pero es demasiado vaga como para ofrecer una respuesta satisfactoria.
Una cosa esvivir esos cambios, yotra esrepresentarlos, formularles en términos
de Progreso, inscribirlos en un discurso unificador sobre una evolucion cominua,
acumulativay orientada de nuestra civilizacion, un proceso que englobatodo
el pasado y esta abiertoal futuro prometedor. (En efecto, no es dificil demostrar
que la industrializacién y la urbanizacién también producen “fantasmas”
catastroficos en los que seinstalan los miedos y las frustraciones provocados
por el cambio social y sus consecuencias.) Para detectar esos relevos entre
el cambio socialy su representacionbajo la forma de una Historia-progreso,
acaso convendria detenerse especialmente, por una parte, en el imaginario
colectivo que envuelve a ciertas invenciones técnicas (el papel principal Je
corresponderia aqui al tren, en especial ala locomotora, cuyo simbolismo
marca profundamente las representaciones del espacio-tiempo, y a las esta-
ciones, verdaderos templos erigidos para el Progreso) y, en la escuela y la
historia del Estado-Nacion que ella difunde, por la otra. D-ecualquier modo,
y afaltade nadamejor, desde nuestraperspectivadebemos contentarnos con
el ejemplo que ofrece una obra filoséfico-histériea que jalona una etapa
importante tanto en la historia de ia utopia como en la de la idea de
progreso. Estamos pensando en la obra postuma de Céndorcet, Esbozo de
un cuadro histérico del espiritu humano (redactado en 1794 y publicado en
1797). Esta obra es notable particularmente como punto de partida de un
discurso utdpico especifico en el que se habla de la utopia s6lo por inter-
medio de la historia que la engendra. Asi el relato-historico se articula en
diez épocas de las cuales nueve recorren el pasado (que se remonta hasta los
origenes, hastaun hipotético estado natural) yel presente, es decir, el tiempo
enel que estan situadose! narrador ysudiscurso. Por el contrario, la décima
época es la del futuro, ta de los progresos venideros de la humanidad. De
este modo, estamos frente aun discurso que reline el futuro con el pasado
y el presente, y los integra en una misma Historia. En absoluto se trata de
profetizar el futuro: su unién con el pasado en un discurso continuo tiene
como condicién lareferenciaa la ciencia. La historia se eleva al nivel de una
ciencia ypractica métodos cientificos, yespor esto que el futuro esta en su
terrenoy no en el de las “quimeras”. No impide que los desarrollos de Condorcet
pretendan ser so6lo una prevision histérica que se organiza alrededor de/uf
imagen de una sociedad distinta situada en elfuturo, que contrasta con el
estado que lahumanidad habia conocido hasta entonces a lo largo de toda
su historia. * .

El sol alumbrara entonces sélo a hombres libres, cuyo. inico ,amo sera
la razon; la desigualdad entre los pueblos desaparecerd;y todosjuntos, sin



guerras ni conflictos, gozaran de los benéficos efectos de la civilizacion; el
perfeccionamiento moral del hombre, Ila racionalizacion de sus ins-

tituciones, tendran como consecuencia ladesaparicion délos prejuicios, ei
crecimiento, tanio de la felicidad individual como de la colectiva, la elimi-
nacién de los conflictos entre el individuo y la sociedad, etcétera. Otras
tantas ideas-imagenes elaboradas y vueltas atrabajar por las utopias. Ahora
bien, esta vision de la Ciudad futura tiene como garantia de su “certera
esperanza” todo el trayecto de la historia humana, asi como las leyes “constantes
y necesarias” que la dirigen. El ordenamiento del discurso como un relato
histéricoacttiade tal modo que laimagen dei futuro radiante producido por
el progreso sucede precisamente como “décima época”, a las nueve prece-
dentes. Por consiguiente, el pasado, loshechos quejaban ocurrido, garantizan
esos hechos que todavia no han llegado, pero que a partir de ahora se
anuncian y se inscriben necesariamente en el andar del tiempo; Sin em-
bargo, laestructura del relato es tal que laimagen del futuro aparece como
condicién de suunidad. Es precisamente el punto que no interviene sino al
término del relato, y que sélo es presentado como punto final de una ind-
uccion el que ilumina tanto el punto de partida como el camino recorrido.
Dicho de otro modo, la.representacion delfuturo, realizacion dei Progreso, es
el eje sobre el que descansaygira el relato sobre la historia, del mismomodo
gue ella constituye el lugar en donde sevan a ubicar las imagenes utépicas.
La obra de Condorcet, desde luego, estaprofundamente marcadapor la
experienciay el imaginario revolucionarios (la contribucion de Condorcet a
las utopias pedagdgicas revolucionarias, por otra parte, fue realmente no-
table). Sin embargo, el mito de la Historia—progreso se diferencia de la
mitologia revolucionaria. Lo gue Condorcet resalta no es la ruptura del tiempo
sino, por el contrario, su continuidad. Como mucho, la Revolucion pro-
vocaria un efecto de aceleraciéonen una Historia preparada de antemano.
El curso deéstano esreorientado por el acontecimiento revolucionario, sino
definido en sy, continuidad por las leyes del pr'jgreso dei espiritu humano
que se encamina, gracias a sus efectos civilizadoras, hacia el “hombre del
mafiana"” que habitard la Ciudad feliz (cf. Baczko, 1978, p. 192y sig.).
Tercer yultimo ejemplo, ce abordaje particularmente delicado, pues la
materia es muy ricay ala vezmuy compleja: estamos pensando, en efecto,
en esas mitologias nacionales en las que la representacion de la Patria, su
elemento constitutivo, se convierte también en dhtgarprivilegiado dénde
se encuentran las representaciones utopicas. Sin duda, no es el caso de
todas las mitologias nacionales, Parafraseando el refran ds los pueblos
felices que no tienen historia, se podria decir que tampoco necesitan re-
presentarse a la Patria como un lugar distinto en el que se encuentran los
suefios. Ocurrié de un. modo muy distinto al de lahistoria de otras naciones.
El mito nacional moderno se organiza alrededor del relato del Estado-
Nacion, sus origenes,, su formacién, su historia, etc., implicando de un
modo variable, particularmente en funcién de su revestimiento ideoldgico,
una .vision del,.futuro méas o;menos; articulada,; De. este, modo, la re-
presentacion jde la Patria tiende a confundirse conla del. Estado-Nacién®



y la valoracién tanto del futuro como de la patria ¢sespecialmente intensa
cn ¢l caso de los pucblos que, cn la cra de los Estados-Nacioncs, no forman
uno. Las idcologias nacionalistas, tanto las que se atribuyen una indepen-
dencia perdida como las que intentan conquistarla (el relato mitolégico, por
otra parte, rcane eficazmente una representacién con otra; la patria por
reconquistar no es mas quc la afirmacion de sus origenes) centran sus cs-
peranzas y aspiracioncs cn la Patria, sin6nimo del Estado-Nacién. Por
consiguicnte, larcpresentacién de la Patria recurre fécilmente a idcas-
iméigencs uibpicas y sc convicric cn cl lugar de la claboracién utdpica. Pucs
la Patria ala que sc aspira no ¢s s6lo la ticrra de nucstros antepasados; €s una
ticrra dc acogida, y hasta dc asilo, para los suefios, las csperanzas y las
frustraciones de un pucblo oprimido. Es ¢l paisdistinto, real y transfigurado
alaver, en el que se instalard una Ciudad diferente a todas las demads. Sélo
mencionaremos dos casos en losque la milologia nacional y las represcn-
tacioncs utdpicas s¢ juntan hasta confundirsc cn la representacion de la Pa-
tria: ¢l dcl mesianismo romdantico polaco y ¢l del naciente movimicnto sio-
nista. : .
Para los miles dc cxiliados polacos que se encontraron cn Europa occi-
dental, on cspecial en Francia, en Bélgica y en Inglaterra, lucgo del aplas-
tamicnto dc lainsurrcecidn de 1830 (este exilio pasé a la historia polaca con
¢l nombre dc la “Gran Emigracion™), la Patria cs, desde lucgo, cse pais de
dondc vinicron, rodcado de recucrdos nostélgicos. Pero es también, si no
sobre todo, esaticrra liberada a donde van a volver, habitada por una Nacion
regencrada gracias a sus sufrimicntos, a los que sc les asigna un scentido
histérico. Incomodos en lo paiscs que los recibieron, al vivir dolorosamente
¢l desarraigo colocaron sus esperanzas y suimaginacion cn larepresentacion
de la Ciudad-Patria futura. Ella scrd distinia a csas naciones cgoistas en las
que vegetan, arrastradas cn una basqueda febril por ¢l provecho y que
amonlonan la miscria de las “clascs peligrosas” de las grandces cindades,
desgarradas por los conllictos sociales, desprovistas de todo idcal moral, El
milo de los origenes sc une a la visién del futuro: desde los principios de
su historia, la nacién polaca habria estado marcada por rasgos originales que
sc realizarin plenamente enla Patria regencrada. El mensaje quc ella trans-
mite, ¢l de la Liberlad y de la Justicia, ticne, sin cmbargo, un alcance uni-
versal. Impregnada por ¢l romanticismo, nutrida de las ideas utdpicas de la
¢poca (los contactos y los intercambios de ideas cntre los exiliados polacos
y los saint-simonianos, Jos fouricristas, ctc., son particularmente intensos),
la Gran cmigracion producc una litcratura, y cn particular una pocsia nolable,
la de Mickicwicz, Slowacki y Norwid, profundamente claborada por las milliples
y diversas visiones de la Ciudad-Patria regencrada, una litcratura que mar-
card prolongadamentc toda la cultura polaca. Como lo  hemos sciialado,
estas representacioncs utdpicas s combinan facilmente con cicrto me-
sianismo quc impregna la mitologia nacional, EI pucblo polaco tendria una
misi6n sagrada por cumplir cn la historia; sus sulrimicntos y su mensaje
patri6tico son otros tantossignos de unsentido sagrado encubicrio; la nacién
polaca sc asemcja a un mesias colectivo y la Patria regencrada a una nucva
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Jerusalén. Las representaciones utépicas cncucntran también una prolon-
gacién ca una utopfa practicada. Durante dicz afios (1835-1846), existié cn
Inglalcrra una comunidad modclo, formada por algunos ccntenarcs de
vicjos soldados, sobre todo de origen campesino. Un igualitarismo radical, la
comunidad dc bicnes, de inspiracion tanto evangélica como socialista, con
cstructuras de organizacion copiadas de la subordinacién militar y de las
reglas mondslicas, presentaban otras tantas prefiguraciones de un modclo de
vida propucsto para la Patria renovada (sobre la utopfa de 1a Patria y el
romanticismo polaco, cf. Szacki, 1968, p. 63 y sig.)

Para mcencionar ¢l otro cjemplo, tomarcmos como punto de partida dos
obras que, por su forma misma, lestimonian, por asi  decirlo, la dimensién
utdpica de la idea-imagen de una patria judia que scria una Ciudad distinta,
quc romperia sobre todo con la condicion judia cn la Didspora. Estamos
pensando en Rom und Jenisalent (1862) de Moses Hess y en Almeuland (1902)
de Theodoro Herzl En el momento de ta publicacién de su libro, Hess ya
cucnla con unarica obra utdpica. Tuvo un papel importantc ¢n cl movimiento
de los “jovencs hegelianos”, contribuyd ampliamente a la reunion de la filosolia
de la historia de inspiracién hegeliana con las idcas del socialismo utdpico,
colaborando por otra parte durante un corto periodo con Marx. La ruptura
con ésic ocurre cuando Hess sclanza a la claboracion de la utopfa socialisla
(“clverdadero socialismo™) que Marxy Engels fustigardn en ¢l Manifiesto
comunista como un ciemplo nefasto de utopismo moralizador, Roma y
Jerusalén marca a lavez una ruptura y una continuidad en la obra ulopista
de Hess, Ruptura en lamedidacn que, como ¢l mismo lo formula, después
de veinie afos de scparacion, retorna a su pucblo y sc.reccuentra con los
Yazos que creia perdidos definitivamente, y por lotanto con ¢l sentimicnto de
compartir con la naci6n judia su “herencia ancestral, la de la Ticrra Sanla y
la de la Ticrra Promelida”. Pero también marca una continuidad. El fibro,
quc toma la forma de una seric de cartas cscritas a una joven, expone de-
talladamentc favision de fa Patria reencontrada. Esta csté ligada a un andlisis
de la condicidn judia cn ¢l mundo contemporinco: ni fa sola persistencia de
lafey delas tradiciones religiosas, ni un movimicnto modernista con ten-
denciaa la asimilacion pueden suprimir ¢l antiscmitismo. La Gnica respucsta
clicaz. es la reconquista de la identidad nacional judfa por medio de la
constitucion, cn la ticrra de los ancestros, de un Estado Judio independiente.
La Pairia reencontrada tendria un  alcance universal; sus institucioncs
politicas y sociales lograrin lo que fracasd en Qccidente, ta reunion de lo
moralydelosocial, del idealy de 1a realidad. La Patria nucva serfa fundada
por las ¢lites culturales y morales, sobre todo por jovencs idcalistas, que
sufren Lanto por ¢l antisemitismo como por la crisis moral y social que
atraviesa o la Europa capitalista. Comunidades modelos, basadas en Jos
principios “mosaicos, es decir socialistas™, instaladas cn la ticrra comprada
a los turcos, formarian los cimicitos de ua Nucvo Mundo construido en
Tierra Santa, ¢f pais reencontrado de los ancestros. El libro de Hess, que
paso casi desapercibido, cs una obra pionera que marca la gestacion de la
idca sionista. La utopia de Herzl se sitia en otro contexto, cn la época cn que,
despuds de su primer congreso (1897), clsionismo sc lanza verdaderamente
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en tanto que movimiento politico e ideoldgico. Herzl escribeAltneuland al

final de subida, con el fin ds divulgar las ideas sionistas que, algunos afios
atras, habia expuesto sistclinaticainenii: enJudcnsiaat (1896). En efecto, se
trata de un relato bajo la forma de una ficcién que toma la formula més
clasica de la novelautépica. No resumiremosia anécdota deljoven abogado
judio que, rechazado debido asus origenespor los austriacos, seretira a una
isla desierta de donde regresaraleinte afios después. Atraca en Haifay descubre
la "Nueva-vieja Tierra, Losjudios europeos, cansados del antisemitismo y
de la discriminacion, se encaminaron Hada Palestina y fundaron alli un
Estado judio. Se tratade una sociedad nueva que utiliza ampliamente la
tecnologia mas modernay que logré transformar el desierto en un pais
floreciente. Al reencontrar su identidad-nacional, los judios evitaron en
su Patria los escollos de Jas socledadhs europeas desgarradas por la lucha
entre el liberalismo y el colecthismoj La solucion reside en un sistema
.cooperativo que retne armoniosamente la iniciativa personal con el bien
publico, en una sociedad sin clases antagénicas y sin una nivelacion i-
gti itaTista. Estos principios seconcretanen ladescripcion de las fabricas,
modernas y espaciosas, la educacion gratuita, las mujeres emancipadas, la
progresiva tolerancia que reina en el pais, un sistema de reeducacion
social que reemplaza a las prisiones, etcétera. De. este modo, veinte afios
alcanzaron para establecer un Estado-Patria, unatierra de la regeneracion
moral y nacional para un pueblo hasta entonces degradado yperseguido.
Hemos sefialado dos obras cuya Forma literaria pone en evidencia ios lazos
entre la mitologia nacional judia, reorientada por. el sionismo, y la utopia
de la Patria. Sin embargo, para el establecimiento de esos lazos, la forma
literaria* por supuesto, es de una importancia totalmente secundaria. Es por
medio de otros relevos, qie seria demasiado largo de explicar aqui, que la
idea-imagen de una Patria para un pueblo sin tierra logré implantarse en las
mentaGdades. El sionismo, como ideologiay como movimiento, no se reducia,
desde luego, a una utopia. Se formé como una respuesta politicay es-
piritual ala“cuestiénjudia” que, en los afios 1880-1890seve confrontada, por
un lado, con el crecimiento del antisemitismo de tipo “moderno”, que se
desarrolla en Occidente, en el seno mismo de las sociedades cada vez méas
democréticas, las mismas que se atribuyen eiprogreso civilizador, y, por otro,
con el crecimiento, en Rusia, del antisemitismo de tipo “tradicional”, el de
los pogroms. EI sionismo naciente se oponia, por un lado, a la solucién
“progresista" y “cosmopolita” que basaba sus esperanzas en la asimilacion
progresivade los judiosy, por otro lado, a la tradicién religiosa ortodoxa que
rechazaba cualquier confusion entre fo profano ylo sagrado, entre el retorno
espiritual aJerusalényel proyecto politicoy cultural de construir un Estado-
Nacion judio. En la historia del movimiento sionista, la utopia de laPatria,
como cualquier otrautopia, se convirtié en el centro de los conflictos politicos
e ideoldgicos, y tuvo muy diversas prolongaciones. En efecto, la utopia de la
Patria, la representacion de ese lugar de regeneracion del pueblojudio en el
gue encontraria sus origenes e inventaria una vida nacional y jsocial digna
para si mismo, tuvo un papel dificil de estimar en la constitucion, por parte
del sionismo, de un imaginario nacional nutrido de suefios, de esperanzas



Y de frustraciones seculares. Por otra parte, esta utopia tendra enseguida sus
especificas prolongaciones en utopias puestas en practica en esas comuni-
dades modelos que eran los primeros kibutzim y que pretendian ser la
prefiguracion de una nueva Ciudad-Patria (cf. Hertzberg; Laqueur, pp, 55
y sig.).

Detengamos aqui nuestros ejemplos e intentemos esbozar algunas con-
clusiones provisorias que conciernen a las relaciones entre los mitos politicos
modernos y las representaciones utdpicas.

Subrayemos, antes que nada, que en todos los casos mencionados setrata
de mitospoliticos. Mitos, pues son discursos que cuentan una historia pri-
mordial, discursos sobre los origenes que constituyen, por consiguiente, el
equivalente a discursos sobre una identidad colectiva: la de la sociedad re-
volucionaria, la de !a civilizaciéon occidental, la del Estado-Nacion. Mitos
politicos que encierrany transmiten representaciones simbolicas del Poder,
que legitiman relaciones de fuerza existentes o postuladas en el campo
politico, mitos cuya base esta conformada por la representacion de la auto»
nomia de lo social yde lopolitico. En efecto, es notable que esos mitos, que
pretenden, sin embargo, ser universalistas en el caso del mito revolucionario:
odel mito del progreso, no son mitos césmicos, como esel caso de los mitos
“arcaicos”. Lo “césmico" estareservado ala “ciencia”. Es aella, la ciencia
asecas, 0 bien a tas ciencias naturales, o incluso- a las ciencias sociales, a Tas
que se refieren esos mitos en lo que respecta a su arraigamiento en lo ver-
dadero. El relato mitico, por otra parte, toma facilmente una forma para-
cientifica, imitando en su planificacion dei imaginario la formadiscursiva de
la “historia-ciencia”, mientras, sin embargo, sublima Sos acontecimientos-
clave en otros tantos simbolos. Mitos politicos modernos, para concluir. La
modernidad, a la que entendemos no como un umbral, como una fecha, sino
como un continuum, untiempodetransiciénenelqueseoperalainstaladén
en el imaginario colectivo de la representacion délo social como fundado
en si mismo. Esto va a la par con lamodernidad de los fenémenos politicos
y sociales sobre los que esta centrado el imaginario estructurado por esos
mitos: Revolucion, progreso tecnolégicoy cientifico, Estado-Nacion, acele-
racion det cambio social, etcétera.

Por su estructuramisma, los mitos que hemos mencionado son portadores
Oepromesas de unfuturo situado en el tiempo de la Historia (no es nece-
sariamente et caso de todos los mitos politicos: esta restriccion hay que
hacerla enseguida) que constituyen una posible aperturahacia la utopia.
Dicho de otro modo”™en cada uno de esos mitos se encuentran uno o varios
lugares listos para recibir las representaciones utépicas, otras tantas invita-
ciones para que sean ocupadas por la imaginacion utdpica. Las representa-
ciones utdpicas cargan con esas promesas y esos suefios, mas 0 menos vagos
y difusos, los elaboran y los estructuran, los traducen en imagenes de una
sociedad distinta mas o menos radicalmente enfrentadas con las realidades
existentes. El grado de elaboracion de esas representaciones, de su forma-
lizacion, de su precision, varia segun cada mito, y, sobre todo, de sus res-
pectivas variantes. Del mismo modo, es variable ia autonomia alcanzada
por esas representaciones con respecto al relato mitico: apenas esbozadas,



parccen conflundirse con el relato mitoldgico; claboradas detalladamente
siguicndo los csquemas propios, toman la forma dc una descripeion siste-
maltica de una sociedad cuya alteridad reside en sus principios fundadorcs,
su (ransparcncia, su-armonia, ctcélers, y sufren varias ramificaciones y
prolongacioncs, como por cjemplo en las utopfas pedagdgicas, urbanisticas,
cic. El intcrcambio entre milos y utopias permancce constante: las utopivs
amplifican y radicalizan la promesa del futuro (pero también pucde scr que
la paralicen cn un sislema de representacidn encerrado en si mismo), micntras
ganan en dinamismo y cn matcrial simbdlico a los que cllas recogen de los
milos, '

Elinterés de la investigacion no consiste lanto en esic géncro de genera-
lizacioncs, nccesariamenic abstraclas, sino mds bicn en clestudio preciso,
caso por caso, de la claboracién utépica, de sus modalidadces, de sus electos,
dc las relaciones que se anudan y sc desanudan entre utopia y mito cn tal
o cual milo, ¢n un conlexto histérico y social definido. Es ésta la razén
por la cual dcbemos retomar fos ejemplos citados para indicar hasta qué
punto somos perfcclamente conscicntes de haberlos empobrecido y esque-
matizado: cada uno de cllos merece desarrollos més exiensos y, sobre todo,
mas matizados, Para la comodidad de csta cxposicion, hemos estudiado
aisladamente las utopias ylos mitos respectivos; ahora bica, cs cvidente
que f{uncionan ligados unos con otros, si no amalgamados: revolucionarios
- progresistas, progresistas-nacionalistas, cteélera. Los hemos reducido asu
expresion més simple, si no simplista; ahora bicn, 1a riqueza del fenémeno
reside en la claboracién de un simbolismo y de un ritual cspecificos, de varianles
especificas, cleéiera. Eslas rescrvas son lambién vilidas para cl modo cn
que fucron rcunidas las idcas-imagencs uldpicas y fos mitos; en cada caso
hemos insistido en un solo punto de unidn: la ruptura cn ¢l icmpo, clestado
iltimo del progreso, la Palria; ahora bicn, csos puntos, muy a menudo son
miltiplcs. Del mismo modo, habria que siluar tanto a los mitos como a las
ulopias cn estrucluras mis amplias quc los cngloben, ca particular en
lasideologias, cn proycctos polilicos, clc., y analizar sus cucstiones politicas
¢ idcoldgicas. Lalista de rescrvas podria scr mucho més larga. Sin cmbargo,
nucslra intencion cra la de presentar problemas sin pretender ofrecer res-
pucslas definitivas, sino csbozar, como mucho, algunas hipdtesis de trabajo.
Espcramos, entonces, que cl leclor acepie gentilmente una convencion cstilistica:
cn las péaginas - precedenices, incluso cuando ¢l modo era alirmativo, cx-
presaba y marcaba la inlerrogacion y cl condicional.

Utopias y totalitarismos

En 1968, y cn los aftos quc siguicron, la utopfa cstaba dc moda. Los
graflitis que proclamaban: “Scamos rcalistas, pidamos lo imposible”,
iban a la par con ¢linterés creciente por los textos utépicos antiguos, una
sucrte de regreso a los origencs. Sc admiraba su transgresion a las prohibi-
ciones sociales y culturalcs, sc los cxaltaba al descubrir en cllos una di-
mensién desconocida u olvidada de lahistoria, fa de la imaginacién cn obra,
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audav, inventiva, quc exploraba la aliviidad social. Las utopias de otrora
parccian legitimar ol desarrollo utdpico de la actualidad, fomentar y cs-
timular ¢l suefio liberador, y hasta libertario, sobre todo cn una litcratura
mds o menos de “izquicrda”, en rebelion contralos sistemas de pensamicnto
limitados, el dcla cultura académica “oficial”, perotambién cl del marxismo
paralizado en una ortodoxia asfixiantc. Las comunidades de jévenes, que
comenzaban a florecer en aquella época, daban la sensacién de que la alte-
ridad social cstaba al alcance de la mano, aun cuando aquéllas no duraban
més que uno o dos afos.

El vicnto de la utopia ya no sopla en los campos en los que florceen
las modas intclectuales. Desde fines de los aiios setenta, yano estd cn boga
exaltar la uiopia, sino encontlrar, ¢n csos mismos textos, la negacion del
individuo, que termina hasta en el homicidio en nombre de un sisicma
racionalista y artificial, que suprime lo espontancoy lo orgénico. La utopia
noseria libertariay subversiva; por cl contrario, no es mas que ¢l encmigo
mismo de la libertad, todavia mas peligroso cn la medidaen que sc disimula
por mcdio de scductoses encantos. La utopia seria la anticipacion del
universo totalitario, cuando no del universo concentracionario. De cste modo,
répidamente s¢ encuentra la formula: la uiopia es el Goulag. Lo que fe-
brilmente s¢ busca cn ¢l libelius aurcus de Moro o cn los falansterios
dc Fourier cra la prefiguracion del Gulag.

La acusacion a la utopia, y hasta su asesinato, se hace de un modo tan
simple como cxpeditivo. Lo csencial ha sido dicho (Abcnsour, 1978) sobre
los argumcntos, més o menos sicmpre los mismos, quc se cncuentran a fo
largo de los articulos, los programas de radio o tclevision, eleétera. A través
dc la historia, desde Platon a nuestros dias, en realidad solo circulaba una
finica y misma utopia, cn definitiva, ka eterna utopia. Mis alli de la multiplicidad
de utopigs, solameatc existirfa un @nico y mismo proyccto utépico que, por
sucsencia misma, cs totalitario. Geometria del orden social, la clerna ulopia
persiguc a la fantasia, estrangula alaliberead, combatc la marginalidad. La
ulopia, sistema cerradoy autdrquico, ¢s una maquina delirante que sirve para
{abricar simetrias, para producir y reproducir lo mismo. El Estado utépico
funciona como un gigantesco cuartel, y pide ademas que ese modo de vida sca
accptado con entusiasmo como si [uera cf mejor, El individuo csta subor-
dinado, si no al Estado, por lo menos a lo colectivo, la igualdad mata a la
libertad, la fchicidad individual es sacnificada por I fcliadad colectiva planificada
por racionalistas aberrantes y demoniacos, locos de la perfeccion. {Coémo
no reconocer en todo esto ¢l universo totalitario? Podria sorprender, como
mucho, que clencanto haya durado (anto ticmpo, durante siglos. Para decir-
lo en pocas palabras (Abensour, p. 211):

* Clest 1a faute & Platon
Si ¢a ne tourne pas rond
C'est 1a faute 3 Thomas More
§'ly a cu les camps de 1a mort.*

* “La culpa I2 tiene Platon/ Si las cosas no andan tien/ La culpa la ticne Tomds Moro/ Si

existicron jos campos de la muerte.”
{Parodia a una célebre estrofa perteneciente a Los Miserables de Victor Hugo. (N. del. To3)
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Por lo tanto, todo estéa claro, es simple y contundente. La utopia es unay
noplural. Es indtil, por lo tanto, examinar su historia, el cambio de sus
formas, las condiciones histdricas que, en ciertas épocas, estimularon la
expansion de la creatividad utdpica. Es inutil hacer una distincién entre las
utopias estatistas y antiestatistas, las utopias del espacio y las utopias del
tiempo. Esinuil analizar las diversas y cambiantes funciones de las utopias
en los diferentes sistemas sociales, durante distintas épocas. Es inutil
interrogarse sobre las relaciones entre las utopias y ias demas formas
de imaginarios sociales, sobre las condiciones de produccion y de difusién de
los suefios sociales, sobre ia eleccion de las formas discursivas. Es todaviamas
inGtil, en la medida en que un enfoque psicoanalitico, tan sutil como profun-
do, nos ayudara a reconocer a través del simbolismo utépico (aqui una
dudad concebida sobre un plano circular, alla un monumento en forma coénica),
los eternos complejos que los utopistas, por estar tan obsesionados por sus
fantasmas, proyectaban en sus mundos imaginarios. Una utopia, yno plural,
pero también un totalitarismo que planea més alla de la historia. Dado que el
totalitarismo en germen ya se encuentraen Saobra de Moro o de Kropotkin,
(paraqué interrogarse sobre los totalita rismos, sobre las particularidades de
los sistemas e ideologias totalitarias y las condiciones histéricas de su surgi-
miento?

Apenas hemos caricaturizado un modo de pensar que estd enboga. No es
solo intelectualmente estéril. Amalgamar de una manera simplista la utopia
y el Gulag significa a la vez exorcizar y banalizar el fenémeno totalitario.
Banalizar, pues si el fenémeno totalitario ha surgido, por asi decirlo, desde
el fondo de los tiempos, entonces ¢qué tiene de extrafio si, preparado por
la labor de zapa de Platén y de Moro, terminé por imponerse? Si el “Gulag”
no esmas que unavicisitud del falansterio transportado al rio Kolima, enton-
ces esun fendmeno "normal”, una pesadilla entre otras producidas por sue-
fios locos. Por consiguiente, el fendmeno totalitario es exorcizado por este
seudodebate confuso y anacrénico. Confuso, pues hace intervenir definicio-
nes muy diversas, cuando no incompatibles, del fenémeno totalitario.
Anacronico, pues trasplanta conflictos sociales y politicos, estructuras de poder,
ideologias y medios de comunicacion propios de nuestra época, a realidades
histéricas completamente diferentes, ya se trate de la de! Renacimiento o de
la del siglo XVin, Asi, la confusa y anacrénica asimilacion del totalitarismo
con la tradicion utdpica secular no hace més que librarnos de una respon-
sabilidad que nos corresponde, que concierne a nuestro siglo, la de haber
inventado y puesto ea marcha sistemas totalitarios. Desde luego, se pueden
encontrar cu la herencia utdpica textos que exaltan el papel regulador del
Estado o incluso del “gran legislador”, del mismo modo que se pueden
encontrar alli otros que suefian con abolir' todo poder estatal y toda posi-
bilidad de tirania, Pero incluso en el primero de los casos se impone un minimo
andlisis historico. Todo sistema totalitario es necesariamente autoritario,
despéticoy tirdanico. Sin embargo, no todas las dictadurasy no todas las
tiranias (y lahistoria, por desgracia, nos ha legado demasiadas versiones
yvariantes) fuerontotalitarias. Caligula, desde luego, eraun tirano, pero no
un jefe totalitario, y las reflexiones sobre 3aanatomia ideal que élbuscaba



en su caballo corren el riesgo de no aportar demasiado al analisis de los
sistemas yde ias ideologias: tolaUfarias. Desde luego, el alcance de las ideas
transmitidas- por tafo cual obra ao limita; a la época en que nadaron.

¢Pero evitar los anacronismos Sagrantesy sus obstaculos significa acaso
disminuir ese alcance? .

Para el historiador de las utopias, la alternancia de accesos de fiebre utépica
y anti-utopica es siempre un fenémeno sociolégicamente interesante, in-
cluso si tanto una eomo otra resultan ser bastante estériles, intelectual-
mente hablando. ¢Esa alternancia no demostraria, acaso, a sumanera, que
las utopias sigtrensiendo unlugar de anclajede ias esperanzas y lostemores,
por lo menos de ciertos grupos de intelectuales en sus luchas contra las
contradicciones y los desgarramientos de smpropio tiempo? ¢No se podria
intentar extraer de esos seudodebates interrogantes que serian también
intelectualmente interesantesy validos1Hemos retenido dos que nos parecen
pertinentes, con la condicion de evitar las confusiones y los amalgamas:

a) ¢Cual es la situacion de las utopias con respecto a lossistemasy a
las. ideologias totalitarias? <

b) ¢Qué ocurre con fa continuidad, por no. decir con laperseverancia
en las utopias de ciertos temas, en particular de ias ideas—-imagenes de una
sociedad transparente, coherente, légica, que en suconjunto forma un Unico
y mismo proyecto fundador?

Dos preguntas muy diferentes que requieren enfoques muy distintos. La
primera se ubica, por asi decirlo, en el registro dei andlisis histérico, que
exploraun espado-tiempo biendefinido. La segunda, que abarcavarios siglos
y una aplastante masa de testos, solamente llama a reflexiones mas o menos-
filoso6ficas. En los dos casos (recordemos unavez mas esta reservacansadora
pero indispensable) no nos proponemos sino esbozar hipétesis de in-
vestigacion que necesitarian ser desarrolladas mas ampliamente.

a) La pregunta sobre las relaciones entreutopia y totalitarismo no resulta
verdaderamente pertinente, sino escon la condicion de formularla de una
manera histéricamente precisa, es decir, en la medida en que nos interro-
gamos sobre el papel que le toca a tal o cual utopia en tal o cual sistema
totalitario* y en especial sobre sus respectivas ideologias. Estas situaciones
no son las mismas en distintos sistemas € ideologias totalitarias, del mismo
modo que, a pesar de sus caracteristicas coraunes, los regimenes totalitarios
no son idénticos.

Tomemos dos casos precisos: el del nazismo y el del comunismo soviético,
y preguntémonos qué lugar le otorgan uno y otro a la utopia en sus res-
pectivos sistemas simbélicos. Ahora bien, es facil darse cuenta de que la remanida
frase “utopia igual a totalitarismo” no hizo progresar demasiado las inves-
tigaciones sobre este punto. En uno y otro caso nos; faltan trabajos sufi-
cientemente profundos. Como;mucho, se pueden .encontrar s6lo algunos
elementos dispersos, eh especial en las obras i consagradas al analisis del
funcionamiento y de la evolucién de esos dos regimenes totalitarios.



Formulemos nuestra preguniy de un modo mds preeiso. En los dos casos
mencionados, éla ilusidn y la promesa lofalitarias se cristalizan en idcas-image-
nes utdpicas, es decir, en ideas-imdgenes de una sociedad distinta, cnfrentadas
con la realidad existente? En efecto, si no se consideran los totalitarismos
exportados a otros paiscs ¢ impuestos por la fuerza (como lo hicicron el
nazismo antes de la guerra y el totalitarismo soviético luego de la gucrra),
despuésdetodo hay que admitir que millones de personas no se hundicron
en un sistcma lotalitario sin haber csperado algo de ¢l. El surgimicnto de
ambos sistemas totalitarios estuvo acompaiiado por una ola dc csperanzas y
de (emores colectivos que se reconocian cn la ideologia Lotalitaria, cn sus
promcsas, en los mitos que formaban parte de eilas, y, licgado el caso, en
las ulopfas que mantenfan vivos a csos milos. No vamos a analizar aquilas
circunstancias histéricas precisas que, cn los dos casos que nos interesan,
concluyeron en la revolucidn bolchevique v enla “revolucidn  morcna”, ¢n
particular [as situacioncs de crisis politica, social y moral que fucron otras
tantas condiciones para que sc instalaran uno y otro sistema. Esos anilisis
fucron desarrollados en miés de una oportunidad; que parczean més o menos
salisfactorios o cxhaustivos, que sc presten sicmpre aladiscusion, esunicma
guc no nos interesa aqui. Nuestro problema cs el siguicnte: Equé ocurre, en
uno y otro caso, con las ntopias propiamente dichas, cn ¢l seatido histérico
del término, es decir, como pane integrante de la ideologia, y, por  consi-
guicnte, de un sistema totalitario histérica y socioldgicamente definida?

Ahora bicn, a partir dcl momento cn que nos accrcamos a nuestros dos
casos, nos damos cucnla de que lasituacion de la uiopia no ¢s la misma cn
el espacio simbdlico de uno y otro sistema, en una y otra ideologia.

. Como cs sabida, la cxistencia misma de una ideologia nazi coherente
ha sido objeto de unlargodebate (of. E. Jickel, 1969; Noltc, 1963; Sternhell,
1979). Algunos historiadores han sostenido Ia tesis segiin la cual cn cl na-
zismo ¢l pragmatismo superaba ampliamente a cualquicr ideologla. Esta,
casi inexistente, sc reducirfa de hecho a algunos slogans que fucron mani-
pulados con un cinismo y una demagogia sin precedenics, y abandonados a
partir dcl momenlo cn que mostraron scr incficaces o no adaptarsc a las
circunstancias, Por cl contrario, otros historiadores subrayaron que, a pesar
del pragmalismo y del cinismo indiscutibles del nazismo, cicrios lemas
idcolégicos lo habfan marcado duranic mucho ticmpo, desde su aparicion,
y habian conlribuido ampliamente a su victoria. Los mismos tcmas lambién
permanceieron dominantes durante la existencia del 1T Reich. Desde
luego, cl programa de 25 puntos del partido nazi, formulado en 1920,y que
nunca fuc modificado, no forma un tado coherente ni un “proyecto de so-
cicdad” global. Sc limita, ¢n su mayor parte, a promesas scctoriales: Ia ticrra
para los campesinos, cl trabajo para los obreros, la supresion de los grandes
negocios para los pequeiios comerciantes, cle., promgesas que, o su mayoria,
jamds fueron cumplidas. Sin cmbargo, mds alli de cse programa sc en-
cuentran algunos temas conductores ya formulados cn Mein Kampf, relo-
mados y amplificados lucgo por toda la propaganda nazi, con nitidez y vio-
lencia, sin ningiin disimulo. En cfecto, lo que caracteriza a la ideologia navi
cs no haber escondido  sus. objetivos. Por el contrario, éstos fucron pro-
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clamados con tanta franqueza y brutalidad que, incluso luego dela toma dcl
poder por 1os nazis, muchos eran los que se negaban a tomar ca scrio tales
“absurdos”. Ese fuc clcaso conla promesa de “purificar” la nacién alcmana,
yluego el mundo entero, de la conlaminacién judia, fucnte original de todos
los males, Como la promesa transmitida por el mito ario: recuperar para los
alemancs Ia pureza quc habia sido manchada por csos mismos judfos,
hacer de Alemania un Estado poderoso y de los alemances el pucblo dominador
de las razas inferiores, despertar el dinamismoyla encrgfa que Ie son propios
y que fucron apagados por los “traidores™: “Heute gehon uns Deutschiand,
morgen die ganze Welt”, Finalmente, asf ocurrid con la promesa de destruir
la democracia podrida ¢ instafar una socicdad y un poder “orginicos”, un
puchlo cimentado por una finica y misma voluntad de llevar a cabo su
destino historico: “Ein Volk, ein Reich, cin Fiihrer”, Algunas idcas-imé-
genes vagas, mal definidas y mal claboradas sc sumaban a la promesa nazi
cn cl esbozo de una vision positiva de la nueva sociedad enunciada por la
“revolucion morena”, como por cjemplo Ia idea de formar de la Naci6n-
Estado una “Vovksgemeinschaft” que, reunida atrededor del Fihrer, realizaria
los valores sceulares propiamente alemancs, los del “Blut und Boden”. En
cl plano doctrinal, sc trata pucs de una ideologia mal estructurada; por
consiguicnic, cncl mismo plano, cs dificil extracr del discurso grandilocucnte
sobre la “Votksgemeinschaft” futura y sobre el retorno a los valores germd-
nicos perdidos, una wtopia bicn arliculada, un conjunto de ideas-imiigencs
quc traduzean positivamente Jo que debia ser ¢l Reich al que se le auguraba
una cxistencia milenaria. Esta auscncia de promesas cluboradas en un Jenguaje
doctrinal no cs, sin cmbargo, ni una “luguna” ni un “olvido”. Nos parcce que
cstd ligada con la estructura misma de la idcologia nazi, que sc oponiaala
claboracion sistemdtica, “doctrinal”, de una utopia que fijara la promesa del
futuro. Pensamos, cn particular, en duos clementos, Por una parte, ¢l “Fiihrerprin-
zip": laideologia nazi se definfa con respecto al carisma del Fidheer, poscedor
inico y garantia, 4 la vez, de la verdad y del futuro prometidos. Su voluntad
y su palabra no nccesitabun ninglin fundamento; eran fundadoras de todos
los valores que definfan ¢l destino colectivo, Por otra parte, la primacia olorgada
a la accidn, considerada como valor aut dnomo, con respecto a sus objetivos,
y cn particular al espiritu de sacrificio, d¢ grandera, de solidaridud (“Ka-
meradenschafi”) que sobo se forjacn ¢l combate comin, ymuycspeciaimente
durante lu guerra. ‘

¢ Esto quicre decir que no habia una ulopia nazi, que la “promesa morena™
nollegaba a articular cn un lenguaje propio fa vision de una socieded distinta?
No nos parece que sca ¢l caso. Aungue no parcrea, cxistia una utopia nazi,
poderosa y movilivadora, fuertemente estructurada, que formaba parte
de la ideologfa hitleriana, que umplificaba y conerctaba las promesas de
sts milos cn olras lanias imdgenes-fucerzas. Difusa en los textos docteinales,
que se trale de Mein Kampf o del Avihos des XX Jolihuinden (texto confuso
yoscuro que Hitler mismo reconocfa no haber leido nunca), toma cucrpo
y s¢ cristaliza cn un lenguaje especilico, distinto del discurso 1eorico, Evi-
dentemente, nos referimos a las fiestas nazis, ¢l gran invento del sistema.

Las grandes manifestaciones navis que culminaban, sobre todo despuds
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de la toma del poder y hasta 1939, el Reichsparteitag utilizaban, por

primera vez y con un aooiimo impresionante, un nuevo lenguaje, ei deta sooeaau
de masas" y los medios de. comunicacion de masas. La gigantesca esceni-
ficacion transformaba d lugar de lamanifestacion, las plazas ylos estadios,
en un espacio a la vez encerrado .en .simismo y abierto batia todo el pais
gue escuchaba las emisiones directas por ia radioy miraba, luego, los
reportajes filmados, A la noche, la muchedumbre reunida se encontraba
en una "catedral de luz”, como decia Speer, el inventor de la estética de esas
fiestas y particularmente de la utilizacién de centenares de proyectores
gue se cruzaban por encima de la muchedumbre reunida. EIl programa y el
desarrollo de la fiesta conformaban un conjunto de ritos y de simbolos que
estructuraban la representacion de la nueva sociedad. Los ““viejos camara-
das” representaban el glorioso pasado; los SS, los SA, las organizaciones
de obreros y de campesinos significaban el presente en combate; la Hitler
Jugmdy los nifios ("das deutscke Kind”) simbolizaban el futuro. Todos los
simbolos reunidos —asbanderas, los oriflamas, las antorchas, etc,—encua-
draban el punto culminante de ia fiesta, el discurso del Fuhrer, cuidadosa-
mente cadenciado, que suscitaba el entusiasmo logrado anticipadamente,
gue anunciaba, con ua tono profético, 3agran noticia, ya fueran las.leyes
raciales o el Anschluss inminente. La Gesta que se celebraba a principios
de septiembre, durante una semana, era la transfiguracion de lo que. debia
ser la “Volksgemeinschaft” prometida, la del “Ein Volk, ein Retdi ein
Fikrcr”. La muchedumbre se exhibia a simisma en un exaltante espec-
taculo de una comunidad transparente, de una nacion regenerada y unida,
podsrosay vigorosa, joven, sanaypura, que sereconociaen suFiihrer, guiada
y consolidada por su Palabra. Imagen de unacomunidad en lucha, a la que
nadie puede resistir, gritando su odio contra sus enemigos, afirmando sus
victorias pasadasy proclamando las futuras, igualitaria gracias al espiritu de
“Kainerudenschaft” que hacia de todosyde cadauno comparieros del mismo
combate, y, sin embargo, sélidamente encuadrada y jerarquizada. Ya nadie
estaba solo en el inmenso y fervoroso clamor; todos juntos eran esponta-
neosy disciplinados, todosjuntos vivian la experiencia exaltante de integrar
una élite, de participar en el presente hacia el futuro, que solo podia ser
la prolongacion y ia extension déla fiesta. Basta con leer los resiimenes
de los diarios de la época, en particular de los corresponsales. ingleses
y norteamericanos, o incluso rever Sosnoticieros, para, darse cuenta de
la impresién que causaban ,esas gigantescas manifestaciones, el entu-
siasmo y si fanatismo que las animaban. Las ideas-imagenes utépicas de
la sociedad prometida eran transmitidas asi por un lenguaje especifico y
particularmente exitoso, d de lapropaganda, que manipulaba todos los simbolos
del nazismo pero que, sobre todo, sublimaba a la muchedumbre misma, ala
vez actriz y espectadora, simbolo del futuro glorioso, que acompariaba a la
ideologia nazi. Ese futuro no sélo le estaba prometido sino garantizado por
su presencia, por sucomunién con el Fihrer, por sus exaltados clamores, que
llevaban al paroxismo el sentimiento de odio y.de poderio,jAsi, el
“Reichsparteitag” de 1933 se desarroll6 bajo.el signode la victoria; en,1934,
fue el de. la“union del poderio”; en 1935,. el.della libertad”; en 1936,



el del "honor de la libertad"; en 1937, el del "trabajo"; en 1938, el de la "Gran

Alemania”. En 19Jy, deDiaserel acia raz; sin emoargo, lucmiuuuu jjum
se necesitaban trenes para transportar a los soldados a los frentes,.. La
“Reichsparteitag”, por otra parte, no era méas que el punto culminante de las
fiestas nazis que cadenciaban todo el afio: la fiesta del trabajo, la celebracion
del cumpleafios del Fuhrer, la fiesta de los deportes, etcétera. (J. P. Stern, pp.
85ysig.) (Sefialemos que, par areconstituir la utopia nazi, habria todavia otra
pista posible y que nosotros no hemos explorado: el anélisis de la pedagogia
hitleriana. Nos referimos en particular a las ideas—-imagenes del hombre nuevo
ofrecidas eimpuestas como modelos formadares en todo el sistema escolar
y,muy especialmente, a los modelos que dirigian laformacion de las élites,
en particular en el entrenamiento de los SS.)

Es evidente que la situacion de la utopia en la ideologia comunista es
muy distinta. La vision de una sociedad distinta es una parte integrante del
marxismo que se atribuye esa ideologia, de su filosofia de la historia, de su
teoria revolucionaria, de su repertorio simbdlico, etcétera. Desde luego, como
ya io hemos sefialado, los fundadores del marxismo senegaban, por temor
al “utopismo”j a adelantar una visién demasiado detallada déla sociedad
futura, ineluctable resultado de la marcha de la Historia, Sin embargo, esta
vision conforma la base de todo el pensamiento marxista, es ofrecida como
el objetivo de la*“lucha final”.Ademas, MarxyEngels, a pesar de surechazo
verbal, laelaboraron de una manerabastante profunda: fin de la explotacion
del hombre por el hombre; sociedad planificaday transparente, sin clases, en
la que la administracién de cosas sustituiria ala administracion de hombres;
debilitamiento del Estado, instrumento de la opresion de una clase sobre
otra; internacionalismo triunfante, que ponga findefinitivo a las guerras;
los dos estadios a través de los que serealizara sucesivamente la nueva
sociedad son: por un lado, el socialismo fundado en el principio cada uno
segun sus capacidades, para cada uno segln su trabajo. Y, por otra parte, el
comunismo que realiza su principio; cada uno segun sus capacidades, para
cada uno segln sus necesidades, etcétera. La gran promesa del futuro es
inseparable del mito revolucionario, en particular en su variante bolchevi-
que: larevolucidnes, ala vez, medio y fin. Es sélo un medio, pues la toma del
poder no garantiza al proletariado mas que el instrumento indispensable
para efectuar el cambio soda!. Pero también esfin, pues con el cambio de
la legitimidad misma del poder; e! futuro se inscribe de ahora en més en el
presente, que da un nuevo comienzo a la historia. Es indiscutible que a la
promesa utdpica le tocé un importantisimo papel moviiizador en los pri-
meros afios que siguieron a la revoluciéon de Octubre, y qgtse estimulé la
abundancia, completamente excepcional de las experiencias sociales, peda-
gdgicas, estéticas, arquitectonicas, de nuevas formas de vida comunitaria,
etcétera (cf. por ejemplo la documentacion reunida por A. Kopp, 1975). El
futuro radiante parece estar al alcance de la mano; y nadie duda méas en
examinarlo. De este modo, en 1924, Trotsky ya veia perfilarse al "hombre
comunista”.

iDificil es predecir hasta qué grado del dominio”™ sobre si mismo llegara en el



porvenir, como tampoco cs ficil adivinar los nivcles de su técnica. |...] El
proceso de Ja edificacion de la cultura y de 13 autoeducacidn del hombre
comunisia desarrollard hasta ¢l maximum de su fuerza todos los clementos vilales
de las artes enla actualidad. E] hombre serd incompardblemente mis fuerte,
mds prudente ¢ inteligente y més refinado. Su cuerpo se haréd més arménico,
sus movimientos més ritmicos y su voz mas musical; as formas de su modo de
ser adquirirdn una representatividad dindmica, Eltérmino medio delintelecio
humano sc clevaré hasta el nivel de un Aristételes, deun Gocthey deun Marx.
Sobre csas cumbres s clevardn otras nuevas” [Trotsky, 1973, p. 157].

Esimpactantc constatar, porotra parte, que en la misma época, cn los aiios
veinte, cf interés que se produce en la U.R.S8.S. frente a la tradicion uidpica
escnorme, Las obras utépicas son cuidadosamente reediladas, en las que se
descilra lo que cllas permiten presagiar de fa sociedad fistura. Incluso se piensa
hacer en Moscd un monumento a los utopistas, cn especial 2 Tomas Moro,
Por consiguicnte, ¢l nucvo poder se otorga una tradicion y unarefcrencia
histdrica, un arraigamicnto en ¢l pasado, pero clige precisamente el pasado
dc la utopfa, ¢l mismo dirigido hacia cl fuluro (desde lucgo, no ¢s la dnica
refcrencia histdrica; lo mismo ocurre con Ja cvocacion de las luchas popu-
lares del pasado, y, muy cspecialmente, lus de la clase obrera). El cardcter
cspecifico de la ideologia dominante hace, pucs, que la utopia marxista,
surgidade la ortodoxia, y de 1a cual ¢l poder se atribuye el papel de garante
y tnico detentador, s¢ convierta ¢n uno de los clementos, yno de los
menos imporlantes, de la legitimacion de ese poder. La referencia al futuro
por construir interviene como justificacion de la opresion y del terror cjer-
cidos en ¢l presente, de los sacrificios exigidos ¢ impucstos que,en la Optica
de los mananas que cantan, s6lo podiun ser pasajeros (incluso la instalacién
de los primeros campos de concentracion, también ellos destinados a un
maravilloso [uturo, fuc justificada por una sucric de utopia anti-carcclaria;
dcbian reemplazar a las prisiones, simbolo nefasto dela Rusia zarista, por
un sistema de reeducacion social por medio del trabajo). La utopia co-
munista, cu anto que clemento constitutivo de la ideologia dominante, funciona
por lo tanlo como un factor opresivo rcal, forma partc de todo un
dispositivo dc la violencia simbdlica, y dc la violencta a sceas, pucsto en
marcha por ¢l poder, Sin cmbargo, la particularidad de csta idcologia co-
munista ¢s tal que la ulopia, debido a su estructuracion ya su cnunciacion
cn un lenguaje “doctrinal”, conscrva una relativa autonomia con respecto
a las utilizaciones que de clla hace ¢l poder. Particularmente en ¢l seatido de
que ¢s posible poncr en duda ¢l poder que sc legitima a través de la utopia,
ennombre de esa utopia misma. Dicho de otro modu, la ulopia significa para
¢l poder el ricsgo de convertirse en una referencia a partir de 1a cual ¢s
posible cucstionar la realidad, al comparurta con las promesas que ésla reivindica
y con los vaiores quc clla deberia realizar, Todas las corricntes opositoras
al movimicnlo comunista, empezando por la “oposicidn obrera” procedian
a esta confrontacién de la realidad vivida con los principios fundantes del
futuro prometido, yde cste modo basaban su “revisionismo” con fa pregunta;
“Le5 050, el socialismo?”

Desde esta perspectiva, estudiar las funciones de la vtopia en todos los
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movimicnlos comunistas “heterodoxos” serfa particularmente intcresante,
pero sobrepasa el marco de este esbozo. También scriainteresante analizar
la variable situacién quc cumple la utopfa en la ideologia oficial, en la
“ortodoxia” que, a pesar de proclamarsc idéntica a sf misma, sufre, sin
cmbargo, més de un desvio. Simplificando, podria decirse que con Ia csta-
bilizacién del poder, éste apreciarfa sacarse de encima la promesa ulépica,
dc la que, sin cmbargo, no puedc deshacerse (por otra parte, lo mismo
ocurrc con la mitologia revolucionaria). Debido a que la ulopia comunista,
al formar partc integrante de laidcologia dominante, osisc prefiere, de la
“tcoria marxista-leninista”, no puede scr renegada por ¢l poder, pucs la
legitimidad misma de éste depende del papel de guardidn de la ortodoxia que
¢l sc asigna. Dcalguna mancra, queda prisionero de la utopia instalada por
mucholicmpo, con un peso de inercia historica cada vez mayor, en ¢l campo
simbélico. El fin proclamado de la socicdad soviética cs, invariablemente,
la construccién del comunismo, con todologueeso implica: cl debilitamiento
del Estado, la realizacion del principio: “cada uno scgiin sus capacidades,
para cada uno scgiin sus nccesidades”, eledtera. Sincmbargo, concl tiem-
po, las cdntradiccioncs entre csla vision y la realidad de la sociedad tota-
litaria se vuclven cada vez mis flagrantes, De alli esta situacion paraddjica:
¢l podur csté obligado a “jugar a ta utopia™ y, al mismo tiempo, a hacer trampas
con clla. Actualmente, la vision utopica del comunismo por construir es
enseiiada cntodo clsistema escolar sovictico, & partir de los manuales que
la han codificado con un aburrimicnto mortal. En la cnscianza univer-
sitaria, cstd confinada cnuna “materia” especial que Heva el pomposo titulo
de: “teoria y préctica del sociadismo cientifico” y ol estudiante sovidtico
ticnc que dar, por asf decirlo, un cxamen oo ulopia. Pero, por otra parte,
el discurso idcoldgico empuja cl advenimicnto de esc cstadio comunista
hacia un futuro cadavez mas indclerminado y sus contornos se vuclven cada
vez més borrosos. Seguir fas ctapas de csta contradictoria cvolucién supera,
una vez mas, los restringidos limites de este cstudio. Schalemos, por lo
menos, algunos puntos de referencia. En visperas de la revolucion de Oc-
tubre, Lenin, en El Estado y la Revolucidn, escribe las paginas mds wtdpicas
de su obra, cn las que predice (o mas bicn “demucstra cientificamente™) el
debilitamicnto del Estado y de todo su aparato represivo, no solo como cl
resultado Gltimo de la revolucién, sino como un proceso que  ya habria
comenzado claramente al dia siguicnle de ks toma del poder. En 1922, cuando
Lenin anuncia el fin del “comunismo de guerra” y laLransicion a la Nucva
Politica Econémica, para tranguilizar al Partido y a si mismo cncuentra
incluso imégencs dircctamente tomadas de... la Utopia de Moro. Con la N.P.E,
seimpong la revalorizacion del papel dela moneda y cn particular del oro,
ese simbolo del  provecho capitalista. Sin emburgo, es silo una ctapa
pasajera; ya llegard ol ticmpo, con la instalacion del comunismo, en ¢l que
el oro no tendrd otro uso mis que ¢l que verdaderamente merece: con
€l s¢ haran urinarios piiblicos. Stalin “juega a fa utopia” y hace trampas con
clia cuando proclama, cn 1936, al dfa siguiente de la colectivizacion forzada
y cn visperas a la “gran purga”, que cf socialismo, de ahora cn mas, ya cstd
construido y que, por consiguicntc, ¢l problema de “a Lransicion al comu-
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nismo” se convierte en un problema de actualidad. En 1952, en un pais en el
que reina la pobrezay en el que la agricultura se encuentra en un estado
desastroso, Stalin, en sus Problemas econémicos delsocialismo, discltelos
medios que garantizarian la transicion de la sociedad soviéticaal estadio del
comunismo, cuyaprimera etapa seriala introduccion del pan gratuito. Para
Jrushov, la vision del comunismo es, ala vez, més trivial y mas precisa. Ya
no se trata de construir urinarios de oro ni de liquidar el Estado. EI comunismo
se asimila a la sociedad de consumo occidental, a la desaparicion de la
pobreza ya una relativa abundancia de bienes. Sin embargo, fija una fecha
precisa para la realizacién de ésta, y por consiguiente para la "transicion al
comunismo’: 1980. Ahora bien, es precisamente esa fecha, que parece muy
alejada enlos afios cincuenta, la que sevuelve cadavez mas comprometedora
para los sucesores de Jrushov. La magistral contribucién de Bréznev, que
hace de él (segin los idedlogos soviéticos) el mas grande marxista de
nuestro tiempo, consiste en la invencion de una etapa intermedia entre el
socialismo, alcanzado de aqui en adelante, y el comunismo futuro. Esta
etapa, que lleva el nombre culto de “estadio de la sociedad socialista
evolucionada”, es, muy simplemente, la sociedad soviética tal como existe.
Esta invencion presenta la enorme ventaja de no adelantar ninguna fecha
que pusiera fin a ese “estadio intermedio”. Por consiguiente, la situacién
misma de la utopia del “comunismo, suprema estapa del socialismo” se
veredefmida. Desde luego, un dia llegara el comunismo, el futuro le pertenece.
Porelmomento, sin embargo (y eso puede durar indefinidamente, toda una
época histérica), el futuro es lareproduccion, puraysimple, del presente
(cf. Brus, 1980, pp. 52-53).

Algunas conclusiones se imponen, al final de estos desarrollos tan rapidos
como sucintos. Ea los dos casos examinados, los regimenes totalitarios
utilizan utopias como elemento de su conjunto de herramientas ideoldgicas
ysimbdlicas.Lafuncién masimportantede cadauna de esas utopias consiste
enla estructuracion de la promesatotalitaria en ideas—-imagenes. Lasutopias
se sitdan en particular en las prolongaciones de los grandes mitos politicos
propios aunau otraideologia; amplifican lapotenciay la resonancia de esos
mitos. El régimen totalitario se otorga el monopolio de la creatividad utdpica;
ninguna utopia distinta a la que forma parte de la ideologia dominante es
tolerada. Dicho esto, los sistemas totalitarios no son la encamacion de
la utopia, Unica y eterna, aunque so6lo sea por la simple razon de que ésta
no existe. Tampoco son realizaciones de las utopias a las que ellos adhie-
ren. En los dos casos, el poder totalitario se sirve, en grado variable, de
la utopia que le es propia; le otorga a ésta una importancia mas o menos
grande en su sistema de dominacién simbdlica, y estaposiciénvariaalo largo
dela evolucion del sistema (jaméas sabremos, ymuy felizmente, lo que habria
ocurrido con la utopia nazi si el nazismo hubiese durado algunas décadas y
si el sistema hubiera sobrevivido al Fihrer). Estas utopias no son
intercambiables, del mismo modo que no lo son las ideologias de esos dos
sistemas totalitarios (agreguemos, entre paréntesis, que no hemos mencio-
nado otro caso, el del fascismo italiano. ¢La ideologia fascista implica una
utopia? ¢Cual? (Enunciada en qué lenguaje? (Cual fue sugrado de es-



tructuracion, cuales fueron sus ideas-imagenes claves? Otras tantas pre-
guntas para las que no tenemos respuestas. Creemos, sin embargo, que estas
preguntas son pertinentes con la condicion de que se aporten respuestas funda-
das en un esludio histérico y no en una vaga referencia al “totalitarismo”).
No es la “utopia” la que explica el funcionamiento de un sistema totalitario;
sino, por el contrario, es el sistema, su dispositivo de representaciones simbolicas,
sus mecanismos para el ejercicio del poder, etc., los que definen, en cada
caso, la“férmula utdépica”, el lenguaje utilizado, el concreto uso que de ella
hace, etcétera. Cualquier utopia no es utilizable por cualquier régimen
totalitario; la utopia debe integrarse en un conjunto ideolégico mas vasto
y tener afinidades netamemte pronunciadas con el armazoén mitolégico
de aquél Como todos los demas imaginarios sociales, las utopias se inmovilizan
y adquieren cierta inercia histérica; sin embargo, no escapan a las coac-
ciones del tiempo y del espacio. Al igual que las ideologias y los sistemas
totalitarios, las utopias que les son propias sufren un desgaste y se reducen
auna fraseologia hueca. El control absolutodelimaginario colectivo, el gran
suefio de cualquier poder totalitario, demuestra ser, a la larga, ilusorio.

b) Podemos abordar, ahora, la segunda pregunta que hemos mencionado:

¢qué ocurre con la persistencia de ciertos temas en las utopias, en par’
ticular de las ideas-imdgenes de una sociedad transparente, coherente,
légica, que en su conjunto forman un mismo y Unico proyecto fundador?
Esperamos haber demostrado que la respuesta hay que buscarla én otro
lugar que no seaen la afinidad pretendida entre la utopia, Unicay eterna,
yel totalitarismo, él Unico, y cuyo proyecto nos habria llegado desde el fondo
de los siglos. Dicho esto, es un hecho indiscutible que son numerosas las
utopias que imaginan la alteridad social bajo la forma de ideas-imagenes de
un cuerpo social transparente, coherente, etcétera. Dicho esto, no debemos
reducir lavariedad de lainvencion utépica a un denominador comin. Gomo
dijimos anteriormente, la tradicion utopica es plural y mdaltiple. La trans-
parencia puede ser imaginada como originada desde arriba, en particular
desde el Estado que realiza un proyecto racional Yy unificado. Pero
también puede serimaginada como originada desde abajo, como el resultado
de las acciones espontaneas de los individuos libres de toda obligacién, en
particular de la obligacién estatista. En la tradiciéon ut6pica encontramos
utopias autoritarias y cstatiscas, pero también utopias libertarias, anarquis-
tas, populistas, etcétera. Sin embargo, la repeticion de esos temas es un hecho
y presenta ciertos problemas. Se ha intentado dar una respuesta por medio
del psicoandlisis, al referirse a la proyeccion de fantasmas, siempre los mis—
mos, como la bisqueda de la proteccion del seno materno (cf. Servier, 1967,
pp. 374-375). Respuestas poco convincentes por razones que ya hemos
mencionado. Nada nos permite encontrar un denominador comun para la
“poblacion” de utopistas que surgieron a lo largo de varios siglos, aunque
estamos de acuerdo en que cada uno tuvo, sin duda alguna, un padrey una
madre. Como lo hemos sefialado méas de una vez, para el estudio de las utopias
el enfoque histdrico esfundamental. De aqui nuestra resistencia a abordar
un tema que se dirigiria auna “serie” que se despliega através de varios



siglos y quepresentada de una manera demasiado glc;bal, corre el riesgo ,,
de apelar a respuestas demasiado abstractas y esquematicas. Pero, dado que
este tema provoca un debate, corramos ei riesgo y tratemos de exponer
algunas hipotesis que, desde nuestra posicion, no sustituyen el enfoque
histérico, sino que deberian provocarlo.

En primer lugar, nos parccc que la repeticion de los temas mencionados
no puedecxplicarsc por la intervencion de un solo factor. Mas bien, se trataria
de un juego de diversos factores, que operan en registros muy diferentesy
que, por otra parle, son modulados por el contexto histérico en el que se
inscriben. Seflalemoslambién que la presencia del mismo temano convierte
por esa razon a las utopias en intercambiables -yya hemos citado bastantes
ejemplos de ello—. Dicho esto, en el atractivo que ciertos temas ejercen
sobre la imaginacion utopica convergen, de un modo bastante paradéjico
a primera vista, Jos aspectos mas "arcaicos"y mas modernos delfenémeno
utdpico, en tanto que es una de las formas de ios imaginarios sociales.

Los aspectos mas “arcaicos" dependen tanto del caudal simbdélico dedonde
so extrae la elaboracion simbdlica como del esquema especifico a partir del
cual eselaborado esc material. Nos referimos, por una parte, al “sindrome
paradisiaco” y, por laotra, atesquema dd “mundo invertido”, Como ya lo
liemos dicho, la ulopia, como una forma de imaginario individual o co-
lectivo, no se instala en terreno virgen, sino donde ya funcionan las repre-
sentaciones de la “Ticrra-sin-mal”. Desde luego, ias utopias son oiros tantos
productos de una cultura distinta a ia que habia segregado las represen-
taciones de! Paraiso. Pero en el terreno del imaginario (como en cualquier
otro), el encuentro de dos culturas implica una aculturacion, reciproca.
Ei material simbdlico de lii Ticrra-sm-mal es retomado, rcolaborado y
vuelto a modificar por las utopias, aunque solo sea en razén de que la altc-
ridad social a menudo es imaginada por ios utopistas a partir del mismo
esquema que conduce la elaboracion de las representaciones de ia Tierra-
sill-m;il. Hemosmcncionadola persistencia dccienos temas en las utopias;
pero-hay muchos otros cuya repeticion seexpiicit por el mismo esquema del
mundo invenido, como por ejemplo la paz perpetua. Pues las utopias no
elaboran solamente representaciones de sociedades disiiisias, sino que esta
alteridad es imaginada como una suciedad mejor, liberada de los males {por
no dccir del Mal a secas) que sufren ias sociedades reales, frénica ias cuales
las utopias se cncucntran. Ahora bien, esos males, tan reales, forman a lo
largode lossiglos una serie lurj mon6tona como repetitiva. Es inutil explorar
la alteridad social para imaginar un mundo en ci que las guerras se suceden,
en los que lagente se muere de hambre y de miseria, en el que la politica se
hace por medio de golpes bajoése intrigas, en el que los mecanismos de la vida
colectiva escapan a todo control. Lds utopistas, contrariamente a lo que ocurre
con las representaciones del Paraiso, no prometen lainmortalidad: pero sus
representaciones de ja alteridad social no pueden ser ias que prometerian
sociedades en las que se morira cada vez mas joven debido a condiciones de
vida cada ve/, mads miserables. Del mismo modo, ni ia irracionalidad del
poder ni ei desgarramiento del cuerpo social por conflictos cada vez mas



sanguinarios podrian imponerse como temas directores para laimaginacion
utdpica que inventa una sociedad distintay mejor, cuando no ideal.
Elcsquemade!mundoinvertijdo(que,por otra parte,se encuentraen mas
de otra Forma de imaginario coleciivo, como en ei carnaval, en tos cuentos
populares, etc.) c&éa matizado por el material especifico con el que trabaja
la imaginacién utépica, o sea, las ideas-imagenes. EslLa particularidad del
imaginario utépico se destaca perfectamente en el corpus de utopias lite-
rarias que constituye el punto de partida de la utopia y al que siempre hay
guo referirse, pues es alli donde se anudan las relaciones esenciales entre
los diversos aspectos del trabajo utopico. El texto paradigmatico de Moro
que nos sirvié de introduccién es un ejemplo pertinente del juego interno
impiteado por Ja utilizacion de ideas-imagenes. Las “ideas” son oiros tantos
valores y principios de !a alteridad social que se oponen, segin el esquema
del mundo invertido, a la realidad social: justicia/injusticia, abundancia/miseria,
igualdad/desigualdad, comunidad de bienes/propiedad privada, tolerancia/
fanatismo, ctc6tcra. La elaboracion propia a la utopia no consiste, sin em*
bargo, enia enunciacién abstracta de estos principios y valores, sino en
su traducciéon mi imagenes. La palabra “traduccion”, por otra parte, no es
adecuadaysila utilizamos es por no haberencontrado nada mejor. En efecto,
se trata de mentar imagenes transpare/ties para esos valores, para esos principios
y que serian otras Santas encarnaciones. Las imagenes inventadas deberian
imitar, “mimar”, por asi decirlo, una experiencia de la realizacion de esos
principios fundadores. Deberian “demostrar”, por medio del juego del
imaginario, que laallcridad sociai es, si no icaii/,atale, por lo menos representa—
ble. La elaboracion utépica, por otra parte, no se hace segun una Unica di-
reccion: de los principios y valores fundadores a las imagenes. A veces ei
esquema es €e! inverso: es a partir de una imagen del mundo invertido que
se inicia la bausqueda de los principios que podrian fundarlo. (So6lo men-
cionaremos ef ejemplo de utopistas tales como Fourier o Saint Simén a
quienes la representacion de la sociedad distinta se Jes aparece en un principio
como una suene dé vision global, cuando no una iluminacién, que s6lo mas
tarde es elaborada “tedricamente”.) En uno y otro caso,, la tendencia a
buscar la maxima coherencia entre jas ideasy las imagenes se impone a la
imaginacion utépica. Por consiguiente, la elaboracion de esta tiende a produ-
cir representacioncs de sociedades inherentes en las que no existen con-
tradicciones entre su proyecto fundador y Jas experiencias vividas, en las que
no hay divergencias entre los hombres (aleéme son y laicomo deberian ser,
etcétera. Como yalo hemos indicado, las imagenes acumuladas son otros
tantos significados que no tienen mas que un significame, la sociedad
global. Tanto més en la medida en que el utopista, contrariamente iti refor-
mista, produce representacionesglobales de la alteridad social, o, si se prefiere,
representaciones de Sociedades globales distintas y mejores. Otras tantas
sociedades tmnxpsr&ilis, pues lo cotidiano na es imaginado mas que
como representacion de los principios fundadores; otras tantas sociedades
coherentes que realizaban el mismo y Unico proyecto en lodos los niveles
de la vida social, etcétera. Sefialemos, por otra parte, que la elaboracién
ULdpiea se realiza a partir de las mismas modalidades, del mismo modo que



en la elaboracion de las representaciones de la realidad social existente, criticada
y rechazada. A veces, se opone ¢l “realismo” de la critica a la que se
entregan los utopistas al cardcter “quimérico” de sus visiones de sociedades
mejores. Sin embargo, la estructura de lasrepresentaciones es andloga en
los dos casos. Se trata, una vez mds, de ideas-imégenes que son puestas ¢n
marcha, y cuyo juego desemboca en una representacion tan coherente como
esquematica, pcro negativamente valorizada, delasociedad due se critica,
Es evidente que la Inglaterra de principios del siglo XVino se resume enla
imagen de las ovejas que devoran a lo hombres. Las dos representaciones,
la de la socicdad distinta y mejor y la de la sociedad criticada y rechazada,
se corresponden por medio del juego de ideas-im4genes contrastadas.
Utltimo elemento que queda por mencionar. Hemos insistido en el cardcter
moderno de las utopias como forma de imaginario social, en lamedida en
que ellas elaboran autorrepresentaciones de lo social,  y trabajan con re-
presentaciones de lo social como fundado en si mismo, La libertad de 4
imaginaci6n del utopista depende de 1a representacion de fa sociedad como
proyecto que pucde ser metddica y sistemdticamente pensado y elaborado.
Lo que es fundamental en esta 6ptica es el rechazo a cualquier limitacién
de la voluntad politica instituyente que serfa distinta a su autolimmitacién, Le
corresponde al utopista mismo inventar el proyecto social y garantizar,alo
largo de la elaboracién de la utopfa, la coincidencia de imé4genes de la vida
social sofiada con el proyecto que la fundard y que la animard. Por con-
siguiente, [a invencién utépica demuestra ser cémplice de la invencién del
espacio democrdtico. En efecto, es s6loa partir de la invencién de ese espacio
que la sociedad se da la representacion de no ser fundada més que por si
misma, por su “voluntad” libremente expresada y fundadora de su orden.
Por consiguiente, ese espacio s¢ presenta como un espacio social para ser
madelado, para ser administrado, para ser reinventado. o
La representacion de lo social como furidado en sf mismo y losdiversos
proyectos que se hacen cargode ella se convierten, en el interior mismo
del espacio democrético, en el centro de los conflictos politicos, seciales, ideo-
l6gicos, etcétera. Esos conflictos y enfrentamientos estimulan fa actividad utGpica
y,en particular, Ia persistencia en las utopias de lostemas que nos interesan:
sociedad transparente para sf misma, coherente, racional, etcétera, Desde
Iuego, se podria imaginar que la instalacion del espacio democrdtico amula
fa necesidad ' de recurrir a la utopia para inventar el cambio social. Con el
juego politico democriético s6lo s¢ necesitarfan programas de reformas
que se convertirian en cl centro de las decisiones politicas racionales exn ef
respeto de las reglas de la alternancia. Se podrfa imaginar, desde luego, que
la sociedad democrética implica un consense-cstable y duradero en lo que
respeeta a su pluralidad ya su cardcter conflictivo, que elfa manifiesta ua
protectora y comprensible tolerancia hacia los marginados sociales que
segrega, que sc muestra abierta en o que respecta a sus minorfas, etcétera.
Por consiguierite, ell4 estarfa al abrigo dc las crisis sociales y politicas, asf
como de los picos de las ideologias y de los mitospoliticos, y, por lo tanto,
de las utopfas. Qué bella utopis, sin embargo, la de esta imagenen la que se .

118



encuentran, por otra parte, los mismos temas: coherencia, transparencia,
conformidad de ia vida social con su proyecto fundador, etcétera. Es infitil
intentar demostrar que es en el interior del espacio democréatico, en socie-
dades que sufrieron una aceleracion inédita de los cambios sociales y culti-
rales, que nacid el mito revolucionario, que se consolidaron los mitos na-
cionales, que se formaron las ideologfas totalitarias, ‘ '

La invenci6n del espacio democrético no climina los suefios y los imagi-
parios sociales, sino que estimula su produccién, aunque mé4s no sea en
razdn delarepresentacion de lasociedad global y de sus instituciones como
fundadas sobre un proyecto colectivo, y, por lo tanto, transformablesy
modificables por el cuerpo social soberano de sf mismo. Rousseau y Toe-
queville, cuyas perspectivas son tan opuestas como complementarias, dieron
en elblanco al insistir en el hecho de que larepresentacion que la sociedad
democrética se da a sf misma es doble: la de su opacidad y la de su
transparencia, la de su irreductible divisién en individuos libres ¢ jguales y
lade suunidad. Esas sociedades se encuentran particularmente confrontadas
" en una farea permanente: articular sobre el plano simbolico sus divisiones
sociales, politicas, culturales, etc., y, al mismo tiempo, reconstituir yredefinir
sobre ¢l mismo plano la unidad del cuerpo social, su continuidad més
alld de los cambios y de las rupturas. Doble trabajo que, en grado variable
y en funcién de las sitvaciones histéricas concretas, en particular durante
las situaciones de crisis, de callejones sin salida sociales y politicos, puede
cstimular la creatividad ut6pica. Pues la invencién misma del espacio
democrdtico venfa acompafiada de las esperanzas de una sociedad mds simple
y més justa, més racional y mds transparente con respecto a sus actores
sociales, aunque s6lo fuera en raz6n de su promesa fundamental, la de la
igual participacion en el poder como condicion misma tanto de la libertad
individual como del cambio colectivo, definidoy dominado porel cuerposocial
en su conjunto. Las utopfas conjugadas con los mitos politicos modernos se
convierten en uno de los poderosos relevos de esas esperanzas y promesas.

Lanuestra es la primera sociedad [...} que se asigna como tarea Ia de volverse
sobre si misma para recobrarse completamente, que se da como dcber re-
examirse de punta a punta para fabricarse, en vista de un absolutamente otro
del que ella s¢ sabe rica, y por lo tanto su imperativo primordial es dar a luz.
Se puede medis la renovacién de perspectivas de la accibn social, provocada
por tal conciencia apremiante de cambio, con su corolario inmediato, el de
tomar en cuenta obligatoriamente la dimension del futuro [...] Nada hay en el
orden humano que no pueda ser producide a sabiendas, incluso integralmente
fabricado. Lo que fue obra inconsciente en nuestros predecesores debe con-
vertirse, para nosotros, que nos sabemos autoresy nos hacemos carga, lo que
serd mafiana, el fruto del proyecto deliberado y de la expresa intencién” [M.
Gauchety G. Swain, 1980, p.111}. ' '

De donde surgen las afinidades entre las esperanzas puestas en la
voluntad colectiva instituyente y las tendencias especificas de la imaginacién
utépica para elaborar ideas-imAgenes de una sociedad coherente en la que
todas las partes coincidirfan con el proyecto fundador y que, por consiguien-
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te, se volveria transparente hacia si misma. Estas afinidades se encuentran
tanto en las utopias totalitarias como en las utopias anttotalitarias, en ias
gue exaltan un Estado unificador que administra el conjunto de la vida
social como en las que vuelven aponer en cuestion (a difusa y opaca pre-
sencia del Estado en todos los niveles de la vida colectiva, en las que
rechazan la democracia reprochandole no haber cumplido sus promesas
como en las que aspiran a la extension de la invencion democrética con el fin
de que se cumpla la doble promesa: la de ia igualdad y la de la libertad.

Indudablemente, se trata de férmulas demasiado abstractas y de modelos
demasiado esquematicos, como temiamos, de ios complejos juegos entre las
representaciones simbdlicas y los actores sodalcs, entre los imaginarios colectivos
y los cambios sociales, politicos, culturales, etcétera. Lo repetimos insisten-
temente: el interés de la investigacion es, en primer lugar, histérico-antes
gue nada, consiste en el estudio de los mecanismos concretos y el enfoque
histérico es fundamental. Pero dado que ya estamos en el camino de esas
generalizaciones, formulemos algunas conclusiones.

Se dio en elblanco al asimilar en el lenguaje corriente las utopias con
las quimeras. Las modalidades propias a la elaboracion utopica tic la
imaginacion socialy, en particular, la permanente tentacién de abarcar
enunsoA) proyecto toda la alteridad social eliminando, por consiguiente,
todos los males sociales, indican, como ha sido repelido mas de una vez ai
criticar las utopias, a lo$ hombres tal como deberian sery no tal como son.
De donde surge, por otra parle, el pronunciado interes de las utopias por
la pedagogia social, la desaparicion de las fronteras entre el espacio politico
y el espado pedagogico, hasta llegar a confundirlos en el proyectode transformar
3 bs hombres surgidos del pasado en otros lanios “hombres nuevosl, “pueblos
regenerados”, clcélera. Dicho de otro modo, las utopias son “quiméricas’l
debido a que se hacen cargo de las aspiraciones a una vida social logica,
coherente, transparente hacia si misma, debido a que suponen sociedades
indefinidamente transformables y racionalizablcs. Ahora bien, muy
simplemente, aquéllas no lo son. Contentémonos con afirmarlo como si
e tratara de la constatacion de un hecho; demostrarlo nos llevaria realmente
demasiado lejos.

picho esto, las utopias son realizables de otro modo. Sociologica a his-
téricamente, larealidad delimaginario esld en su existencia misma, en la
diversidad de las funciones que ejerce, asi como en la intensidad y en el
Impacto de ese ejercicio. Las utopias ganan en "realidad” y en “realismo”
en ia medida enque seinscriben en el campodc las expectativas de unaépoca
o de un grupo social, y sobre todo cuando se imponen como ideas-guia e
ideas—fuerza que orientan ymovilizan las esperanzas ysolicitan las energias
colectivas. En este sentido, el historiador encuentra, a posteriori, utopias
histéricamente “acertadaslly aquellas que no io son. Creer que las que tu-
vieron éxito son las “mejores”, tas méas racionales, las que anuncian la
“verdadera” felicidad, seria caer en una quimera una vez mas y tomar a los
hombres tal como deberian ser.,, por lo menos en la imaginacién de un utopista.

Mas o menos precisamente seguin el caso,,podemos explicar retrospecti-
vamente por qué tai o cual utopia ha “acertado" histéricamente, por qué se



impuso a ia imaginacion colectiva en una situacion histoérica dada. Por el
contrario, no disponemos de una teoria global que nos permitiria formular
generalizaciones, y, por to tanto anunciar pronésticos véalidos. Dicho de otro
modo, no sabemos si, cuandoy como podrian producirse en e! futuro fuertes
picos utopicos. Incuso en lo que concierne ala época contemporanea, las
opiniones son divergentes, Unos afirman que vivimos un periodo “frio” de
actividad utopica, mas bien, el de su extincion. Nuestro tiempo seria incapaz
de producir utopias que Ic sean propias; como mucha, subsiste sobre los
escombros de viejas utopias. Para unos, ése seria el signo de su callejon
sinsalida; paraotros, el signo de su madurez conseguida al precio de amargas
desilusiones. Pero también pueden encontrarse otras opiniones: nuestra época
seria la de la utopia “en accién”. Para apoyar esto tomemos un ejemplo
terrorifico: tal veznunca antes una utopia totalitaria alimentada por un fanatismo
politico c impuesta por el terror demostr6 ser tan asesina como en Camboya.
Pero lomemos también un ejemplo optimista: ¢los movimientos ecologistas
no serian acaso la expresion de una utopia difusa que se busca a través de
dudas y confusiones?

Ei historiador de utopias deja can gusto a los utopistas mismos la tarea de
imaginar el futuro de la utopia; examinar su pasado es para ¢l una obra
suficientemente ardua. Sin embargo, si debiera formular una advertencia,
tal vez retomaria Ja Férmula de Berdiaeff: en la actualidad, las utopias
son mas que nunca realizables. No en el sentido de que la ficcion de las
novelas anti-utopicas se convertiria en realidad, sino en otrosentido. Como
todos los imaginarios sociales, tas utopias se volvieron mas manipultibles
que nunca, en especial por intermedio de las modernas tecnologias de
comunicacion, de los poderosos medios de propaganda, etcétera. Su “acier-
to" histérico puede, por lo tanto, serfabricado, ahora mas que nunca, en particular
por los poderes y las fuerzas totalitarias que apuntan a monopolizar y a
confiscar la imaginacion social.
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