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Présentation : I'ingratitude du concept

es textes qui sont présentés ici s'échelonnent sur une dizaine d’an-

nées. J'avais projeté la rédaction d’une thése sur le matérialisme de

Rousseau, sous 'amicale direction de Paule-Monique Vernes qui
en accepta la charge. Dans les faits, mes lectures, constamment distraites
par des sollicitations (articles, colloques...), transformérent ce projet en
monnayage et dispersion de mes notes au gré des circonstances. Paule-
Monique Vernes m'engagea alors A publier quelques-unes de ces pensées
dispersées, laissant au lecteur le soin de leur donner une consistance que
je n'avais pas su leur imprimer. Cest pourquoi, en place et lieu d’'un
sillon universitaire creusé dans le roc aride, j'offre & ceux qui aiment
Rousseau ces promenades matérialistes, en I'état des divers vagabondages
qui en tracdrent le chemin.

Je voulais donner aux textes de Rousseau une sorte d’assise doctri-
nale, énoncée en théses et principes & la maniére géométrique, ayant
constaté, aprés d’autres, que le philosophe de Gentve a inspiré un
nombre incalculable d’autres penseurs, mais que, paradoxalement, il n’a
pas été A l'origine d’une école. Il y a eu le kantisme et le néo-kantisme,
fes hégéliens et jeunes—hégéliens, les marxistes et.les marxiens, mais les
« rousseauistes » ne sont rien d’autres que des commentateurs de Rous-
seau, et non des producteurs de concepts nouveaux qui le continuent. Il
m’a semblé que cette anomalie est le prix d’'un succés ingrat : tous ont
manipulé Rousseau pour leur propre compte, rendant presque illisibles
les textes en leur fraicheur, c’est-a-dire en leur tranchant. A force de servir
le transcendantal; la dialectique, I'économisme, I'antéprédicatif, Rous-
seau est comme exténué, comme s'il n'avait rien fait d’autre que donner
A la postérité des outils imparfaits A charge de les affiner. Kant, Hegel,
Marx, Hussetl, seraient, finalement, la vérité de Rousseau, les papillons
gracieux de cette pesante chenille qui aurait déja donné tout ce qu'elle
avait de meilleur en se faisant oublier.

Mais s'il est vrai que ces divers auteurs ont eu besoin de Rousseau
pour devenir ce qu’ils furent, il est encore plus vrai que Rousseau n’a pas
eu besoin d’eux pour étre ce qu'il fut, et que sa force ne tient donc pas
seulement 2 ses diverses utilités mais bien A son contenu propre, indé-
pendamment de toute assimilation. Il m’a paru que Pingratitude du
concept envers ce penseur tient 3 deux caractéres qui le rendent, en effet,
peu avenant.

Le premier caractére est son matérialisme atypique. Rousseau pense
et se débat dans une ambiance matérialiste. Il I'a dit dans ses Confessions :
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ses soirées avec Diderot, d’Alembert, Helvétius, Condillac et d’autres, lui
ont laissé le gotit de I'incomplétude, de la pensée en suspens. 1l fallait
répondre et il ne savait que dire. Ce qui signifie que Rousseau comprit
vite alors que les arguments idéalistes et spiritualistes traditionnels qu'on
aurait pu leur opposer n'avaient aucune valeur et qu'il fallait répondre
aux matérialistes sur leur terrain. C’est le premier point : Rousseau exerce
sa pensée sur les terres balisées par les matérialistes du dix-huitiéme
si¢cle, c’est 2 eux quil répond ; il le fait dans la perspective de les
convaincre, et pour les convaincre, eux les matérialistes, il n’a d’autre
choix que de les dépasser sur leur propre trajectoire, car ils sont sourds a
tout autre argument. En visant 2 éablir une philosophie théiste contre
P’athéisme, une philosophie morale contre le relativisme, il pousse plus
loin encore les positions matérialistes. A lire Rousseau, il semblerait que
si les matérialistes ont raté Dieu et la bonté naturelle de I’homme, cest
pour n'avoir pas su étre suffisamment matérialistes. Ce matérialisme
conceptuel au profit d’un spiritualisme moral est bien de nature i irriter
le lecteur, 4 brouiller les pistes convenues, et 4 décourager toute école. Les
manipulateurs de Rousseau sauront, avec génie quelquefois, séparer en
deux cette unité du matérialisme et du spirituel, offrant autant de Rous-
seau dépecés quiil y a d’écoles spécialisées pour en accueillir les
morceaux.

Le deuxi¢me caractere tient 4 la causalité. Spinoza avait prévenu qu'il
n’y a de connaissance que par la connaissance des causes. Ce qui signifie
que I'établissement d’une représentation de la causalité n'est pas une
mince affaire : les grands systtmes philosophiques sont ceux qui ont
inventé de nouvelles configurations pour connaitre, c’est-3-dire penser, le
réel A partir de ce qui le produit selon des formes définies, ce qu'on
appelle la causalité. Quand Rousseau acctéde au monde de la philosophie,
I’espace de la causalité est déja bien occupé : les sciences de la chimie et
de la biologie naissante ont enrichi le camp matérialiste de nouvelles
configurations causales qui dotent la mati¢re de spontanéité, et rejettent
la cause par le choc, qui fut le modéle de la mécanique galiléenne et
cartésienne ; mais ces mémes sciences, enrichies de linvention du
microscope, engendrent un courant tout opposé, celui d’une causalité
téléologique, offrant un tableau quasi biblique du monde : un monde
fait tout exprés pour le bonheur de I'homme, un monde fabriqué, jusque
dans le détail des mandibules des insectes, par une intelligence provi-
dentielle. Bien que trés au fait des théories et des découvertes scienti-
fiques, comme le montre sa connaissance en botanique, Rousseau ne
semble pas les prendre en compte, refuse méme, dans Emile, de les
discuter. Il propose alors un paysage causal qui pourrait passer pour une
régression considérable, il se tourne vers Descartes pour trouver, par le
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choc, lorigine du mouvement de la matiére, renouant avec une causalité
mécanique que son siécle avait dépassée ; puis invoque une Providence si
vague qil n'en exhibe aucun effet tangible, une Pfovidcncc, cause ﬁna!e
qui s'applique 2 la destinée de PThomme seul, et qui nous transporte verti-
gineusement vers le monde antique des Stoiciens. Jusque |2 Rousseau
semble bien étre ce balourd attardé qu'il aime lui-méme décrire quand il
peint ses premiers pas dans la société savante parisienne. En vérité, cette
régression théorique lui permet une étonnante invention ; avec ses OL}lillS
bien rudimentaires il construit une forme de causalité nouvelle qui utilise
4 la fois la mécanique et la finalité ; qui les utilise 4 contre-emploi : la
finalit¢ opére sous le contrdle et les conditions de I'efficience mécanique
et Pefficience produit ses effets dans une visée finalisée ; et ce, 4 chaque
moment du processus causal. Il y a plus : ce tressage des causalités prend
des figures concrétes qui sont les « circonstances », les « accidents », mais
aussi la « paresse » ou encore la « femme », etc. Cette forme de causali_té
n’a pas donné lieu 3 une école de pensée mais a inspiré, comme on I'a dit,
d’autres configurations : le transcendental, la dialectique...

1l me parait cependant que I'ouverture rousseauiste vers une causalité
nouvelle, que j’ai nommée I'« hypothético-émergent », trace un chemin
matérialiste vers un modele de causalité qui accepte que le réel soit
toujours capable de produire des effets qui n'éraient pas strictement
contenus dans les causes : une émergence de leffet, que Rousseau
nomme « perfectibilité » quand il 'applique A I'évolution de ’humanité.
Cette théorie matérialiste de la cause n'est pas, chez Rousseau, I'objet
d’un exposé doctrinal, elle chemine 2 travers les textes, les thémes, les
objets. Comme le colporteur de Jérdme Bosch, Rousseau proméne son
matérialisme en bandouliére et lui fait traverser toute sa philosophie
morale ; et il avance tout en regardant derriére lui, dans une sorte de
nostalgie désespérée.

J’ai suivi quelques-unes de ses promenades. Il reste encore beaucoup
de chemins 2 parcourir.
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Chapitre 1.
La société : la famille

Toutes les références sont données dans les éditions de La Piéiade, g
Euvres Complétes en cinq vol (les ¢ éros de vol ae sont pas ‘
indiqués). b
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Famille et patrie

) homme et la femme sont faits pour s'aimer et pour
(( s'unir; mais passée cette union légitime tout commerce
d’amour entre eux est une source affreuse de désordres
dans la société et dans les moeurs ».1

On peut accorder, sans étre fort puritain, que les rapports sexuels hors
‘mariage sont causes de désordres « dans les moeurs » si on se souvient que
« moeurs » et « morale » ont méme racine et que le mariage étant principale-
ment la mise en ordre moral de P'appétit sexuel, Cest un désordre que de
consommer en dehors de son cadre; il n'y a rien 13 que rautologie. Par contre,
on peut sinterroger, sans éure fort libertin, sur I'apparente exagération
catastrophique qui étend Paffre de ces désordres A toute la société : « source
affreuse de désordres dans la société ». D’autant qu'il ne semble pas que cette
formule soit une emphase de style puisque dans Emile c'est encore
Padultére (féminin) que Rousseau impute la source de tous les crimes qui se
peuvent commettre dans une société, pas moins®. Apres de telles menaces, on
devine que les réflexions de Rousseau sur la vie de famille ne seront pas un
divertissement pittoresque mais une question théorique d’importance au

sein d’une philosophie ot « toutes {lles idées se tiennent »*,

Lordre domestique

Il pest pas difficile de se faire une idée de la vie domestique bien
ordonnée selon Rousseau car les textes qui s’y réferent sont bien regroupés en
deux ensembles : I'une part, dans le Livre V &’ Emile (consacré  « la femme »
et A la rencontre d’Emile ex Sophie depuis la surprise de 'amour jusqu'au
mariage) et, d’autre part, dans les Livres IV et V de La Nouvelle Héloise (qui
relatent le retour de Saint Preux a Clarens et sa découverte de la vie familiale
de Julie, son amour de jeunesse désormais épouse vertueuse de M. de
Wolmar). Entre ces deux ensembles, on trouve des identités nombreuses et
des compléments mais peu d’oppositions*, ce qui permet de les traiter indis-
tinctement comme un seul texte. Pour ce qui concerne 'origine et le statut
social de la famille, les textes sont quelque peu davantage éparpillés mais on
verra qu'ils se résument pour I'essentiel 2 quelques pages ici et 13",

En premier lieu, quand Rousseau décrit une famille, il s'agit d’une
famille riche. Non point riche d’argent, il ne s'agit pas d’étaler tableaux,
bibliothéques, carrosses et laquais en livrées princiéres : cette richesse se
compose de terres cultivées. 1l Sagit de cette richesse que Jean-Jacques évoque

Y Discours sur les sciences et les arts, « dernidres réponses », p 75.

2 « Jai peine A voir quel désordre et quel crime ne tient pas A celui-l » (Emile, IV, p 698)..

3 Du Conerat Socil, 1L, V, p 377.

4 La seule opposition porte sur la fagon de constituer les couples: La Nouvelle Héloise propose d'élever 17
ensemble les enfants qu'on destine au mariage tandis qu’' Emile rectifie en pronanc la séparation et la

fencontre.

5 Ces textes se trouvent dans Ja deuxitme partie du Discours sur ITnégalité, dans le chapicre neuf de

I'Fssai sur l'origine des langues, dans {'artide Economie Politique, dans la Constitution pour la Corse et le
Gouvernement de la Pologne.
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3 la fin du Livre IV d’ Emile avec la question « si j°étais riche » qui conclut
que le véritable riche est riche de liberté et de terre quiil cultive entouré
d’amis villageois. Etre riche c'est n'étre ni pauvre ni opulent : la famille
rousseauiste correspond 2 cette condition équilibrée qui exclue les extrémes
et qui se nomme « médiocrité », Cest A dire « au milieu » selon le sens
premier en cours au dix-huiti¢me siécle; Cest une richesse agricole qui exclut
également la vie citadine’. La famille bien ordonnée vit 2 la campagne selon
une condition moyenne conformément aux normes d’une société bien
ordonnée.

Cette famille d’agriculteurs ne vend pas ses produits et n'agrandit pas ses
terres, encore moins cherche-t-elle A thésauriser ; Rousseau exclut Pagricul-
ture intensive et prone une agriculture de subsistance quasi-autarcique, et
Monsieur de Wolmar s'occupe lui-méme des terres, ne les afferme pas, n'a
que peu d’argent et n'en a guére besoin puisqu’a Clarens le troc pourvoit 3
fournir tout ce que la ferme ne peut donner elle-méme.

Toute la broderie et la dentelle sortent du gynécée [c est-a-dire de la
partie réservée & Julie et ses trois servantes), toute la toile est filée dans la
basse-cour [...] la laine senvoie & des manufactures dont on tire en
dchange des draps pour habiller les gens ; le vin, lhuile et le pain se font
dans la maison [...]. Le boucher se paie en bétail, lépicier recois du blé
pour ses fournitures?

Comme on le voit  la lecture de ce passage, la famille de Julie est dlargie
3 une domesticité. Le nombre des domestiques doit étre rigoureusement
limité aux besoins de sorte que personne ne soit jamais sans ouvrage. Parler
de famille « élargie » est le mot propre car ces domestiques font figure d'en-
fants de la maison, et d’ailleurs les maitres les recrutent au sortir de I'enfance
pour les dever eux-mémes.

Iis continuent de travailler comme ils faisaient dans la maison
paternelle : ils nont fait pour ainsi dire que changer de pére et de mere
et en gagner de plus opulents.®

Ce paternalisme reste cependant contractuel et les domestiques sont
libres de quitter leurs maitres, conformément au souci permanent de
Rousseau inquiet de débusquer toute forme de servage déguisé”. Ces
maitres paternels veillent aux bonnes meeurs de leurs gens, 3 leurs revenus,
4 leur promotion et méme A leurs loisirs et leurs mariages ; on les oblige 3
6 « Clest sur la scule médiocrité que peut s'exercer toute la force des lois, elles sont également impuis-
santes contre les crésors des riches et contre la mistre du pauvre... Lun brise la toile et autre passe 4
travers » (Economie Politique, p 258).

7 « Si les villes sont nuisibles, les capitales le sont encore plus. Une capitale est un gouffre oit la nation
presque entiére va perdre ses moeurs, ses lois... » (Constitution pour la Corse, p 911).

8 La Nouvelle Héloise, V, leure 11, p 551. '

9 La Nouvelle Héloise, IV, lettre X, p 445. "

10 Position affirmée des ses premidres réflexions sur la famille dans Ecomomie Politique. « A Pégard des
domestiques, ils lui doivent fau chef de famille] aussi leur service; sauf 2 rompre le marché dés qu'ils
cessent de leur convenir. Je ne parle pas de I'esclavage parce qu'il est contraire 3 la nacure » (p 243).
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bien s'entendre par des ruses ol s'entrecroisent la nécessité de s'entraider et
l'obligation de dénoncer leurs camarades fautifs. .

Quant aux enfants véritables, leur « bon naturel » de naissance les met
a P’abri des vices et des punitions qui en découleraient ; ils sont élevés indis-
tinctement, garons et filles, par leur mére durant les premiéres ann(;ées,
puis celle~ci ne s'occupe que des filles, laissant les gargons a la charge d’un
gouverneur sous la surveillance du mari.

Je nourris des enfants mais je n'ai pas la présomption de vouloir
Jformer des hommes [...]. Je suis femme et mére, je sais me tenir & mon
rang. La fonction dont je suis chargée n'est pas d¢lever mon fils mais
de le préparer a étre élevé. [...] Quant & elle [ma fille] son éducation

me regarde.’’ t

Venons-en au couple conjugal lui-méme. Le mariage répond 4 un
principe double, affectif et social. Le premier, 'amour, échappe 4 Ianalyse et
reléve de raisons qui en valent bien d’autres et qu'on ne saurait discuter : «on
fait Pamour aveugle parce qu'il a de meilleurs yeux que nous et voit d.es
rapports que nous ne pouvons apercevoir »% A ce principe affectif l‘ndlS-
cutable s'associe I'autorité parentale qui examine « les convenances »: niveau
de culture, de richesses, afin d’éviter les mésalliances qui entrainent la
désunion des familles®. Lamour propose, le pére dispose mais nul n'im-
pose'. Mais quoi qu'il en soit le mariage est un acte sacré et i.nviolablc qui
opére sur les individus un changement d'échelle, une mutation dans une
autre sphére comme en témoigne la « conversion » de Julie qui, pendant la
cérémonie nuptiale, renonce A tout jamais A ses anciennes amouts et se voue
3 la fidélicé absolue du fond du cceur 2 son mari', conversion 2 laquelle
répond Saint Preux quand il voit sa bien-aimée en situation d'épouse et
mére :

Cétait une mére de famille que jembrassais. Je la voyais environnée
de son époux: et de ses enfants [...]. Dés cet instant je connus quelle ou
moi nétions plus les mémes.'s

Apres le mariage, voyons les roles de chacun. Dans la famille le mari
commande, donne les grands principes qui ordonnent la vie domestique :

11 La Nouvelle Héloise, V, lettre VIIL, p 577-578 ex 585.

12 Emile, IV, p 494. _

13 Les déclamations de Saint Preux dans le Livre deux de La Nowvelle Hélolse sur les droits absolus de
T'amour dans le choix conjugal représentent une tendance du rousscauisme mais ne l'éputse'nt pas; dans
Emile, Rousseau rejette l'alliance avec une femme de condition supérieure et raille ces maris « qui pour
coucher avec leur femme n'osent’entrer dans le lit que par le pied » (V, p 766).

14 1l n'est pas possible d’expliquer ici la signification théorique du mariage de Julie ev de M. de Wolmar,
imposé par un pere « inflexible » et « barbare » car tous les personnages forment un équilibre et ne
peuvent étre analysés que sous forme de sysiéme.

15 La Nouvelle Héloise, 11, lercre XVIIL, p 354.

16 La Nouvelle Héloise, IV, lettre VI, p 422.
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Par plusieurs raisons tirées de la nature des choses, le pére doit
commander dans la famille”;

tandis que la mére gouverne la maison, s'occupe du quotidien et du
concret"®. Les fonctions de la femme et du mari sont trés différentes de sorte
qu'ils vivent trés séparément, imités en cela par les domestiques. Cette sépa-
ration des sexes dans la maisonnée est importante pour la bonne marche des
choses autant que pour la vertu des célibataires, car toutes les intrigues et les
querelles qui ruinent les maisons viennent de la promiscuité domestique.

Aussi,

il ny a pas de communications entre les deux sexes [.. ] non seulement
pour des raisons de bonnes maeurs mais encore par intérét trés bien

entendu.”

On doit préciser que cette séparation doit s'étendre méme 2 Pintimité des
époux qui doivent garder certaines distances afin de ne se point lasser un de
l'autre et rester longtemps amants®. Dans sa Lettre & d'Alembert, Rousseau
vante énergiquement la coutume antique d'installer des appartements
féminins interdits aux hommes de la maison®, ce qui montre que le
« gynécée » de Julie n'est pas un fantasme romanesque et doit inciter 2
prendre trés au sérieux les recommandations du précepteur d’Emile aux
jeunes mariés quand il affirme que de la distance entre époux dépend le
bonheur de humanité, « le paradis sur terre », pas moins?!

On aura deviné que cette vie champétre exclut tout maniérisme de la
mode ou du luxe, on y mange les fruits et les légumes de la saison et de la
région, on y boit les vins du pays, on ne va pas acheter ces mets done le seul
mérite est de venir de loin et on n’y trouve pas davantage de frais melons 2
Noél que des chataignes briilantes sous le soleil d’été!

Disons, pour terminer cette description, que la famille n'est pas coupée
de la vie des villages mais que les maitres, qui savent que les riches ont le
devoir de secourir les pauvres®, répandent autour d’eux justice, aides et
encouragements :

De leur simple retraite, Emile et Sophie peuvent répandre des bien-
Jaits autour d'eux.[...] ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le
z2le éteint de linfortuné villageois.™

17 Economic Politique, p 242.

18 Jean-Jacques, montrant 3 Emile son épouse lui déclare: « voici désormais votre gouverneur » (Emile,
V, p 865). Sophie, quant 2 elle, s"adresse 2 Emile en le nommant « mon maitre » {V, p 813).

19 La Nouvelle Héloise, TV, leure X, p 449.

20 « {les femmes] savent au sein de 'union la plus tendre maintenir [leur mari] 2 une certaine distance,
et les empéchent de jamais se rassasicr d'elles » (La Nouvelle Heloise, IV, letcre XIHI, p 501).

21 Lessre & d'Alembers, p 81.

22 Emile, V, p 861.

23 « Quand les pauvres ont bien voulu qu'il y et des riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux
qui n'auraient de quoi vivre » (Emile, 11, p 339).

24 Emile, V, p 859.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Anthropologie familiale

On aura deviné que cette famille idéale nest pas le fruit d’'un caprice
réveur mais qu'elle prend sens A partir de la théorie dans son cnser.nblc. It
est donc utile de la mettre dans la perspective générale et de partir de ce
qui constitue le sommet de la philosophie rousscauiste : la nature humaine.

La famille est-elle naturelle 2 Thomme ou n'est-elle quun artifice
commode institué par la société ? La réponse est claire_ et complexe: la
famille n'est pas un fait naturel mais c'est un fait humain; ccpendant ce
nest pas un fait humain artificiel mais un fait de la nature humaine . Cela
rest pas contradictoire car la nature humaine connait dlfféfcntcs accep-
tions, différentes étapes. Dans un premier sens, si on réduit 'homme 4 sa
nature minimale, A ses instincts de conservation et de reproduction, la
famille se trouve alors exclue de cette nature humaine, puisque I'espéce se
reproduit au hasard des rencontres et que l’é!evage des cnfants. ne durg que
la période éphémere de leur incapacité physique. La cc?agulatlon familiale
n'est en rien nécessaire A la pérennité de 'espece humaine.

Chacun se logeait au hasard pour une seule nuit ; les mdles et les
femelles sunissaient fortuitement selon la rencontre, loccasion et le
désir [...]. Ils se quirtaient avec la méme facilité. La mere allaitais
dabord les enfants pour son propre besoin [...], elle les nourrissait
ensuite pour le leur ; sitdt qu'ils avaient la force de chercher leur pature
[...] ils ne tardaient pas & quitter la mere elle-méme.” ‘

Par I3, Rousseau refuse la théorie qui voit dans la famille un regroupe-
ment spontanée qui préparerait la société civile. Cependant, si la f.amlllc
nest pas un fait de Pinstinct, elle reste un fait de la nature humaine et
bien avant que naissent les sociétés ordonnées les hommes se sont regroupés
en familles : non par instinct mais par besoin. Les regroupements thmams
aupres des sources et des abris ont stabilisé les hommes qui eussent péris dans
leurs errances, et Phabitude les a liés dans des promiscuités d’olr sont nées des
affections nouvelles, conjugales et parentales (qu'on ne doit pas confondre
avec des sentiments amoureux).

Une situation nouvelle [..] réunissait dans une baéitation
commune les maris et les femmes, les peres et les enfants; Uhabitude de

A : 2
vivre ensemble fit naitre les plus dowx sentiments connus awx hommes.

Cette famille née du besoin n’indique en rien un penchant sociable,
’homme reste hostile 2 'homme :

25 Discours sur l'Inégalité, 1, p 147.
26 Discours sur IInégalité, 11, p 167.
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De li les contradictions apparentes quon vit [...]. Tant damour pour
la famille et tant d aversion pour leur espéce?

Ces regroupements familiaux sont endoggnes et incestueux, I'espéce
humaine a remplacé le hasard des rencontres fortuites par la commodité des
femmes A portée de main, qu'on cueille d’un simple geste : les sceurs.

1y avait des familles mais il n'y avait pas de nations. Chagque famille
se suffisait & elle-méme et se perpétuait par son seul sang [...]. Lhabitude
tenait lieu de préférence et on devenait mari et fernme sans avoir cessé
detre fréve et soeur? :

La vraie famille n'est pas celle-a : pour advenir il lui faudra attendre le
moment ou le simple geste qui prend commodément la premitre femme
offerte 4 la main ne suffit plus, le moment ot il faut quelque chose de plus
pour artirer la femme qui cesse d’étre sous la main : il faut le chant, la voix.
Cette femme qu'il faut désormais séduire et non prendre est la femme venue
d’ailleurs, du dehors de la famille primitive, Cest une femme qui vient et qui
sen va et qu'il faut retenir. Une fernme qu'on attend et qu'on choisit : une
femme qu'on commence  aimer.

Les jeunes filles venaient chercher de leau pour le ménage, les
jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux [...]. Leau devint
insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent [...]. L se
Sirent les premieres fetes, les pieds bondissaient de joie, le geste empressé
ne suffisait plus, la voix laccompagnait daccenss passionnés [...]. La
Jut le vrai berceau des peuples et du pur cristal des fontaines jaillirent
les feux de lamour®

La vraie famille commence avec 'amour qui rompt la routine des
besoins et de l'instinct. S’agit-il d’un artifice ? Oui, au sens ol l'instinct n'a
pas besoin de 'amour®, mais sans étre contre-nature pour autant car la vie
sociale est bien la destinée de ’'homme, Cest la nature de 'homme qui le
méne 2 la société. Artifice, certes, mais l'artifice social n'est pas le
dérournement de la nature, il en est le prolongement aussi nécessaire
qu'imprévisible. La famille est finalement ce qui convient 4 ’homme dans
divers états : 3 P'état pré-social elle est convenance 2 ses besoins, a I'état
social, elle sera convention selon I'ordre civil.

27 Essai sur lorigine des langues, IX, p 396.

28 Essai sur lorigine des langues, IX, p 406.

29 Essai sur lorigine des langues, IX, p 405. Dans ce texte, Rousseau parle du « berceau des peuples »: on
doit prendre garde 2 ne pas confondre ce commencement historique des peuples avec le fondement des
peuples dont parle Du Contrat Social en posant la question de « l'acte par lequel un peuple est un
peuple » (I, V), question que le « pacte » social résout d’une fagon non historique mais logique et morale.
30 « Le moral de 'amour est un sentiment factice, né de I'usage de la société » (Discours sur [Inégalisé,
I p 158).

31 Qu'on raille pas chercher une « dialectique » de la nature qui se nie dans un « saut qualicacif » qui
la transforme en socialité! Car dans le mouvement naturel vers le social, la nature humaine n'est pas
niée mais installée (ou réinstallée si on veur). C'est fa société corrompue qui nie la nature, dénarure
Phomme et tuc en lui son cocur. Chez Rousseau, il n’y a aucune dialectique parce que toute contradic-
tion n’est jamais que la marque d’un vice, le lieu d’une perte, jamais celui d’une renaissance.
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Lanthropologie rousseauiste nous présente donc trois stades bien des-
sinés de Phumanité, celui du sauvage solitaire instinctuel et sans famille,
celui du barbare attroupé en familles endogames séparées les unes des
autres et fondées sur I'habitude, et enfin celui de 'homme social ou les
liens se forment par convention et par choix, ol la famille naic de 'amour
et se réalise dans le mariage institué par les peuples en nations. A ces trois
stades de '’humanité correspondent trois statuts de la femme.

Etre une femme ne reléve pas de 'anatomie mais de la conduite. La
femme n'est pas la femelle de 'homme au sens ol cette « femelle » dont
parle le Discours sur l'lnégalité nest pas une femme puisque rien.ne la
distingue du « méle » dans sa manitre d’éwre ; de sorte que les sauvages
errants se distinguent aussi peu selon le sexe que les ours et les ourses, par
exemple. La femme est un produit de la.famille, car C’est la fixation en
espace familial, en cabanes, qui transforme la femelle en femme.

Ce fut alors que sétablit la premidre différence dans la maniére de
vivre des deux sexes qui jusque-Id nen avaient quune. Les femmes
devinrent plus sédentaires et saccoutumerent & garder la cabane et les
enfants tandis que lhomme allait chercher la subsistance commune.”

Ainsi quand arrive le moment de la famille sociale ordonnée par le
mariage et couronnée par 'amour, la femme s'installe dans la maison,
gouvernante des affaires et gardienne de P'amour : « célébré par les
femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire.” »

Politique et famille

Au dix-huitiéme si¢cle, parler de la famille entraine inévitablement
sur le terrain politique car le rapport familial du pere et du fils a servi
d’argument pour justifier la monarchie absolue de droit divin : du prince
au pere et du pére i Dieu, la trace fut tenace depuis que Filmer* et
Bossuet® fonderent la théorie « paternaliste » du pouvoir qui faisait
d’Adam le roi du monde élu par Dieu et des princes ses descendants, par
voie génétique ou par symbolisme. Largument concernant la descen-
dance d’Adam manquait certes de conviction® mais le paternalisme poli-
tique jouait surtout sur I"analogie bien plus convaincante entre la famille
et la nation, en exposant que la nation est une grande famille, que le

32 Discours sur I'Inégalité, 11, p 167. Je dis que la femelle devient femme mais non qu'en méme temps
le male devient homme parce quil me semble que pour Rousscau les choses ne sont pas syméeriques et
quc d’une certaine maniére la révolution est pour 'homme moins importante. D’une part, il continue
deerrer comme il le faisait auparavant et comme il ne cessera de le faire (les hommes ne semblent pas
faits pour tenir en place), et d'autre part les hommes ne sont miles qu'a certains moments, au moment
du désir sexuel alors que les femmes ne cessent de porter leur féminité (Emile, V, p.697).

33 Discours sur lInégalité, 1, p 158.

34 Filmer, Patriarcha (1680).

35 Bossuet, La politique tirée des Saintes Ecritures (1680).

36 Rousseau le tourne en dérision: « Je n'ai rien dit du roi Adam... que sais-je si par la vérification des
titres je ne me trouverais point le roi légitime du genre humain? » (Du Conerat Social, 1, 11, p 353-354).
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prince est le pére naturel du peuple, sur lequel il a la méme autorité
qu'un pére sur ses enfants. Ainsi la monarchie s'attribuait la force des
choses naturelles et des décrets divins : la famille était un terrain « miné »
que les philosophes du droit naturel disséquérent afin d’en extirper toute
justification monarchiste. Dans son article Economie Politique, Rousseau
s'étonne qu'on ait consacré tant de temps A réfuter les paternalistes car
« peu de mots » auraient suffit pour les réduire au silence.

Peu de mots, en effet, puisqu’il lui suffira de deux ou trois pages. Il
constate notamment qu'en augmentant de taille pour atteindre X celle
d’une nation, une famille a besoin d’un pére qui augmente ses capacités
dans les mémes proportions : las! les princes ne sont pas des géants surhu-
mains capables de surveiller des millions d’enfants, leur pouvoir n'est donc
pas naturel. Leur autorité ne reléve pas non plus de principes paternels car
celle du pere est fondée sur 'amour qu'il porte A ses enfants de sorte qu'« il
n'a qu'a écouter son coeur » alors que le coeur n'a jamais dicté des actes poli-
tiques : seules les lois les permettent. Aprés quelques autres bréves réfuta-
tions, I’affaire est entendue :

1l y aura toujours une extréme différence entre le gouvernement
domestique [...] et le gouvernement civil [...]. L'Etat n'la] rien de
commun avec la famille.”

Pourtant, sans jamais céder au paternalisme, Rousseau opére un
curieux retournement et affirme que « si 'on veut », la famille est I'image
de I'Etat et que « le chef est I'image du pére, le peuple est limage des
enfants® ». Dans le contexte d’introduction o1 se trouve cette phrase, on
peut la négliger et lui conférer une simple utilité d’illustration, une « fonc-
tion didactique » comme on dit de nos jours, mais on se tromperait car une
lecture plus attentive portée aux textes que nous avons évoqués au début
montre des parallélismes répétés, voire des expressions quasi identiques 2
propos de I'Etat et de la famille. Plus précisément, une famille qui vit selon
la nature, la raison et la vertu reléve de multiples identités avec un Etat qui
reléve des mémes excellents principes. Examinons quelques unes de ces
identités.

En premier lieu, la famille et I'agriculture ne vont pas 'un sans I'autre,
non par choix arbitraire mais selon la nature méme des choses car I'agri-
culture implique un lieu de vie fixé.

Durant la premiére dispersion du genre humain, jusquia ce que la
Jamille fit arrétée et que Lhomme etit une babitation fixe il iy eut pas
dagriculture” »

37 Economie Politique, p 241 et 244.
38 Du Contrat Social, 1, 11, p 352.
39 Essai sur lorigine des langues, IX, p 397.
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Or, parallélement, I'économie saine d’un Etat doit reposer sur I'agri-
culture, ce théme est bien connu et mille fois répété par Rousseau dans ses
textes théoriques mais également dans ses recommandations aux Corses et
aux Polonais : « Cultivez vos champs sans vous soucier du reste® ». Lagri-
culture est la richesse principale de I'Etat, la seule vraie richesse tz}ndis que
Pargent n'est qu'un expédient commode pour les échanges avec Pétranger.
On se souvientque M. de Wolmar n'a que peu d'argent et préfere le troc,
et que la communauté familiale de Clarens vit en autarcie maximale : ces
principes sont ceux-la mémes que Rousseau propose aux Corses pour
assurer la prospérité sur leur fle récemment libérée des Génois.

1l ne faut pas simaginer que Uile sera plus riche lorsqu'elle aura
beaucoup dargent|...]. Lile de Corse méme dans létat de friche et
d'épuisement ois elle est suffit & la subsistance de ses habitanss |[...].
Elle a méme tout ce qu'il faut [...] sans rien emprunter au dehors.”

Autre chose encore : nous avons parlé de la bonne entente qui régne
entre les domestiques recrutés dans leur jeune dge et élevés dans la
maison des maitres comme leurs enfants ; or cette confusion entre I'au-
torité, la paternité et la fraternité se trouve, avec des expressions fort
ressemblantes, dans les réflexions d’ Economie Politique. Voyons plutdt:
« On choisit [les domestiques] jeunes, bien faits, de bonne santé [...]. Ils
r'ont fait pour ainsi dire que changer de pere et de mére.*” » Clest aussi
d’un changement de pere et de meére que parle l'article, conscillant de
remplacer le pere par tous les citoyens et la mére par la patrie »

Lautorité publique en prenant la place des peres [...] acquiert
leur droit en remplissant leurs devoirs [...]; [les peres] auront en
commun, sous le nom de citoyens, la méme autorité sur leurs enfants
qu'ils exercaient séparément sous le nom de peres. [...] Si les enfants
sont environnés dobjets qui leur parle sans cesse de la teridre meére
qu'ils les nourrit, [...] [ils deviendront] les défenseurs [...]de la patrie
dont ils auront été si longtemps les enfants.®

On se doute bien que la conséquence sera la méme et que les bons
domestiques ressemblerons trait pour trait aux vertueux citoyens :

[Les domestiques] doivent regarder [la maison des maitres]
comme leur maison paternelle 0i: tout n'est qu'une méme famille [...].
On fait que chacun ait un intérét sensible & étre aimé de tous ses
camarades.* [Voila pour la famille, voici pour I’Etat] Siles enfants
sont élevés dans le sein de l'égalité [...] ne doutons pas qu'ils nap-

40 Sur le gouvernement de Pologne, p 1005.
41 Constitution pour la Corse, p 921.

42 La Nouvelle Heloise, 1V, leuse X, p 445.
43 Economie Politique, p 261.

44 La Nouvelle Héloise, 1V, letue X, p 462.
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prennent ainsi & se chérir mutuellement comme des fréres [...] et &
devenir un jour les défenseurs de la patrie dont ils auront été si
longtemps les enfants.®

Autre identité : les domestiques comme les citoyens ne se trouvent
pas par hasard mais sont le produit d’une formation venue du hauc: « Le
premier soin par lequel doit commencer l'ordre d’'une maison, c’est de
n’y souffrir que d’honnétes gens [...]. Pour les avoir, il ne faut pas les
chercher, il faut les faire*»; voila pour la famille, et voici pour I'Etac : « Il
est certain que les peuples sonc a la longue ce que le gouvernement les
fait &ure. [...] Ce nest pas assez de dire aux citoyens soyez bons, il faut
leur apprendre A I'étre.”” »

On pourrait encore montrer que Julie est meére universelle de la
maison de Clarens et qu'elle remplit les fonctions d’une meére-patrie, que
les fétes qu'elle donne sont la réplique des fétes populaires et patriotiques
conseillées aux Polonais, que Monsieur de Wolmar accorde A ses gens des
priviléges pour qu'ils sentent I’avantage d’étre de sa maison comme I'Etat
en doit accorder aux citoyens qu'il refusera aux étrangers afin d’aiguiser
leur amour de la patrie, on pourrait montrer que les promotions
accordées aux domestiques relévent de la méme logique que les rangs par
lesquels passent au cours de leur vie les Corses et les Polonais selon leur
mérite et leur ige. Inquiet d’excéder le lecteur par un chapelet de cita-
tions nous renvoyons les curieux aux textes référés en note .

A la relation statique d’« image » de I'Etat s'ajoute une autre relation,
dynamique: la famille ne se contente pas de ressembler A I’Eta, elle inter-
vient dans celuici et elle est méme le coeur de sa réforme. Pour
Rousscau, les deux voies d’une réforme de I'Etat sont la révolution popu-
laire® et Ia famille; sa préférence va i celle-ci méme si l'histoire en fait Pinspi-
rateur de celle-1a. La famille peut étre le centre irradiant d’une agriculture
extensive et prospere qui régénérerait le pays en stimulant les paysans
aujourd’hui découragés.

Je mattendris en songeant que de leur simple retraite Emile et
Sophie peuvent répandre des bienfaits autour deux, combien ils
peuvent vivifier la campagne et ranimer le zéle de linfortuné villageois.
Je crois voir un peuple multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre
une nouvelle parure.”

45 Economie Politique, p 261.

46 La Nouvelle Héloise, TV, leture X, p 468.

47 Economie Politique, p 251 et 254.

48 1l suffira de mettre en regard le lertre X de 1a quatrime partie de La Nouvelle Hélotse et les textes Sur
le gouvernement de Pologne (p 962-964 sur les feres et les jeux publics, p.972-974 sur les ordres promo-
tionnels), sur Constitution pour la Corse (p 919 sur les classements des citoyens en trois catégories), et
Economie Politique (p 258 sur les priviléges accordés aux citoyeriy). Le lecteur assidu en trouvera des
dizaines d'autres ! .

49 Du Contras Social 11, VIII, p 385.

50 Emile, V, p 859.
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Cette réforme de I'Etat par la famille agricole s'adosse 2 un principe
politique : Rousseau considére qu'un Frat bien. ordonné rfa rien A faire:,
non qu'il préne 'anarchisme : I’Exat est nécessaire pour faire en sorte quiil
rait rien 2 faire et que la vie des citoyens se déroule dans une autarcie
régionale généralisée 2 tout le terriroire, et équilibrée par de’s éc‘han.gcs de
proximité. Ce programme suppose la déchéance des villes, I'extinction de
Péconomie monétarisée et une répartition démographique homogéne; on
comprend alors que I'Etat se transforme en tissus harmonieux ’de petites
exploitations agricoles mille et mille fois répétées d'e sorte que Iéc?nomle
politique r'est rien d’autre qu'une économie domestique et I’Etat lui-méme
rest rien d’autre qu'un agriculteur de plus®.

De la famille enfin, on doit attendre une source de jouvence et de vertu :
si les méres redeviennent méres, ’humanité s'épurera vite de ses vices ; si les
femmes redeviennent épouses, I'Etat retrouvera vite des citoyens vertueux,
car Cest pour avoir déserté les joies familiales que les hommes d’aujourd’l:u.xi
ont perdu le goiit des valeurs patriotiques et le souvenir du bonheur paisi-

ble.

Que les meres daignent nourrir leurs enfants, les meeurs vont se
réformer delles-mémes [...]. Lattrait de la vie domestique est le
meilleur contrepoison des mauvaises maeurs [...]. Qu'une fois les
femmes reviennent meres, bientit les hommes redeviendront péres et
maris.”

Aimables et vertueuses citoyennes [...]. Heureux ! Quand votre
chaste pouvoir exercé seulement dans l'union conjugale ne se fait
sentir que pour la gloire de 'Etat et le bonbeur public. C'est ainsi
que les femmes commandaient & Sparte et Cest ainsi que vous méritez
de commander & Genéve”

Meres de famille ! [...] que vous connaissez mal votre pouvoir !
Soyez ce que vous devez étre [...] vous forcerez chacun & remplir ses
devoirs si vous remplissez bien tous les vitres [...]. Ah ! Veuillez étre
[femmes et méres®.

Il est donc bien établi que I'éloge de la famille chez Rousseau et son
gott pour les midvres attendrissements ne doivent pas induire  croire
qu'on est en présence d’un familiarisme théorique. Car la famille n'est en
rien un cocon refuge contre la société, elle est bien au contraire tissée
dans la trame sociale et loin de préserver les hommes elle les engage dans
la civilité :

51 « Le véritable homme d'état... n'aurait lui-méme rien 2 faire, et le chef d'oeuvre de ses travaux serait
de pouvoir rester oisif » (Economie Politique, p 250). . ]

52 Rousseau répdte que la richesse de I'Erat tient 2 ses domaines qu'il impotte de culciver pour tirer les
biens publics (Economie Politique, p 265); il prone un paiement d'impdt en nature qui consiste a
travailler gratuicement les terres narionales (une sorte de corvéc). Les deux rdles principaux del Erat sont
alors d’empécher les abus et les déséquilibres et de veiller 2 la défense du territoire par l'appel aux armes
des citoyens en cas de danger (Fc je Politique, p 261; Ce pour la Corse, p 946, Sur le
gouvernement de Pologne, p 1012-1020).

53 Emile, 1, p 258.

54 Discours sur Inégalité, Dédicace, p 119.

55 La Nouvelle Héloise, V, leure 1, p 585.
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En aspirant & l'état d'époux et de pere, [...] en devenant chef de
Jamille vous allez devenir membre de I'Etar.>

Lhistoire de I'espéce humaine

La famille est 4 la fois naturelle sans venir de la nature, comme on a
vu. Il faut dire que la nature humaine semble souffrir d’un écartélement :
Rousseau affirme bien clairement que ’homme n’est pas naturellement
sociable, que « haleine de ’homme est mortelle 3 son semblable »7, il
censure sévérement ceux qui ont imaginé un homme sauvage sociable®,
mais n'en affirme pas moins clairement que ’homme « est fait pour
devenir social », qu’ « il lest pas fait pour vivre avec les ours »*, On
comprend, 2 la répétition de I'expression « fait pour » que cette destina-
tion sociale de ’homme reléve d’une intention qui dépasse les méca-
nismes aveugles de la nature et qu'on est en présence d’une visée provi-
dentielle: le créateur du monde « a voulu que ’homme fat sociable® »
sans pour autant lui en donner linstinct naturel. Clest pourquoi le
passage 4 la société, et A sa premiére étape, la vie de famille, se fait selon
une double procédure — un dualisme causal si on préfére — qui réunit
d’une part des qualités présentes en ’homme mais seulement possibles,
qui se réaliseront A I'occasion si I'occasion se présente, et, en face, une
nature indifférente qui présente telle ou telle occasion qui réveillera les
potentialités humaines endormies. Ces occasions seront des séismes
climatiques, des éruptions volcaniques, des glaciations ou des séche-
resses. Ces possibles pourront alors s’actualiser grice aux regroupements
humains devenus nécessaires a la survie de ’homme, ils sont 'occasion
d’épanouir la mémoire, I'intelligence, I'imagination, toutes ces facultés qui
Parrachent 3 l'animalité solitaire. A ce stade la famille est machinale,
aveugle, mais ce stade n’est pas négligeable car cette familiarité routiniére est
de méme nature que celle par laquelle chaque homme, parvenu au stade
suivant de la civilité, s'artachera aussi 2 sa patrie, c’est-2-dire 2 ses proches,
ceux quil a toujours vus, de sorte que I'amour de la patrie, si important
dans U Economie politique de Rousseau, prend ses racines dans les affects
archaiques nés au moment de I'établissement des familles barbares®.

Mais la vie sociale véritable ne peut pas se borner 2 la routine et doit éwre
fondée sur des relations libres, ce qui suppose un arrachement aux habi-
tudes commodes; un tel bond implique la mise en ceuvre d’une forte
passion, c'est pourquoi il faut supposer 3 ce moment I'émergence de
Pamour. Lamour suppose I'imagination de I'objet aimé, C'est-3-dire I'ab-

56 Emile, V, p 823.

57 Emile, 1, p 277.

58 « Tous... parlaicnc de 'homme sauvage et ils peignaient I'homme civil » (Discours sur UInégalivé,
p132)

59 Emile, IV, p 600.

GO Essai sur l'origine des langues, IX, p 401.

61 C'est le sens du passage du livre cinq d’ Emile insitulé « les voyages »: le jeune gargon parcourt I'Eu-
rope afin de choisir la pattie qui lui convient mais il apparait 2 son retour que Ton ne choisit pas sa
patrie, elle ne reléve pas de la raison mais s'impose par le fait des habitudes de vivre auprés des familiers.
Famille et patrie ont méme soutce itrationnelle.
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sence des femmes qu'il ne suffit plus de cueillir en tendant la main comme
on cueille un fruit ou une sceur passive : « le geste ne suffit plus ». Rousseau
ne dit pas que 'amour a engendré la société mais il postule seulement que
I'un et P'autre vont ensemble, ne peuvent aller 'un sans I'autre car il n'y a
pas de société véritable sans langage et le langage 'a pu naitre que de la
nécessité d’attirer les femmes désormais hors de portée.

En d’autres termes, si les femmes étaient aussi complaisantes et proches
que des fruits, la société n'existerait pas. La famille barbare est née des
fontaines cristallines et des facultés humaines réveillées, et la famille civile
de ces mémes fontaines et de la retenue des femmes. Cette retenue s'entend
en deux sens : la femme est chaste, modeste, timide et craintive, elle se
retient de provoquer les hommes; et dans un deuxiéme sens, les filles sont
retenues dans leur famille sous le regard vigilant de leur mére®. On congoit
mieux alors la férocité de Rousseau contre ceux qui parlent de libération des
femmes ne songeant qu'a les mettre en libre-service : ces philosophes aux
« maximes dangereuses » engagent la société dans une régression vers
I'époque sauvage, cette époque olt la conduite des femmes et celle des
hommes ne se distinguaient pas et oit 'humanité se perpétuait par des
accouplements aveugles. C’est ce qui parait clairement i Saint Preux décou-
vrant les meeurs parisiennes qu'il décrit avec les mémes mots que le Discours
sur {'Tnégalité réservait 4 la vie errante.

Voici la vie parisienne : La premiére venue, le premier venu [...]
tous les hommes sont & peu pres le méme homme, toutes les femmes la
méme femme [...]. Il 'y a guére d'autre choix & faire que ce qui se
trouve le plus commodément sous la main. [...] Ce serait beaucoup
qu'on se souvint de sétre vus.®

Ec voici a présent la vie sauvage : Les méles et les femelles sunis-
saient fortuitement selon la rencontre, l'occasion. [...] Le besoin satis-
fait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus.*

Quand les femmes se font hommes, la société se fait jungle. Voila la
source du précepte de la séparation des sexes qui ne se borne pas 2 régir
les mceurs de la société mais s'insinue jusque dans I'intimité des couples
conjugaux, au sein du seul « téte A téte » autorisé®. Parce que la famille
est le seul lieu licite de la sexualité il est A craindre qu'elle ne devienne le
dernier flot de sauvagerie aprés avoir été le premier tremplin de la société.

62 Aucun détail des amours d’Emile et de Sophie n'échappe  la mére de celle~ci, qui ne manque pas au
besoin de rappeler au jeunc homme les normes de la conduite amoureuse (Emile , V, p 794).

63 La Nouvelle Héloize, 11, lettre XXI, p 271 et 272,

64 Discours sur l'Inégalité, p 147 1 164.

65 Dans la société aucun « téte 3 téte » n'est autorisé entre les deux sexes, et toutes les rencontres doivent
se faire en public sous les yeux de tous. Il y a probablement chez Rousscau, comme 'a magistralement
montré Starobinski, une systématicicé de la « cransparence »; je crois qu'il y aussi une obsession d{z geste
qui peut remplacer le langage; geste qui se distribuc en deux extrémes: le geste sy{nboliquc' qui parle
mieux que les mots et le geste sauvage qui prend ce qui est offert. C'est ce dernier qui est 2 craindre dans
le « tére & téte ».
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Les femmes les plus honnétes [...] savent au sein de l'union la plus
tendre maintenir [les maris] & une certaine distance.

Dans le mariage les caeurs sont liés mais les corps ne sont point
asservis. Vous vous devez la fidélité mais non la complaisance.
Chacun des deux ne peut étre qu'a lautre, mais nul des deux ne doit
étre & lautre quautant qu'il lui plait¥

Par cette distance, la femme est 2 la fois le premier moteur de la civi-
lisation et la gardienne de la destinée sociale de I’humanicé. Jeune fille,
elle oblige 'homme 4 lui plaire en prenant des « manikres » et des
« golts » qui le civilisent®® ; femme et mére, elle s'enferme dans la maison
familiale pour y établir son trone et son empire, gouvernant toute chose.

Grice 4 la femme qui gouverne sagement, la famille est donc bien
plus qu'une image de I'ordre et de la vertu ; elle noue, en un ensemble,
la nature de ’homme et sa destinée, Pinstinct et la société. Necud nuptial
et providentiel, lien d’amour qui retient ’homme 4 la maison, unissant
le mari et le citoyen : on voit pourquoi le relichement de ce lien, « tout
commerce d’amour », est un désordre affreux qui menace la société dans
ses fondements essentiels.

66 La Nouvelle Héloise, TV, letere XI1I, p 501.

67 Emile, V, p 843. "

68 Emile, IV, p 565-571. C'est la réponsc de Rousseau 3 ses comc}nporains fort soucieux de déterminer
les normes de fa conduite sociale et ses fondements; il répond que les godits, les maniéres, la politesse
tiennent 2 la nature du rapport des sexes, sans qu'aucun mystére ne s'en méle.
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La femme : comment le mile devint Homme

ousseau est-il féministe ? Si étre féministe cest revendiquer une
égalité, une identité entre 'homme et la femme, alors non,
Rousseau n'est certes pas féministe. Entre 'homme et la femme,
la dissymétrie, la différence radicale est la base de toute chose en tout
domaine: « Ce seraient des défauts pour vous, ce sont des qualités pour
elles »®. Tout s'inverse passant de 'homme 2 la femme, il n’y entre eux
que des différences, la femme est la différence de '’homme.
Si étre féministe, Cest offrir une plice enviable dans la société, un
rdle politique, des responsabilités collectives, alors non, Rousseau n'est
as féministe. La place des femmes est dans leur maison, leur empire est
la famille, leur maitre et juge leur mari. Rousseau félicite I'abbé de Saint
Pierre de donner « moins de pouvoir aux femmes »™ et explique fort
criment que « la femme est faite pour céder 3 ’homme et pour supporter
méme son injustice »”'. On l'aura compris, ce n'est pas chez Rousseau

"que le militantisme féministe trouvera son pain quotidien.

Rousseau serait-il donc misogyne ? Ici les choses se compliquent car
chez Rousseau la femme joue un rdle capital dans la théorie de I'hu-
manité, elle est le moteur du progrés humain. Le moteur, pas le sujet. Si
les femmes étaient identiques aux hommes, ’humanité n’auraic jamais
pu exister, et aujourd’hui encore, males et femelles anthropoides conti-
nueraient 4 brouter de I’herbe, nus et hirsutes, errants dans les bois. Mais
Phomme n’était pas destiné & vivre toujours parmi les ours, et C'est parce
que la femme n’est pas un homme que I'Homme a pu quitter les ours, et
Cest parce que la femme ne sera jamais un homme et ne doit jamais le
devenir, que 'Homme ne retournera jamais vivre avec les ours. Voila la
position de Rousseau, elle n’a pas la'simplicité des invectives faciles qu'on
lui adresse. CHomme est la destinée du male et aussi de la femelle, et
Cest parce que la femelle devient femme que I'Homme advient ;
I'homme, Cest-a-dire Thomme et la femme.

Pour comprendre cette théorie paradoxale, revenons en arriére, au
commencement, quand les hommes (et les femmes) non civilisés vivaient
dans un état bestial. Il est certes difficile de comprendre comment
Pespéce a pu survivre dans un tel état, solitaire et dispersé, mais on doit
supposer que la nature alors était bien différente de ce qu’elle est aujour-
d’hui: plus clémente quant au climat, plus généreuse quant 4 la nourri-
ture, plus protectrice quant aux refuges. Dans cette nature douillette,
Phumanit¢ se laissait vivre dans un sommeil profond de Desprit:

69 Emile, V, p. 700.
70 Ecrits sur labbé de Saint Pierre, p. 630.
71 Emile, V, p. 750.



« Lespece était déja vieille et ’homme restait toujours un enfant »2.

Pour s’arracher 2 cet état stupide, il fallait une cause, un mécanisme.
Rousseau, en matérialiste conséquent, refuse de trouver cette cause hors
de la nature: il faut que ’homme sorte de la nature par la nature méme.
On songe, bien sfir, 3 une solution dialectique: la nature rectle des
contradictions qui seront surmontées par un bond social hors de la
nature. Cette solution magique, et en tout cas idéaliste, 'est pas celle de
Rousseau. Rousseau a horreur des contradictions, pour lui la contradic-
tion est un phénoméne humain qui marque le déréglement de ’homme,
le vice social. Il faut donc lire Rousseau en oubliant toute dialectique ou
proto-dialectique. Ce qui, dans la nature, fera sortir 'Homme de la
nature méme, ce qui I'arrachera 2 la bestialité premitre, c’est d’abord le
hasard et ensuite la femme.

Le hasard qui poussera les hommes 2 quitter leur solitude errante,
cest le changement des climats, de la végétation. La nature est devenue
avare et périlleuse, les hommes écrasés ici de chaleur cherchent les
sources, et la transis de froid ils esperent un abri : ainsi, sans le vouloir,
ils se rassemblent en des points particuliers. Une multitude de petites
familles occupent des espaces limités, les fréres épousent leurs sceurs et
aucune société ne nait de ces grumeaux : « Chaque famille se suffisait 2
elle-méme [...], 'instinct tenait lieu de passion, ['habitude tenait lieu de
préférence [...]. On devenait mari et femme sans avoir cessé d'étre frére
et sceur »”. Tout change quand les hommes commencent A convoiter les
femmes de la famille d’3 coté: car si la soeur se prend par routine comme
on cueille un fruit, il n'en va pas de méme de la femme. Par nature les
femmes sont timides et pudiques, on ne les prend pas d’un « geste »; il
fauc leur plaire : « Le coeur sémut 2 ces nouveaux objets [...].'Le geste
empressé ne suffisait plus, la voix I'accompagnait d’accents
passionnés »™*, Plaire aux femmes, voila le secret de la socialisation, il
réside tout entier dans ce petit mensonge des femmes qui n'avouent
jamais leur désir ét obligent les hommes 2 faire le détour par la séduc-
tion. Et quel détour ! C’est toute Phistoire de 'humanité qui s’y engage.

Précisons un peu: dans I'état sauvage la femelle humaine n’est pas
femme et on ne la distingue guére du mile, elle lui ressemble comme la
louve ressemble au loup et la guenon au singe. C’est seulement dans la
période de pré-société, quand les hommes s'agglutinent en petites
familles, que les sexes se différencient par leur manitre d’étre ; les
hommes partent et les femmes restent i la cabane avec les enfants :
« Chaque famille devint une petite société [...]. Ce fut alors que s'établit
la premire différence de vivre des deux sexes qui jusqu'alors n'en avait
qu'une. Les femmes devinrent plus sédentaires et saccoutumérent 2
garder les enfants tandis que les hommes allaient chercher la subsistance

72 Discours sur 'Inégalité, p. 160.
73 Essai sur lorigine des langues, IX, p. 406.
74 Tbid.
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commune ».75 Cette différence de comportement s’étend aux conduites
sexuelles: les hommes sont « forts », audacieux, tandis que les fcrr‘lmes
sont timides, « faibles », pudiques. Pourquoi cela? Pour des raisons
naturelles, afin de sauver l'espéce humginc, car si les fcmm'cs étaient
impudiques et provocantes, elles épuiseraient les hommc‘s, voués pour les
satisfaire A perdre leur santé et leur vie: « Le genre humain périraic par les
moyens établis pour le conserver »*. En somme la « faiblesse » des
femmes est inépuisable, quand la « force » des hommes connait fies
limites trop vite atteintes ! La pudeur compense cette disproportion
mortifere des capacités sexuelles des unes et des autres.

Mais la nature conspire avec la raison (C'est-a-dire la destinée de
Phomme) car cette pudeur qui rend les femmes distantes et masque leurs
désirs, engendre les nations. Pour conquérir les femmes, les hommes
doivent leur plaire, et pour leur plaire les voici qui inventent le langage,
les bonnes manidres, et enfin toute la culture. Car ce n'est pas toujours
le plus « fort » qui plait davantage mais le plus habile, le mc?llleut
chanteur... Bref, les femmes obligent les hommes 4 donner une image
d’eux-mémes, elles font naitre 'amour-propre, c’est-a-dire le régne de
P’opinion. « Un sentiment tendre et doux s'insinue dans I'ame [...]. La
jalousie séveille [...}. Chacun commenga 4 regarder les_ autres et i \_rouloxr
étre regardé lui-méme, et I'estime publique eut un prix. Celui qui chan-
tait ou qui dansait le mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit, le
plus éloquent éait le plus considéré.” » . .

Lopinion.! Toute la philosophie du dix-huitiéme si¢cle tourne autour
de ce concept. Pour Rousseau, 'opinion est la perte de 'homme et l_e
« tréne [de la vertu] parmi les femmes »™ car l'instinct sexuel a dés.ormals
fait place & Pamour, et 'amour se déploie dans le monde de I'opinion car
Cest une passion sociale, dépendante de I'imagination, soumise  la
morale et aux jugements des autres. Ainsi, d’'un mile, animal borné et
stupide, la femme a produit FHomme ; non comme l'avenir du mile
mais comme la destinée de 'Homme (hommes et femmes). Alors
comment expliquer toutes ces pages criment misogynes quon se plaic
tant A citer partout, s'il est vrai que pour Rousseau la femme occupe une
place si décisive dans la plus haute destinée humaine ? '

La raison de la misogynie trop déclarée de Rousseau ne tient pas a
son idée de la femme en elle-méme mais 4 son rapport 2 la société:
« Soyons juste envers les femmes, la cause de leur désordre est moins en
elles que dans nos mauvaises institutions »”. On pourrait dirc.quc chez
Rousseau la femme paye au quotidien les agios de son capital historique.
Elle est le moteur du progrés humain qui va de la sauvagerie 4 la Cinllté
parce qu'elle est dans I'opinion comme un poisson dans I’eau; mais on
sait que la société chez Rousseau tourne mal, non 2 cause des femmes

75 Discours sur {'Inégalité, p. 168.

76 Emile, V, p. 694.

77 Discours sur Inégalité, p. 170.

78 Emile, V, p. 699.

79 La Nouvelle Héloise, Préface, p. 24.
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mais A cause des riches, des propriétaires. Du coup, I'opinion devient un
poison contre lequel il faut lutter afin de revenir 2 soi, 2 la nature de
I’homme, A son bonheur intime, et pour cela tésister 2 la richesse, 3 la
« fureur de se distinguer » et d’amasser des biens... : tout cela est bien
connu. Mais hélas, les femmes, comme les poissons qui suivent les
rivieres dans leurs cours mais aussi dans leurs débords, les femmes
suivent I'opinion quand elle est bonne et aussi quand elle est mauvaise.
Quand l'opinion est droite, elles sont les gardiennes de la vertu, quand
elle est pourrie, elles sont le vecteur et I'accélérateur de tous les vices. De
1a ses appels pathétiques aux femmes, implorées de sauver la société et les
mceurs: « C'est A vous de maintenir toujours par votre aimable et inno-
cent empire [...] Pamour des lois et de 'Etat [...]. Soyez donc toujours les
gardiennes des meeurs ».*

Mais qu'on y prenne garde, au moins une fois: chez Rousseau, quand
les femmes pourrissent la société pourrie, elles cessent en méme temps
d’étre femmes, c’est-a-dire de tenir la place que la nature leur a donnée,
et elles se font hommes, c’est-3-dire contradictoires : « Cultiver chez les
femmes les qualités de 'homme [...] C’est travailler & leur préjudice; en
tentant d’usurper nos avantages elles [...] perdent la moitié de leur
prix »*. Ces femmes qui se font hommes et dont on ne voudrait ni pour
ami ni pour maitresse®, sont pires que les hommes d’un c8té tandis que
de l'autre elles continuent d’apporter un peu de douceur dans une sociéeé
redevenue sauvage, plus sauvage encore que la sauvagerie naturelle :
« Dans Paris [...] sans elles on verrait les hommes avides et insatiables s’y
dévorer comme des loups »™.

Il ne saurait étre question ici, pour plaire 2 quelques un(e)s de vouloir
installer Rousseau sur le tréne du féminisme, il aurait refusé ce tréne,
préférant celui d’ami de I'humanité qui, a coup sir, lui va mieux. On
peut concéder qu'il est toujours plus facile au premier venu de flatter les
femmes que d’ére I'inspirateur de Robespierre ; mais, toute polémique
exclue, on doit noter que 'acharnement & stigmatiser sa misogynie ne
prend gudre en compte le fait que Rousseau est philosophe et non
chroniqueur de presse.

Or, Cest sur sa théorie générale qu'il faut juger un philosophe, et non
sur telle ou telle formule : seul moyen pour éviter de faire, par exemple,
de Marx un antisémite, de Kant un raciste, de Hegel un va-t-en-guerre,
de Nietzsche un nazi, et... de Rousseau un misogyne.

80 Discours sur I'Inégalité, p. 119. N

81 Emile, V, p. 701. '

82 Emile, p.736. Rousseau parle de Mile de I'Endlos, femme de Lettres, dont on dit quielle « s'était faite
homme.»

83 La Nouvelle Héloise, 11, XX1, p. 277.
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Un matérialisme énigmatique :
le miracle de I’'amour

st-il possible de qualifier la philosophie de Jean-Jacques

Rousseau de « matérialisme » ? Il n’est pas trés utile de disserter

pour savoir si Rousseau est ou n'est pas totalement matérial-
iste, car le matérialisme n’apparait pas en philosophie comme un corpus
de théories, de théses ou de concepts mais plutdt comme un écart, une
position qui se différencic d’une autre, qui cherche les causes de
phénomenes dans la nature, dans la matire, dans P'expérience vérifiable,
pluedt que dans la puissance de Dieu, les desseins de Iesprit et les archi-
tectures métaphysiques invérifiables. Dire que Rousseau est matérialiste,
ce sera dire qu'au moment ot il s'écarte le plus loin qui se peut d’une
causalité matérielle et vérifiable, il y revient en méme temps avec une
force étonnante, selon une logique énigmatique.

Parler du matérialisme consistera ici A examiner comment la théorie
de la sexualité est un indice de choix matérialiste dans la théorie sociale
de Rousseau, comment la question du passage de 'animalité humaine 2
la sociabilité se concentre sur le theéme du sexuel, et comment le choix de
ce théme s'inscrit comme un écart matérialiste vis A vis d’autres choix
possibles.

De la sauvagerie a la civilisation

En premier lieu, examinons Emile ; ce livre raconte lhistoire d’un
enfant qui grandit en n’obéissant qu’a sa nature, protégé de la corruption
sociale; un enfant qui deviendra un homme, un pére et un citoyen car
telle est la destination naturelle de I'espéce humaine. Lhistoire du petit
Emile est 'histoire de I'espéce humaine, de sorte que chaque étape de la
vie de I'enfant reproduit analogiquement une étape de 'humanité. Len-
fance d’Emile est le décalque de la vie du sauvage errant dans les foréts
dont parle le Discours sur l'Inégalité, tous deux sont solitaires, sans raison
ni mémoire, indifférents aux autres hommes car les hommes sont pour
eux des choses parmi les choses, Emile « traite sa sceur comme sa
montre » et comme le sauvage, il ne connait que la force.

En grandissant, Emile cbtoie les hommes mais ne les reconnait pas
comme des étres moraux, mais seulement comme des étres qui peuvent
lui &cre utiles. C'est ainsi qu'il est capable de passer un accord avec le
jardinier de la maison, de la méme maniére que les sauvages furent capa-
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bles de s'accorder pour chasser ensemble un gros gibier. Emile oubliera
sa promesse dés lors qu'il n’aura aucun intérée 2 la tenir®, de méme que
nos chasseurs quitteront leur poste si un liévre vient A passer, au détri-
ment de la chasse collective®. En un mot, cette rencontre de '’homme
avec 'homme ne produit aucun effet moral, chacun reste campé dans
son présent myope et égoiste, le premier rapport des hommes est un
non-rapport.

Continuons a suivre le paralléle, nous arriverons bientét 2 la sexuali-
té. Mais nous n’y sommes pas encore. Aprés le sauvage physiquement
solitaire (errant dans la forét) et le sauvage moralement solitaire (utili-
taire), nous arrivons 2 la troisi¢me étape, celle de ’'homme pré-social qui
vit en groupe familial, qui chasse et qui cultive, refermé sur ses familiers
comme sur une ile déserte. A ce Robinson familial répond I'enfant pré-
pubgre, qui devient curieux et part 3 la conquéte de son petit monde,
cherchant A savoir, et qui se construit un monde 4 sa mesure comme
Robinson sur son fle. Lenfant, comme le chef de horde, découvre le
travail, devient attentif aux choses, aux vents, aux climats. Cet enfant n’a
pas de souci sexuel, pas plus que dans ces familles, oit union des sexes
est machinale et r'inclut aucune préférence, les fréres épousent leurs
sceurs parce qu'ils les ont sous la main.

Voici enfin quarrive la quatritme étape, « le vrai moment de la
nature » qui est aussi le vrai moment de la société. Notre petit Emile a
bien changé au physique comme au moral. Ses yeux brillent 2 présent
d’une flamme nouvelle, ils ont perdu I'expression stupide de I'enfance,
ses joues sentourent d’un léger duvet, sa voix déraille. Il n’y a pas que sa
voix qui déraille: son humeur change d’un instant i Pautre, il s'enthou-
siasme ou se désespére d’un rien; il est agité, troublé, inquiet: « il sent
qu'il n'est pas fait pour étre seul ». Il n'est pas fait pour &tre seul, le voici
qui devient capable de sentiments, le voici qui souvre aux autres, et lui
qui ignorait les hommes devient capable d’amitié, de reconnaissance, de
compassion. Et lui qui vivait le nez collé A son présent se met A réver et
a imaginer un avenir et un ailleurs. Le petit sauvage veut plaire, il veut
plaire aux hommes et surtout aux femmes, et le voici qui se dégrossit, qui
prend des manitres, qui se civilise.

C’est au cours de cette quatriéme étape quintervient le vicaire savo-
yard, C’est-a-dire la révélation de Pexistence de Dieu. Ce jeune pubire
doit savoir qu'il n'est pas le centre du monde, que chaque étre 4 sa place
dans I'univers et qu'il doit respecter cette place assignée, il doit savoir
enfin que ce monde a une signification morale, que le but de I'existence
humaine n’est pas le plaisir mais le bien. Pour Rousseau la religion et la
morale qui en découle sont les conditions requises pour associer le désir
de vivre avec autrui et harmonie de cette vie avec autrui. Le sexe a

84 « Tous les engagements des enfants sont nuls par cux-mémes, artendu que leur vue bornée ne {peut]
s'étendre au-dela du présent » ( Emile, 11, p 336).

85 « Les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossidre des engagements mutuels...
mais seulement autant que pouvait I'exiger lintérét présent et sensible » (Discours sur Ulnégalizé, 11,

p.166) .
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besoin de la religion pour assurer sa vocation socialisante et l?. religiop
doit attendre le sexe pour avoir un sens; un sauvage n'a pas besoin de rel!-
gion, celle-ci n'est pas fondée sur un rapport de 'homme 2 la nature mais
sur un rapport de ’homme  la société. Chez Rousseau la religion n'est
pas métaphysique, elle est morale et sociale. ‘

Civilisé et moralisé, voici notre petit homme tout préc ’é faire un pas
de plus : il devine enfin quel est I'objet de son inquiétude, Cest la femme.
La femme, c’est vite dit: oui, mais laquelle ? Ot est cette femme vers qui
se fixent mes esprits et mes sens ? Comment la reconnaitre? Il'yaun
danger: si au lieu de chercher la femme, c.ellc qui convient, notre
nouveau civilisé se contente de prendre la premiére qui passe — prostituée
ou épouse infidele — il est perdu, car il refombc’ dans une espéce de
sauvagerie. Au seuil de la société et au seuil .de I'amour, lh<')n.1{ne est
menacé par sa propre impatience, et le sexe qui le pousse 2 la civilisation
peut aussi le détourner vers la sauvagerie. Lappel ‘du sexe ne sufﬁt. d?nc
pas, et pour continuer la route qui méne 2 la société I’homme doit étre
capable de respecter les lois sociales, de résister 2 ses penchants.

En se détournant des femmes offertes, pour chercher la femme
idéale, le civilisé moralisé devient donc légalisé, ou, en d’autres termes :
prét 4 &tre citoyen. Alors Sophie peut apparaitre, il la reconnaitra. il la}
reconnaitra d’autant mieux qu'on ne cesse de lui en parler, de la lui
peindre. Chomme ne peut rencontrer la femme idéale que pour autant
quil la connait depuis longtemps, que pour autant quon lui en a
inculqué le modtle. ‘

Il pourra I'épouser apres étre devenu citoyen réel, installé sur la terre
de sa patric enfin reconnue. Ainsi se termine Emile, apres quelq’ues
conseils aux époux sur la fagon de coucher ensemble et I'annonce d’un
nouveau-né,

Le sexe ordonne donc la logique humaine en deux moments bien
distincts. Avant le sexe, Thomme est voué 2 la solitude parmi les choses
et les hommes, au mieux 2 la solitude utilitaire qui ne connait du monde
que sa manipulation technique. Apres le sexe, le fnf).rlde des hqmmes
apparait, mais aussi I'ordre moral du monde, la civilité, la I'Cllglol'l: le
droit viennent préparer le terrain de I'amour conjugal. Ou pluté, cest
cet amour conjugal qui, de loin, se prépare son entrée en plagant les
éléments moraux et juridiques qui le rendront possible.

Revenons sur I'histoire de I'espéce humaine et voyons ce qu'il en est
de la sexualité dans cette histoire. Dans le Discours sur l’Inégzzlitcf, le
sauvage, craintif et paresseux, vit seul, sans mémoire ni imagmat’lon,
comme un enfant. Quand il rencontre une femelle, il saccouple et | ou-
blie aussitét, comme on oublie son repas sitét qu’on est repus. La sexuali-
té sauvage ne donne aucun acces 2 la dimension de ’humain.
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Ensuite, les climats deviennent hostiles, trop chauds ici et trop froids
la-bas, de sorte que les hommes, poussés par la nécessité se réfugient
aupres des sources ou dans les abris. Pour survivre, ils sont contraints de
vivre cbte A cdte. De cette promiscuité naissent les familles. Non par goiit
ni par choix, mais par habitude, par utilité, par routine machinale. Cest
alors que la conduite des femmes se distingue de celle des hommes: elles
restent prés des cabanes, deviennent sédencaires®. A lintérieur de ces
ilots familiers aucun sentiment humain ne viendra modifier le coeur de
homme, et les mariages entre fréres et saeurs n'ont d’autre raison d’étre
que la facilité 2 prendre la femme qu’on a sous la main. Entre la premiére
venue rencontrée dans la forét et la premidre trouvée 2 coté de soi, la
différence n'est pas grande?’. Pour que I'homme bascule dans la sociéeé,
il faudra donc autre chose que la vie de famille, il faudra I'émergence
d’une nouvelle forme de sexualité.

Le sexe est donc ce par quoi autrui arrive au monde, ce qui m'arrache
3 moi-méme pour aller 4 sa rencontre. C'est la solution choisie par
Rousseau et elle est pour le moins paradoxale: car s'il est vrai que le sexe
est un instinct puissant, il est non moins vrai qu'il n'a jamais produit,
depuis qu'il existe - c'est-3-dire depuis toujouts -, la moindre société, la
moindre religion, la moindre morale, chez les oursins, les canards ou les
ours. Ni davantage chez les hommes qui se sont bien longtemps repro-
duits sans que jamais cela n'engage quelque société parmi eux.

La socialisation par Pamour

Rousseau en est bien d’accord et il propose une distinction: entre
I'aspect physique du sexuel et son aspect moral. Bref, il propose de bien
distinguer I'instinct de 'amour. Si P'instinct sexuel n'a jamais produit la
moindre société, par contre c’est de la naissance de 'amour que la société
est née. Du coup, la question générale — comment '’homme sauvage est-
il devenu social — se rétrécit 3 une question trés particuliere: comment
Iinstinct sexuel est-il devenu amour®®?

86 « Les femmes devinrent plus sédentaires et saccoutumérent a garder les cabanes et les enfants
(Discours sur IInégalité , 11, p 168).

87 « Lhabitude tenait licu de préférence, on devenait mari et femme sans avoir cessé d'éwre frére et
soeur » (Essai sur lorigine des langues, ch. IX, p 406).

88 Le rapprochement avec Descartes est ici obligé. On sait que Descartes avait séparé en deux substances
distinctes la matigre et 'esprit, comme Rousseau distingue lc naturel et le social. Puis, Descartes fur
embarrassé de trouver entre ces substances, entre I'ame et le corps, un lien, tout comme Rousseau doit
chercher 4 présent le lien qui va de la nature 4 la société. Descartes, finalement, ne pouvant corriger sa
théoric des deux substances avait rétréci la question 3 unc seule partie du corps, la glande pinéale, tour
[ Re 1 raméne son probléme au seul instinct sexuel. Descartes, 4 la fin, explique comment
I'sme agit sur la glande pinéale et Rousseau, 2 la fin, explique comment fa destination sociale de
'homme intervient sur l'instinct sexuel. De plus, dans les deux cas, la transgression se fait par finalic,
par décret de Dieu. C'est la volonté de Dicu qui explique que I'dme agit sur cette partie du cerveau et
Cest par destination providenticlle que le sexe est investi du pouvoir de I'amour. Dans les deux cas, une
causalité finaliste vient relayer la causalitd mécanique défaillante ek permet le passage. Chez Rousseau,
si le sexuel engendre le social, c'est parce qu'il est surnacuralisé, surdéterminé par une vocation qu'il lui
appartient de réaliser.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rouss

Quand il s'agit de lhistoire de I'individu, la réponse est simple : par
Péducation. Cest ce qui se passe dans Emile. Quand le jeune adolescent
manifeste de grands troubles, on comble son inquiétude par des discours
sur les femmes, les plaisirs et 'amour. La société déja existante inteégre
chaque petit sauvage, chaque enfant, d&s que la nature parle dans son
corps et dans son esprit troublés. Par cette éducation langagitre, la
société propose des modeles de femme idéale et transforme ainsi la fureur
sexuelle aveugle en recherche délicate et tremblante de cet idéal si fragile
et si rare. La société se perpétue elle-méme, elle utilise la force du sexuel
pour installer en chaque individu la puissance du social.

Cependant, si tout est facile quand la société existe déja, on
comprend moins facilement comment le sauvage, le vrai, a pu se décou-
vrir une vocation sociale lors méme que la société n'existait pas encore.
En termes rousseauistes, comment "'amour a-t-il pu naitre au sein de la
nature, au sein d’une nature sans arri¢re-fond, d’une nature limitée i elle-
méme ? Clest A cette question que s'attache une page de I'Essai sur
lorigine des langues.

~ On se souvient que pour notre Emile, 'amour social suppose
certaines conditions: I'éloignement de femmes, le langage qui précede la
présence des femmes et qui idéalise la femme, et le refus de la femme
d’étre un simple objet de consommation, une nourriture.

Dans I Essai sur l'origine des langues, Rousseau écrit :

Les jeunes filles venaient chercher de l'eau pour le ménage, les
jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux [...]. Le coeur
sémut & ces nouveaus objets [...]. Il sentit le plaisir de n'étre pas seul
[-..]. La se firent les premiéres fetes, les pieds bondissaient de joie, le
geste empressé ne suffisait plus, la voix laccompagnait daccents
passionnés [...]. La fut le vrai berceau des peuples, et du pur cristal
des fontaines jaillirent les premiers feux de l'amour **

Rousseau s'efforce donc bien de retrouver ces trois conditions. Les
filles sont absentes. Les saeurs-objets sont 1a mais les filles sont rares, on
ne les rencontre qu'aupreés des fontaines, quand elles viennent chercher
de ’eau au moment o1 les gargons menent boire leurs bétes. Le langage
aussi fait son entrée: le geste ne suffit plus, la voix I'accompagne d’accents
passionnés. Le troisitme élément se déduit sans peine : si le geste ne suffit
plus, c’est qu'il n'est pas possible de prendre les filles par un geste, par un
acte de possession brutale. Alors nait I'amour, la vraie famille, la sociéeé.

Dans I’ Essai sur l'origine des langues, « le geste ne suffit plus », il y a
une émotion qui dépasse I'instinct et qui produit le langage, et alors le
langage reconnait ce qui I'a engendré, 'amour. On ne peut pas dire que

89 Essai sur lorigine des langues, ch IX, p 406.
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l”amour est cause d.u langage car sans langage il n’y a pas d’amour.
lI;amour a d.onc bcs((i)mldu langage et doit I'attendre. Pourtant, c’est bien
amout, qui en "insti ’ i

€ Tangage pour powve o o, s Lo o I e
c!‘ui cnge{]drc l”amour. La cause produit I'effet qui produit la cause. Cg)?lga
1 impression d éure dans un cercle, dans ce cercle bien connu ot la poule
et lf)euf se disputent vainement la priorité. A la vérité, les choses sont
différentes car dans le cas de la poule et I'ceuf, le probléme vient de ce
que les deux sont engagés dans une causalité mécanique, chacun
engendre I'autre par causalité matérielle ; or, ce n'est pas le ms’ ici. Dire
que P'amour produit le langage pour pouvoir exister Cest dire que la
cause attend de son effet l'autorisation d’agir dans la perspective qui
Pinscrit daps la finali€¢ humaine, celle d’'un ére social®. Quand
Rousseau dit que le geste ne suffit plus, il n’indique pas un manque, une
msuﬁ‘ls:imce du geste qui serait comblée par le langage venu le sou;enir
venu lui apporter une nouvelle force active. Si le geste ne suffit plus Cest
parce qu il y a, bien au contraire, un excés. C'est parce que tout a coup
l’mstl‘nct se dépasse lui-méme, parce qu'il est le lieu d’émergence d’une
émotion nouvelle, d’'une émotion qui annonce que le temps est venu
pour homme d’assurer sa destinée. Ce n’est pas par rapport au corps de
la femme que le geste ne suffic plus, C’est par rapport A ce que ce désir
nouveau contient de promesses nouvelles. Dans ce moment ol le geste
sexuel se détériore soudain dans la fadeur et Iinsuffisance, ce qui s'an-
nonce c’est bien la place de ’homme dans I"ordre du monde. Par cet arrée
du geste, par cette femme qu'on ne touche pas, qu'on tient 2 distance du
corps pour la saisir par la voix et le chant, il y a donc bien plus qu'un
rapport de causes mécaniques et matérielles, il y a bien la marque d’une
provnc,iencc qui a enfin trouvé le moment de se faire connaitre.

Clest pourquoi dans Emile, avant de savoir le nom de Sophie, C'est-
a-dire avant d’éure invité A la réverie amoureuse, l’adolcscen’t doit
connaitre Pexistence de Dieu, la place de 'homme dans le monde, la
destinée morale de 'homme. Cette révélation mystique, Rouss;au
postule qu’elle a du se faire dans un moment sexuel ot le sexe ne suffi-
sait plus, ol le désir devenait le support d’un message surnaturel.

Moi et les autres : Rousseau, Fichte, Hegel

) Voyons en quoi cette théorie de la sexualité socialisante penche du
cOté du matérialisme. 1l est utile, pour saisir cette tendance, d’avoir en
mémoire les deux grandes théories idéalistes qui ont posé le probléme du
passage du solitaire au social, aprés Rousseau et contre lui. Je veux parler,
bien stir, de la théorie de la « reconnaissance » qu'on trouve chez Fichte

90 « Celui qui voulut que 'homme fit sociable coucha du doigt I'axe d "incli
0 « be ’
Vunivers » (Essai sur lorigine des langues, ch IX, p 403). ot Faxe du globe e incling sur faxe de
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et chez Hegel. Sans entrer dans le détail, on sait que pour Fichte la ques-
tion est de savoir comment Pautre peut étre reconnu par moi, et pour
Hegel, 4 I'inverse, comment le moi peut se faire reconnaitre par autre.
Pour les deux, et pour des raisons différentes, cette reconnaissance
entraine le travail; pour les deux, elle se pose en termes de représentation
par un sujet qui cherche des signes sur lesquels il puisse fonder des certi-
tudes (certitude d’avoir affaire 3 un autre moi, ou certitude d’étre iden-
tifi¢ comme un moi). On a donc une scéne en trois actes: représentation

/ identification / travail.

Cette scéne me parait étre la réaction idéaliste A celle que Rousseau
nous propose, de sorte que Fichte et Hegel nous permettent de mieux
saisir en quoi Rousseau avait ancré la socialisation sur une terre matéria-
liste d’otr il leur fallut ensuite s’arracher.

1/ Concernant le travail : il n’est pas chez Rousseau la conséquence
d’un rapport humain, que ce soit de contrainte ou d’entraide. 1l n'est pas
non plus de I'ordre de la signification, du signe. Le travail est un rapport
pré-social lié A I'utilité, C’est-2-dire au rapport de ’homme 2 la nature, un
rapport rationnel qui prend toute chose comme un moyen de satisfac-
tion des besoins. C’est pourquoi il y a chez Rousseau des « pauvres » et
des « riches », avant qu'il n'y ait des « puissants » et des « faibles ». Le
rapport humain, politique, est précédé par le fair économique. Clest
pourquoi avant toute reconnaissance de I'aspect moral de 'homme, il y
a chez Rousseau une rencontre de fait entre les hommes pour.des activi-
tés pratiques (chasse, répartition de territoire). Et cela penche du coté
matérialiste: la vie matérielle préctde les normes et les significations.

2/ On a employé le mot « reconnaissance » par souci de simplifier,
mais il n’y a pas de reconnaissance. La théorie de la reconnaissance
remonte en vérité 2 'hypothése cartésienne d’un cogito solipsiste qui voit
passer des manteaux et des chapeaux dans la rue et s'interroge sur leur
capacité A étre, comme moi, des choses pensantes, des hommes. Pour
résoudre cette question Descartes sétait appuyé sur la faculté de parler,
Fichte sappuiera sur les signes de la mimique du visage”. Mais pour
Rousseau, la question n'est pas de reconnaitre l'autre, la question est de
désirer entrer avec lui en relation de communauté. Lautre n'est pas une
irruption soudaine dans la vie du moi, il est connu par habitude. Et si
on se tourne du cété de Hegel pour qui la question est d’étre reconnu par
P'autre, Rousseau refuse également de la prendre en compte : pour lui la
question n'est pas d’étre reconnu mais de plaire, Cest-a-dire d’étre désiré
parmi les autres.

91 Fichte reprend l'argument kantien sur la finalité: si je vois un triangle isocle dessiné sur la sable, je
comprends que cette figure n'est pas un fait de nature mais qu'elle signifie quelque chose, qu'elle mani-
feste une finalité. 1l en va de méme, selon Fichte, du visage dont les capacités d’expression infinies
témoigne qu'on a affaire A un ére dou¢ d'intentions, qui est une fin en soi.
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animal « perfectible » Cest-a-dire doué de qualités qui se réveillent 2 Poc-
casion d’une nécessité extéricure. Lhomme n'est pas intelligent, 'homme
ne devient pas intelligent par adaptation, 'homme se révele capable d’in-
telligence, surgie du fond de lui quand la vie de I'espéce humaine est
menacée par une nature hostile (les climats, la rareté de la nourriture).
De méme, 'homme n'est pas social, il peut vivre hors société aussi
longtemps qu'on veu, il le devient quand I'appel de la nature, le sexe, se
révele insuffisant 2 le satisfaire et qu'il « sent » qu'il est destiné A une vie
supérieure 2 celle-la. Ce moment de révélation, enraciné dans la nature
(Vinstinct) et en méme temps surnaturel en appelle 3 un finalisme
évident (qui a décidé que ’homme n'est pas fait pour vivre ainsi ?), mais
aussitdt aprés, Rousseau se range sur des positions matérialistes en dotant
la femme de caractéres instinctuels qui en font la porteuse de la sociali-
sation. La femme est instinctivement pudique, craintive, cela pour des
raisons naturelles: si elle ne I'était pas, si elle provoquait les hommes, ce
serait la fin de 'espéce humaine car les désirs des femmes sont inextin-
guibles alors que les capacités des hommes sont fort limitées”. Cette
retenue instinctive, naturelle, se révélera socialisante le moment venu, car
les femmes obligent ainsi les hommes 2 faire le détour des maniéres et des
moeurs, 4 leur faire la cour au lieu de les cueillir comme des fruits offerts,
et ainsi elles maintiennent Phumanité dans la civilité. En disant toujours
« non », méme quand c'est « oui », les femmes obligent les hommes 2
rester sociaux. Mais en cela les femmes restent naturelles: de sorte que
pour passer de la nature 2 la société, les femmes, A la différence des
hommes, n'ont pas besoin de changer, autant dire que dés P’état de nature
les fernmes ont une sorte d’avance sur les hommes et qu'elles préparent
de loin ’humanité A son destin social. Peu de philosophes ont pensé que
la femme est Pavenir de ’homme, non en devenant homme 2 son tour
mais en restant obstinément femme (pudique, craintive, modeste). Je
laisse & chacun(e) le soin de méditer ce point: la promotion de la femme
en philosophie n'est-elle pas un indice de matérialisme ? Pensons 2 Hegel
pour qui la femme reste au sein du couple I'élément naturel, quasi
végétal, incapable de se hisser 3 la sphere politique.

5/ Reste, enfin, la question de Dieu, de la religion. Au dix-huitiéme
siecle, on a tendance A identifier « matérialisme » et « athéisme », il est
donc utile d’en terminer par 1. 11 y a, chez Rousseau, deux approches de
la religion. La premitre est clairement matérialiste, il sagit d’évaluer
P'utilité politique de la religion. Rousseau sinspire ici de Machiavel et
souligne la puissance de la croyance religieuse dans la moralisation des
peuples. A celui qui veut supprimer la religion, il ne déclare pas qu'il est
impie ou sacrilege, il lui demande : par quoi vas-tu la remplacer ? ce qui

92 « Le genre humain périrait par les moyens érablis pour le conserver. Ainsila faculté qu'ont les femmes
d'émouvoir les sens des hommes et d’aller chercher au fond de leur coeur les restes d'un tempérament
presque éeeint... tyrannisés par elles, { les hommes ] seraient enfin leurs victimes, et se laisseraient trainer
2 la mort sans quils puissent jamais se défendre » (Emile, V, p 694).
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manifeste bien le caractére fonctionnaliste de son attachement religieux.
Comme on sait, Robespierre le suivra sur ce point.

La « Providence »

Mais d’aucre part, Rousseau développe une théorie providentialiste
selon laquelle « Dieu a voulu », ou a « ordonné » les choses. Sur ce point,
Rousseau s'oppose aux matérialistes de son époque, notamment 2
Diderot, D’Holbach et Helvétius. Diderot avait professé une philoso-
phie moniste faisant du monde ordonné (notamment des étres vivants)
la conséquence d’une auto-organisation de la matitre par essais et
erreurs, une sorte de sélection spontanée du viable appelé 3 se reproduire
tandis que les formes inférieures disparaissaient d’elles mémes. Rousseau
refuse 'auto-ordonnance de la matitre par des arguments passablement
faibles, allant jusqu’ les récuser au nom de son ignorance: je n’en sais
rien, mais je sens que ce n'est pas vrai! Il opte donc pour une organisa-
tion de la matiere d’origine intelligente, a la manitre de Voltaire qui
affirme qu’une horloge suppose toujours un horloger qui I'a congue.
Mais il est surprenant que cet argument nlest jamais exploité par
Rousseau, celui-ci va jusqu'a récuser les analyses des providentialistes
contemporains, ceux qui examinaient les insectes A la loupe pour en
exalter la divine intelligence qui les avait congu. Ce rejet assez méprisant
de ses alliés fait probléme, et montre en tout cas que la question de Dieu
chez Rousseau n’est pas liée  celle de la matiére. Elle est lide en vérité 3
un probléme moral. Le probléme de Rousseau ne porte pas sur la
composition des organismes mais sur le bien et le mal. Ce que Rousseau
nadmet pas cest le triomphe du mal sur terre, cCest la dénaturation de
’homme, la corruption des sociétés, la force des tyrans, la souffrance des
justes, 'humiliation des pauvres. Ce désordre moral qui insulte la nature
humaine (qu'il croit bonne, égalicaire et pitoyable) ne saurait éure qu'un
aspect des choses ; il faut’absolument qu'il y ait un envers du décor o
les choses s’inversent, ot1 les bons soient indemnisés des dommages qu’ils
ont subi. Si Rousseau tient tant A ce que la matidre soit ordonnée de Iex-
térieur Cest pour étendre ce principe d’ordonnance i la morale et
construire un miroir inversé du monde ot les maux et les joies s'inversent
selon un principe de juste indemnisation. Lexistence d’un Dieu ordon-
nateur n’est pas chez Rousseau une doctrine cosmique mais une exigence
morale. On peut dire que si 'lhomme vivait selon sa nature bonne, si la
terre était peuplée d’Emile, Dieu serait une hypothése superflue. Ainsi
Rousseau est-il matérialiste et pragmatique envers les méchants @il faut
un enfer imaginaire pour freiner leurs passions) et idéaliste et méta-
physicien envers les bons (il y a nécessairement un paradis réel pour les

dédommager). On h;] voit:.lc spiritualisme de Rousseau tient surtout a sa

¢orie de la nature humaine. ‘ o
theoSrileRc:)usseau est spiritualiste C’est parce qu: il refuse l’e mgter:;&irtr;z
sociologique d’Helveitius. Clelui-ci alfﬁrnr,n;tqgﬁ i llczr:‘:le"nr::l Zzt r(lg,:mre e

’ it social, que la morale ance.
;l:rllg?al!l)sﬁcel?llt{oussea’quosc Pexistence d’un fait invérifiable, la r;:;u;c;
humaine, dont il tire toutes les conséq,ucnc,c.s, avec urnthrlgucurmre}:)les
rable et avec le souci de rester prés de l‘ expérience des <‘:J 10s¢s na relles
(Pinstinct, le climat, les besoins). Ce faisant, 1! lui f?ut élel;) ll:esltlailurelais
social dans le processus naturel, et pour c;c‘la, El lui faut ta\dlrl n relis
biologie du sexuel et I'instinct pudique de la fem <
humaine, ou en d’autres termes, son n}aténallsme nztu;sl v:;n)ctisgula
Pinstinct, se retrouve en la femme, mais pour al!er e 1r{sFtue“c 2
femme, a besoin d’un coup de pouce divin, de Pextase spiri

spiritualiste entre la

'amour. . ' 4
i ali vient de la, de cette
Toute I'énigme du matérialisme rousseauiste ,

fissure qu'il insinue entre un matérialisme naturel et un materl,ah:.m;:
NP g o
sociologique, tous deux infiniment séparés et reliés par une opéra

miraculeuse: le miracle de 'amour.
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Le sexe et la politique

l'y a chez Rousseau deux opérateurs théoriques qui permettent d’ex-

pliquer le passage de Thomme sauvage A ’homme civilisé. Le premier

opérateur est bien connu de tous les lecteurs, cest la perfectibilité,
mais le deuxiéme a écé généralement négligé par les commentateurs, c’est
le sexe, le désir sexuel. Le mot « sexe » napparait jamais en ce sens ; « le
sexe » désigne chez Rousseau « la femme », mais il est commode d’utiliser
le terme au sens moderne de ensemble des choses qui ont rapport i la
sexualité plutdt que de reprendre les métaphores laborieuses de 'auteur.

Revenons aux opérateurs. La perfectibilité permet d’expliquer le
passage de la nature 2 la société civile, et le sexe le passage de la sociéié
civile 2 la société politique. A la vérité ce deuxidme passage se fait en deux
temps : le sexe méne d’abord 'homme jusqu'a la religion, puis de la reli-
gion il va  la politique en refaisant un nouveau détour par le sexe.

La perfectibilité

Lhomme est « petfectible », cela ne signifie pas qu’il se perfectionne
en améliorant ses capacités, ses performances par un apprentissage, mais
tout autre chose: il est capable de changer sa propre nature, de devenir
autre quand le besoin s'en fait sentir. L homme est perfectible par nature,
la nature de ’homme posséde la capacité de se modifier elle-méme car
elle condient des facultés « en sommeil », qui ne « séveillent qu'au
besoin ». Autrement dit, I’'homme est un animal en déséquilibre car il n’a
pas d'instinct fixe, d’instinct qui le riverait 2 tel ou tel mode de vie
(herbivore ou carnassier, vivant sur les arbres ou dans des grottes, etc.).
N’ayant pas d'instinct, ’homme est capable de se modifier au fur et &
mesure des situations nouvelles. Non que I'animal humain soit pourvu
d’une énergie intérieure qui le pousse A saméliorer, bien au contraire, il
est d’une paressc insondable et ses facultés ne se réveillent en lui qua la
condition que I'espece humaine se trouve en péril de disparaitre. Ce nest
que devant la menace de mort générale que la nature humaine consent &
changer de nature et qu'on voit se réveiller en P’homme la sensibilité, la
raison, I'imagination, la mémoire, la moralité... C’est quand la nature,
trop froide ou briilante, trop humide ou aride, menace I homme de Pex.
térieur, quelle agit lentement  Pintérieur de lui pour lui permettre de
résister. Ainsi les hommes, 2 Porigine solitaires et stupides, ont di se
rassembler en familles et en hordes, ont dé travailler et prévoir avenir.
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La perfectibilité explique ce passage de la sauvagerie SOllt‘alll‘C a lrz; r;il:‘t:;:
sociale, passage lourd de conséquences puisque du trlaval na::té iende
I'accumulation, c’est-3-dire la richesse pour les uns et la pauvret¢ p
autres, et lexploitation des pauvres par lfs riches. te La raison. qui sc
En bref, la sensibilit¢, la mémoire, | mtcll.lgcncc ela r:li’h s q:mité
sont réveillées au fur et 3 mesure des b,c\soms,. ont men¢ ueuflr:s it
jusqua la sociéié civile, C'est-a-dire jusqua la vie ?CO[‘IOInell(llt e j mcélmc
P’interaction humaine ot chacun agit pour soi l'IllalS ne p e en méme
temps s'empécher d’agir avec les autres, avec « le .secourstit ueres »
selon I'expression de Rousseau. Mais cette interaction cx;e doit I,i s e
confondue avec la sociabilité : que les l_lc:mmes dépenden s uns des
autres pour leur survie, qu'ils endossent méme cette situation [laeur ?aisc
en voient la nécessité inévitable, cela ne. sngn‘lﬁc. pas que ¢a ur p ise,
cela ne signifie pas qu'ils ont un per}chant 4 vivre Fr}l co:;relsntl en, ‘(,lérité
apprécient et aiment la communauté. La socf{ctééc‘l’\él Z‘[:mc o'y
qu'un équilibre des égoismes qui ne met pas fin ,‘lg » chacun y
reste centré sur soi et ne subsit les autres que parce quiil ne pe zlémem
autrement. Dans la perfectibilité humallne,’ on ne tr?\ave au.cunrl tément
socialisant, aucune faculté qui pousserait lhotsr:)r:eba:) d ;.Zﬁ:u; :e animal
it Cest-a-dire un étre qui ne trouve ] '
gglxi;::l:rc de tous, qui ne trouve sa qui.étude que sous l’auto’nti d:: i:ﬁsé
Cette théorie de 'animal politique, qui est .ccllc d’Aristote, 11.1 zsd PXVI]]c
de Rousseau. Rousseau reste totalement pris d'ar.ls lalfnenta ité du
si¢cle, et pour lui ’'homme est par nature individualiste. e oasser de
Mais plusieurs philosophes avaient trouvé un mgyeflt e pro cr e
lindividu égoiste 2 l'individu social, et ce r'noyenéc jtal ssé[:ierpet de
O e e il st por préfres I sécurc 3 1a
téger ses biens, de sorte quil Ir preéf 2 la
ﬁ{)(;rtg et il soumettait son légo}':‘smt.t édsa posscs:n:;ici.a l(;ccgzzflar%cr cv:;?lrclc
taire au politique s'appelle la théorie du contra :  [enonce
joui liberté naturelle et accepte de se soumettre aux lois
zcjzsélr'niinscant afin d’étre assuré de conserver son blgn’. Cette thé(:,:fuf:
contrat social qui pose que l"horr.lm;e f:tc(,[::[))gi:;al;)i u;r)al; ousseau:
e et ne cessera jamais - ousse:
f’{}?c;l;j:‘cl i:r:fcﬁl;ar dessus tout’sa liberté, et la .prop,rlétci, lo;r: :‘11 eet;ee
inscrite dans la nature humaine est tout !c contraire, € cslt a IEO :rll e ce
la dénature. La solution par la possessivité est donc exclue. Comment
donc 'homme pourra-t-il devenir politique, aimer sa patrie, son peup

et ses lois ?
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Du social au politique : les impasses

Sion reﬁ-u?c la solution du propriétaire naturel, alors, le passage d
social au politique, du moi au collectif parait impossible,' ur”cst?ci "
peut modifier la nature humaine et faire qu'un individlxqs’oublie l?ll:j
;’g;’én:-c au profit du groupe ? Il faut, en premier lieu, rappeler les diverses
tré:S ‘1ons que Rousseau avait envisagées et les impasses qu'il avait rencon-
_ Dansle Discours sur ['Inégalité, Rousseau adopte vis 2 vis de la poli
tique une position anarchisante: la loi, le pouvoir, sont des dupericsP:;t;
usurpations qui permettent aux riches de conserver leurs richesse,s
d-o?nant aux pauvres illusion de I’égalité de tous devant la loj et la sé -
rité de tous sous le pouvoir du prince. Il semble bien que les homm ‘e
sont politiques que sous la contrainte du prince, la ruse des l'icl'n:sccstric
myopie des pauvres. Dans son essence ’homme n’est donc pas politi ;
la société politique n’est que le dernier mot de la dénaturatr;onpdc lf_]“: ,
galité ot les riches, non contents d’étre les plus riches dcvie,nncntm .
323; (h:.st .plus_puissants. Igans ce texte, néanmoins, R(;usscau cnvisacg:

itique juste, mais dé il o’
une quesctlionf , éclare qu'il n'est pas en mesure de répondre A
- Quelques années plus tard, Rousseau abandonne cette position anar-
chisante et reconnait 4 la loi, 2 I'Ecat une sorte de Iégitimité, une nouvell
dlgnl.té-. Lhomme est bien destiné 4 vivre sous des lois m;is a c:crtaie .
c’on'dmons’, et les conditions qu'il avance sont assez ciéconccrtant mlﬁ
s'agit de larticle « Economie Politique » écrit pour I’ Encyclo éd?.d
Dideror : dans ce texte charniére, Rousseau soumet l’établiss‘cymcﬁt d’e .
société politique légitime 2 trois conditions. e
La premicre condition est la suppression des inégalités de fortunes: il
faue enrichir lc§ pauvres par une forte rétribution du travail paysan lt
appauvrir ¥es riches par des impéts multiples ; on parvient Eurssla a f
« médiocrité » générales; Cette solution, empruntée 3 Montesqui .
c’l.1ange le sens de la loi, elle nest plus une duperie mais I'ex rcssi(l C; ,
Iintérée de tous puisque tous sont 3 peu prés égaux, ce u[c) R seau
nomme alors la « volonté générale ». e i
La deuxieéme condition vise I'adhésion des citoyens 2 la loi : il ’
pas sufﬁsant de la respecter, il faut la comprendre et I'aimer. Com ot
faire aimer la loi, cC’est-a-dire préférer le bien général a son bien romen:
(.?c{a est contraire 2 la psychologie humaine. Il faut pour cela ’rgu I;,f'e .
térée, il 'faut que les hommes voient dans le respect des loisalilur irtté":’
paftnculxer. Comment cela ? En accordant aux citoyens des privilégr:;t
quon rc:fuscra aux <trangers ; car cette discrimination nationale
produirait un amour de la patrie, un amour égoiste qui produirait les
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mémes effets que I'amour généreux. On voit 'impasse: cette solution est
peut-étre pratiquement efficace mais elle ne répond pas 2 la question
philosophique de la modification de la nature humaine, puisque 'homme
reste tout aussi égoiste et n’aime finalement que lui-méme quand il semble
aimer la patrie.

La troisitme condition va plus loin et propose de changer la nature
humaine A partir d’une action prolongée de PEcat politique. En sappuyant
sur Platon, Rousseau propose I'éducation commune des enfants, enlevés
dés leur naissance  leur famille pour n'avoir d’autre mere que la patrie et
d’autres peres que I'ensemble des citoyens. Cette organisation pédagogique
formerait '’homme politique sur le modéle de Fhomme familial qui s'at-
tache 4 ses proches de fagon irrationnelle par proximité et coutume. On
retcrouve le cercle bien connu de toute utopie qui doit supposer I'existence
des effets avant la cause qui doit les produire : 'homme ne peut devenir un
&tre politique que par la volonté d’un Erat politique qui doit exister avant
méme que ’homme ne soit politique. De plus, ce modéle familial de la
politique s'accorde mal avec Fidée d’'une volonté générale dans la mesure
oit une telle volonté suppose un minimum de rationalité alors que I"affec-
tion familiale est parfaitement irrationnelle.

Le texte suivant qui s'interroge sur le passage du moi individuel au
collectif, est un texte inédit, le premier brouillon de Du Contrar Social,
dans lequel Rousseau reprend de longs passages d'« Economie Politique »,
tout en éliminant les utopies platonisantes et les réformes fiscales. Il retient
Fargument de I'intérét en éliminant l'idée de privilege national et en ima-
ginant une éducation rationnelle des citoyens qui montre i chacun lintérét
qu'il a 2 soublier au profit du groupe. D’autre part, il se demande si la reli-

gion ne serait pas un moyen de transformer la psychologie individuelle au
profit d’'une adhésion collective, mais il écarte cette solution aprés un
examen sévére de I'impuissance de la religion dans ce domaine. Quelques
années plus tard, la religion fera une entrée majestueuse dans la politique
rousseduiste; mais elle sera portée par un argument ici absent: la causalité
sexuelle.

Au terme de ces tentatives, il n'y a donc aucune solution anthro-
pologique 2 la question du passage 2 la politique. La politique réelle, celle
qu'on constate dans les nations du monde, est une duperie, une violence,
mais comment concevoir une politique naturelle venue du fond de la
nature humaine et non d’une perversion de cette nature ? Qu'on s'adresse
3 la raison ou 2 Paffect, le moi égoiste reste A chaque fois centré sur lui-
méme et s'il accepte de mimer les conduites de sociabilité il n'est en rien
transformé radicalement: on ne trouve rien de comparable 2 la théorie de

la perfectibilité, capable de rendre compte d’un changement profond de la

nature humaine.
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Les caractéres du sexe

La solution anthropologique, la force qui vient du fond de la nature
humaine pour basculer le moi individuel hors de lui-méme et le jeter
parmi les hommes, qui change ses désirs, ses humeurs, bref; son bonheur,
cest le sexe. Clest en écrivant Emile que cette solution apparait 2
Rousseau et inaugure une deuxiéme époque de sa pensée sur la nature
humaine. Au livre IV d’Emile, Rousseau annonce « la deuxiéme nais-
sance » de ’homme et cette renaissance, ce « deuxiéme pas » de Phomme
concerne tout 2 la fois le jeune adolescent qui découvre des désirs
nouveaux et I'ensemble de P'espéce humaine qui découvre amour 2 la
place de linstinct reproducteur, ce qui entraine vers le désir de vivre
dans PEtat.

Une présentation analytique du désir sexuel chez Rousseau, en disso-

ciant des caractéres qui, dans le texte, sont associés, permettra d’y voir
plus clair.

1/. En premier licu, notons que le sexe est bien un élément de la
nature, il n'est pas produit par la volonté des hommes, il existe depuis
toujours dans I'espéce humaine. En ce qui concerne chaque individu, il
s'installe aussi de fagon naturelle, par simple maturation : il n'y a rien 2
faire, C’est ainsi: quand son heure arrive, le sexe s'annonce par des signes
naturels physiques et psychiques. La voix du gargon se modifie, son
regard se trouble et lance des flammes, son humeur change d’'un moment
a l'autre... Comme un orage s'annonce par le tonnerre lointain, le sexe
s'annonce de loin avec la pugnace tranquillité des choses nacurelles.

2/. Si on compare le sexe 2 la perfectibilité (sensibilité, mémosire,
raison...), il semble qu'il en soit le contraire. La perfectibilit¢ esc la réac-
tion de la nature humaine au monde extérieur, C’est une adaptation au
monde par réveils successifs de puissances endormies. Alors que le sexe,
loin d’étre réveillé par les besoins du monde, se crée un monde nouveau,
des besoins nouveaux. La perfectibilité, c’est le réel qui réveille les
hommes, le sexe, C’est 'homme qui réveille le réel jusque-la assoupi, qui
le bouscule pour aller y chercher un objet qui était auparavant absent: la
femme. Le désir sexuel ne vient ni du froid ni du chaud ni de la séche-
resse, il ne répond pas A une provocation du monde mais il provoque le
monde et le met en demeure de lui donner une femme.

3/. Pourtant, le sexe ne doit pas éire confondu avec la recherche
d’une femme. Le sexe n'est pas comparable  la fringale qui pousse i
cueillir un fruit ou A traquer un lidvre, il est tout autre. A son éveil, le
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sexe veut quelque chose mais ne sai’t pas ce gu’il veut, il n’esthuc sgurde
inquiétude, recherche sans objc,t précis. Lobjet du dcsul' sexuc;1 est ol scur:
fuyant et changeant, il pousse 'homme 2 ’cl.lcrcher quelque chose suscep
tible de I'émouvoir, de le rassurer, et ce désir le voue & une ;rtl:;.nce }néczlr-
taine qui I'accroche finalement & diverses choses‘. Ainsi de I'obscurité du
sexe naissent des sentiments qui rcs§e§nblcnt,é 1 amour mais ’nT sont 'p:igs
Pamour. Ils ne sont pas 'amour mais ils y préparent : } amiti¢, la .pmc,.la
reconnaissance sont la conséquence de cette quéte mc;rtamc, lls
« remplissent » en quelque sorte l’at.tcntc du sexe, en atten antdqtll’e e
sexe sache ce qu'il veut. Tous ces sentiments nouveaux, mconn.tis e l’en-
fanc comme de 'homme égoiste ont un point commun : ils s?rt§r11t
homme de son repli sur soi et le mettent 2 la place des autres. Ainsi la
force terrible et obscure qui me jette versce je-ne-sais-quoi me construic,
par I'amitié, la pitié, etc., un monde du dehors, un ailleurs ot je
découvre les autres, oli je me découvre autre parmi les autres.

4/. En quatri¢me lieu, il faut bien distinguer dans le sexe CF'qu:i ;f;t
physique de ce qui est moral. ?.n clair, 1’1. faut distinguer c;}trcé ins nct
de reproduction de I'espece ct‘l amour. Linstinct porte sur eisp bc;, E i
le sauvage toute femme convient, la premitre qui passe est la E e
cette bienvenue est généralement sa propre soceur qu il n'a pas esonln
d’aller chercher bien loin et qu'il prend sans la‘ C.hO.lSll' et méme sansda
voir / I'habitude et la commodité tiennent ici lieu d,e d}otx et de
préférence. En ce sens, I'amour est le contraire de linstinct: pour
Pamoureux, aucune femme ne compte plus, n'existe plus,' seulT existe
celle qu'il aime et C'est 2 peine si elle est fe.mm’c, elle est bien plus que
cela. Lamour est choix, préférence, il élimine lespécc'humame en son
entier et la femme aimée est en quelque sorte la rescapée éc cette aRocall-
lypse sexuelle qui engloutit toute les femmes dans | lf}dlffercncc, vonSr:x :
dégoti. Ainsi, I'instince sexuel est bien le moteur d‘c amour —d sans X
pas d’amour — et en méme temps son danger principal — trop de sexe dtu‘e
Pamour —, de sorte que le sexe, surgi du fond de la nature humacl}lile oit
avoir cette capacité extraordinaire de se tx:ansformcr en gl}clque chose qui
est son contraire. Ce retournement implique une condition qui n'est pas
naturelle: 'absence des femmes.

5/. Pour que le sexe accomplisse son oeuvre civ.ilisz‘ltricc, il faut
retarder le moment ot il trouvera son objet, il fauc lui laisser le temps
dinstaller 'amitié, la pitié... Si les femmes sont offertes au jeune homme
comme des fruits sucrés sur les branches d’un afbrc, cet homme restera
un barbare. Un jeune homme qui connait trop tot lt,ts femmes devient l:in
homme cruel, coléreux, indifférent, car son désir n'a pas eu le temps de
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s'investir dans la pitié, I'amitié et la reconnaissance. On évitera donc les
femmes mariées, trop promptes A offrir leur expériences aux jeunes
désirs, et bien sir, les prostituées. On prendra garde 4 ce qu'il ignore les
ressources de la masturbation qui lui permet de posséder imaginairement
toutes les femmes du monde sans se fatiguer  devoir leur plaire, c’est-2-
dire sans faire le détour social des bonnes maniéres, du bon goflit, qui
place ’homme parmi ses semblables.

6/. Le rapport entre le sexe et I'imagination est trés entortillé. D’un
c6té, le désir sexuel est produit par 'imagination et d’un autre c6té, c’est
ce désir qui fait naitre 'imagination. La question est importante car elle
pose la question de la nature du sexuel, et donc du rapport de la poli-
tique 2 la nature, comme on va voir. Quand Rousseau présente I'adoles-
cent, il explique que la femme désirable n’est pas une femme rencontrée
mais unc femme imaginée, 'amour n'est pas une surprise des sens mais
une confirmation de 'imagination : c'est bien elle que je cherchais se dit
Emile quand il voit Sophie, je la reconnais. Pour aimer une femme il vaut
mieux I'imaginer que la connaitre, on la connaitra toujours assez o,
quand il sera temps. Le sexe réveille donc I'imagination, cCest-d-dire la
faculeé de sortir de soi, de se projeter hors du présent et du lieu. Mais
Rousseau explique que, d’autre part, 'imagination éveille le sexe : Cest
ce qui se passe dans la sociét¢, dans les villes ot les lectures, le théirre, les
confidences licencieuses, I'immodestiec des femmes engendrent
prématurément le désir, arrachent 2 son dernier sommeil avant heure.
La preuve est que les sauvages atteignent I'ige de vingt ans dans une
grande innocence des mceurs et passent leur adolescence en des jeux
puérils « touchants et risibles ». Mais Rousseau ne s'en tient pas a l'in-
nocence des sauvages, il pousse 'argument 2 la limite : un homme totale-
ment solitaire, vivant sans livres et sans femme mourrait sans avoir jamais
ressenti au cours de sa vie le moindre émoi sexuel. Du coup, on ne sait
plus en quoi le sexe est naturel, ni comment les sauvages 2 Porigine ont
pu connaitre cette impulsion instinctive. Le sexe a-t-il naturellement
besoin d’une provocation extérieure (les sceurs provoquaient-elles leurs
fréres par leur impudeur naturelle ?) ou vient-il d’une simple maturation

comme semblent le montrer les changements qu’on observe chez le jeune
gargon ?

Tentons, 4 présent, une synthése : il apparait que le sexe posséde des
caracteres contrastés. D’un ¢6té, il est tout entier dans la pure nature
sous forme d’instinct et de maturation, de I'autre, il vient entierement de
la vie sociale sous forme d’amour et de I'imagination. D’un cbté, il est
actif, recherche inquiéte qui modifie 'ordre du monde ; de Pautre, il est

passif, engendré par la provocation des femmes et des livrc\s. Ce contraste
est 4 la fois structurel (il concerne le rapport de la} nature l_a socncte)), et
génétique (il est engendré soit par spontandité, soit par rczactlog) ;et c;ft
parce que le sexe est 2 la fois totalement naturel si on labfn_n onne bla
nature et totalement social si on 'observe dans la société, qu'il est capable
de passer d’un ordre 2 l'autre. Il est cette force nature!lc qui .i)oussc
’homme hors de la nature quand les conditions sont propices, et il est C’i
facteur de civilisation de l'instinct qui efface la_l nature. A la nature, ll
emprunte la force irrésistible ql-x’aucune ’é.ducatlon ne peut jrrete{, hﬁ a
société il emprunte I'extériorisation du désir, le basculement du moi hors
du moi autocentré. o L .

Tant que ’homme est sauvage, le sexe n'est qu'un mstmctl’e;:/eug ,
enraciné dans les automatismes de Pespéce animale. ’Quand omme
devient relationnel, quand la vie sociale et le travail sépare !es hommes
des femmes, car leurs activités sonc différentes et que les familles gardent
leurs filles, alors l'instinct produit cette recherche qui modifie la nature
humaine et engendre l'ouverture aux autres ,lAlommc’s, car ce nouveau
désir d’aimer et d’étre aimé — Cest-a-dire d éure préféré aux autres —
oblige le moi 2 se plier au regard des autres, a lCl:lI' Jugemelnt. Le gf:leré,
parce qu'il est privé de son objet (la femme), abqum’ d(?nc 2 la sociabilit
de ’homme. Par ce désir nouveau, l’homn}c désire I'existence des alﬁres,
il se considere parmi les autres, membre d’'un ensemble plus vaste. 1l est
sociable, mais il n'est pas encore politique.

Du sexuel au religicux .

Etre politique suppose autre chose : &tre capable ’c!e respecter la loi au
fond de soi, de vouloir la loi, de comprendre que 'intérée gém‘éral (\i/at;t
plus que notre moi. Bref, il faut atteindre le niveau dF la moralité, de la
connaissance du bien et du mal. Un étre amoral, qui en fin dc’fompte
choisit son avantage plutdt que le bien n'est pas‘capable d’étre un
citoyen. Or, la recherche de la femme abscn‘tc. construit un mondc.ouvert
aux autres mais non encore moral, car l’aml,t'lé, la pitié, la reconnaissance
font qu'on tient compte de I'autre mais nlmpllqu,ent’p‘as qu on‘aigl{ssc
moralement. Il faut donc que cette ouverture vers I'extérieur s'enric ls;c
d’'un élément qui permette l’installafion de la morale, donc }(lic la po“l-
tique, et cet élément, cest Dieu. Dieu profite de la recherche sexue dc
pour sinstaller dans le monde excentré du moi prcf—amc’)'ure}xx. Quanl
’homme reconnait Iexistence de Dieu, il reconnait qu'il n'est Plus c
centre du monde, que I'ordre général vaut plus que son bonheur lm,rqé—
diat, et méme que ses malheurs seront compensés apres sa mort, f{ il a
vécu vertueusement. Clest le fond de la legon du Vicaire savoyard dans
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Emile. 1l faut bien prendre garde 2 la place qu'occupe cette longue disser-
tation dans l'ouvrage: elle s'insére aprés les premiers émois du sexe,
quand le sexe ne sait pas encore ce qu'il cherche, et avant les premiéres
réveries amoureuses. Ce n'est pas un hasard si Dieu doit se dépécher
d’occuper la pensée du jeune homme 3 ce moment I3, avant que I'image
d’une femme ne vienne la coloniser complétement. I fauc remarquer
également que le vicaire présente son exposé A partir d’une série de
remarques qui portent sur la sexualicé, sur celle d’Emile qui n'a pas
encore réellement commencé, et sur la sienne, qui fut contrariée par les
préjugés et les hypocrisies. Il n’y a la rien de baroque : Rousseau insiste
seulement sur le lien qui rattache la découverte de Dieu inquiétude
du sexe.

Allons plus loin : cette découverte de Dieu qui s'installe dans le coeur
du pubere, n'est pas une idée simple qui s'accroche comme un parasite
sur 'inquiétude sexuelle ; Dieu n'est pas un coucou qui pond ses oeufs
dans le nid des mésanges, qui profite du retard de la femme pour prendre
sa place. Si C’éait le cas, I'arrivée de 'amour dans la vie de 'homme Pef-
facerait et tout amoureux serait voué a I'athéisme. Si Dicu profite de ce
retard, il doit de plus s'accrocher 2 quelque chose; il faut que I'idée de
Dieu réveille en 'homme une faculté nouvelle qui la soutienne. Cette
faculté nouvelle est la conscience. On retrouve I'image de la perfectibilité:
le sexe dispose le coeur humain 2 recevoir I'idée de Dieu et cette idée
réveille une faculté endormie, la conscience. Mais cette fois, cette faculté
est présentée d’'une fagon toute originale, Rousseau dit qu’elle est un
instinct : « Conscience! conscience! Instinct divin... ». Or, la raison, Pima-
gination, la pitié méme, ne sont pas présentés comme des instincts. Seuls
sont ainsi qualifiés la sexualité et la conscience, comme si Dieu avait
besoin d’une force irrésistible en 'homme pour se maintenir, comme si
’homme avait un sexe pour le corps qui assure la vie de Iespece, et un
sexe pour |'ime qui assure 'immortalité des justes. La conscience est le
sexe de Pdme.

Quand '’homme connait I'existence de Dieu et que sa conscience lui
commande de faire le bien, il est prét, psychologiquement prét, 2 entrer
en politique. Il est capable de respecter la loi car il est capable de tenir ses
engagements, méme quand les hommes ne le voient pas, sachant que
Dieu le voit toujours. Dire qu'il est capable d’entrer en politique ne
signifie pas qu'il le fasse réellement: Dieu rend la politique possible mais
non encore nécessaire. Pour entrer réellement dans I'ordre nouveau de la
loi, il faut une raison, et cette raison n'est pas la propriété (comme le
disent les théoriciens du contrat social), cette raison est le sexe; le sexe qui
apparait cette fois sous la forme du mariage. Le mariage n’est concevable
que dans un monde juridique, le rapport de ’homme a Pobjet de son
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désir, la femme, passe par la reconnaissance (?e’s lois, de leur a;\utor:ité,
Cest-a-dire par la prévalance de la raison de lEtflt sur les passions de§
individus. En clair, dans Thistoire de 'humanité, les hommes ont
asser de Pamour au mariage et ce passage a nécessité un grand dérour,
celui de l'invention des lois. Dans Emile, ce déto%r est appelé :; s
voyages », on y voit le jeune homme faire le tour de I’Europe et mé ;tTr
sur les lois avant de revenir pour épouser Sophlg Pour Rou,sseau, la
différence d'Aristote, le mariage n'est pas un premier pas vers I'Frar, mais
un élément de I'Etat, qui présuppose I'Etat historiquement et qui le
logiquement. .
fomgnatrlé:l:?tf)é? uiqhomme asexué — un ange — serait nécessairement
athée, un athée ne saurait étre citoyen car il lui manque le sens moral., et
enfin un célibataire ne saurait participer 3 I'Etat n'ayant aucune passion
qui le pousse A s'y fixer. Voila le travail naturel et social du sexe.

Les figures du sexe

Evoquons A présent quelques figures plus ou moins copnules ie; la
sexualité dans les ceuvres de Rousseau ; ces figures ont surpris plus d'un
lecteur. Il fau les replacer dans le cadre du cheminement de llhommc
vers la politique afin de leur donner une présentation plus snmpée.

Il n'est pas difficile de comprendre Fobsession de ,Rouss-eau prc?plos
de la séparation entre hommes et fcmn‘les,’ puisqu’on sait qucdzn es
femmes ne sont pas séparées et méme éloignées des hommles, gardées et
protégées, la société ne peut pas commencer, on reste dans la gurl(,: sauva-.
gerie. Cette séparation prend trois formes. D abqrd l:‘a fc:rx}le e Pespace :
les femmes sont ailleurs, plus loin, dans leur famille, & cté de leur rfxérei
et méme aprds le mariage, elles restent distantes car le serment cpn)u%a
est négatif, il interdit 'adulcére mais ne permet pas de se se.:lr)\lnr (e:t e
prendre sa femme comme un bien de consommation disponible. ;t:e
liberté pour la femme mariée de s'offrir ou de se refuser permert 2 la
famille de rester un lieu de civilité¢ et de ne pas reromber da.n's lla sauva-
gerie. La deuxiéme forme est celle de I'acrivité. Quand la sociéeé f:lVllC se
développe, les travaux se sexualisent, les h‘ommcs et les €cmmes n o;flt pas

les mémes activités. Une femme qui ferait un métier d’homme o ense-
rait la nature, mais surtout entraverait la marche vers’.la ?lVl]lsatl((i)n. p? est
pourquoi, dans La Nouvelle Héloise, on remarque lmm-syanc; é | ous-
seau sur cette séparation : dans la petite répu!)llque _faml'llalc e a(riens,
hommes et femmes ne se rencontrent jamais, car llS. vivent dans e;x
mondes séparés. La troisitme forme est une séparation de nature. Par
nature, et non par éducation, les femmes sont pudlc’lucs et ne prmfcoqucnt
pas les hommes. Par nature, elles sont sensibles a | effet qu’elles font sur
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les autres, el i i ’
s aurte i] lcsO veulent plaire et se scucient dés I'enfance de ce quon
Fc se dc ﬁl n mesure alors la distance métaphysique qui sépare la
mme de : ’ i
omme : alors que ’'homme doit attendre toutes les révolu-

;mns du désir pour se soucier du regard des autres et devenir sociable, la
emme est sociable presque en naissant. ’

Le deuxiéme theme, aprés celui de la séparation des sexes, est celui d.

la c/ya.vt'eté. La chasteté est lide 2 'amour ; soit parce que l’;mo l j
chaste, il combat I'instinct et s'adresse a l’imaginationqplus u’a:): qens;
soit parce que 'amour ne peut naitre qu'au sein d’une atte?ne cor?? s
qui est le contraire du libertinage. Lamour engendre la chasteté tuic
chasteté engendre 'amour. C'est pourquoi un jeune homme de b(f c
lnature fuira les ferpmes entreprenantes et seffondrera en larmes devl:xllct
e spectacle que lui ofﬁ-c lfts prostituées : celui qui cherche 'amour aura
pour ces filles de la piti¢, jamais du désir.

Le f:l'OlISlémC théme a intrigué plus d’un lecteur et suscité une abon-
c’lantc llttcr‘aturc, je veux parler de la masturbation. Cest la perte d
Phomme dit Rousseau. On comprend que cette perte est fort dgl,&érentz
de. la condamnation biblique. Dans la Bible, Onan est condamné
Dieu parce qu'en répandant stérilement sa semence, il refuse de pzr
tuer sa race, il sagit d’'un crime contre nature. Chez Roussczl: s
contraire, il §’agit d’un danger pour la civilisation : si le jeune holrlr’u;lllel
g:::vle’ ’Tn l(lil’—me’n}e les tessources propres i sati§faire son obscur désir,

élan dextériorité du moi sera bloqué et il restera une sorte de
sauvage égonft'e, solitaire. C'est pourquoi il n'est pas étrange que I'ona-
nisme sont.dcmgné comme un danger terrible A propos du jeune homm
vierge, mais négligé quand il s'agit d’'un homme fait. On sait que dane
le§ Confémom, Rousseau explique longuement qu’il ne put ;lam’ais s:
defanrc de cette manie, et en méme temps, qu'il ne découvrit ce substitut
qu'aprés ses premiéres amours : aprés, pas avant, et cet ordre de succes-
sion fut sa chance. C’est bien une question d’ordre: il faut laisser au dési
le temps de chercher sans trouver, le temps de sociabiliser Thomme o

i faqt bien parler enfin — et ce sera le quatriéme et dernier théme
de la misogynie de Rousseau. Sur les femmes, on trouve des formul_
provocantes, 463 idées d’apparence bien rétrogrades qui valurent & Rou‘:
seau ,b'len‘ d'es invectives. Voyons cela. En premier lieu, Rousseau ne veut
pas legallte des hommes et des femmes, il veut leur différence et d
cette différence, il donne la primauté 2 'homme dans la société et : rlls
fcmrfxc dans la famille. C'est peut-étre choquant mais on ne doit s
oublier que pour Rousseau la société parfaite (celle qui correspond f:) T:
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nature humaine) consiste en une vie paysanne, dans une ferme moyenne,
avec quelques ouvriers et quelques domestiques, bref une grosse famille
reli¢e de loin, et seulement de loin, A Pordre politique. Voyez La Nouvelle
Héloise, héroine du roman, Julie, est bien centrée sur la famille, mais
elle en devient par cela méme le centre de toute l'histoire, Cest-a-dire le
centre du bonheur de espéce humaine. En deuxiéme lieu, pour que
humanité sorte de sa torpeur, il faut qu'il y ait dans la nature humaine
un principe de différentiation (et non de « contradiction », car ce
concept est étranger au rousseauisme). Le sexe est un principe subjectif
de différentiation, il fait sortir 'homme de son moi égoiste, et la femme
est Pélément objectif de cette différentiation. Par le sexe, 'homme

 cherche son autre, par un besoin intérieur de sortir de soi et il trouvera

réellement son autre en la femme, non parce qu’il la fait autre mais parce
qu'elle est réellement autre. La nature a bien fait les choses, elle a préparé
dans la réalité Pattente de la nature humaine. De 13 ces formules selon
lesquelles « la femme est relative 2 'homme », elle est « faite pour lui ».
On peut certes trouver ces formulations irritantes et revendiquer le droit
de la femme A exister pour elle-méme. Mais on pourrait aussi pousser ces
formulations jusquwa leur terme. Dire que la femme est faite pour
I’homme signifie que la nature a voulu que ’homme fawe sociable et poli-
tique; la nature, en faisant Thomme petfectible, na pas voulu qu'il reste
un animal sauvage, aussi n'a-t-elle pas fait la femme comme une femelle
indistincte vouée 2 la reproduction 'mais comme un €tre en avance sur
’homme, beaucoup plus socialisé que lui, et qui I'entraine vers le social.
La femme est en effet vouée  Popinion, Cest-2-dire au contexte social,
de sorte qu'elle oblige 'homme, pour la posséder, 4 se plier lui-méme 2
I'opinion et non 2 ses désirs immédiats. Etant relative 2 ’homme, elle
I'entraine dans la logique de la société, et sa docilité, sa pudeur, sa timi-
dité, sont les ruses que la nature a disposées pour obliger ’'homme 2 la
douceur, 2 la délicatesse, au bon goiit. Bref, pour Rousseau, dire que la
femme n'existe pas par elle-méme et qu'elle est relative a I’homme, Cest
dire — 3 la maniére d’Aragon — qu'elle est « Pavenir de 'homme » en tant
que le sexe est la promesse de la politique au sein de la nature.

Note sur la démocratie

Au début du Livre IV &’ Emile, avant la découverte de Dieu, Emile se
sociabilise, il devient sensible 2 tout ce qui est humain, en se mettant &
la place des autres. A ce moment le sentiment de pitié prend une forme
nouvelle: ce éuit jusqu'alors qu'un mouvement viscéral confus, ¢a
devient une sorte de réflexion. A présent, il souffre de la souffrance des
autres, parce quil pense qu'elle peut I'atteindre aussi, et aussi parce que
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cette souffrance r'est pas voulue par ceux qui souffrent, ils n'en sont pas
responsables. Le riche qui se torture 3 cause de sa richesse, le prince cl;ui
pleure ses empires, etc., ne nous font pas pitié puisqu’ils sont libres de
renoncer 4 leur richesse, A leur puissance. Par contre, le paysan qui pleure
sa mauvaise récolte ou la maladie de sa femme, nous fait pitié. De plus,
le riche et le prince se croient au-dessus des autres hommes et excrl; ts
de leurs mgl.heurs, ils sont donc impitoyables. Finalement, les grandsf:lc
font pas pitié et nont pas de pitié, ils sont donc exclus de ’humanizé
sociable, laquelle ne concerne que le peuple, que les hommes égaux
devant les mémes dangers. La pitié, facteur de socialisation, est donc
naturcllqment démocratique, cest-A-dire populaire et égalitaire, Or,
quand vient I'heure de la politique, 2 la fin des aventures d’Emile, ces
Zaractéfrf:s semblent oubliés et la pitié n’est pas requise comme un fac,tcur
¢ politisation. Eml.lc n'entre pas en politique pour secourir les faibles,
pour faire régner la justice, mais pour fixer sa famille et son foyer, et ses
vertus humanicaires, ses bienfaits, ne dépasseront gudre les limite; de sa
vie privée. Il y a Id une difficulté interne 2 la philosophie politique de
[l{ousgqu, pour autant que Rousseau est, comme on sait, I'inventeur de
a pol.mq’uc populaire. Une politique qu'il invente mais qu'il ne parvient
pas 2 intégrer dans la politique. C'est sans doute parce que le sexe ameéne
lhom'mc jusqua la lisiére de la politique mais il ne constitue pas le
domaine politique. Ce domaine, dans sa structure propre, ne reléve plus
de la. force du désir, ni méme de P'amitié. Le sexe parvient A politiser l'l;m-
manité mais non 4 humaniser la politique. C’est pourquoi dans l'ouvrage
politique fondamental de Rousseau, Du Contrat Social, il n'est ues:iaog
ni des femmes, ni de 'amour, ni du mariage. ? "
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Les formes de la causalité : la femme a sa place

ant nous a persuadés que la causalité est inséparable du temps. Si

on parle de cause efficiente cette these est imparable car il faut

bien que le pere précede le fils, que la fleur arrive avant le fruit
et que le choc soit antérieur au mouvement. Mais rien n'oblige 2 s'en
tenir 2 |'efficience mécanique en matiére de causalité ; en tout cas il appa-
rait que chez Rousseau la causalité entretient avec le temps un rapport
assez ténu et qu’elle s'arrime A d’autres configurations. C’est ce que nous
proposons d’examiner ici.

-
&

Le temps hors de cause

On trouve trois statuts du temps dans la pensée de Rousseau. Dans son
premier aspect le temps est celui des causes « insensibles », cette nuit o
toutes les vaches sont noires, c'est-a-dire ol se passent des choses sans
qu'on sache exactement comment les choses se sont « insensiblement »
passées: « Le laps de temps compense le peu de vraisemblance des événe-
ments », affirme le philosophe qui insiste sur « la puissance surprenante des
causes tres légeres lorsquielles agissent sans reliche »*. Ainsi le langage a
mis du temps 2 s'établir parmi les hommes*”, ainsi a-t-il fallu du temps
pour commencer 3 s'entendre pour agir de concert”. Ce temps non analysé
est le cadre des faits, 'alibi des commencements, des habitudes. Clest ainsi
qu'on apprend au livre IV d’ Emile que lenfant s'est attaché 2 ses proches
par simple habitude sans qu'on r'ait jamais eu connaissance de la progres-
sion de cette habitude aux livres précédents; il suffit de savoir que celaa eu
lieu, on ne sait comment, A présent que nous avons besoin d’'un commen-
cement pour établir 'amitié et la reconnaissance dans leur nouvelle source
qui est la sexualité adolescente®. Au livre II du méme ouvrage, on assiste
au premier éeablissement d’un contrat entre Robert le jardinier et lenfant
turbulent ; quelques pages suffisent 2 établir la logique de ce contrat mais
on apprend qu'il faudra peut-étre un an pour 'éablir dans les faits”. De
ce temps des faits, nous ne saurons rien. Ecarter les faits, cC'est écarter le
temps des faits, et le noter pour mémoire, pour justification de ce qui doit
&tre déja 1a d’'une manitre ou d’une autre.

93 Discours sur Lorigine de llnégaliré, p 162.

94 « Franchissons pour un moment I'espace immense qui dut se trouver encre la fin de Pétac de nature
et le besoin des langues » (ibid., p 147), « Je les supplie de réfléchir i ce qu'il a fallu de temps... pour
trouver les nombres » (ibid, p 150) ; « Lusage de la parole se perfectionna insensiblement » (ibid.,
. p-168).

95 « Les hc purent insensibl acquérir quelque idée grossiere des engagements mutuels »
(ibid., p 166).
96 « Cette sensibilité se bornera premit 3 ses scmblables, ses semblables ne seront point des

inconnus mais ceux avec lesquels il a eu des liaisons, ceux que I'habitude lui a rendus chers et néces-
saites » (Emile, IV, p 520).
97 Ibid, 11, p 333.
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La deuxi¢me figure est celle du cadre : 13, le temps est micux défini
mais .seulcmeflt par époques, en blocs discontinus. Ainsi les révolutions
cosmiques qui modifient la nature sont un moemenzqui ouvre une nouvelle
situation: « Il se présente bientét de nouvelles difficultés [...]. 1l apprit 3
surmonter |§ obstacles de la nature [...], la différences des climats, des
saisons »*, situation qui sera suivie d’'un nouveau moment, celui de la
df‘,couvcrtc du fer qui ouvre I'époque suivante: « La circonstance extraor-
dinaire de quelque volcan qui vomissant des matires métalliques en
fusion... »”. Il en va de méme dans Emile, avec les « 4ges » de la vie, offerts
en tablgaux refermés sur les facultés, les pratiques, les conduitcs’qui les
caractérisent comme autant de cercles homogenés qui se défont A P'age
suivant pour se refermer en une nouvelle figure'™.

- Il y a enfin une troisi¢me figure, celle du temps amorphe et désceuvré
qui accompagne la perfectibilité en attente de réalisation. « Lespece était
déja vieille et 'homme restait encore un enfanc » : le temps qui passe ne
faic rien 4 laffaire, Thomme a beau écre prét pour I'aventure humaine
sociale, celle-ci ne sera pas le fruit d’'une maturation. Ce temps qui passe et
qui « vieillit » Thumanicé est incapable de changer quoi que soit 2 la nature
humaine.

En fait, la question des causes tient chez Rousseau 1 la question des
forces, des besoins, et de leur équilibre. Cette question mobilise des formes
de causalité qu'il faut examiner sans préjugés.

La force et la place (efficience expressive)

th force n'est pas un état mais un rapport, il n’y a ni force ni faiblesse
dans I'absolu: le pré-adolescent est trés fort comme enfant (en rapport 4 ses
besoins d’enfant) et comme homme il serait faible', de méme que l'in-
secte est fort s'il peut satisfaire A ses besoins. Le rapport aux besoins nest
pas le seul, il faut aussi mesurer toute force 2 la force des autres. Le sauvage
indolent devient faible sansavoir perdu aucune force quand les autres, plus
actifs, ont accaparé et enclos les terres, réduisant le pauvre 2 leur merci:
« ,Devenus pauvres sans avoir rien perdu parce que tout changeait autour
d’eux, eux seuls n'avaient pas changé'®. »

Prise entre ces contraintes extérieures, toute force cherche A s’établir
dans son maximum. Dans une premiére approche, la question de la force
se présente comme une recherche tactique de la bonne situation, celle oit
F'on est assuré de ses besoins et protégé de la force des autres. Il s'agit donc
fic se trouver une bonne place : « Celui dont la force passe les besoins, fic-
il un insecte, est un éure fort [...]. Mesurons le rayon de notre sphere et
restons au centre comme l'insecte au milieu de sa toile [...] et nous n'au-
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rons jamais 3 nous plaindre de notre faiblesse »'**; « Lhomme sage sait
rester A sa place.’™ »

Mais quel est, pour 'homme, le milieu de la toile? L3, la question se
complique: pour P'éclairer nous allons faire un détour par l'origine, c'est-a-
dire par le sauvage. Le sauvage est plus fort que ’homme civilisé parce quil
n'a pas besoin d'intermédiaire pour agir, personne ne travaille pour lui et
ses mains sont ses seuls outils. Cette concentration de force sur son corps
propre lui 6te le souci de chercher sa place, il est partout a sa place, il
transporte sa place avec lui, sa « toile » le suit en quelque sorte, olt qu'il soit
il est un sage toujours bien 1 sa place, car il a « 'avantage d"avoir sans cesse
toutes ses forces A sa disposition [...] et de se porter, pour ainsi dire,
toujours tout entier avec soi.'” ’

Mais pour que « ¢a marche », il ne suffit pas de transporter partout
sa toile, encore faut-il pouvoir I'accrocher partout, n’importe ot ici ou
1a sans importance. Pour pouvoir transporter sa force, il faut que ce
transport ne modifie en rien la force relative des autres: lorsqu'il descend
de son arbre pour aller boire, le singe a beau transporter toute sa force
avec lui, il n’en devient pas moins la proie facile des lourds prédateurs.
Transporter partout sa force ne suffit pas : 4 la polyvalence des places (je
suis partout assez fort) doit répondre une anomie de I'espace réel (je suis
partout au méme endroit). C’est pourquoi il faut au sauvage une forée
infiniment identique qui le soustraie & chaque instant (au détour de
chaque arbre) 2 la force des autres. La force se jumelle 2 la topologie, et
le plus faible, grice aux arbres, devient fort en quelques pas: « Se trouve-
t-il un homme [...] assez féroce pour me contraindre 3 pourvoir 2 sa
subsistance [...]? Un bruit imprévu lui fait-il tourner la téte ? Je fais vingt
pas dans la forét, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa vie.""»

Sans forét, pas de sauvagerie : la force de « Thomme assez féroce », si
grande soit-elle, se dissipe et s'éteint parmi les arbres; dans la ville il serait
e plus fort, dans la forét, il ne I'est pas et tous sont égaux en force. Le
sauvage a beau changer de place, Cest toujours la méme place, et cest
toujours la méme force : sans cela il ne pourrait pas la transporter avec
lui, elle se modifierait selon les lieux. C’est pourquoi les inégalités entre
les hommes naissent en méme temps que la diversification géogra-
phique : suppression des foréts, diversité des climats ; non parce que la
géographie engendre la diversité humaine, mais parce que cette diversité
naturelle n'a pu se déployer que dans un espace contrasté ol chacun a

trouvé la place qui correspondait 2 sa force. La diversité des places révele
la diversité des forces mais ne la crée pas. Quand Pespace se diversifie,
changer de place Cest changer de force sans pour autant changer sa force,
et réciproquement il est naturel de changer de place quand changent les
forces: enfant reste fermé sur lui méme et s'agite sur place, le pré-adoles-

»
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cent sans sortir de lui méme parcourt 'espace des choses et dresse la carte
de son ile de Robinson, 'adolescent sort enfin de lui méme et se jette
dans le monde des hommes. Ladolescent trouve le centre de sa toile, en
se tenant 2 la circonférence de la grande toile divine ; il « mesure son
rayon et se tient 2 la circonférence. Alors il est ordonné par rapport au
centre commun qui est Dieu et par rapport 2 tous les cercles concen-
triques qui sont les créatures.'” »

Lanthropologie rousseauiste est fondée sur la dynamique de P'ac-
croissement des forces, qui sont quelquefois insuffisantes ou quelquefois
en exces; et cet accroissement, s'il dépend empiriquement du temps, se
réfere davantage 4 I'espace du point de vue théorique. Cette entr’expres-
sion de la force et du lieu est trés manifeste aussi pour la femme, cette
étrange exception anthropologique. La jeune fille est faible, elle dépend
de 'homme, de ses forces, de son travail, elle est comparable 2 I'enfant:
celui-ci doit apitoyer les hommes pour qu'’ils le secourent, celle-1 doit les
séduire pour survivre. Mais la faiblesse de la fille n’est pas la méme que
celle de 'enfant: 2 preuve la différence de leur place; si ’enfant reste sur
place sans relation au dehors, la fille, elle, doit sortir, de sorte qua la
faiblesse de la jeune femme correspond une place extensive, le monde, la
soci€té lui sont ouverts. Et partout & sa place, elle épanche sa jolie
faiblesse sur tout I'espace humain. « Meres [...] ne leur cachez rien de ce
qu'un ceil chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, méme le
théitre [...] peut étre offert sans risque 2 leurs yeux sains.' »

C’est ensuite par la maternité que la femme prend des forces, et si elle
n'est d’abord qu'« un grand enfant »'*, cet infantilisme ne porte que sur
la période de séduction pré et post nuptiale. La femme-mére n’est pas un
enfant, elle seraic plutét une sorte I’homme puisqu'elle devient alors
ami(e) de son mari et que 'amitié n’a point de sexe'™. « Quand vous
cesserez d’étre la maitresse d’Emile, vous serez sa femme et son amie,
vous serez la mére de ses enfants'! » ; « Quoique l'on puisse dire, un
homme n’aura jamais de meilleur ami que sa femme."? »

Si la femme perd sa faiblesse premitre pour s’élever  une force toute
masculine, il faut bien qu'd cette promotion de force corresponde un
déplacement: le centre de la toile nest plus le méme, ce n'est plus P'espace
social de la séduction défini par la mére, mais I'espace conjugal de la
maison. « [Les Grecques] renfermées dans leurs maisons bornaient tous
leurs soins A leur ménage et i leur famille. Telle est la maniére de vivre
que la nature prescrit au sexe.""* » La femme devient centre de la maison,
elle devient maison elle méme, et comme araignée marque le centre de
sa toile en sy identifiant, la femme intériorise I'intérieur : « Tout homme
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qui se plait dans sa maison aime sa femme [...]. Si votre époux est
heureux chez lui vous serez une femme heureuse'*. » Quand Rousseau
affirme que le mari est souverain et la femme gouvernement dans ’IT
famille, c’est bien au sens ol1 le souverain ne peut pas exercer ll;a force qu’i
délégue au gouvernement qui seul peut la mettre en action'”. ’

Le rapport force-lieu est un rapport ontologique qui rcléve‘d une
causalité non mécanique mais expressive: les forces nous poussent a cher-
cher notre place, la place nous permet de développer notre force, chaque
étre selon sa force cherche son lieu naturel d’équilibre.

En quelle instance humaine se fait connaitre cet accord de la force et
du lieu? La réponse est claire: dans le moi. La bonne place est celle qui
effectue I'unité du moi. Rester 2 sa place, trouver sa place, S:herchcr sa
place, c’est établir cette unité selon ses forces et celle de I'entourage;
Rousseau a une conception structuraliste du 70i qui est un ensemble de
rapports avant d'étre un contenu. Par son unité retrouvée ou ses contra-
dictions, le moi exprime la position de I'étre humain. La pl:f.ce du pere
est dans sa famille par le truchement de sa femme: dire qu il a besoin
delle, Cest dire qu'elle I'a en quelque sorte affaibli en capturant une
partie de son moi. « Devenez tellement sa moiti€ [...] que sitot qu’il vous
quitte il se sente loin de lui-méme." » En ce sens la ‘f:emmc effectue la
méme opération que I'Etat, car c’est de la.méme maniére que le citoyen
ressent son attachement  la patrie. « Au lieu de la personne particuliere
de chaque contractant cet acte d’association produit un coup moral et
collectif [...] lequel regoit de ce méme acte, son unité, son moi
commun'” » ; « Les bonnes institutions sociales sont cetles qui savent ‘[...]

transporter le moi dans 'unit¢ commune, en sorte que chaque particu-
lier ne soit plus un mais partie de l'unité."" » o ‘ .

Chercher sa place, Cest ticher de réablir | l’lnlté du moiau moi, cest
rétablir son rapport au monde, aux homt.nes; Cest établir sa force, ou en
étre forcé par la place elle-méme qui exige des forces correspondantes.
Les forces en cherchant 'équilibre operent des transferts spatiaux et des
rétablissements subjectifs. Se dessine ainsi une monadologie spontanér.
Laraignée ne choisit pas le centre de la toile, non pll}s que la femme la
maison ou I’homme la patrie, mais chacun en son lieu trouve sa force

maximale et la toile exprime I'araignée en sa puissance locale comme la}
maison exprime la femme en son gouvernement et en sa capture du moi
conjugal'”, et ’Etat, ’homme en sa souveraineté.
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La monadologie rousseauiste (finalisme expressif)

Cette ha.\rmonic de la place et de la force semble s'établir au coup par
coup, par ajustements successifs en vue de Péquilibre de l'individu. S’il
en est ainsi, cette harmonie expressive d’une causalité efficiente opéré ar
réactions successives: elle cesse d’agir sitét que U'équilibre est atteilzlt
quaAnd I’étre est 3 sa place et le m0i retrouvé. En vérité, comme le cou lé
fbret—sazfvage le montre, cette harmonie exige une prédisposition gcs
places: 1} faut en appeler plutér au finalisme, et voir que le dessein de la
nature s accomplit tout 2 la fois dans la déposition des facultés au fond
de I'ime et dans la disposition de I'ordre du monde. Le monde est un
puzzle o'ntologiquc, ol chaque étre porte le dessin de Pautre, une chaine
hfl,rmomeu..sc. « Je ne sais 2 quoi le tout est bon, mais je vois que chaque
plxlécc est faite pour les autres'. » « Chumanité a sa place dans 'ordre des
;:a :ﬁ:\nc):i ,es« ?U el::g»me [...] reste 2 la place que la nature Cassigne dans

Il'y a un ordre de la nature prévu pour accueillir le progres des facultés
humaines. En respectant les deux ('ordre et le progres), I'étre est le centre
du monde, ou plus précisément, chaque lieu du monde est un centre
tout prét a recevoir I'éwre et ses forces. Chaque lieu dessine autour de cet,
étre un cercle qui sy rapporte. Monadologie en quelque sorte, mais
moiladologie inversée car extensive: chaque étre ouvre ses portes, et ses
fenétres sur un monde qui 'exprime plus qu'il n’exprime lui-méme ce
mon.dc, au lieu que la monade leibnizienne, toutes fenétres closes
exprime le monde dans son enfermement : « Il 'y a pas un étre dans
l'univers qui ne puisse 3 quelque égard se regarder comme le centre
commun de tous les autres autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte
qu'ils sont tous réciproquement fins et moyens les uns relativement aux
autres.' »

La provif:lcnce marque donc chaque étre A sa place en disposant
autour de lui un systéme'd’étres en miroir, chaque étre est fin et moyen
réciproquement selon le situs de référence. On voit immédiatem)::nt
comment le « contrat » social, tout artificiel qu'il paraisse, ne fait rien
d’autre en vérl_té que reproduire un cosmos naturel A usage politique
Dans un premier temps, le temps « actif » du contrat, on a affaire 3 une
causalité efficiente d’addition des forces, chacun augmentant sa propre
force par le concours des autres : « Il n'est pas d’autre moyen pourpsc
conserver que de former par agrégation une somme de forces », accrois-
sement de:s forces qui fonde — quasi mécaniquement, « 3 Pinstant » — un
nouveau lieu, une nouvelle monade, un moi collectif : « A P'instant, au
lieu de la personne de chaque contractant, cet acte d’association proc,iuit
un corps social et collectif, [...] un 70/ commun », qui doit mesurer son
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rayon, tracer son cercle. A partir de 13, il apparait que ce nouvel espace
est conforme 2 la nature, au dessein de la Providence puisque tous les
étres qu'il englobe sont réciproquement fin et moyen : souverain,
citoyens, sujets, Etat: « Cette personne publique est appelée par ses
membres Etat quand il est passif, souverain quand il est actif [...]. Les
associés s'appellent en particuliers citoyens comme participant a Pautorité
souveraine, sujets comme soumis aux lois de I'Etat."» Ce changement de
vocabulaire, loin d'étre un expédient commode posséde une valeur onto-
logique: 4 I'intérieur du pacte social tous les étres sont réciproques a un
degré de force pres, et le méme homme est vis 2 vis de lui-méme fin et
moyen 2 la fois selon qu'il se considére comme sujet (sans force devant le
souverain) ou comme citoyen (renforcé par la force souveraine qu’il
soutient).

C’est parce qu'il y a pour chaque étre un voisinage naturel qu'il est
imprudent de trop vouloir bouger. Rousseau m'aime pas les cosmopolites
ni les voyageurs : il faut d’abord se tourner vers les voisins, ceux qui sont

A nos cbtés. La nature humaine qui nous pousse A aimer ceux qui vivent -

pres de nous plus que ceux qui sont loin, suit en cela la voix topologique
de la Providence : « Tes compatriotes te protégérent étant enfant, tu dois
les aimer écant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux'?. » Il est naturel
d’aimer plus sa famille que sa patrie, mais il y a une compensation auto-
matique car la force de la famille (sa « vertu » propre) est moindre que
celle de IEtat’®. Dans Varticle Economie Politique, Rousseau avait tenté
de penser cette imbrication des cercles énergétiques sous la notion de
« volontés générales », au pluriel, 2 plusieurs degrés, chaque cercle ayant
sa volonté générale propre (famille, métier, chapelle...) qui devient
particuliére au niveau plus large (PEcat); mais il abandonne ce modele
quantitatif dans Du Contrat Social, et s'en tient 2 la seule volonté géné-
rale du peuple-souverain, et pense les différences en terme d’appellations
(sujet, citoyen...), Cest-a-dire & partir de point de vue différents sur une
réalité identique, sur une méme place. La différence entre I'araignée et le
citoyen est que ce dernier est doué de raison et d’imagination de sorte
qu'il peut modifier ses forces sans changer de place réelle selon qu'il se
considere dans telle ou telle relation aux autres, et se fait sujet ou citoyen.
Par contre, le gouvernement n'a aucune « place » dans le pacte, il est
déterminé par un équilibre proportionnel entre les forces établies (souve-
rain-sujets), car le gouvernement est un artifice mécanique'”’. Clest pour-
quoi un peuple de sages n'a pas besoin de gouvernement : si chacun tient
sa place, il se gouverne lui méme comme l'insecte au milieu de sa toile.
Il est aisé de comprendre comment la société dénaturée mime la
nature en fixant des places (soldat, gentilhomme, financier...) et la trahit
en les fixant non selon la force humaine, mais selon la naissance ou la
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fortune. Contre cette dénaturation, Emile sera simplement « homme »
avant de trouver son rang parmi les hommes quand il sera deven

homme'”. De toute fagon le siecle des « révolutions » arrive quiva bousl-1
cu}er toutes ces places artificielles, par un juste retour des choses. Avant
méme qu'arrive ce temps, la nature n’a pas attendu pour se venger de
ceux qui méconnaissent leur place et leur force, elle les épin lcgé un

autre place que celle 2 laquelle ils prétendent : le tyran devient ugn enfan ;
ainsi la femme « bel-esprit » est une sorte ’homme que personn .
voudrait ni pour maitresse ni pour ami. P o ne

P p i t de Causalltés
> IT: ]gu r semen d

our rés]l]nel on pourrait l rer ainsi lC Croise. S

Cl'lCZ Rousseau -

Dépdt des faculiés
11 (perfectibilité)

fForces + Facultés)besoins

—

3] Equilibre: force = place
-(le moi) causalité

expressive

4 Prédi i i
e I v

a ya de}lx aspects de la causalité finaliste. D’une part, elle est une
sorte d’occasionnalisme [1], les facultés déposées en ’homme sont acti
vées 2 l'occasion de nouveaux besoins surgis, non pas du fait de ,
facultés (de leur maturation ou de leur impatience) mais de la rencon?:s
avec de nouvelles conditions de vie liées au climat, 4 la végération Sarzi
cette oc’:f:asion, le finalisme resterait ici lettre morte; d’autre part le fina-
lisme s'impose dans le cadre d’une finalité expressive [4] qui implique
que chaun étre a sa place dans 'ordre de la création. Mais ce finf\’lisqme
ne peut agir que par le concours de I'efficience qui équilibre au coup par
coup les for.ce.s et les besoins par accroisement quantitatif [2] et auss[; Par
une expressivité qui fait correspondre cet équilibre 2 la recherche arp?e
moi de la place qui lui confere son maximum de puissance [3] OII: voit
quela qmﬂité expressive regroupe le finalisme de la création [‘i] et celui
des. essais et erreurs du moi [3]. Ainsi la mécanique s'ajuste aux fins
ultimes de la création sans qu’on puisse déterminer si 'une agit réelle-

128 « 1} faur savoir i quelle place il se sentira ile !
8 2 v parmi les hommes et quels £ i
croife avoir 2 vaincre pour parvenir A celle qu'il veut occuper » (Emile, IV, pg ;;I;)S fobaracks 1 pource

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseq

ment tandis que l'autre ne serait qu'une apparence (le moi semblerait
chercher sa place alors qu'il serait prédéterminé 2 la trouver, ou au
contraire on pourrait interpréter 'excellence de sa place comme un
prédétermination quand elle ne serait rien d’autre que 'effet du hasard).
Clest cette double lecture (réel ou apparence) qui permet de faire de
Rousseau tantdt un matérialiste (tout est efficience et hasard), tantét un
idéaliste (tout est déterminé par les fins ultimes). Mais il semble plus
juste et plus proche de sa pensée vivante de considérer que chez Rous-
seau ces deux causalités se rencontrent et se nouent diversement, s'en-
tortillent et fusionnent 2 l'occasion. Rousseau n'est pas dialecticien, il n'y
a pas chez lui de contradiction et de dépassement unifié des contraires,
mais I’émergence du nouveau est pensée sous la forme d’une fusion entre
P'ordre des mécanismes et celui des fins. Gette fusion se présente sous des
formes réifiées comme la forét originaire, la femme, la loi. C'est parce
qu'il pense la cause dans un temps qui ne dure pas et dans un espace qui
fait sens qu'il y parvient.)

Le gommage de Phistoire

Comme on sait 'homme fut incapable de se conduire en araignée,
C'est & dire en sage. Btre doué de liberté, 'homme est un étre d'imagina-
tion qui s'évade de sa place pour occuper les places possibles. Il imagine
des forces et des besoins qu'il n'a pas, il s'imagine ailleurs, il est ce qu'il
n'est pas, il est ot il n'est pas. La richesse rend le riche misérable, la force
rend le tyran infantile, l'esprit rend la femme homme dérisoire, chacun
en voulant sortir de sa place est renvoyé 2 une place inféricure, car si la
loi de la Providence n'est pas une nécessité (on peut I’enfreindre) elle
reste une norme. Elle impose sa structure et force la dénature a repro-
duire la nature par un retour au départ: « C'est 12 le dernier terme [...]
qui ferme le cercle et touche au point d’oti nous sommes partis.'” »

Comme on voit, Rousseau pense la causalité dans I'espace, par des
jeux de déplacements, de cercles, de retour, d’équilibre. Le temps est
chassé de la causalité: la nature, tout comme Emile, n'a pas de montre'™.
La socialisation de I'homme est un changement de places, des coulisses a
Pavant-scéne, sans nouveauté radicale qu'on pourrait indexer 4 'horloge
de Phistoire.

Lhomme est par nature anhistorique, le « sage » méprise les sciences
et rejoint I'ignorant dans son indifférence insolente aux progres de la
connaissance. Il n'y a donc d’histoire que pour les fous, le temps histo-
rique n'est que la mesure de la folie qui nous sépare de l'origine. Les
anciens sont moins fous que nous parce qu'ils ont vécu avant nous, et les
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Caraibes ne sont pas une autre civilisation que la nétre, mais bien notre
propre passé. Si le temps est la mesure du vice, peut-on parler de temps
historique, au sens d’un enchainement d’événements imprévisibles qui
balisent la chronologie et provoquent des situations de faits ? Si la nature
n'a pas d’histoire, la dénature est-elle capable de faire surgir cette
nouveauté en se dotant d’une histoire ? La réponse est doublement néga-
tive.

La premiére invalidation de lhistoire tombe sur les historiens,
accusés d’écrire des « romans », choisissant parmi les faits ceux qui
correspondent au gotit du jour et A leur propre souci d’originalité. Lhis-
toire des événements ne montre pas la potentialité du temps mais n’est
que le point de vue de la corruption sur elle méme: « Un des plus grand
vices de lhistoire est qu'elle peint beaucoup plus les hommes par leurs
mauvais c6tés que par les bons. Nous ne savons donc que le mal, 2 peine
le bien fait-il époque. Il n’y a que les méchants de célebres »'; « Je vois
peu de différence entre ces romans et vos histoires »'*2. Bref, Ihistoire est
asservie A 'imagination, elle ne touche pas  la vérité. :

A cbté de cette invalidation subjective en vient une deuxiéme, objec-
tive, qui porte sur la causalité historique. Il s'agit rien moins que de nier
la force causale de I'événement, de la succession des événements ; en
renvoyant l'histoire des faits au rang d’épiphénomene, Rousseau en
appelle 2 une « cause morale » qui détermine hors du temps événemen-
tiel ce que les événements se contentent de jouer. Cette « cause morale »
est « lente », « progressive » et inassignable dans la chronologie. La cause
de Thistoire est hors du temps historique. Ce morceau d’épistémologie
historique vaut d’étre cité en son entier : « Lhistoire en général est défec-
tueuse en ce qu'elle ne tient registre que des faits sensibles et marqués
quon peut fixer par des noms, des lieux, des dates, mais les causes lentes
et progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent s'assigner de méme,
restent toujours inconnues. On trouve souvent dans une bataille gagnée
ou perdue la raison d’une révolution qui méme avant cette bataille était
devenue inévitable. La guerre ne fait guére que manifester des événe-
ments déja déterminés par des causes morales que les historiens savent
rarement voir.' »

1l est certain qu'en introduisant le temps dans cette causalité toute
spatiale, on peut investir le roussecauisme de diverses figures logiques
(dialectique, temps long / temps court...), mais ces logiques échappent
la pensée de Rousseau, comme le temps passe 1 travers la toile de I'arai-
gnée. Comme il passe aussi 3 c6té de I'éternelle maternité: les méres
seules sont capables, 2 tout moment, de ressourcer ’humanité 3 son
origine, il suffit quelles se tiennent 2 leur place, qu'elles veuillent s’y tenir.

131 Lbid., IV, p 526.
132 Ibid., p 528.
133 Bpid, p 529.
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Que les meres daignent nourrir leurs enfants, les maeurs vont se
réformer d'elles mémes; les sentiments de la nature se réveiller dans

tous les caeurs, IEtat va se repeupler ; ce premier point, ce point seul
va tout réunir [...]. De ce seul abus corrigé [la mise en nourrtcej
résulterait bientdt une réforme générale ; bientdt la nature aurait

repris ses droits.'*

On fait Rousseau misogyne, nest-ce pas oublier que le’ sein m?t?gnel
occupe la place providentielle de Porigine immaculée de I'’humanité ?

134 Ibid., 1, p 258.
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Chapitre deux.
La sociéte :
religion, langage, économie



Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Langage, religion, pacte

' Essai sur [origine des langues nous indique clairement le commen-

cement du langage effectif, celui que parlent les « nations », qui

rompt avec I’échange des signes & usage familial interne. Cest
donc le passage du barbare au civil, marqué par le passage du sexuel
instinctif au sentiment amoureux, qui balise cet événement nouveau. Ce
moment de 'amour est celui de la société humaine, celui de la moralité
des actes, ol il ne suffit plus d’étre raisonnable mais il faut en outre avoir
une conscience morale : C’est le moment ot les hommes ont besoin de
savoir qu'il existe un Dieu. C’est enfin ce méme moment qui fonde la
vraie famille, le mariage et la paternité, qui implique la protection des
, biens et des fruits du travail, c’est-a-dire I'existence des lois, {’organisa-
: tion de la société en ordre légitime, en peuple véritable : un pacte social.
Cette dynamique anthropologique est celle que décrit Emile dans les
livres IV et V, Cest celle qu'on peut lire, en partie dans U Essai sur l'ori-
( gine des langues et dans le Discours sur l'Inégalité. Une comparaison entre
& le langage, la religion et le pacte, sans vouloir présenter quelque nouvelle
analyse de la théorie rousseauiste du langage, pourrait inviter A une
promenade dans les marges de cette théorie.

Le langage présente une troublante affinité causale avec la religion.
Comme elle, il doit attendre le sexe, la puberté, 'amour, pour trouver sa
place dans l'ordre de Pévolution humaine. Lévolution humaine, que ce
soit celle de I'individu (Emile) ou celle de 'espece (Discours sur lInéga-
lité, Essai sur l'origine des langues), se caractérise par des phases distinctes
qui ouvrent A chaque fois un espace 4 de nouvelles capacités endormies
qui s'¢veillent alors: ce que Rousseau nomme « perfectibilité ». Concer-
nant le langage, comment oublier I'extraordinaire peinture de I'éveil de
Pamour dans U Essai sur l'origine des langues ? Eveil de 'amour, moment
exalté ot « le geste ne suffisait plus'* », quand la parole arrachée par cette
nouvelle émotion, s'exposait en chant inoui et reléguait le « geste » sexuel
afin d’établir 2 jamais la parole d’amour ! Cette phase qui marque le
passage du barbare au civil, de Pattroupement des familles endogames
aux « nations » policées, se retrouve en termes proches dans I'évolution
de lindividu. Emile connaitra, lui aussi, 'amour dans le méme temps
qu'il sétablira dans le monde des mots, et C'est dans ce méme temps qu’il
pourra enfin découvrir qu’il a une dme et que Dieu existe. C’est sur cette
premigre coincidence que nous voudrions engager notre errance.

2
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135 « Le cocur... sentit le plaisir de n'étre pas seul... Le geste empressé ne suffisait plus, la voix 'accom-
pagnait d’accents passionnés... LA... sortitent les premiers feux de lamour » (Essai sur lorigine des
langues, IX, p. 406).
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Taisez-vous, ou parlez-moi d’amour

Avant la puberté, Emile vivair dans le silence des gestes:

Ne donm 4 votre éléve aucune espéce de lecon verbale, il n'en
doit recevoir que de l'expérience.|...] Point de beausx discours, rien,

pas un seul mot! [...] Des mors, encore des mots et toujours des
mots I'*

Pas un seul mot, ne parlez pas, montrez. Monde de la présence
mqnd’c platement sensuel: les mots sont dangereux car ils peuvent dire c;
qui nest pas et transporter dans I'imagination, cest-A-dire dans les
passions inutiles'”. Ce monde du silence sans passion et sans imagina-
tion est le monde ol le sexe nexiste pas, ol il n'a pas encore révélé sa
présence, ot hommes et femmes ne font qu'un:

Il ny a point de bonne raison pour qu'un enfant traite un sexe
autrement que lautre™.

A -l’heure de l'adolescence, tout s'inverse, quand avec I'éveil de la
sexualité, se pose la question de I'amour: « Il est donc temps de changer
fie r-néthode”’ ». Il Sagit ici de 'amour-sentiment et non de l’amoxgxr-
instinct, car si Emile enfant est bien une sorte de sauvage, néanmoins il
ne sera pas un adulte sauvage, il passera de la sauvagerie de I'enfance 3 la
civilité de I'adulte, et pour lui Pamour ne saurait étre jamais « physique »
il sera immédiatement « moral »*. Pour reprendre les termes de l(’]Essaz3
sur lorigine des langues, on pourrait dire qu'Emile n’épousera jamais sa
sceur' ni quelque passante de hasard'?, et que, pour lui, jamais « le
geste » ne suffira. D’emblée, il devra mériter et saisir 'amour par le
langage. Car, 4 présent, au sein d’une société déja établie, le rapport entre
le réel et le langage s'inverse; le langage est affranchi des sens, il est
possible de parler de ce dont on n'a pas encore regu « l’cxpériencej ». Les
mots de 'amour ne doivent pas attendre que les sens les provoquent ;nais
bien au contraire, ils doivent les précéder, voire méme les créer. Dans la
société déja érablie, dans la société ot 'amour domine déja le coeur des
hommes, ce n’est plus I'amour qui arrache les mots, ce sont les mots qui
construisent 'amour. Camour se love dans le mot : 9
:gg Elr:zairk, I, p. 321, 328 e 34.

« Parmi ce long flux de paroles dont vou 2 il i
e il n:,ﬁ;fe;; b Fuun? p;m.v‘_,us_;ﬁﬁ.fff‘ mcncent s s oot esni vos plintoe
e E,m'k,q[v, : 4y6 4 :;::t pas de quoi faire un systéme 2 leur portée? » (Emile, 11, p. 327).

139 Emile, IV, p. 494.

140 « Commengons par distinguer le moral du physi i X

L ; i physique dans le sentimenc de [

lI ZToxﬁ ;:[tl unbfcnnmc;u factice né de F'usage de la sociéeé » (Discours sur ;ne;al:'len ;“fl 5815c moral de
« ut bien que iers h é ; sux Lorigin .

2506, e que les p épo 1t leurs sceurs » (Essai sux [origine des langues, TX,

142 « ... la premidre venue serait toujours la plus aimable » (Emile, IV, p- 494).
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Parlez-lui de l'amour, des femmes, des plaisirs [...] Il vous fera

parler plus que vous ne voudrez'®.

Parlez-lui de ce qu'il ignore, de ce dont il ignore tout. Il est bien passé
I'age du silence impératif, I'ige du « pas un mot » : voici I'age ot il
devient impératif de parler dans le silence des faits, de déclamer dans le
désert de I'expérience. Lamour moral nest pas produit par le sexe mais
par 'imagination', c'est pourquoi le langage doit pré-dessiner le réel 2
venir, établir le creuset de 'amour, aménager son lieu jusque dans le
dérail ; de sorte que le langage rend finalement 3 'amour ce qu'il lui doic:
Pexistence. Dans Ihistoire de 'humanité le langage est né de 'amour,
dans celle de Pindividu socialisé Pamour nait du langage, et bien avant
d’étre un étre de chair la femme est un fantasme verbal:

Je voudrai aller jusqu'a la nommer ; je dirai en riant : appelons
Sophie votre future compagne'®.

La puberté est le moment ol ’homme a besoin d’une compagne (sa
femme) et d’une compagnie (un ami)'*, aussi sa relation au monde s'in-
verse, et si on passe du silence au discours, des sens 4 I'imagination, c'est
parce qu'alors le centre du monde se déplace. Thomme en amour nest
plus tout en lui, il sort de lui-méme, il est hors de lui'¥. Eamour ouvre
homme a Pautre. Cette révolution qui décentre ’homme des sens pour
le transporter dans ’homme de paroles s’étend 2 une autre dimension de
I’évolution humaine : la religion.

A la bonne heure, Dieu existe

Dans les commencements, qu'ils soient ceux de 'enfance ou ceux de
'humanité, Dieu partage avec le langage un sort trés identique: I'ab-
sence. Ni Dieu ni mots.

A quinze ans, il ne savait pas encore qu'il avait une ame [...]. S’il
Lapprend plus 1ot qu'il ne faut, il court le risque de ne le savoir
jamais'®.

De la méme maniére quun mot prématuré peut engendrer des
passions dangereuses, un Dieu prématuré engendre tout le contraire de
la vraie religion :

143 Emile, 1V, p.651.

144 Si « Limagination... ne parlc pas aux cocurs sauvages » (Discours sur U'Inégalité, p. 158); par contre,
« n'étouffez pas son imagination » i 'heure de 'amour (Emile, IV, p. 651).

145 Emile, IV p. 657. .

146 « Du besoin d'une maitresse nait bientdt celui d'un ami » (Emile, IV, p. 494).

147 « Sitdt que 'homme a besoin d’une compagne il n'est plus un &cre isolé, son ceeur n'est plus seul »
(Emi[;. IV, p. 393); « H sentit le plaisir de n'écre pas seul » (Essai sur l'origine des langues, IX, p. 408).
14Q Bonnils IV » 54
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D Dans lesb Ip;re;niers dges les hommes [...] ont rempli lunivers de
ieux sensibles [...]. Tout enfant qui croit en Di =
Diew sensieles L. ifant g oit en Dieu est [...] néces

, Tout,comme le langage doit attendre 'amour, I'ouverture du ceeur 3
1 autre, ¢ est ce méme dge que Dieu doit attendre pour se faire connaitre
C’est au livre IV d’ Emile, celui ot il est question de la sociabilité cngen:
drée par la dynamique du sexe, quapparait Pénigmatique Vicaire
savoyard, celui qui annonce la présence de Dieu. Ce n'est donc point
hasard si le discours sur Dieu s'ouvre par une confession sur les égare-
ments amoureux du Vicaire: il s'agit bien de donner 2 ce discours son
statut d'incelligibilic, fondé sur cet 4ge critique envahi de désirs
nouveaux. Seul celui qui peut entendre le discours du désir et ses égare-
ments est 2 méme d’entendre la présence de Dieu :

Vous étes & lige critique on Lesprit souvre 2 la certitude, ois le
caeur regoit sa forme'®,

k] . 3
' Lefpnt s'ouvre et le coeur se forme, le régne des mots et le tréne de
Dieu s'annoncent i la méme heure, 4 la bonne heure.

, Cette gém?lht-é du langage et de la religion tient donc A Pirruption de
'amour, C’est-a-dire du sexe dans sa forme « moralisée »*', Ce n'est pas
lé. une §1mplc coincidence mais c’est parce que I'amour moral ouvre la
dimension nouvelle de I'imagination dans la scéne anthropologique,

cette imagination qui nous fait exister hors de nous-mémes, qui nous fait
étre la ot nous ne sommes pas'*2.

Exister hors de soi : le langage est I'instrument cognitif et pratique de
cette décentration, il est ce qui donne existence A ce qui nexiste pas, ce
qui rend présent ce qui échappe aux sens de la présence'™. Il est ains,i le
vecteur de I'imaginaire, il peut faire réver Pamoureux, c’est-a-dire le
porter en ce nouveau centre ol se condense sa nouvelle unité: il « n’est
plus seul »*. De fagon analogue, Dieu est le fondement éthique du
décenm.emcnt anthropologique : quand le méchant ramene tout 2 lui, le
bon se tient a la périphérie dont seul Dieu est le centre'. Dans un méme
appel,‘l amour convoque le langage pour assurer son expérience nouvelle
et aspire & Dieu pour établir I'axiologie nouvelle de Iétre.

149 gmik, IV, p. 552 et 553.
150 Emile, IV, « Vicaire savoyard », p. 630.
151 Emile, IV, p. 493. P
152 « Nous n'existons plus oli nous sommes, nous existons oi1 not
. ! not 3 us ne sommes pas » { Emile, 11, p. 308).
153 « Mais comme le geste n'indique gudre que les objets présents... on s'avisa de lui substituerL ar(i)—
culations de la voix » (Discours sur | Tnégalité, p. 148).
154 Emile, TV, p. 393.

155 « Celuii {le méchant] se fait le cencre de chose, I’ i
la circonférence » (Emile, IV, « Vicaire savr:yardt?-l,“[.)e. 602).’ Fauere ll bon mesure le ayon et sedent 3
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Langage et idiomes, Dieu et religions

Jumeaux dans la méme émergence, le langage et la religion présen-
tent des ressemblances qui vont au-del3 de la simple coincidence. Il ne
suffit pas quils arrivent au méme temps, ils présentent en outre des
figures parentes : tous deux affichent le méme rapport a la nature et 2 la
société. Dans les deux cas, Rousseau refuse I'idée que la religion comme
le langage puissent étre de nature « conventionnelle ». La religion n'est
pas une invention humaine, elle est inscrite dans la nature de '’homme
et parle 4 son coeur mal gré qu'il en ait'; de la méme maniere, le langage
ne saurait dépendre d’une convention puisque celle-ci supposerait un
langage préalable afin d’établir cette convention méme'”. Certes, les reli-
gions et les langues sont multiples et semblent en cela s'accorder avec la
these de leur origine purement sociale. En fait, les sociétés sont causes des
modifications du langage et de la religion naturels: on ne doit pas
confondre cette modification avec une création.

Il y a une langue naturelle, la méme pour tous les hommes et ilya
également une religion naturelle, la méme pour tous. La langue naturelle
est celle que les enfancs parlent avant de savoir parler, elle dit les senti-
ments plus que les choses et se manifeste par 'accent plus que par larti-

culation'™; et la religion naturelle est celle qui s'impose a tous par la

raison et par le cceur, celle qui parle par la conscience'.

Ces deux « natures » entretiennent avec lhistoire concréte des
hommes le méme rapport, un rapport de persistance et d’adaptation.
Jamais le langage naturel n'est détruit par les langues diverses, ni la reli-
gion naturelle par les croyances multiples. La nature premiere persiste et
sadapte: mais 2 quoi précisément ? Dans les deux cas, elle sadapte aux
meeurs. Les « meceurs », ce theme si prisé au XVIII« si¢cle est utilisé par

Rousseau comme causalité modifiante, comme remodelage de la nature.
Remodelage sans destruction, sans défiguration dans ces deux cas'®.
Cette adaptation améne Rousseau 2 parler de « I'esprit de la croyance »
dans un cas, et dans P'autre 4 S'interroger sur les variations de « 'esprit en
chaque langue »**'.

156 Voir I'invective contre Helvétius, athée par entétement quand son « ceeur bienfaisant dément [sa]

doctrine » (Emile, IV, « Vicaire savoyard », p. 382).

}57 « ...;a)parolc parait avoir été fort nécessaire pour érablir 'usage de la parole » (Discours sur I'Inéga-
ité, p. 149).

158 5 On a souvent cherché s'il y avait une langue naturelle commune 2 tous les hommes: sans doute il

y en a une et C'est celle que les enfants parlent avanc de savoir parler. Cette langue n'est pas articulée

mais elle est accentuée, sonore, intelligible... Les nourrices ont avec eux des dialogues... c¢ n'est point le

sens des mots qu'ils entendent, mais I'accent dont it est accompagné [...]. Laccent est {'ame du discours,

il lui donne le senciment et la vérité » (Emile, 11, p. 285 et 296).

159 « Ce guide {la conscience]... nous parle le langage de la nacure (Emile, IV, « Vicaire savoyard »,
. 601)

I1’60 Alors que bien d'autres structures premitres de la nature humaine se voient - 2 linstar de la statue

de Glaucus - définitivement perdues et en tous cas méconnaissables (Discours sur UTnégalité, Préface,

p. 122).
1

61 « Chacun [chaque gll_e] a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font l'espric de
la croyance » (Emile, ]d, «

icaire savoyatd s, p. 619), « Les pensées prennent a teinte des idiomes, la
raison scule est commune, T'esprit en chaque langue a sa forme particulidre; différence qui pourraig étre
en partic la cause ou I'effet des caractdres nationaux... La langue suit les vicissitudes des moeurs » (Emile,
H, p. 346).
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I est clair que l'insistance avec laquelle Rousseau rend hommage 3
Montesquieu en indexant les différences entre idiomes sur I'influence des
climats dans son Essai sur l'origine des langues peut faire illusion et donner
a penser que cette multiplicité tient plus 2 la nature qu’aux meeurs, alors
que la notion de climat n’apparait pas dans son analyse des religions
¢rablies. Il est notable, cependant, que le climat est surtout invoqué pour
expliquer les variétés des régimes politiques et des coutumes, et que les
langues découlent des mceurs sociales et politiques plus quelles ne
proctdent directement d’une détermination climatique. La tyrannie Sy
entend mieux que les frimas pour transformer les voix sonores des
peuples assemblés en soupirs étouffés des cabinets secrets ; aussi est-ce
bien par une réflexion sur les moeurs de liberté et celles de servitude que
se clot I Essai sur Lorigine des langues donc le dernier chapitre s'intitule
« Rapport des langues au gouvernement » et qui conclut sur linvitation
3 « montrer par des exemples combien le caractere, les moeurs et les inté-
réts d’un peuple influent sur sa langue »*2,

Lorsqu’il traite des langues particulitres, des idiomes, Rousseau s'in-
téresse A leur « accent », C'est-3-dire 2 leur rapport  la langue naturelle,
et s'il affirme que la raison est la méme en toute langue particuliére, il ne
sattache pas, comme le fait Diderot, A classer les langues en rapport avec
cette raison universelle'. Ce qui signifie que cette raison est la méme
partout en toute langue du point de vue de la mentalité du peuple qui la
parle: c’est le sens de son apostrophe 4 propos du Coran: ce texte est
admirable de clarté et de vérité pour qui parle et vit en arabe'.

La nature persiste au fond des modifications par I'accent qui porte
chaque langue, et méme le frangais, si « obscéne » dans son usage
mondain, reste pour Emile la langue dans laquelle il reconnait I'amour ;
non par les mots que Sophie prononce mais par le « son » de cette voix:

Auv premier son de ceste voix, Emile est rendu ; cest Sophie, il n'en

doute plus'.

De la méme fagon que chaque idiome conserve la langue naturelic de
I'accent, chaque religion conserve la religion naturelle :

162 Lssai sur l'origine des langues, XX, p. 429. Cette interpellation est tirée de Duclos, Rousseau I'in-
dique en notes.

163 Dans sa Lettre sur les sourds et muets, Diderot s'attache 3 analyser 'ordre des mots et celui des
pensées. Ce probléme de « l'inversion » I'améne 2 considérer que le frangais est Ia langue la plus raison-
nable, et que Cicéron pensait en frangais bien que cette langue n'existit pas encore (éd. G-E p. 113).
Dans Emile, Rousseau lui rétorque que le frangais est la langue « la plus obscéne », mais non par son
ordre d’énonciation: seulement par son usage insidieux, c'est-3-dire relativement aux meeurs dépravées
de Paris : « Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-it pas leur souillure? Au
contraire, les peuples dont les bonnes maeurs, etc. » (Emile, IV, p. 645).

164 « Quand nous pensons juger les autres sur la raison, nous ne faisons que comparer leur préjugés aux
néures. Tel qui, pour savoir un peu d’arabe sourit en feuilletant 'Alcoran, qui, sil et entendu Mahomer
I'annoncer en personne avec cette voix sonore et persuasive qui séduisait Poreille avant le caeur... se i
proseerné contre terre » (Essai sur lorigine des langues, X1, p. 409).

165 Emile, IV, p. 576.
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Dieu veut étre adoré en esprit et en vérité ; ce devoir est de routes
les religions, de tous les pays, de tous les hommes [...]. Je ne trouvais
166

dans la religion naturelle que les éléments de toute religion'™.

Le langage et la religion conspirent par cette double articul’ation qui
les rend aptes A conserver leur nature et 2 épouser les moeurs, C'est pour-
quoi intelligence des religions se jumelle au génie des langues. Celui qui
veut juger des religions doit les apprendre dans lc9r§ langues, et plus, i
doit aller vivre parmi ceux qui les ont adoptées : religion, langage, moeurs
forment une chaine, voire une osmose.

Pacte, religion et langage &

Il en va tout autrement avec l'ordre politique. Tout oppos¢ a Iidée
que les constitutions doivent ére jugées selon leur « esprit », Roqssea,u
les rend indépendantes des maeurs et donc du langage. Le pacte social n'a
que faire des mots et des meeurs, il est identique et immuable, inscrit
dans l'ordre des essences absolues :

Bien gqu'elles [les clauses du contras] naient peut-ésre jamais éré
énoncées, elles sont partout les mémes, partout tacitement admises et
reconnues'®.

C'est pourquoi Emile peut parcourir I'Europe aﬁn'de. juger dcz la
meilleure constitution sans qu'on se mette en peine de lui faire connaitre
les maeurs de chaque pays. Par un tour 4 sa maniére, Rousseau déclare
que les macurs sont, en Europe, identiques partout et donc nég‘l(;geab.les?i
congédiant ainsi révérenticusement Montesquieu et ses <':11m.ats » puis i
définit les voyages comme une pure expérimentation SClCntlﬁqucl:IlsarEt
3 vérifier des principes théoriques élaborés indépendamment de I'expé-

rience: ‘

! é . Voyager pour
Vayager pour voyager, cest errer, étre vagabond. yager pe
:’imtr‘z’tyiri est encore un objet trop vague |[...]. [P?ur] Juger saine-
ment des gouvernements, il faut savoir ce qui doit étre pour bien
juger de ce qui est'®.

Aussi, pour celui qui veut juger des lois, en deux ans la cgnnalssance
de « deux ou trois » (!) langues et la visite rapide de quelques Etats auront
suffic:

166 Emile, IV, p. 608 et 609.

167 Du Contrat Social, 1, V1, p. 360.

168 Emile, V, « Des voyages », p. 830.

169 Emile, V, « Des voyages », p. 832 cx 837.

7
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Aprés avoir presque employé deux ans & parcourir quelques
des gfzmds FEiats de IEurope et beaucoup plus des petits,?a lZés avt;:'l:
appris les deux ou trois principales langues, etc. [...] Emile [..]

mavertit que notre terme approche”.

Le tal?l(?au est rad%calement inversé pour celui qui voudrait juger des
(trons.) .rellglons €t qui m'aurait pas assez de toute sa vie pour épuiser les
conditions de son analyse !

Sil ny a quune religion véritable [...] il Sfaut 7
. passer sa vie & les
ét\ua'zer toutes, & le.f approfondir, & les comparer, & parcourir les pays
ot elles sont érablies [...]. Celui qui aura jouit de la santé la plus
robuste [...], ce sera beaucoup sl apprend avant sa mort dans quel
culte il aurait diz vivre!.

Bien qu’émergeant dans le méme moment, le langage, la religion et
le pacte ont des structures et des destinées contrastées. Il existe un
langage avant les langues qui fait leur vérité et qui ne disparait jamais. Le
pacte social, par contre, n'est précédé de rien, il se constitue dans la 0(;ns-
titution méme du peuple, dans le passage de la multitude au peuple; il
est le fonfi de toute société, et méme si aucune ne le respecte et' si
chac,:unc n'en montre que le « simulacre », il reste la vérité¢ indéformable
dc’l orflrc politique, et au contraire du langage que les meeurs modifient
a l'envi, toute « modification » du contrat signe sa destruction'”?. Quane
ala rehglop, cl!e ne saurait non plus exister avanc la sociéeé ci.vile: un
sauvage qui croit ne sera jamais qu'un idolitre. Rousseau n’emploie pas
le terme de simulacre 2 propos des religions, puisque la simulation ne
saurait précéder l'original, mais on pourrait dire qua I'inverse du pacte
la rellg‘lon est précédée de ses déformations quant le pacte en est suilz'i au
sens ol la tyrannie est toujours un retour i ce qui précede le pacte'” ,Par
contre la religion n'est pas gnnulée par les modifications que lui a por-
tent les moeurs des différents peuples. °

Si les destins divergent, il faut dire que les causalités ne convergent
pas noln plus exactement. Le contrat social est le produit d’un événe-
g’lem" a menace de mort de 'humanit¢'”%; le langage est aussi le produit

A b -
ulc'll e.vc(ril,ement, le. passage 4 I'exogamie'”; par contre la religion nest le
{)r:)i d Eflét :1u<(:lunl fait notable sur le registre anthropologique. Clest qu'a
a diftérenc iti igi
la diftd € du langage et de l.a pol.mquc, !a religion ne peut se précéder
e-méme sous peine d’étre A jamais détruite. Le langage des nations est

i e s 5t o o e e
(Du Contrat Sociad 1, V1 P;“;é ;l;.lclquc droits aux particuliers... Passociation deviendrait tyrannique... »
gine des langues, X, p. 406). jets, un actraic inconnu le rendit moins sauvage » (Ecai sur Lori-

précédé d’un autre qui n'est pas annulé completement, le pacte qui cons-
titue le peuple le constitue A partir d'un regroupement qu’il organise
mais n'annule pas, mais la religion vraie n'a que faire des croyances super-
stitieuses, que faire sinon les détruire et les ignorer. Le religion vraic est
inscrite au cceur de ’homme et C'est par un acte politique totalement
volontariste quelle prend place dans le paysage civil. Loin de procéder
d’une rencontre entre la destinée de I'homme et les circonstances qui
Péveillent, la religion simpose par un acte artificiel, par la décision
souveraine d’imposer au peuple un dogme civil qui le moralise et
l'unifie'”s. ’homme nouveau ne procéde pas d’une évolution spontanée
mais d’une révolution politique, de cet « instant heureux qui [...] d'un
animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme'”” » ; son
passage 2 la vérité religicuse, faute d’un vicaire savoyard a l'usage de
chaque peuple, sera donc un acte de pure volonté politique, une sorte de
ruse qui réveille la conscience morale 2 partir des contraintes de la loi.

. A Panthropologie matérialiste qui fonde le langage sur un enchaine-
ment de causalités factuelles, répond un essentialisme du politique qui
fonde PPordre social sur la nature immuable des clauses du « contrat », et
un volontarisme religicux qui réveille léternité de Dieu par la force d'un
diktat. On comprend que Kant, pressé de réinscrire les théses rous-
seauistes sur le tableau transcendantal soit parvenu 2 la traduction du
politique et du religieux mais ait d& abandonner 2 jamais la théorie rous-
seauiste du langage, sans doute trop matérialiste et qui, pourtant, fait

systéme avec les autres.

176 « Il y donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les arti-

cles » (Du Contrat Social, 1V, V1II, p.468).
177 Du Contrar Social, 1, V1, p. 364.
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Les Dialogues, une théorie du fanatisme

es Dialogues sont la mise au jour d’un complot. Jean-Jacques Rous-

seau est couvert d’opprobre, trainé dans la boue, insulté, interdit

partout. De deux choses I'une : ou bien il mérite ce sort terrible
car il est le pire des scélérats, ou bien c’est un homme bon et vertueux,
et alors cette infamie est le fruit d’une malveillance 2 son égard, un
complot.

Ce complot, les Dialogues ne se bornent pas 2 le dénoncer, A partir de
la bonté de Jean-Jacques. Aprés tout, il suffisait de montrer que Jean-
Jacques Rousseau est vertueux et bon pour que la malveillance tenace de
ses ennemis soit €tablie. Mais le texte ne s'en tient pas 13, et le complot
est l'objet d’une description minutieuse, qui le fouille dans ses détails et
ses ruses, ses ramifications, sa logique. Sans rien connattre de ce complot,
sans pouvoir citer un seul fait patent, I'auteur nous en donne tous les
déuails par le menu. C'est sur ce point que s'est édifiée, comme on sait le
diagnostic de maladie mentale de Jean-Jacques Rousseau, allant du para-
noia'a la mélancolie, au gré des modes psychiatriques. Je renvoie chacun
au travail trés remarquable de Claude Wajcman, Les fous de Rousseau, qui
dresse I'histoire des diagnostics'.

On va voir que la description du complot, si elle n'est certes pas
étayée, n'est pas pour autant le pur produit d'un délire ; il s'agit de la
résurgence d’une théorie que Rousseau avait antérieurement élaborée et
a laquelle il a renoncé : la théorie du fanatisme ecclésiastique. Du coup,
son délire nous apprend comment il a analysé I'église, ses causes et ses
effets.

Pour valider I'hypothese, il faut d’abord remarquer & quel point
« 'Inspiré » mis en scéne par le récit du Vicaire savoyard ressemble aux
« philosophes » des Dialogues.

Le premier principe dénoncé chez I'Inspiré est le cercle logique de la
cause et de I'effet. Llnspiré parle au nom de Dieu, la vérité de ses propos
en est la preuve, mais inversement tout ce qu'il dit est vrai parce qu'il
parle au nom de Dieu :

Je vais vous prouver invinciblement que cest Lui qui m'envoie
[...]. Mes preuves sont sans répliques, elles sont d'un ordre surna-
turel”.

Contre cette pétition de principe le Raisonneur le prie de dissocier la
cause et I'effet et de procéder par ordre : la cause avant Peffet : « Il serait
bon de montrer vos titres avant d’user de vos privileges ».

178 Claude Wajcman, Fous de Roussean, éd. UHarmarran, 1992.
179 Emile, IV, p. 614-617.
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On trouve la méme pétition de principe dans les Dialogues, ou on

veut montrer la méchanceté de Jean-Jacques par ses actes en affirmant
- - S )
que ses actes sont mauvais pour la raison qu'il est méchant :

Vous mavez ci-devant donné ses crimes pour preuve de sa
méchanceté et vous me donnez a présent sa méchanceré pour preuve
de ses crimes'®,

Le deuxitme principe de I'Inspiré est I'usage des témoins :

Des miracles ! Je nai rien vu de tout cela.

- Diautres lont vu pour vous. Des nuées de témoins, le
témoignage des peuples [...]. Quand il est unanime, il est incon-
testable.

Largument de P'unanimité des témoignages se retrouve en I'état dans

les premiers propos du « Frangais » :
Supposons que vous trouviez un honnéte homme [...] et tout le
monde vous monsre un scélérat, quen sensuivra-t-il ?

Laveu universel dans les deux cas est un argument de poids, et dans
les deux cas la réponse est la méme, pour le Vicaire comme pour « Rous-
seau » : il faut aller voir soi-méme, et pas seulement voir mais aussi
comprendre ce qu’on voit.

Ecoutons le Vicaire :

Quoi ! Toujours des témoignages humains ? Toujours des hommes
qui me rapportent ce que d'autres hommes ont rapporté ? [... ] Vayons
toutefois, examinons, comparons, vérifions'™.

1l faut comparer les objections aux preuves ’

Laissez-moi, de grice, aller voir dans ce pays lointain oi: sopérent
tant de merveilles inouies [...] . Vous sentez bien qu'il faut que jaille
en Eurape, en Asie, en Palestine, examiner tout par moi-méme'®.

182

Les Dialogues, A présent :

Tous les témoignages portés contre lui [...]. je ne les admettrai
quaprés avoir bien examiné, etc.'™ ‘
Que puis-je faire [...] ? Clest de rejeter dans cette affaire toute
autorité humaine, toute preuve qui dépend du témoignage d'autrui,
et de ne me déterminer uniquement sur ce que je puis voir de mes

180 Dialogues, 1, p. 746.
181 Emile, IV, p. 610.
182 Emile, TV, p. 618.
183 Emile, IV, p. 623.
184 Dialogues, 1, p. 766.
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yeux et connaitre par moi-méme [...]. Et de le ju

i ' iger en tout ce que
verrai de lui [...] par la mesure de bon sens et de jugement quz je
Puis avoir recue'®.

Troisi¢me point, I'éablissement des preuves.

On sait que Jésus est déclaré divin dans son inspiration et dans sa
mort. Sur quoi se fonde la certitude du vicaire ? Elle se fonde sur le
rapport entre lF livre — les Evangiles — et leur auteur — Jésus. Le vicaire
effectue un raisonnement causal qui reléve du déterminisme le plus
strict : un livre et I'effet d’un auteur qui en est la cause, cet auteur est un
homme, lui-méme effet d’'une société dans laquelle il vit et qui est la
cause de ses vertus et de ses vices. Ainsi, les livres inspirés par Socrate
respirent la vertu, ce qui indique que Socrate fut un homme vertueux, et
il l'eta,lt parce que la Gréce était toute entitre pétrie de vertu : dc, la
so)qétc 4 'homme et de 'homme au livre la conséquence est linéaire
Clest parce que cette linéarité est brisée qu'on doit chercher pour ]ésu.;
une cause furhumainc : Jésus est divin parce quil est Juif et que la sociéeé
juive n'était pas en mesure de produire un tel prodige moral :

O Jésus aurait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure
dont l'ut sel a donné les lecons et 'exemple ? Du sein du plus furieux
Janatisme la plus haute sagesse se fit entendre'™.

. -

D,ans les Dmlog’ues l axiome de base est le méme : un livre vertueux
lcst nécessairement Peffet d’'un homme vertueux qui en est 'auteur ; dans
es écrits d’'un méchant sa méchanceté apparait toujours.

Jaurai défié tous les coureurs de filles de Paris d'écrire jamai;
seule des lettres de I Héloise™®. £ e

 Je ne croirai jamais de ma vie que I’Emile [...] soit l'ouvrage
d'un caeur dépravé, que I"Héloise [...] ait été écrite par un scélérar
[.,. .}, que le recueil entier des écrits du méme auteur soit d'une sorti
d'une dme hypocrite'™.

b A partir de cet axiome s'établissent deux recherches. L'une qui va de
omme aux li i i ’ i
Lhomme l)’(hllvres, « Héb'lcp, Monsieur, 1 avez-vous vu 2 », l'autre qui va
F1. rj 4 ’homme, « Hébien, Monsieur, I'avez-vous lu ? »'.
inalem ¢ i i ’
G ]eacnjt, tout <i§mmc Jésus érait rendu par ses seuls livres 2 sa
, Jean-Jacques Rousseau est rendu par les siens A sa bonté™,

185 Dialogues, I, p. 769.
186 Emile, IV, p. 627.
187 Dialogues, 1, p. 688.
188 Dialogues, I, p. 689.
189 Dialogues, 11, p. 773.
190 Laspect sociologique n'est pas oublié, et Rousscau i

] ] nie manque pas de faire remarquer 2 quel poi
la Suisse est une terse de vertu p. 768). Si en effer ce n'elie point été le cas, il ne lﬁuiqrcsmitq lus!’o::"‘I
prétendre i'la. fdwulnte. On doit relire en ce sens : d’une part, les passages qui présentent jcarl: ]ac:lluc:
comme un juif : solicaire, sans actaches, sans protecteur, et d'autre celui ols Ro eI
cusation de Diderot, rappelle le désintéresse: - P e sauraic done e + Juif o
o ol e Do ot 3 co o sement de Jean-Jacques, qui ne saurait donc étre « juif » au
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Comme on voit, latmosphére qui régne dans les Dialogues a les
mémes senteurs que celle qu'on respire chez le vicaire. Mais ce parallé-
lisme ne prouve pas encore que le complot soit calqué sur un modtle du
fanatisme religieux. Aprés tout, il peut sagir simplement dans l'un et
Pautre cas d’une identité de méthode et de ressemblances fortuites.

Par chance, ce parallélisme est annoncé en toute clarté par Rousseau
lui-méme, et avant méme Pépoque du complot. A Topposé de Voltaire
qui explique que « lesprit philosophique adoucit les mceurs des
hommes », que « Peffet de la philosophie est de rendre I'dme tran-
quille”" », Rousseau a toujours pensé que cette douceur ne vient pas de
leur doctrine mais seulement de leur impuissance. Qu'on leur donne le
pouvoir, ils se comporteront comme leurs ennemis d’aujourd’hui.

Le Vicaire 'annonce : « Reste 2 savoir encore si la philosophie a son
aise et sur le trone [...] pratiquerait cette humanité si douce qu’elle nous
vante la plume  la main™* ».

La lettre 3 Monsieur de Beaumont le répéte : « J'ai prédit [...] qu'aus-
sitot que les Jansénistes seraient les maitres, ils seraient plus intolérants et
plus durs que leurs ennemis." »

Les Dialogues reprennent 'argument :

Grands imitateurs de la marche des Jésuites, ils furent leur plus
ardents ennemis [...], et maintenant, gowvernant les esprits avec le
méme empire, avec la méme dextérité, que les autres gouvernaient les
consciences [...].. ils deviennent sans quon sen apergoive aussi
dangereux que leurs prédécesseurs'™. .

En paraissant prendre le contre-pied des Jésuites, ils tendent
néanmoins au méme but [...]. Ils se sont établis [...] une autorité
non moins absolue que celle de leurs ennemis”.

Jésuites, Jansénistes ou philosophes, ils ménent tous le méme combat
JLintolérance, rendus jumeaux par le pouvoir.

I’affaire est entendue, le fanatisme suit la pente du pouvoir, mais cela
ne nous dit pas ce qu'est exactement le fanatisme. Il ne suffic pas de le
réfuter ou le dénoncer pour le connaitre : dans Emile, le fanatisme est
terrassé dans ses effets sans en décrire les causes. Je propose d’analyser le
complot : il parait fantasmatique car sans objet avéré, sans fait dési-
gnable, mais il devient terriblement précis si on le rapporte au pouvoir
ecclésiastique qui en fournit le modgle. Et, pour le coup, au ceeur méme
de sa souffrance délirante, Rousseau apparait comme un remarquable
sociologue de la politique. Peut-&tre alors verra-t-on que Max Weber et
Gramsci ont repris, & partir d’autres horizons, la méme problématique
que celle inaugurée par Rousseau dans les Dialogues.

191 Voltaite, Dictionnaire philosaphique, art. « Fanatisme », &d. Garnier, p. 197 et 198.
192 Emile, 1V, p. 633 note.

193 Lettre & M. de Beaumont, p. 933.

194 Dialogues, 1i, p. 890.

195 Dialogues, 111, p. 967.
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’ Le fanatisme (le mot apparait 4 la fin du texte'™) est défini comme
d’abord comme une contagion, une épidémie de jaunisse :

Faisons pour un momens cette supposition triviale que tous les
hommes ont la jaunisse [...]. Il est, pour ainsi dire, des épidémies

desprit qui gagnent les hommes de proche en proche comme une
espéce de contagion'.

Cette supposition triviale est directement empruntée 3 Voltaire qui
explique ainsi le fanatisme religieux dans son Dictionnaire philosophique :
« Lorsqu'une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est
presque incurable [...]. Il n’y a dautre remeéde 2 cette maladie épidé-
mique, etc. [...] D& que ce mal fait des progres, il faut fuir et attendre
que lair soit purifié.’®»

Mais si Voltaire se borne 4 présenter la philosophie comme le reméde
2 la maladie, Rousscau se pose une question tout autre : comment une
telle contagion est-elle possible ? « Que faut-il penser du genre
humain."”» La réponse ne porte pas sur I'analyse du genre humain mais
sur les mécanismes du pouvoir. I suffic d’en distinguer les points princi-
paux pour s'apercevoir que la théorie du complot est une analyse du tota-
litarisme idéologique tel que le pouvoir clérical en avait donné le spec-
tacle dans les temps antérieurs. P

Que faut-il pour dresser les esprits 2 croire n'importe quoi ? En
premier lieu, il faut que se constitue un groupe et des chefs.

Depuis que la secte philosophique sest réunie en un corps sous des
chefs, ces chefs [...] sont devenus les arbitres de lopinion pr‘::blique’“.

Mais comment passe-t-on d’ asse i

-t- un grou; »ar i
b ais comm p se-t-o g p_céla«.m s¢ »™, 3 I' « opinion
publique » ¢ Voyons la suite. En deuxitme lieu, il faut pratiquer la
corruption, par Iargent ou par les titres et les avantages.

A force de temps, d'intrigue et dargent, de quoi la puissance et
la ruse ne viennent-elles & bout #?
_ Avec beaucoup d'adresse, un peu d'argent et de grandes promesses
ils gagnérent tout ce qui l'entourair™.
Tous ceux [...] qui ont fourni quelque fait contre lui ;
sle t
été récompensés de maniére ou d'autre™. & bedom

196 Dialogues, 111, p. 971.

197 Dialogues, 11, p. 878.

198 Voltaire, Dictic ire philosephique, art. « isme »
199 Dialogues, I1, p. 878. o Fanatisme .
200 Dialogues 111, p. 964.

201 Dialogues, ibid, note.

202 Dialogues, 1, p. 767.

203 Dialogues, 1 p. 701.

204 Dialogues, I, p. 706.
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En troisiéme lieu, la formation de 'opinion publique ne doit pas étre
générale et diffuse, elle se moule sur les structures sociales, les catégories
sociologiques, ce qu'au si¢cle de Rousseau on appelle « les états ». On sait
que dis son article Economie politique Rousseau avait analysé la logique
des corps constitués et avait montré leur auto-centrisme, on voit 2
présent que ces groupes repliés sur eux-mémes sont manipulables aisé-
ment : Cest ce qu'on appelle aujourd’hui le « clientélisme ».

Ils wont épargné ni fiction ni mensonge pur inciter contre lui
Lamour-propre, et dans tous les états et chez tous les individus [....].
Dans les écrits qu'on fait passer sous son nom, lon a pris un soin
particulier & lui faire insulter brutalement tous les éars de la

soctéré”, t

En quatritme lieu, ces dispositions impliquent Ialliance avec le
pouvoir politique, le gouvernement, I'administration : il N’y a pas de
fanatisme durable sans I'appui de I'Etat politique. Je ne veux pas faire ici
d’anachronisme et je me garderai de dire que Rousseau a Pintuition
d’une conception de linfrastructure politico-sociale porteuse de la super-
structure idéologique ! Il suffit de constater que pour lui I'ignorance,
P'obscurantisme, I'aveuglement, la méchanceté méme ne suffisent pas

pour expliquer la généralisation et la pérennité d’un égarement.

Un projet de cette espice [...] naurait pu sexécuter sans le
concours du gouvernement |...]. Ladministration se préte donc aux
manaeuvres nécessaires pour l'enlacer et le surveiller™.

Si ladministration, si la police elle-méme trempe dans le complot
[...] quel homme au monde [...] pourra se garantir de Lerreur™.

Arrétons-nous un instant sur cette apparente enflure du délire : le
gouvernement s'en méle, 4 présent ! Demandops-nous plutét : pourquoi
le gouvernement est-il si nécessaire 2 une telle entreprise ? 11 faut revenir
3 la théorie : pour Rousseau, le pouvoir a le temps. Le temps, cela ne
signifie pas qu'il attend sans rien faire, bien au contraire : cela signifie
qu'il peut organiser ses plans en les étalant de fagon qu'ils ne soient
jamais visibles aux particuliers, jusqu'au moment ol il est possible de
passer 2 la réalisation, c’est-3-dire au moment ol il désormais trop tard
pour s’y opposer. Cette idée de stratégie graduelle se trouve déraillée dans

les Lettres de la Montagne

Ce riest pas par des entreprises marquées que vos magistrais ont
amené les choses au point o elles sont, cest par des efforts modérés et

205 Dialogues, 11, p. 888.
206 Dialogues, 1, p. 706.
207 Dialogues, 11, p. 910.
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continus, par des changements presque insensibles [...]. De ces riens
k/..] le Conseil sait avec le temps faire quelque chose?®.

Celui qui a la puissance exécutive na jamais besoin d'innover
par des actions déclat [...]. Il lui suffis, dans lexercice continu de sa
puissance de plier peu & peu chaque chose & sa volont#®.

Le complPt reprend cette théorie car elle permet d’expliquer la diffu-
sion lente et insensible des idées mensonggres :

Le complot dont il est le sujet riest pas de ces impostures jetées au
/uw‘zra’ qui font un effet rapide mais passager [...], cest [...] un
projet médité de longue main, dont lexécution lente et graduée ne
sopére quavec autant de précaution que de méthode?”.

Cette lenteur, cette insensible croissance, cette pérennité, ne peut

. . . ; e
exister sans 'appui de I'appareil administratif. La théorie 'emporte sur le
fantasme.

En.cinquiémc. lieu, ce projet hégémonique de la secte a besoin de
professnonncls. qui assurent la diffusion, les contacts, ce que Péglise
appelle des missionnaires, ce qu'on appellera plus tard des apparatchiks.

On envoie des gens de confiance chargé de bonnes instructions et
3 < . By .
de beaucoup dargent, a Venise, & Turin.. "

Le Vicaire, concernant les missionnaires, n'entrait pas dans le détail
de leur§ mission et se contentait d’évoquer les contradictions logiques de
leur missions ; 2 présent Rousseau précise le trait et les présente comme
des agents peu scrupuleux sur les moyens pour assurer leur propagande
Le paralléle entre les philosophes et 'église n'est pas ici une sur—intctpté:
tation, le mot « missionnaine » se trouve quelques pages plus loin, et ce
n'est pas un hasard : « Cette doctrine de matérialisme et d’athéisme
préchée et propagée avec toute I'ardeur des plus z€lés missionnaires. .. »

En sixi¢me lieu, une entreprise idéologique de masse doit veiller 2
. - po -
manier 2 la fois I"éducation et la menace, I'éducation pour la jeunesse et
la menace pour les autres.
3z . - -
) I:cd.ucatlon transforme toutes les idées en évidence pour les nouvelles
générations, Rousseau reprend ici la théorie de Hobbes :

- C"ette av‘em'an [...] devient en quelque sorte un sentiment inné
qui saffermit dans les enfants par léducation [...]. Toute la Jeunesse

208 Lettres derites de la Montagne, V1L, p. 817.
209 Lettres écrites de la Monzagne, IX, p. 872.
210 Diadogues, I1I, p. 944,

211 Dialogues, 1, p. 706.

212 Dialogues, 1L, p. 968.
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est nourrie dans ce sentiment [...]. Clest dans leurs mains que sont
placés les gouverneurs des enfants [...]. 1ls ont trouvé lart de Jaire
circuler leur doctrine [...] dans les séminaires, dans les collges, et
toute une génération naissante leur est dévouée des le berceau’™.

Quant aux ainés qui n'ont pas été éduqués dés le berceau a ces
doctrines, la crainte les rend silencieux voire liches. Cette crainte sétend

depuis les premiers sectateurs jusqu’au public. Pour le premier cercle, la

crainte est un simulacre de pacte social :

Demeurant ainsi tous unis par la crainte [...], ils forment un
corps indissoluble dont chagque membre ne peut plus étre séparé™.

Pour le public, affronter la secte releve de l'inconscience, de la
bravade absurde ol I'on a tout 4 perdre sans rien gagner ; on sait la
prudence effrayée du « Frangais »

Nattendez pas [...] que jaille érourdiment me porter pour son
défenseur [...]. Jai un état, des amis & conserver, une famille &
soutenir, des patrons & ménager. Je ne veux point faire ici le Dom
Quichotte en lutte contre les puissances™. '

Le septitme point sur lequel se terminera cette revue n'est pas le
moindre : il s'agit de comprendre le rapport aux masses, aux gens qui
r'ont cure de tous ces dogmes et qu'il faut enréler pour que I'entreprise
senracine dans le peuple, dans les traditions, dans les faits. Si on peut
comprendre comment une ligue fanatique peut effrayer, circonvenir,
surveiller, menacer, flatter, on comprend moins comment elle peut sap-
puyer sur la masse des gens qui, aprés tout, n'en a rien 3 faire :

Comment est-on parvenu 4 y faire participer tout le monde, et
méme ceux sur qui nuls des motifs qui l'ont fait naitre ne pouvait
agir’'®? ’

La réponse est encore ici radicalement matérialiste : ni I'ignorance ni
la faiblesse humaine ne sont invoquée, mais l'indignation et I'engage-
ment. Lindignation : se souvenant de la legon de Spinoza, Rousseau sait
que l'indignation est la passion des masses, celle qui les fait entrer en

politique :

Pour lintéresser, cette populace [...], ils ont admirablement tiré
parti d'une ridicule arrogance de notre homme, qui fait le fier sur les
dons et ne vouloir pas qu'on lui fasse lauméne”.

213 Dialogues, 11, p. 889.
214 Dialogues, 11, p. 967.
215 Dialogues, U1, p. 946.
216 Dialogues, 1, p. 883.
217 Dialogues, I, p. 719.
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Mais cela ne suffit pas, il faut engagement : car I'adhésion d’un
groupe 3 un projet est fonction du temps, des efforts, de Pargent, que ce
groupe y investit, de sorte que I'effort pour le projet devient plus impor-
tant que le projet lui-méme. Le projet justifie d’abord Ieffort, Cest
ensuite I'effort qui justifie le projet. La psycho-sociologie a multiplié ce
type d’expériences appelées « manipulations », mais surtout les religions
usent de cet artifice qui exige des sacrifices afin que le paradis devienne
nécessaire sous peine d’avoir souffert pour rien. C’est le principe de base
du matérialisme : la primauté de la pratique sur la pensée. Rousseau
expliquera donc l'adhésion des masses par I'organisation d’une charité
érendue 2 toute la population pour 'engager dans le projet de la secte, ce
qu’il appelle « entrer dans la grande confidence » :

On a imaginé de lui faire en détail et & son insu beaucoup de
petits dons qui demandent le concours de beaucoup de gens et surtout
du petit peuple quon fait ainsi entrer dans la grande confidence.

_ Oublions un instant le complot et posons-nous ingénument la ques-
tion : comment peut-on faire avaler des absurdités 2 des populations
entiéres, leur faire donner du sens au non-sens, et méme les convaincre
d’ayoir été témoins de 'impossible ? Cela semble inconcevable en raison
mais c’est bien réel puisque les églises y sont parvenu. Ce n’est pas dans
Pesprit humain qu'il faut en chercher la cause, non plus que dans le
contenu des dogmes. Tout est affaire d’organisation. Peu importe que les
absurdités soient pieuses ou athées, spiritualistes ou matérialistes, que les
hommes soient savants ou ignorants : I'organisation vient 3 bout de tout.
Cette position matérialiste, A faire palir Helvétius lui-méme, commande
!a tbéoric du complot, qui est une analyse socio-politique du systéme
jésuite congu comme une idéologie générale de gouvernement.

Construire un noyau et une hiérarchie, user de corruption, travailler
la société selon ses structures, s'allier 3 ’'adminiscration gouvernementale,
former des professionnels de la propagande, occuper le terrain de I'édu-
cation et des loisirs, paraitre menagant, organiser des actions de masses :
voila en quoi consiste la prise en main des esprits, I'établissement de la
déraison, du fanatisme, qui sont le fait des églises et des sectes totalitaires.
Le complot est I'occasion pour Rousseau d’en révéler les mécanismes.

Quand le fanatisme est puissant, on peut multiplier les témoins qui
ont vu des miracles, de leurs yeux vus, en toute bonne foi. Et si on veut

uri fm'raclc de plus au firmament du fanatisme, ajoutons, pour finir,
celui-ci :

Si d’Alembert ou Diderot savisaient d'affirmer aujourd hui qu’il
a deux tétes, en le voyant passer demain dans la rue, tout le monde
lui verraient deux tétes distinctement?”. ;

N

218 Dialogues, 1, p. 721.
219 Dialogues, 111, p.9G1.
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Des paysans au tiers-monde

1 semble admis que Rousseau ne fut pas un économiste fort sagace,

on le soupgonne méme d’avoir été d’une myopie entétée concernant

les phénomenes qu'il avait sous les yeux: 2 savoir la modernité capi-
taliste qui prenait fermement ses marques dans I'essor de la manufacture.
Contre fa manufacture Rousseau enracine ses principes dans I'agricul-
ture ; contre la marée mercantiliste libre-échangiste, il se cambre sur la
production autosuffisante ; contre le monétarisme envahissant, il clame
que ’homme est la seule richesse en ce inonde et qu'il faut supprimer la
monnaie, allant jusqu’d préconiser le retour A la corvée publique pour
remplacer I'impét en especes. En clair, Rousseau semble étre 'homme
d’un autre ige, celui qui aurait gémit contre le capitalisme naissant sans
voir son bel enfant sourire au milieu des douleurs de I'accouchement.

On ne doit certes pas faire Rousseau meilleur économiste qu’il ne fut.
Cependant, sa théorie économique n'est pas une réverie morale mais une
théorie fort rigoureuse. Il est certain que Rousseau commet une bévue
dans son analyse de I'économie contemporaine, mais il est utile de voir
qu’a partir de cette bévue toute son économie est cohérente. On pourrait
dire que son économie est déductivement vraie 4 partir d’une hypothése
inadaptée qui en rend les conclusions inacceptables.

Si on peut affirmer cela, Cest parce que son constat erroné dans I'Eu-
rope du dix huitiéme si¢cle s'est réalisé dans le « tiers monde » du ving-
titme selon des analogies troublantes. Les catastrophes économiques
dont Rousseau menagait le monde (c’est-a-dire I'Europe) se sont avérées
dans plusieurs pays du tiers monde selon des mécanismes fort proches de
ceux quil dénongait 2 tore. A tort mais A raison. Tort présent ct raison
future, tort factuel et raison théorique.

On va donc exposer cette idée, en rappelant les principes de I'éco-
nomie rousseauiste, et leur bévue, puis en précisant le point nodal et
fautif qui préside A cette économie ; enfin, quelques éléments de I'éco-
nomie tiers mondiste permettront un retour sur le philosophe genevois.

Les méfaits de la manufacture

La manufacture développe le commerce puisque sa production ne
peut nourrir directement son producteur, 2 la différence de Iagriculture;
il faut donc échanger; en conséquence elle développe le besoin d’argent,
car la monnaie favorise le commerce. Pour finir, la manufacture si¢ge
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dans les villes qu'elle enrichit et embellic. Or tous ces caracteres appa-
remment positifs sont pour Rousseau causes de misére et d’appauvrisse-
ment de la nation. Examinons ces points : la ville, le commerce, la
monnaie.

1) la ville
Plus la ville Senrichit, plus les campagnes se désertifient:
Les environs des capitales ont un air de vie, mais plus on séloigne
plus tout est désert. De la capitale séchappe une peste continuelle qui

ruine et détruit enfin la nation®®.

Nous savons qu'a propos des villes Rousseau se trompe puisqua la
vérité le développement des campagnes est venu de la ville dés quont

cessé les entraves de la propriéié fonciere de I'ancien régime*'. Sans

attendre la Révolution, les économistes contemporains savent quedeésla
fin du quatorzi¢me si¢cle les cultures du Nord de PEurope rendent bien
mieux que celles de France grice 2 la location des terres mises en fermage
par des propriétaires citadins qui laissent au paysan le bénéfice de son
travail excédent et lui assure des débouchés sur le marché urbain’2. Rous-
seau se trompe mais ce n'est pas i cause d’ignorance, car il connait fort
bien les théories sur la culture intensive encouragée par le fermage 3
somme fixe, il prend la peine de les évoquer et de les repousset, pronant
la culture extensive de subsistance et 'exploitation directe par le proprié-
taire. C’est ce que montre clairement la description de 'économie fami-
liale de Clarens :

Leurs terres ne sont pas affermées mais cultivées par leurs soins
[..]. Ils ont pour maxime de tirer de la culture ce qu'elle peut donner,
non pour faire un plis grand gain mais pour nourrir plus d’hommes.
Monsieur de Wolmar prétend que la serre produir & proportion du
nombre de bras qui la cultivens®.

Il se permet méme de railler les théoriciens qui « raffinent sur Pagri-
culture » au lieu de lui fournir des bras.

Pour multiplier les hommes, il faut multiplier leur subsistance,
de i L'agriculture. Je n'entends pas par ce mot lart de raffiner sur
lagriculture [...]. ['entends une constitution qui porte un peuple &
sétendre sur touse la surface de son territoire, & sy fixer, & la cultiver
dans tous ses points’*,

220 Constitution pour la Corse, p 912.

221 Cf. Frangois Dagognec, Des révolutions verses (éd Hermann, 1983).

222 Selon Walter Prévenier et Win Blockmans (Les Pays-Bas bourguignons, éd Mercator, 1983), le rende-
ment moyen en Europe au XIV® sidcle est de 1:4,4 (rappore semis : récolte) alors qu'il est 2 Bruges de
1:6, & Bruxelles de 1:13,9 et généralement en Artois de 1:8,6 4 12,8 sclon les régions.

223 La Nouvelle Hélokse, IV, lertre X, p 442.
224 Constitution pour la Corse, p 904,
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Rousseau n’ignore pas davantage la théorie de l’off:rc et de la
demande qui favorise la campagne aux abords des villes, mais 2 cet argu-
ment comptable il préfere rétorquer par un argument démographique :

On simagine que les grandes villes favorisent lagriculture parce
quelles consomment beaucoup de denrées mais elles consomment

encore plus de cultivateurs’”.

- - M 3 rd
Bref, la terre est faite pour nourrir ceux qui la cultivent. Lexcédent
agricole est la perte de P'agriculture.

2) le commerce

. s

Passons au deuxiéme aspect, le commerce qui est la conséquence
immédiate de cette production moderne en plein essor. ,Le commerce,
idole incontesté de la pensée économique, est condamné par Rousseau

sans appel.

Je regarde si bien tout commerce comme destructif de lagricul-
ture que je nen excepte méme pas le commerce des denrées qui sont

le produit de lagriculture™.

On ne saurait étre plus clair, 'argument est & fortiori : lc. commercie
est si nocif qu'il détruit méme ce qu'il favorise, car la production agricole
nest pas faite pour étre échangée, elle est faite pour e consommce par

ses propres producteurs. ‘ N ‘
De plus, le commerce contredit les fondements politiques de la vie

agricole :

Le commerce produit la richesse, mais agriculture assure la
liberté?.

Car le commerce selon Rousseau rend le pays dépendant de ses four-
nisseurs extérieurs alors que I'agriculture assure la cldture d,es frontieres,
et donc la liberté au dedans. Pour vivre libres, vivons fermés : Roqsseail
r'ignore pas ses classiques, il sait que I'esprit mercantile est transnational,

i i i ’ ’ 4 intérieurs
. libre-échangiste, sa vocation n’est pas d’assurer les échanges

mais bien de passer les frontiéres :

Si la Corse avait besoin des étrangers, elle aurait besoin d argent,
mais pouvant se suffire & elle-méme, elle n'en a pas be::m [...J. Moins
il en circulera dans Uile, plus l'abondance y régnera®®.

225 Constitution pour la Corse, p 911.
226 Constitution pour la Corse, p 920.
227 Constitution pour la Corse, p 905.
228 Constitution pour la Corse, p 921.

93

e |




94

3) la monnaie

Pourquoi la circulation monétaire est-elle accusée de ruiner les
campagnes ? La réponse tient en trois principes essentiels.

Le premier principe est que la monnaie n’a pas de valeur, elle est un
simple signe des richesses. Ce qui signifie que si un pays a deux fois plus
de monnaie il n’est pas plus riche mais il s'ensuit que les biens cotitent
deux fois de cher. On appelle cette théorie le « quantitativisme », cest
une théorie avancée par de nombreux auteurs depuis le seizi¢me siécle et
jusqu’au début du dix neuviéme?,

Le deuxiéme principe porte sur la circulation de I'argent: celui-ci ne
circule pas de fagon homogene, il a un péle d’actraction vers lequel il se
porte facilement et dont il ne s'écarte qu'avec difficulté. Ce péle d’at-
traction est la ville, de sorte qu'il y a une suraccumulation monétaire
dans les villes.

Les villes oar se fait tout le commerce se sentent seules de cette

abondance [de monnaie.

De lé une hausse des prix hypertrophiée puisque C’est dans les villes
quese fait le commerce. Mais cette hausse des prix s'étend uniformément
jusqu’a la campagne, 12 o1 précisément I'argent ne revient pas.

k Les prix de toutes choses haussant avec la multiplication de lar-
gent, il faut aussi que les impéts haussent en proportion, de sorte que
le laboureur se trouve plus chargé sans avoir plus de ressources?,

Voyons le troisi¢tme principe de la monnaie. Il porte sur le fait que la
production agricole est incompatible avec la logique du commerce
monétaire. En dautres termes, le paysan n’est pas en mesure de s'inscrire
dans les mécanisme du marché, car la loi du marché suppose la capacité
de négocier les prix, d’attendre I'opportunité: toutes choses dont le
paysan est privé pour la raison qu’il n'a pas les moyens d’attendre. Pour-

229 Pavid Ricardo s’y range lui aussi en développant la métaphore des canaux qui peuvent varier quant
au niveau de I'eau mais ne sauraient s'étendre hors de leurs digues: la monnaie hausse les prix mais
n'étend pas les richesses. Cette théorie est souvent accompagnée d'unc restriction: il ne suffic pas de
connaitre la quantité de monnaie, il faut prendre en compte sa vitesse de circulation, car si l'argent est
lcnf a revenir, 5'il se bloque dans le circuit, les prix peuvent hausser ou baisser sans que la quantité ne
varie. Dans son article Economie Politique, Rousscau professait un quantitativisme strict sans prendre en
compte la circulation, il rectifiera cette erreur quelques années plus tard pendant son mavail sur Dy
Contras Social, et affitme alors que la valeur de I'argent dépend de trois causes:

« 1° l'abondance ou ia raresé de I'espice, 2° I'abondance ou la rareté des marchandises,-..(jusque 13 pas
de c!'langct.nent par rapport au quantitativisme strict, mais il ajoute cette troisiéme cause 3) 3° le degré
de circufation qui dépend de la quantité des échanges, c'est-a-dice de la vigueur du commerce » (Frag-
;nam politiaqum;s, p SZO)LEHC::c rectiﬁgxion suffirait A prouver 3 qui en douterait que Rousseau poursuit

urant ces es une réflexion spécifiquement économique, il S i X

230 Eronommts Polmes ware pécifiq que, et qu'il s mﬂormc\det théories de 'époque.
231 Ecomomie Politique, p 275. ’
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quoi cela ? Parce qu'il ne posséde pas de monnaie (comme on vient de
voir tout I'argent reste en ville) et il doit néanmoins payer son impét en
argent 4 terme fixe qui ne dépend pas du marché. Pour lui I'argent nest
donc plus un moyen d’échange ou une mesure de valeur, c’est un besoin.
Le paysan se trouve dans 'urgence de trouver de 'argent et par 1 hors
d’état de fixer ses prix. En introduisant la monnaie dans le systéme agri-
cole, le paysan est condamné au marché sans pouvoir étre marchand.

Le laboureur qui [...] est contraint de payer & des termes fixes
pour le terrain quil cultive n'est pas maisre d astendre quon mette &
sa denrée le prix qu'il lui plait [...]. [1l] est forcé de le vendre pour
payer la taille”, '

tH
On devine la conséquence de ce choc entre la logique du marché
subordonné a 'argent et la logique de la terre cultivée : la paysannerie est
condamnée 2 la fuite, au découragement et les paysans quittent la terre
vers la ville victorieuse, désormais entourée de campagnes désertes.

Ville et campagne : le mirage de la guerre

Avant de le condamner au mépris que méritent ceux qui ont raté le
rendez-vous avec lhistoire, il est utile d’examiner le point d’inflexion 2
partir duquel Rousseau s'écarte de la ligne dominante. Ce point, qui fait
toute la différence et qui alimente continiment I’errance économique de
Rousseau, cest le rapport de la ville A la campagne. Rousseau pense ce
rapport selon une hétérogénéité radicale, une altérité. Entre la ville et la
campagne il y a pire qu’une fronti¢re (2 la limite une fronti¢re protége-
rait les paysans), il y a une sorte de guerre, une guerre interminable
menée par un vainqueur permanent contre un éternel vaincu, qui se
terminera, comme toute guerre interminable par la défaite universelle de
humain.

La ville, donc, est /'‘autre et pas seulement lailleurs.

Toutes ces fortunes se font en un lieu et se consomment dans un
ausre, ce qui [...] appauvrit beaucoup de pays pour enrichir une seule
ville

Le commerce et lindustrie attirent dans les capitales tour largent
de la campagne [...]. Largent vient sans cesse et ne retourne jamais,
plus la ville est riche, plus le pays est misérable™.

Tandis quon multipliait les villes, la culture des terres [était]
négligée™.

232 Economie Politique, p 273.
233 Economie Politique, p 268 et 273.
234 Constitution pour la Corse, p 916.
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Entre la ville et la campagne, il fauc choisir, Cest 'une ox 'autre, avec
cette différence que Pagriculture est premiére, historiquement et écz.ono—
miquement. Lagriculture est le fait établi alors que la ville est présentée
comme un nouvel arrivane, un importun dont il faut mesurer les désor-
dres induits. Ce nouvel arrivant n'est pas un nouveau stade de la vie

: . ; . . -
économique, c'est le produit d’un artifice politique, Cest Poutil de la
tyrannie.

[Is] sentirent que pour mieux dominer le le i it lui

4 peuple il fallair lui
dom,z.er des gotiss plus dépendants. De I Uintroduction du commerce,
a'fr lindustrie et du luxe, qui liant les particuliers & lautorité poli-
tique par leur métier ou par leurs besoins les fit dépendre de ceux qui
gouvernent™,

Fille de la tyrannie, la ville est « peuplée de mercenaires », alors que
la campagne fournic des patriotes défenseurs de la patrie dont ils aiment
la terre™. La ville n'est pas un élément de I'ensemble économique, Cest
un intrus jeté dans I'économie pour des raisons cxtra—économiql’lcs et
dont les effets sont antiéconomiques. Le commerce, l'argent, les golits
luxucu.x sont autant de coins qui s'insinuent dans Pédifice économique
et le disloque. Il ne peut pas y avoir de communication entre la ville et
le pays simplement parce que la ville est un corps étranger.

_Cette analyse d’une dislocation entre ville et campagne est bien le
point d'inflexion qui écarte Rousseau de la modernité. Alors que les
réflexions économiques considérent P'agriculture comme la richesse de
base sur laquelle s'édifient les autres activités économiques dans un
c’nsefnble homogene et continu, Rousseau traite tout ce qui excede
I agncult.urc, non comme un complément, mais comme un envahisseur
sans droit ni titre, une véritable aberration, et il fonde toute son analyse
sur ce rejet. Pour lui il n’y a pas une nouvelle économie du commerce et
de I'industrie, mais une déclaration de guerre 4 'économie elle-méme.

ﬁn cela il est myope, obstinément myope. Il ne veut pas admettre que
la yllle entretient avec les campagnes un lien séculaire d’échanges écono-
miques et politiques. Il méconnait les liens historiques anti-féodaux qui
se sont noués entre la paysannerie et les villes franches, il refuse d’exa-
miner la topologie économique qui montre comment les villes et les
campagnes entretiennent des équilibres et ne sont pas des entités étran-
geres imposées du dehors. Il considere la ville comme un abees qui défi-
gure le visage du pays sans voir qu’elles sont une lente modification de sa
croissance, un élément de son équilibre séculaire.

i De toute cette longue histoire, Rousseau ne veut rien entendre, il
s'obstine 2 faire valoir la mistre du paysan, il en accuse uniformément la

235 Constitution pour la Corse, p 916.
236 Constitution pour la Corse, p 911.
237 Constitution pour la Corse, p 905.
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ville luxueuse et néglige le poids des coutumes fonciéres et ecclésiastiques
venues davantage des résidus féodaux non abolis que des nouveaux
rapports de fermages avec les bourgeois urbains.

Si au lieu de jeter les villes en enfer, Rousseau avait pris en compte
Phistoire réelle du mouvement urbain au cours du moyen-ige, il aurait
taché, pour le moins, de combiner son parti-pris paysan aux exigences
des nouveaux équilibres économiques. Peut-étre aurait-il vu comment la
fureur paysanne et I'essor mercantile pouvait trouver quelques points de
fraternisation : il aurait alors été le seul 2 penser les conditions de la révo-
lution & venir.

1l ne I'a pas fait, il s'est trompé. Cela dit, 5'il avait eu raison sur ce seul
point, si la ville avait été comme il laffitme une enclave étrangere rivée
par la force politique au milieu des campagnes meurtries, alors, toutes les
conséquences qu'il en tire eussent été vérifiées. Car le tableau que Rous-
seau nous présente ressemble par de nombreux traits aux conséquences
du colonialisme dans ce quon appelle le « tiers-monde ».

Le tiers-monde, miroir du rousseauisme

La colonisation des continents par les puissances européennes fut
spectaculaire par son aspect militaire et par les souffrances et vexations
imposées brutalement aux populations locales. Mais si on regarde ce
phénomene selon une stricte analyse économique et sociale, on ne peut
manquer d’étre saisi par le caractére rousseauiste des situations.

Il est trés notable en effet que la colonisation fut bien un parachutage
artificiel de la ville moderne dans les campagnes. « Parachutage », car les
villes des colons ne prenaient en compte aucune des traditions sociales et
économiques. Cette situation a bouleversé en effet la vie des campagnes
qui w'ont pu continuer de vivre comme si de rien n'était; on a vu les
paysans modifier leur production coutumitre pour vendre 4 la ville les
produits qu’elle demandait, on les a vu s’établir dans les villes, « mangés »
par elles aurait dic Rousseau, on les a vu modifier leur moeurs et leurs
coutumes. Apres le départ des colons européens, cette situation a
perduré: les villes, devenues centres politiques” ont fait la loi 2 la
campagne, la monétarisation de 'impdt a forcé les familles d’abandonner
les cultures de subsistance afin de produire des denrées monnayables a vil
prix, devenant pauvres sans avoir rien perdu parce que tout changeait
autour d’elles et qu’elles ne pouvaient changer.

Il y a plus, cette disjonction entre la ville coloniale et la campagne,
qui a désorganisé la vie des champs et transformé les paysans en miséra-
bles vendeurs 2 la sauvette, s'est doublé d’'un phénoméne mondial. Les
pays riches, par le moyen du crédit, ont imposé¢ aux pays pauvres l'usage
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d’une monnaie extra-territoriale (les devises), la seule reconnue pour
leurs achats, une monnaie qu’ils n’ont pas et doivent se procurer 4 I'ex-
térieur: on retrouve le schéma rousseauiste de la campagne achetant i la
ville avec la monnaie détenue par celleci et qui manque  celle-la. Plus
que cela: pour rembourser leur dette dans cette monnaie rare, les pays
pauvres durent accepter de vendre A des prix sous évalués leurs produits
(caoutchouc, arachide, pétrole...) sans pouvoir faire jouer 4 leur profit les
mécanismes du marché mondial. De plus, cette nécessité d’avoir de la
monnaie a entrainé la ruine des campagnes obligées d’abandonner les
cultures de subsistances polyvalentes pour une monoculture exportée, et
obligées donc d’importer leur nourriture. On a vu cette aberration d’un
monde obligé a renoncer 4 produire sa subsistance afin d’étre en mesure
de Pacheter: I'absurdité de I'économie disloquée se manifeste alors en des
termes parfaitement rousseauistes. Cette importation a eu 3 son tour des
effets forts pervers car le maitre fait modele et les consommateurs, mépri-
sant leur produits demandent des biens que Rousseau qualifierait de
« luxe », C’est-2-dire de biens non nécessaires comme le Coca-Cola, les
hamburgers 4 la farine de bl¢ et au boeuf hors de prix.

Avec les conséquences du parachutage colonial et post-colonial on a
bien ce que Rousseau décrit: un péle monétaire extérieur et dangereux
qui impose au monde agricole une logique commerciale qui I'étouffe en
I’embrassant.

Comme le montrent les études sur les dysfonctionnements écono-
miques du tiers-monde, sitdt qu’une économie traditionnelle est occupée
par un pdle financier et mercantile extérieur, elle se disloque, perd toute
autonomie, s'appauvrit et reproduit pour sa perte le modele qui lui est
imposé.

Voila bien I'erreur de Rousseau : il a pensé la ville européenne sur le
mode d’une colonisation des campagnes par une population étrangére.
Si cette analyse s’était avérée, Rousseau aurait été peut-étre le plus grand
économiste du dix-huititme siécle. Il aurait pu étre celui du dix
neuviéme s'il avait connu les processus de colonisation, il aurait pu, mot
pour mot, reprendre son analyse de la campagne pour dénoncer les illu-
sions hypocrites de la « modernisation » de I'Afrique et de I'Asie par les
armées européennes, il aurait pu mettre en garde ces peuples contre les
tentations d’une vie luxueuse achetée au prix de la mendicité, sans
changer un mot i ses textes.

Il n'est pas question de prétendre que Rousseau ait anticipé quoi que
ce soit ; on doit accorder qu’il s'est trompé. Comme ce navigateur espa-
gnol qui croyait découvrir les Indes quand il abordait I'’Amérique, Rous-
seau en parlant des paysans jurassiens nous peignait les villages ivoiriens
ruinés par larachide, les favellas brésiliennes A la recherche du luxe
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urbain; en parlant des villes mangeuses d’hommes 2 force de monnaie, il
nous donne A penser la Banque Mondiale d’Investissement ou le Fonds
Monétaire International.

Par son erreur vraie, Rousseau nous donne les clefs de la dislocation
économique du tiers-monde, aussi n'est-il pas éronnant que les penseurs
et les acteurs de monde 1a l'aient, pour certains, lu et relu infatigable-
ment, comme Fidel Castro 3 Cuba®, tandis que d’autres, sans peut-étre
Pavoir lu, lont réinventé 2 partir de leur analyse concréte comme
Moammar el Kadhafi en Libye*.

Rousseau n'en finit pas de nous montrer du doige ce qu'il ne voit pas
lui-méme ? C'est sans doute le paradoxe des erreurs géniales.

i

238 Cf. Jean-Pierre Clerc, Fidel de Cuba, (¢d Ramsay, 1988). . o .
239 « Le Livre Vert, explique el Kadhali, ne cite aucunc source, car il n'a pas recueilli ses mformat.lons
dans dautres livees... Il s'agit plutét d’une compilation... d'un ensemble d'évidences relauv?s alavie de
I'k v (Inter au Symposium sus e Livre Vere. In Al Firk Al Jamabiry n°1, jaovier-mars
1984). Ce qui n'empéche les commentateurs occidentaux d'y voir Uinfluence de Jean-Jacques Rousseau
et de Gracchus Baboeuf A toutes les pages.
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Les figures du riche

ul n'est censé ignorer I'antipathie que Rousseau porte aux riches.

La richesse cousine avec I'immoralité ; avec de I'argent on peut

tout acheter, tout sauf ce qui reléve de la vertu et du mérite: « on
m’achéte ni son ami ni sa maitresse »**. Avec de I'argent on peut étre
impunément un voleur car « on ne pend point un homme qui dispose
de cent mille écus »**'; au riche s'offre gratuitement toutes les facilités de
la vie interdites ou onéreuses au pauvre?®. La liste serait longue des cita-
tions, d’ailleurs cette société détestable qui est la nétre ne fut-elle pas
manigancée par les riches, quand ceux-ci proposérent aux pauvres un
marché de dupes qui leur fit miroiter la protection des lois alors que ces
lois n’éraient que de « nouvelles entraves » qui donnaient aux riches le
pouvoir en plus de la richesse, des lois qui établissaient un ordre poli-
tique inégalitaire calqué sur I'inégalité économique préalable?® ? La
condamnation morale des riches et de leur position sociale est si féroce
que Marx P'appliqua au « capitaliste » et que plusieurs marxistes y crurent
trouver une théorie de la lutte des classes et de I’Etat bourgeois™“.

Il est vrai que Rousseau ne se borne pas 2 vilipender la personne du
riche, mais qu’il étend sa réprobation au systéme économique qui I'éta-
blit et le fait durer, A savoir: 'accumulation monétaire. La monnaie est
condamnable tant sur le terrain politique qu’économique. LEtat qui use
de monnaie abuse des citoyens par des impéts injustes et des fonction-
naires corrompus ; il est vite impuissant car « on fait peu de choses avec
beaucoup d’argent » ; bientdt cet Erat devra mater les révoltes engendrées
par cette situation, et pour cela payer des mercenaires et ériger des
murailles: finalement, pour payer le prix de ses impéts injustes I'Etat
devra lever de nouveauximpéts encore plus injustes dans un cercle sans
fin**. Que n’a-t-il plutét laissé 'argent pour ne compter que sur la seule
richesse qui vaille : la vertu et le travail des citoyens !

240 Emile, IV, p. 683.

241 Discours sur {'Inégalité, note XV, p. 222.

242 « Tous ces égards ne lui coiitent pas un sou, ils sont le droit de 'homme riche [...}. Que le tableau
du pauvre est différent ! {...] Toute assistance gratuite le fuit au besoin, précisément parce qu'il n'a pas
de quoi la payer » (Economie Politique, p. 272).

243 « Telle fuc [...] l'origine [...] des lois, qui donnérent de nouvelles entraves au faible er de nouvelles
forc;;)au riche, fixtrent pour toujours la loi de la propriété et de I'inégalité » (Discours sur Uinégalité, 11,
p.178).

244 Kad Marx écric dans Le Capital (Livee I, p. 833 éd. Sociales 1983): « Vous avez besoin de moi, dit
le capiualiste, car je suis riche et vous étes pauvre... » reprenant le texte d' Economie Politique (p. 273) en
transformant le riche en capitaliste. Or, ces deux termes, chez ces deux auteurs, ne sont pas transposa-
bles, car pour Rousseau le riche désigne cout autant une posture morale qu'une condition économique,
alors que pour Marx le capitaliste n'est que le porteur d'un systéme objectif : parler de « bon » capita-
liste n'a aucun sens, alors qu'on peut parler de « bon riche ».

245 « Ce premier désordre fic muemurer les peuples, il fallur pour les réprimer augmenter les troupes,
et par conséquent la misére... » (Economie Politique, p. 265).
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Voila pour la politique, 'économie n’est pas non plus brillante car
P'argent qui enrichit les villes et y développe le luxe fait monter les prix
de toutes choses et les impdts écrasent 'agriculture qui s'appauvrit d’au-
tant**¢. La monnaie enfante le luxe et le luxe crée la misére, « s'il 0’y avait
pas luxe, il n’y aurait pas de pauvres »*¥. A la vérité 'argent n'est utile que
pour I'importation des denrées, c’est-a-dire pour pallier l'insuffisance du
pays par des achats extérieurs; ce qui signifie que si I'économie d’'un pays
est prospere et avisée, 'argent est peu nécessaire: « On pourra vivre dans
Pabondance sans jamais manier un sou »**. Clest ainsi qu’il faut
comprendre la parabole de la tablée familiale: on ne doit pas manger des
melons 3 Noél pas davantage que des marrons en été’”, un Etat qui a
besoin de beaucoup d’argent est 2 'image du riche qui met sur sa table
des vins et des mets venus de si loin quon y golte davantage les
étiquettes que les saveurs’™. Comme la sage famille de Clarens, un Etat
bien géré produit pour ses besoins et n'a guere besoin d’argent.

Bref, de quelque cdté quon le tourne — moral, politique ou écono-
mique — on ne trouve au riche aucun bon cété. Ce n’est pas chez Rous-
seau que le riche trouvera aliment 4 son arrogance : il n'y goQtera que
I’amére saveur de son indignité. « Tout citoyen oisif est un fripon.”" »

Richesse et passion

Il faut pourtant surmonter cet éblouissement de premitre lecture
pour sattacher 2 des aspects moins déclamatoires mais insistants de
Ioeuvre: on y discernera que le riche, c’est-3-dire le sujet actif de I'inéga-
lité économique, joue un rdle dynamique et positif dans le devenir
humain. Cette proposition peut surprendre, mais qu’on prenne garde un
instant que ce ne peut étre par simple hasard si Rousseau fait son Emile
riche, si son gouverneur ne I'est pas moins, si Monsieur de Wolmar est
un propriétaire terrien, si la famille modele de Clarens vit dans une
aisance notable avec domestiques et fermiers, si les parents de Sophie
furent riches et ne semblent pas travailler 4 la journée pour vivre, si Rous-
seau ne s'identifie jamais aux pauvres mais se plait 2 conter ses gestes
généreux A leur égard™, allant méme s'imaginer en riche 2 la fin du livre
quatre d’ Emile consacré A sa longue réverie : « si j'étais riche ». Que tous
les personnages positifs soient riches, qu'il n’y ait aucun héros pauvre

246 « Les fortunes se font en un lieu et se consomment en un autre [...]. La consommation appauvrit
beaucoup de pays pour enrichir une seule ville » (Economie Politique, p. 268).

247 Discours sur I'Inégalité, « Dernitres réponses », p. 79.

248 Constitution pour la Corse, p. 922. Voir aussi La Nouvelle Héloise, V., 11, p. 551, sur F'économie autar-
cique de Clarens.

249 Emile, 1V, p. 680.

250 « Tous ces plats quil fauc nommer pour les trouver bons... » (La Nouvelle Heéloise, V, 11, p. 543).
251 Emile, 111, p. 470.

252 Réverie d'un promeneur, neuviéme promenade, p. 1091-1093, oit Rousseau raconte avec complai-
sance son usage de petites monnaies auprés d'enfants pauvies et gourmands ravis de sa générosité (peu
cotliteuse en vérité).
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dans les fictions rousseauistes ne vaut pas preuve mais doit inciter 3
quelque prudence.

Par ailleurs, faire de Rousseau un communiste, partageux, niveleur,
égalitariste, proctde d’une lecture fascinée par des préjugés, car en aucun
texte il ne préche le partage des propriétés, ni la mise en communauté
des biens, et on doit prendre garde que son penchant pour les classes
moyennes (« la médiocrité ») est tout autre chose qu'un égalitarisme
économique.

Réexaminons donc cette figure du riche.

Le premier qui ayant enclos un terrain savisa de dire ceci est 2
moi et trouvé des gens assez simples pour le croire fut le vrai fonda-
teur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que
de miséres et d'horreurs n'eit point épargné au genre humain celus
qui, arrachant le pieux ou comblant le fossé elit crié & ses semblables :
gardez-vous d'écouter cet imposteur, vous étes perdus si vous oublies

+ que les fruits sont & tous et que la terre nest & personne®®.

On connait tous par coeur cette parabole du premier propriétaire, on
en retient surtout ce regret que nul ne soit venu arracher les pieux de
cloture mis par I'« imposteur »; mais on a tort de compter pour rien cette
annonce: il « fut le vrai fondateur de la société ». Cette annonce est assez
considérable puisqu’elle est répétée diversement au cours des textes théo-
riques fondamentaux: Economie Politiqué®, Emile> et Du Contrar
Sacial> répetent aussi que le vrai fondement de la société politique n'est
autre que la propriété.

Pour résumer en deux mots, les lois politiques sont nées d’un besoin,
celui de garantir & chacun la jouissance de son bien. Mais ce besoin seul
n’elit pas suffit, il fallaic qu'il fiic porté par une passion, et cette passion
fut la peur: il fallur que les hommes se sentissent menacés par d’autres
hommes qui convoitaient leurs biens.

La société naissante fit place au plus horrible état de guerre [...].
Les riches surtout durent sentir combien leur était désavantageuse
une guerre dont ils faisaient seuls tous les frais’”.

La société politique est ainsi le résultat d’'une double causalité, causa-
lité structurelle (matérielle) de l'inégalité économique et causalité

253 Discours sur l'Inégalité, 11, p. 164.

254 « La propriété est le vrai fondement de la sociéeé civile {...]. Le fondement du pacte social est la
propriété » (Economie Politique, p. 263 et 269).

255 « C'est sur le droit de propriété qu'est fondée ["aurorité souveraine [...]J. If est inviolable er sacré »
(Emile, V, p- 841).

256 « gac droit du premier occupant {...] est sespectable & tout homme civil » (D Consrar Social, 1, IX,
p- 365).

257 Discours sur l'lnégalité, 11, p. 176.
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passionnelle (morale) de la peur. Chez Rousseau, toute révolution
anthropologique a besoin de passion, d’une passion qui doit venir au bon
moment, quand la réalit¢ des choses lui donne la force historique de
transformer ces choses mémes. Rencontre entre une passion et une struc-
ture inégalitaire : A bien y regarder, il en va de la richesse comme de
Pamour. D’un c6té la différence des biens alliée 2 la peur, de l'autre la
différence des sexes allide au désir, dans les deux cas cette conjonction du
structurel et du passionnel précipite 'humanité dans une révolution
inoubliable qui la fait passer dans I'ordre du social™*.

Le pauvre et le riche, 'homme et la femme, comment sortir sans
violence de ces chocs ot les différences s'exacerbent dans les passions?
On en sott par une sortc de mariage, C'est-3-dire de contrat: de méme
que I'amour ne doit pas produire une possession sauvage de I'aimée, mais
exige le respect et les distances, de méme, il faut concevoir un contrat
économique par lequel les riches s'engagent aupres des pauvres au sein
d’une société commune :

Quand les pauvres ont bien voulu qu'il y etit des riches, les riches
ont promis de nourrir ceux qui n'auraient de quoi vivre ni par leur
bien ni par leur travail”.

A la différence de la loi politique qui ne souffre aucune inégalité, le
fait économique est inégalitaire par essence’ et la naissance de la société
est A ce prix; il ne Sagit pas de rétablir une égalité qui serait un retour 2
la sauvagerie premiére mais d’établir cette inégalité selon un ordre, Cest-
i-dire un syst¢tme de compensation. Rousseau accepterait donc I'inéga-
lité des richesses? Oui, il accepte la différence des richesses comme il
accepte la différence des sexes, et il serait juste de dire qu'il « n'aime pas »
les riches de la méme maniére qu’il « n'aime pas » les femmes: car les
femmes et les riches étant les principes fondateurs du passage de la nature
2 la société sont du méme coup les vecteurs principaux de la corruption
de cette société. Les femmes sont les corruptrices des meeurs et sont de
ce fait le dernier recours de la vertu; les riches, ces « loups affamés » qui
ont « dévoré les hommes*' » peuvent étre le salut de la société, comme
le montrent longuement le vie exemplaire de Clarens et les projets d’éta-
blissement d’Emile et Sophie. Une femme qui serait vraiment femme (et
non femme de lettres) rétablirait la vertu parmi nous mais aussi un riche
qui serait vraiment riche (et non esclave du luxe) : le livre quatre d’ Emile
se termine par la description du vrai riche et 2 sa suite le livre cing
commence par celle de la vraie femme. N’y voyons point hasard. La vraie
femme n’étant pas notre propos, voyons donc le vrai riche.

258 Cf. supra : « Les formes de la causalité ».

259 Emile, 1L, p. 339.

260 Certe inégalité est d"abord lide 3 la nature méme, si les hommes eussent éeé naturellement égaux en
talents et en force, I'économie n'edit jamais existé ni la sociéeé civile: « Les choses en cet étac eussent pu
demeurer égales si les talents eussent éé égaux » (Discours sur [Inégalisé, 11, p. 174).

261 Discours sur UInégalité, p. 176.
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La richesse prend sa racine dans la nature, plus précisément dans
I'inégalité naturelle des talents et des forces. Sit6t que I'état d’hébétude
quasi animale de '’humanité est passée, sitét que I'activité humaine est
ébranlée par les besoins que la nature ne suffit plus a satisfaire, il se
trouve des hommes plus actifs et plus intelligents que d’autres®?, de sorte
que les plus indolents et plus stupides se trouvent un beau jour « devenus
pauvres sans avoir rien perdu »* du fait de ceux qui sont désormais
riches. La pauvreté n'est pas un événement réel, il ne sest rien passé,
seule la richesse est un événement, et elle la récompense naturelle du
talent, comme I'amour des femmes récompense celui qui chante mieux
ou court plus vite?™. ‘

Dans la société, la richesse donne Iaisance qui sied i la liberté
humaine; en matérialiste, Rousseau craint |'esprit servile et sournois des
nécessiteux, sachant que la vie misérable rend I’esprit misérable®*: on le
voit bien quand il s'agit d’affranchir les serfs de Pologne que Rousseau
propose d’éduquer et de surveiller avant de leur accorder leurs droits
civiques®. Il ne prend pas de telles précautions 4 propos des riches et des
aristocrates : pour eux |'acces 2 la citoyenneté semble aller de soi et ne
requiert que des réformes juridiques?.

Cette liberté que donne la richesse implique le devoir d’ordonner la
vie sociale car il appartient 4 celui qui en a les moyens de mettre de
Pordre dans les rapports humains : 13 est la source du pacte économique
entre riches et pauvres dont Emile présente la formule théitrale et qui
signifie que la richesse, fondement de la société, ne doit pas s'accumuler
(luxe) mais doit s'étendre (prospérité). Le « vrai » fondateur de 'ordre
social doit &tre en méme temps fondateur d’un ordre moral économique:
« Il faut que tout le monde vive et que personne ne s’enrichisse’®. »

Certes, on ne peut guére attendre du riche une telle générosité, aussi
en I'absence de spontanéité,il appartient 2 'Ecat de forcer le riche 2
réaliser ce contrat et A rester a sa place dans I'ordre des choses. Le riche
ne respecte pas 'ordre de la richesse qui doit donner I'aisance mais non
le pouvoir; il outrepasse sans cesse cet ordre naturel en cherchant le luxe
et le pouvoir’®, I'Etat a donc le devoir de réordonner les richesses, de

262 « Le plus fort faisait plus d'ouvrage, le plus adroi tirait meilleur parti du sien » (Discours sur I'Iné-
galité, 11, p.174).

263 Discours sur llnégalité, 11, p.175.

264 « Celui qui chantaic ou dansait ke mieux, le plus fort, le plus adroit ou le plus doquent devine le
plus considéré, i2 fut le premier pas vers Vinégalité » (Discours sur lndgalité, 11, p. 169).

265 « Le pauvre aime mieux le pain que la liberté » (Constitution pour la Corse, p. 924). N'oublions pas
que pour Rousseau, c’est par la liberté que 'lhomme se distingue de I'animal.

266 « 1l est indispensable {...] de rendre dignes de leur liberté {...] les serfs qu'on veut affranchir. N'af-
franchissez les corps qu'aprés avoir affranchi les ames » (Swr le gouvernement de Pologne, p. 924). Lidée
d'une auto-éducation des pauvres et des asservis par leur action de libération autonome est totalement
absente de la pensée de Rousseau.

267 Voir infra : « La Pologne, Fépreuve du réel ».

268 Constitution pour la Corse, p. 924.

269 « Les riches [...] connurent a peine le plaisir de dominer qu'ils dédaignerent tous les autres [...]. Us
ne songérent qu’a subjuguer et asservir leurs voisins » (Discours sur {Inégalizé, 11, p. 175).
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limiter accumulation et le luxe en limitant les droits d’héritage et en
taxant fortement les signes extérieurs de richesse”®. En ce sens I'Etat se
conduit en riche supréme, propriéeaire lui-méme des domaines qu'il
valorise et collecteur des impéts. Cette puissance économique de 'Etat
lui confere le devoir de justice sociale et d’intervention autoritaire dans
les affaires économiques, comme on le voit clairement pour la Corse”".
Aussi n'est-il pas contradictoire que la richesse soit le fondement de la
société et que la société tende vers la « médiocrité » car la médiocrité est
moins un état d’égalité qu'une contre-tendance économique qui freine la
tendance 2 Ienrichissement indéfini. La politique-de médiocrité ne rend
pas le riche pauvre et le pauvre riche, elles les maintient tous deux dans
leurs différences A l'intérieur d’'une marge, une marge qui leur permet
d’éure les citoyens d’une méme entité sociale”?, une marge économique
commandée par un impératif politique d’'unité du peuple: en cela
consiste le « contrat » entre riches et pauvres, en cela consiste I'interven-
tionnisme de I'Etat qui maintient 'inégalit¢ dans les limites de I'unité
sociale.

Economie et histoire humaine

Les richesses, I'inégalité économique, ont fondé la sociéié, sagit-il
d’'une sorte de déterminisme économique de lhistoire humaine ? 1l
semble bien qu'un développement économique premier (les talentueux
devenus riches) entraine la nécessité¢ des lois et de I'Etat (garantir son
bien), lequel Etat retourne vers sa source pour en modérer les errements
(accumulation, luxe) ; ce tableau rappelle celui de Hegel ou la société
civile économique engendre I'Etat qui en retour en modere la sauvagerie
libérale?®. On est facilement tenté par de telles lectures hégéliennes (voire
marxiennes) mais force est de dire que cette dialectique en spirale avec
effet en retour n’est pas le cadre ol se déploie le rousseauisme. Voyons ce
qu'il en est.

Pour voir clair dans la pensée de Rousseau il n’est d’autre voie que de
suivre « la marche naturelle de la nature », cette marche dont Emile
présente le tableau selon un artifice pédagogique. En suivant cette
logique naturelle on peut voir comment le probléme de I'économie se
pose au cours du développement de ’humanité selon une discontinuité
qui dépend de ses étapes et qui déroge aux modeles dialecticiens.

270 « Qu'on érablisse de fortes taxes sur les livrées, sur les équipages, sur les glaces, lustres {...]. Tant qu'il
y aura des riches ils voudront se distinguer des pauvres et I'Etat ne saurait se former un revenu moins
onéreux ni plus assuré que sur cette distinction » (Economie Politique, p.276 ex 277).

271 « Que les Corses ramenés 3 une vie laborieuse perdent I'habitude d’errer dans lile comme des
bandits [...}. Que leur travail leur fournisse aisément de quoi subsister, cux et leur famille » (Constitu-
tion pour la Corse, p. 918).

272 « Limmense distance de fortune qui sépare les Seigneurs de la petite noblesse est un grand obstacle
[3...] Pamour de la patrie » (Sur ke gouvernement de Pologne, p. 964).

273 Hegel, Principes de la philosophie du droit. On trouvera un exposé rapide et clair du rapport entre
économie et politique chez Hegel dans: J.-. Lefebvre et P. Macherey, Hegel er la société (PUF).
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La rencontre du riche et du pauvre a lieu au livre deux d’ Emile dans
la scéne du jardinier Robert”. Le petit gargon plante des feves dans le
jardin et se fait rabrouer par le jardinier qui arrache ses plants et lui
apprend que cette terre fui appartient car il y a planté des melons: la terre
appartient au premier occupant industrieux qui la travaille et qui est
assez fort pour la défendre, on aura compris la loi de la nature. Sans avoir
rien perdu, Emile est soudain devenu pauvre ! Le « riche » jardinier
propose alors un marché a 'enfant: il pourra cultiver un bout de terrain
a condition de partager sa récolte 2 titre d’indemnité. Rousseau explique
ici que les choses doivent s'arréter la car le développement de enfant (le
développement insuffisant de 'humanité) borne cet accord 4 un équi-
libre purement chosiste fondé sur les forces en présence?”. On doit
comprendre que cet équilibre inégalitaire et rancunier fut I'ordre écono-
mique qui régna durant toute une période de Ihistoire humaine et que
I"économie réduite  elle-méme n’a pas pu engendrer autre chose que ce
type d’accord précaire et sourdement conflictuel, qui « tient {son droit]
des particuliers »”¢. Aussi n’est-ce pas parmi les féves du jardin de Robert
que naitra la révolution politique qui entrainera Emile vers la société des
hommes et vers les lois de I’Etat ; I‘économie tournera en rond entre
melons et feves et cette révolution viendra d’une toute autre source et
non d’un bond dialectique qui engendre la politique par la parthénoge-
nése de 'économie.

Apres cet épisode économique du livre deux d’Emile, il ne sera plus
question de propriété, de culture ou de terres: ni au livre trois (qui traite
de I'utilité) ni au livre quatre (qui traite du goit) mais seulement 2 la fin
du livre cing, quand Emile amoureux veut convoler et établir sa famille:
« Sophie et mon champ, et je suis riche »””. Emile apprend alors que la
possession de la terre ne peut sétablir que sur la base politique des lois :

Avant de vous marier, il faut savoir quelles mesures vous voulez
prendre pour assurer du pain & vous et a votre famille [...]. O est
[Etat oic l'on peut dire : la terre que je foule est & moi

Qu'est-ce A dire ? Léconomie n'engendre pas la politique par elle-
méme parce que la politique suppose la conscience de liens inter-
humains, la conscience des égaux et des rivaux, ce qui suppose une révo-
lution anthropologique considérable : I'échange. Cet échange porte
d’abord sur I'échange des femmes, Cest-a-dire sur la fin de la famille
endogamique ol les fréres épousent leurs sceurs et out les familles s’enra-

274 Frmile, 11, p. 331-333.

275 :j ([)n]vol;tc clommcnt l’i:lléc de dcptopriété remonte naturellement au droit du premier occupanc par le
travail [...]. a jusqu’au droit ropriété et aux écha il 'y a qu'un pas, i Car-
réter tout court » (Emile, 11, p. 333;)- i e ey pas,sprts loquel il fau o

276 Du Contrat Social, 1, IX, p. 365.

277 Emile, V, p. 835. \

278 Emile, V, p. 833 et 853. '
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cinent sur des terres stables”’. Quand le besoin sexuel aveugle laisse place
au désir amoureux prend naissance le langage et les familles se transfor-
ment en nations®®. Alors se pose la question de la terre familiale, non
plus celle du fait coutumier mais celle du droit : la naissance des familles
exogamiques implique un droit de propriété. Ce droit ne vient pas de
économie, 3 moins de n’étre qu'un simulacre de droit, celui que les
riches se mélent d’inventer pour leur intérét propre, par un pacte
spécieux, comme on a vu.

Pour penser le passage 2 la civilité Rousseau multiplie les sources, les
rencontres, les « occasions » en un véritable vertige causal qui, sur la base
d’une économie donnée et figée, font Iévénement qui donne 2 '’huma-
nité occasion de basculer dans la civilisation. A c6té de 'amour-désir, et
de la richesse-peur se trouve une autre sdurce encore, une autre révolu-
tion qui transformera la multitude en peuple, et qui fera « d’un animal
borné un écre intelligent et un homme »: cette révolution prend le nom
de « contrat social »*'. Ce contrat sétablit sans aucune référence
préalable 2 I’économie et 4 la propriét¢, mais une fois qu'il est établi on
apprend que la propriété en constitue la base : autrement dit, ici encore,
la possession des riches a précédé la constitution politique”?, comme elle
précédait 'exogamie. Mais I'exogamie ne pouvait réaliser la réforme de la
propriété qu'elle exigeait alors que le contrat la réalise en transformant le
droit du premier occupant en véritable droit de propriété, mettant fin 2
la peur du riche.

Il n’y a donc pas de déterminisme économique mais une base écono-
mique factuelle qui change d’aspect au fur et 2 mesure que 'humanité se
transforme, non par un mouvement interne mais par un point de vue
différent qu'on porte sur elle. A la routine des fréres et des saeurs se
reproduisant et produisant leur subsistance sur une terre coutumiere, le
mariage exogamique introduit Purgence de redéfinir ces biens, une
urgence sans outil et sans lumitre, par simple impossibilité de durer dans
cette confusion. Le contrat fondateur de la politique n’a pas pour objet
le partage des terres, ce n'est pas un accord de nature économique mais
un acte politique qui vise 2 I'égalité réciproque des droits afin d’interdire
toute tentative de tyrannie. Cependant, cet accord politique donne en
sus les moyens de résoudre la question économique qui était en actente
et qui était silencieusement au coeur de ce contrat : car ce contrat est né
de la peur d’étre anéantis par la tyrannie et dans cette menace cohabitent

279 Discours sur llnégalivé, 11, p. 168.

280 « Avant ce temps [...] il y avait des familles, mais il 'y avait pas de nations » (Essai sur l'origine des
langues, IX, p. 406).

281 « Clest alors seulement que [...] le droit [succédant] A appétic [...], Phomme se voit forcé d'agir sur
d'autres principes [...]. Il devrait bénir I'instant heureux qui d’un animal stupide fit un &cre intelligent
et un homme » (Du Contrat Social, 1, V111, p. 364).

282 « Chaque membre de la communauté se donna a elle [...], lui et toutes ses forces, dont les biens
qu'il posséde font partie » (Du Contrat Social, 1, IX, p. 365). La propriété est donc bien un éiément du
pacte, désigné sous le terme ambigu de « forces », afin d'éablir une identicé formelle entre les contrac-
tants, puisque tout le monde a quelque force méme si tout le monde n'a pas de biens.
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la peur de perdre la vie et celle de perdre ses biens (« ses forces » chez
Rousseau enveloppent les biens, tout comme « sa liberté » les implique

chez Locke).

Sans les riches, sans leur peur de perdre leurs biens, nous brouterions
encore I'herbe dans les prés, mais cela ne signifie pas que I'économie a
créé la société politique par autodéveloppement, elle I'a seulement
rendue urgemment possible, elle I'a « fondée » mais sans I’ériger, comme
le roc est la fondation naturelle d’une forteresse sans en étre le maitre
d’oeuvre. Ou plutde, P'économie a joué un réle d’agent ou de substrat
selon des rencontres de causes en tous genres, matérielles et morales,
naturelles et quasi sociales. Si, précisément, I'histoire a si mal tourné Cest
que cet ordre des causes a été perturbé et que le riche a joué le réle poli-
tique qui n’était pas le sien, et que I'économie est passée « en force » dans
Ihistoire, en se taillant une humanité i son image. Mais parler de « déter-
minisme économique » serait encore abusif car le riche n'est pas chez
Rousseau une qualité simplement économique mais surtout morale, on
dirait aujourd’hui « symbolique ». '
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Chapitre trois.
La politique
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La force et le « contrat »

uand on lit Du Contrat Social pour la deuxiéme ou troisitme

fois, on est pris d’'un doute: le chapitre trois du livre un affirme

que la force est purement physique et qu'il ne peut rien découler
de md¥el— et surtout pas le droit — de la force. Pourtant le chapitre six,
celui qui explique le pacte social, c’est-a-dire le fondement du droit,
présente son probléme en termes de forces: les hommes ne sont pas assez
forts pour résister 4 une menace qui va les exterminer, alors ils rassem-
blent leurs forces pour étre les plus forts, et de fil en aiguille on arrive au
pacte social : entre-temps la force physique a produit le droit, ce que
précisément on lui refusait. Il y a plus : quand on se penche sur le destin
de cette force productrice du droit, on s’y perd. Elle se transforme, pose
des problémes ol1 on ne la retrouve plus, change de place et de nom, bref
si elle produit le droit, son mode de production n'est pas linéaire et
encore moins évident. Pour dire en un mot la conclusion i laquelle on
arrivera: Rousseau n’a pas de probléme avec la force du plus fort lorsque
le plus fort est un tyran ou un bandit, mais sitét que le plus fort est le
i peuple réuni, il semble embarrassé.
7 La force physique se présente sous deux aspects, un aspect individuel
et naturel qui est la force de chacun et que Rousseau nomme aussi
« liberté naturelle », et un aspect général et politique qui est la force du
pouvoir. Ces deux forces se trouvent opposées deés la premiere ligne :
« Lhomme est né libre et partout il est dans les fers ». Chomme est né
possesseur de l'usage de sa force et aucun homme n'en a 'usage, tous
autant qu'ils sont, sont empéchés d’en user, tous sont enchainés par la
force supérieure, par les fers du pouvoir politique.

Lhomme est né libre, et partout il est dans les fers [..]. Comment
ce changement sest-il fait, je lignore. Quest-ce qui peut le rendre
légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette question’™,

On a bien lu: il ne sagit pas de libérer 'homme de ses fers mais de
trouver comment il a pu &tre privé légitiment de sa liberté native, Cest-
a-dire de sa force naturelle. La question premiére n'est pas « qu'en est-il
de la liberté ? », mais bien « que sont devenues les forces ? », A quel
moment se sont-elles évanouies. Dans le chapitre six, qui présente le
pacte social, il n'est question d’abord que de forces, d’obstacles, de résis-
tances ; il n'est méme pas question de liberté individuelle car personne
n'a plus le choix, chacun est dans l'urgence, car chacun se trouve en

110 11
283 Du Contrat social, 1, 1, p 351.
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danger de mort. Résistance, obstacle, force : on a I'impression d’entrer
dans un atelier de mécanique qui menacerait la vie humaine !

Je suppose les hommes parvenus & ce point oit les obstacles qui
nuisent & leur conservation dans l'état de nature l'emportent par leur
résistance sur les forces que chaque individu peut employer [...]. Le
genre humain périrait sil ne changeait sa maniére d'érre.

Clest cette force de chaque individu qu’on va suivre A la trace, puis,
on reprendra le chapitre six pour en préciser la logique. Pour finir, on
fixera les axiomes du systéme politique de Rousseau.

Géographie de la force

Le scénario qui va de la liberté native (I’homme est né libre) 2 la
contrainte politique (il est dans les fers) se présente en dix tableaux.

1) Forces. On trouve des forces individuelles face A une force supé-
rieure, un obstacle, une résistance mortifere. « Les obstacles I'emportent
par leur résistance sur les forces [de] chaque individu, le genre humain
périrait, etc. »

2) Agrégation. Pour survivre, les hommes forment une somme, une
« agrégation » de forces ; cette idée d’agrégation reste dans 'ordre de la
physique mécanique. « Comme les hommes ne peuvent engendrer de
nouvelles forces mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils
nont plus d’autre moyen pour se conserver que de former par agrégation
une somme de forces qui puisse 'emporter sur la résistance... »

On voit la balance des forces : 'obstacle 'emportaic par sa résistance
sur chaque force, et la somme des forces 'emporte sur la résistance.
Comprendre cette balance est3a la portée de quiconque sait faire une
addition.

3) Liberté. Cette addition souleve une difficulté: en additionnant sa
force A celles des autres, I'individu n’en dispose plus, il perd donc sa
liberté, il se porte tort. « Mais la force et la liberté de chaque homme
érant les premiers instruments de sa conservation, comment les enga-
gera-t-il sans se nuire et sans négliger les soins qu’il se doit ? » La liberté
apparait A c6té de la force, tout 2 l'heure il n’en érait pas question, il ne
Sagissait que de sauver sa vie.

4) Association. Rousseau énonce alors les termes du « probléeme »
, ) ) P
d’une fagon déconcertante : au lieu de se demander simplement:
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« comment une addition de forces pour survivre est-elle possible sans
détruire pour autant la liberté de chacun », il parle d’association, ce qui
est tres différent d’une simple addition, puis on voit que la force indivi-
duelle se transforme en force commune et celle-ci n’est plus active mais
passive, elle n'affronte plus (« I'emporter sur ») mais se contente de
protéger.

Trouver une forme d association qui défende et protége de toute
la force commune, la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun sunissant & tous nobéisse pourtant qu'a lui-méme et
reste aussi libre qu'auparavant. Tél est le probléme fondamental dont
le contrat social est la solution. ~

Entre la « difficulté » (point 3) et le « problkme » (point 4), la force
individuelle a déja disparu, 'agrégation (physique) est devenue associa-
tion (donc morale) et il ne reste que la liberté qui sort intacte de cette
opération (« aussi libre qu'auparavant ») sans qu'on comprenne bien
comment cette immunité peut se réaliser

5) Convention, droits. Le tableau suivant nous éclaire. « Aussi libre
qu'auparavant » ne signifie pas : qui jouit de la méme liberté, mais qui
jouit de la méme quantité de liberté, mais d’une autre liberté. Car la
liberté individuelle se trouve remplacée par une liberté conventionnelle, et
il n'est plus question des forces, elles ont disparu, remplacées par les
droits ; .

Les clauses de ce contrat sont [...] partout tacitement admises et
reconnues, jusqu'a ce que le pacte social étant violé, chacun rentre
alors dans ses premiers droits et reprenne sa liberté naturelle en
perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonca.

6) Echanges, personnes. La suite ne parle que des droits, ces droits
peuvent se donner et s'échanger : on passe ainsi de I'addition des forces
a léchange des droits. En méme temps, Rousseau passe du droit A la
personne: au début, chacun donne ses droits, 2 la fin il donne sa
personne elle-méme, « chacun se donne a tous ».

Ces clauses se réduisent 4 [...] Ualiénation totale de chaque associé
avec tous ses droits [...]. Sil restait quelque droit aux particuliers
[...] lassociation deviendrait [...] vaine. Enfin chacun se donnant
4 tous ne se donne i personne, et comme il ny a pas un associé sur
lequel on n'acquidre le méme droit quon lui céde sur soi, on gagne
l'équivalent de tout ce qu'on perd.
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Le texte poursuit : « ...et plus de force pour conserver ce qu'on a »,
sans qu'on voie si ce surplus de force est toujours la force agrégée™ ou
une force nouvelle”’.

7) Volonté générale. On arrive 2 la solution, cC’est-3-dire au pacte.
« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance
sous la supréme direction de la volonté générale; et nous recevons en
corps chaque membre comme partie indivisible du tout. »

Cet énoncé du pacte avance une notion dont on voit mal l'origine:
la « volonté générale » ; par ailleurs la notion de force individuelle d’out
on éeait parti, réapparait bien mais sous les vocables de « puissance » et
de « personne ». On a beau savoir qu'il s'agit Ia d’une réduction de tout
ce qui précéde a I'essentiel (le pacte en son essence), on a du mal a tirer
cette essence de ce qui préctde.

8) Moi commun. Ce trouble ne se dissipe pas dans le paragraphe
suivant: 2 ce moment, c’est I'idée de « personne » qui devient centrale;
les particuliers se fondent dans un moi commun doté de vie et de
volonté, mais il n’est plus question de force : ni de celle des individus ni
méme de la force de ce moi commun.

Au lieu de la personne de chaque contractant, cet acte d'associa-
tion produit un corps moral et collectif composé d'autant de membres
que lassemblée a de voix, lequel recoit de ce méme acte, son moi
commun, sa vie et sa volonté.

Il y a un moi commun, qui est probablement la solution idéale pour
sauver I'espéce humaine, mais on ne saura jamais comment ce moi s’y
e B -
prend pour sauver les hommes. D’ailleurs, il nest plus question de la
résistance, de I'obstacle qui menagait la vie des hommes et I'avenir de
Iespece.

9) La force de PEtat. C’est deux pages plus loin, 2 la fin du livre
premier que la force du moi commun, la force de I'Etat, apparait. Mais
elle n’est pas du tout engagée A affronter I'obstacle du début; elle est
invoquée pour s'abattre sur un individu, pour le contraindre i rester
membre de I'Etat contre sa volonté. « Quiconque refusera d’obéir 2 la

volonté générale y sera contraint par tout le corps. »

10) La force du gouvernement. De cette force collective, cette force
de « tout le corps » politique, on ne saura rien jusqu’au livre trois, ol1 est
abordée la question du gouvernement. On apprend que cette force

284 Ce qui est impossible puisqu'on a renoncé 2 sa liberté naturelle, cette force qui agrége les libereés
naturelles ne sauraic persister.

285 Ce qui est également impossible puisqu’il a éeé dit que les hommes ne peuvent créer de nouvelles
forces.
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collective n'est pas celle de Pagrégation des forces, du peuple en armes,
mais qu'elle est séparée du peuple, qu'elle est dirigée par le gouvernement
qui est un groupe distinct du peuple. Cette fois, on est bien « dans les
fers » : la liberté native de chacun est sous la haute surveillance et sous la
force contraignante du gouvernement. On est parti de la force, puis on
est passé A Pagrégation des forces, de 1A on a touché la question de la
liberté, de l'association, de la convention, du droit, du contrat, de
I'échange, de la personne, de la volonté générale, du moi commun, et
finalement, quand on a retrouvé la force, c’est pour apprendre qu'elle
nous contraint au nom de I'Etat et du gouvernement.

A lire ainsi Rousseau avec naiveté, on garde la pénible impression
d’avoir affaire 3 un jeu de bonneteau, o1 les cartes changent de couleur
et de valeur A chaque mise. Cette lectuge était naive, et en ce sens utile,
mais il faut A présent combiner cette premiére approche 4 une nouvelle
lecture qui sattachera 4 examiner la logigue de cette entreprise.

Logique de la force

Au chapitre sept du premier livre apparait la force de I'Etat.
Commengons par 13, nous rebrousserons ensuite vers la force de I'indi-
vidu :

Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il
renferme tacitement cet engagement qui seul peut donner de la force
aux autres, que quiconque refusera d'obéir 4 la volonté générale y
sera contraint par tout le corps: ce qui ne signifie autre chose qu'on le
Jorcera d'étre libre; car telle est la condition [...] qui fait lartifice et
le jeu de la machine politique, et qui seule rend légitimes les engage-
ments civils...

On le forcera donc, d'étre libre?. Cette violence de |Etat sur les indi-
vidus est-elle légicime? Elle le sera si elle figure dans le pacte social,
puisque celui-ci est I'acte de naissance de la légitimité. Or, elle n’y figure
pas. Dans ce cas, il s'agit d’un abus.

« Engagement tacite ». Pas du tout, nous explique Rousseau, car cette
clause y figure & sa maniére : tacitement, c’est-3-dire présente mais non
énoncée. Car une association a besoin d’une force de cohésion interne pour
se maintenir, sinon, elle n’est qu'une vue de I'esprit, « un vain formulaire ».
Téchons d’expliciter cet engagement implicite: Je demande 2 tous de me
contraindre par leur force 2 rester dans la communauté si je voulais, A
quelque moment, en partir. En d’autres termes : Je déclare mon engage-
ment irréversible et je déclare nulle toute autre volonté ultérieure.

286 On le forcera, on ne I'obligera pas, car I'obligation est morale et celui qui souhaite se soustraire 2
son engagement ne reléve plus du moral mais du physique ; on le forcera d’éure libre en 'empéchanc de
reprendre sa liberté; c'est-A-dire on le forcera de conserver sa libereé « conventionnelle » au momenc ol
il prétend 2 sa liberté « naturelle ».
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Revenons 4 présent au début : il y a un obstacle dangereux pour la
vie des hommes, les hommes nont pas le choix, ils doivent additionner
leurs forces, mais on voit A présent que cette addition n'est pas ponc-
tuelle, elle est irréversible, ce rassemblement est définitif sitdt qu'il est.
Cela doit signifier que le danger qui menace les hommes est bien parti-
culier: c’est un danger qui s'installe dans la durée, peut-étre dans Iéter-
nité. Lengagement est irréversible parce que la guerre est 4 la fois inter-
minable et qu’elle n’aura pas lieu. Ce qui revient a dire que le danger est
vaincu sitdt que I'union des forces se constitue, avec cette réciproque
qu'il est vainqueur sitét que cette union se défait. Ce nlest pas en
combattant 'obstacle qu'on le surmonte, c’est en s'unissant en vue de le
combattre ; si vaincre c’est s'unir, le danger change de lieu et se situe au
cceur de l'union sous la forme de la désertion® . Etrange mobilisation
générale qui ressemble 4 une paix qui ne fait la guerre qua ses déserteurs,
étrange armée qui n'est vaincue que par elle-méme?®.

Lagrégation étant irréversible, on comprend pourquoi la liberté de
chacun se trouve engagée: dans le moment ot il sauve sa peau, chacun
voit en effet qu'il ne disposera jamais plus de I'usage de ses forces. On
comprend pourquoi l'agrégation se transforme en association, car s'il
s'agit de durer, il faut une cohésion interne.

« Un étre stupide et borné ». Cependant, on doit s’étonner de la
perspicacité des premiers hommes, admirablement raisonnables, puisque
ces mémes hommes sont décrits comme des animaux stupides.

Cet « animal borné » est bien défini par les mots: instinct, impulsion
physique, appétit, penchants. 1l est donc clair que les hommes, avant de
s'associer étaient incapables de s'associer. Si on s'en tient A ce texte du
chapitre huit, on voit que Pagrégation des forces fut un rapprochement
instinctif d’animaux apeurés sans décision et sans conscience, établie par
la seule force des choses..

Le pacte ne dépend ni delé volonté ni de la conscience des hommes,
il proctéde des choses mémes. A la force des choses naturelles répond la
brutalité de la chose politique: les individus dont on semblait faire grand
cas ne sont finalement que les composants chimiques d’une réaction en
chaine, réaction qui part de la nature pour se précipiter dans la société.
La force naturelle des hommes ne fut qu'un catalyseur qui a permis 3
Phumanité de réaliser sa destination sociale. Si ce basculement irréver-

287 Clest une menace structurelle, 3 la fois externe aux hommes puisqu'elle menace chacun d’eux et
interne aux hommes puisque seul leur éparpillement donne consistance i la menace. Si la menace éuaic
simplement intéricure, 4 la manitre de Hobbes et Locke, I'homme serait l'ennemi de 'homme et le
contrat s'établirait contre la liberté. Si le danger éait purement extéricur, Phomme serait le soutien de
I'homme et le contrat s'abolirait dans la victoire de tous sur I'ennemi commun. O, Pirréversibilité du
contrat nous place dans une situation double: il s'agic 4 la fois de combartre un ice atous

les hommes et qui n'est pas 'lhomme lui-méme, et de combactre les autres hommes qui deviennent un
ennemi sitdt qu'ils veulent déserter la troupe, car cette désertion, en réactivant la menace est I'équiva-
lent d’une menace.

288 On comprend micux pourquoi Rousseau, 2 propos de cette menace qui planc sur I'espéce humaine,
ne parle jamais de force menacante mais utilise des mots passifs — résistance, obstacle — qui supposent
que la force, toute la force est ailleurs, dans les individus.
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sible dans I'ordre politique est tacite Cest alors parce qu'il est au-dela des
facultés dont dispose les hommes qui 'operent.

Mais alors, si les forces individuelles ne sont que les composants
chimiques qui associent les atomes humains en un corps nouveau, si ce
corps nouveau transforme ces hommes stupides en véritables hommes,
alors pourquoi ce discours sur I'engagement de la liberté, sur les droits
qu'on donne et qu'on échange? Est-ce qu'un animal stupide a jamais eu
des droits? Est-ce qu'on peut attendre de instinct qu'il engage quelque
chose?

Pour lever cette difficulté, il faut admettre que Rousseau tient un
double langage: il décrit le passage a la politique, Cest-a-dire le passage
de la nature 2 la civilité, 2 partir du point de vue de la civilicé: il ne peint
pas ’homme sauvage tel qu'en lui-méme, il peint le décalage entre le
sauvage et le civil ; il traduit les éléments de la sauvagerie en termes de
civilité, comme on pourrait — par exemple — parler du singe par compa-

raison A ’homme en disant qu’il marche « courbé », alors quen lui-

méme, le singe ne se courbe pas.

Quand Rousseau s'interroge sur la difficulté 4 engager sa force et sa
liberté A propos d’un étre incapable d’engagement, quand il parle de ses
droits perdus, il ne fait pas parler la nature mais la raison, il énonce des
situations qui échappent aux acteurs et il donne a cette nature muette des
caracteres qU'il emprunte par contraste 2 la société. Ainsi la force simple
devient « liberté » limitée par la force, puis elle devient un « droit » sur
tout ce quelle peut atteindre. Tout cela est tautologique et ici les mots de
liberté et de droit n'ajoutent rien 2 la force. Mais en les distinguant, on
prépare la séparation que la société va opérer : Rousseau distingue dans
la force naturelle, la liberté naturelle et le droit naturel 4 la maniere d’'un
sculpteur qui distinguerait dans le bloc uniforme de la pierre les éléments
A venir de son ceuvre terminée. Clest la société qui fera éclater la force en
« force », « liberté » et « droits », mais Rousseau dessine par avance ces
éclats comme un pointillé sur la force encore entiere. La nature laisse la
parole 4 ce qu'elle n'est pas encore ; le passage de la nature 2 la société n’a
aucun sens dans la nature, il n’est intelligible qu'a partir de la fin, a partir
de la société qui sera quand tout sera fini. Rousseau ne suit pas le mouve-
ment qui mene la nature vers la société, il aspire la nature A partir de la
société.

En ce point, on peut dire que 'engagement irréversible est tacite
pour Phomme instinctif qui ne peut pas comprendre, mais a la vérité,
C'est tout le pacte social qui est tacite, et il n’y a pas de raison pour que
telle clause soit plus tacite qu'une autre puisque '’homme naturel ne
comprend rien 1 rien. Le probléme est résolu par exces, en effagant la
différence entre le pacte dicible et sa clause indicible.
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« Pautre état de nature ». Revenons 2 notre lecture du débug, i la
résistance et ses obstacles. Dans la tradition des philosophies du contrat
social I'état de nature était déclaré dangereux 4 cause du désir immodéré
des hommes sur toute chose et d’abord sur les choses possédées par leurs
voisins, ce qui entrainait un état de guerre généralisé, la guerre de chacun
contre chacun et de tous contre tous. Le contrat social était la solution
qui mettait fin 2 cette guerre. Il n’y a rien de tel chez Rousseau, il n'est
pas question de lutte entre les hommes mais il est question d’une menace
collective. D’ailleurs s'il sagissait d’un état de guerre de tous contre tous,
on voit mal comment il pourrait entrainer une agrégation des forces:
avec qui pourrais-je unir mes forces si chacun est mon ennemi et contre
qui les unir ? Ce serait absurde: cet état de nature envisagé par Rousseau,
s'il est dangereux, ne P'est pas 2 cause du désir des hommes, et ce n'est
donc pas leur liberté qui menace I'espéce humaine. Quel est donc cex éeat
de nature qui n'est pas I'état de guerre et qui, cependant, menace toute
’humanité ? Pour le comprendre il faut voir comment il le caractérise.

S'il restait quelque droit aux particuliers [...] chacun éians en
quelque point son propre juge prétendrait bientét létre en tous, létar
de nature subsisterait et lassociation deviendrait nécessairement
tyrannique ou vaine.

Létat de nature est défini ici sans ambiguité comme une association
tyrannique, c’est-i-dire un regroupement au sein duquel un particulier
peut forcer les autres.

Ce qui menace les hommes, cest donc la tyrannie arrivée 2 son
comble, quand nul nest plus en sécurité, quand tout est permis parce
que les lois nexistent pas et que tout est périlleux parce que la force du
pouvoir sexerce arbitrairement. C'est en ces termes d’un retour 2 la
sauvagerie premitre que Rousseau décrivait dans le second Discours Pétat
ultime de la société tyrannique.

Cest ici le dernier terme de lUinégalité et le point extréme qui
ferme le cercle et touche au point d'oit nous sommes partis, cest ici
que tous les particuliers redeviennens égaux parce qu'ils ne sont rien,
et que les sujets nayant plus d'autre loi que la volonté du maitre, ni
le maitre dautre régle que ses passions, les notions du bien et les

principes de la justice sévanouissent derechef. Cest ici que tout se

ramene & la seule loi du plus fort, et par conséquent & un nouvel érat
de nature™.

La sortie hors de cet état de nature prend alors la forme d’une révolte
populaire, d’un rassemblement des forces pour écraser le tyran. Une telle
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insurrection est irréprochable, non parce qu'elle est légitime mais parce
qu'elle est dans I'ordre des choses naturelles: elle nest pas plus légitime
que la tyrannie, et elle ne V'est pas moins. La force populaire est « aussi
juridique », c'est-a-dire aussi peu juridique que la force tyrannique
qu’elle abolit.

Lémeute qui finit par étrangler ou détroner un sultan est un acte
aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et
des biens de ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le
renverse, toutes choses se passent ainsi selon l'ordre naturel™.

II est clair que I'agrégation des forces peut étrangler le sultan quand
celui-ci menace la vie de chacun. yAlors comment comprendre le
probléme soulevé par Rousseau ? Pourquoi faut-il un engagement irré-
versible, pourquoi faut-il retirer 3 chacun tous ses droits, c’est-a-dire
toutes ses forces naturelles ? Le sultan nous menagait et le sultan n’est
plus: quand il expire chacun respire, reprend sa liberté, dispose de sa
force et retourne en paix dans Fordre naturel. Pourquoi s'embarrasser
d’un pacte social et de ses fers, fussent-ils légitimes ? En vérité, cette
remarque n'est pas réaliste, car la réalité est toute autre: quand le tyran
s'écroulera sous I'émeute, un nouveau tyran se lévera bien vite au coeur
de I'émeute méme, un nouveau tyran qui s’est arrangé pour capturer 2
son profit la force et la liberté des autres. La tyrannie est structurelle, elle
est extérieure au peuple et toujours intérieure, puisque dans sa lutte
contre le tyran un peuple se fabrique toujours son tyran futur, celui qui
prétendra bient6t juger de tout parce qu’on lui aura laissé quelques privi-
léges sur quelques points et qu'il saura les étendre et les généraliser.

Pour que les forces rassemblées de I’émeute soient salvatrices de I’hu-
manité, il faut donc qu’elles soient agencées de telle sorte qu'elles détrui-
sent en méme temps le tyran et la tyrannie, c’est-3-dire qu’elles bloquent
a I'avance et de fagon irréversible le mécanisme par lequel les tyrans s'ins-
tituent.

On voit & présent en quoi consistait le péril d’engager sa force et sa
liberté: C’est de se voir enrdler dans un plan tyrannique. Souvenons-nous
du Discours sur I'Inégalité ot il est question d’un combar que le riche
proposa au pauvre pour capturer ses forces et les mettre dans les fers.

Unissons-nous leur dit [le riche...] Au lieu de tourner nos forces
contre nous-mémes, rassemblons-les en un pouvoir [...] qui [..]
repousse les ennemis communs et nous maintienne dans une concorde
éternelle [...]. Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer
leur liberte

290 lbid.
291 Discours sur l'Inégalité, 11, p 177.
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Ainsi il apparait que la politique légitime n’est pas celle qui assure le
maximum de liberté pour tous mais celle qui empéche quiconque d’en
avoir plus que les autres ; ce n'est pas une affaire de quantité mais d’éga-
lité. Les fers sont légitimes quand le danger de tyrannie est écarté, c’est-
a-dire quand personne n’a intérét A les alourdir sachant qu’il devra aussi

les porter: c’est I'égalité de la contrainte qui fonde la liberté politique : ce:

nest pas la légereté de la contrainte, C'est son égalité. Quel que soit leur
poids, les fers seront toujours légers quand tous les porteront, et les plus
légers seront d’un poids insupportable sit6t que quelqu'un s'en affran-
chira.

Mais la question revient : pour quelle raison la clause d’irréversibilité
doit-elle rester implicite ? Tournons-nous, une fois de plus, vers la force.
Le texte dit: « on le forcera d’étre libre », qui ¢a, « on » ? Le texte répond
« tout le corps », la société toute entitre, donc. Mais s'il s’agit de la société
toute entiere, pourquoi Rousseau parle-t-il soudain de I’ « artifice » de la
machine politique ? En quoi la force de tout le corps social implique-t-
elle le recours A un artifice ? N’est-elle pas, bien au contraire, la chose la
plus nacturelle qui soit : le rassemblement des forces individuelles par
lequel tout a commencé ?

Politique de la force

C’est au moment ot le citoyen est forcé de redevenir citoyen, quand
il est forcé d’étre libre (politiquement et non naturellement) que Rous-
seau parle d’artifice, de « I'artifice... de la machine politique ». Pourquoi
faut-il s'écarter de la nature des choses ? La réponse occupe tout le troi-
si¢me livre de Du Contrat Social, et se dit en un mot: le gouvernement.
Rappelons les caractéres du gouvernement pour ce qui se rapporte 2
notre propos.

« Universel et particuliér ». Un particulier qui veut échapper 1 la
loi, cela ne peut pas concerner le pacte car la volonté générale ne s'occupe
que des lois, non de leur application. De plus, la volonté générale, le
peuple en corps, ne peut &tre juge car le jugé ferait alors partie du juge,
serait juge et partie, ce qui est impossible ; et si on extrait le jugé du corps
du peuple, alors le peuple n'est plus le peuple mais une fraction du
peuple. Quand donc un individu désobéit 2 la loi, il faut un juge. Or, le
pacte ne désigne pas de juge. Il faut donc un artifice, c’est-a-dire une
construction de lintelligence humaine pour constituer le gouvernement.
Le gouvernement — appelé aussi « le Prince » — est désigné par le peuple,
et il devra, au nom de la volonté générale, traiter les cas particuliers.
Comme la politique n'est faite que de cas particuliers, c’est dire que le
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gouvernement devra mener toute la vie politique.

En ce point, le gouvernement parait n’étre qu'un juge d’application
des lois, qui autorise le peuple 4 user de sa force dans tous les cas parti-
culiers qu’il lui désigne. Ainsi le déserteur des lois sera ramené  sa liberté
par la contrainte de tous; dans ce cas, la force associée du peuple ne serait
pas perdue au moment du pacte, elle serait seulement inemployée, en
attente de décision particuliére qui établira son exercice. Entre le peuple
en armes qui fait la loi et le peuple qui la fait respecter par les armes, il y
aurait le gouvernement qui lui désignerait les circonstances de cette
application. Par I'artifice du gouvernement, le peuple retrouverait I'usage
de sa force. .

« Réunir et mettre en oeuvre... ». C'est une solution possible, cest
la solution populaire de la politique, mais ce n’est pas la solution choisie
par Rousseau. La fonction d’intermédiaire entre le général et le particu-
lier n'est pas la seule raison avancée pour fonder lartifice gouverne-
mental; il y en a une autre raison, qui porte sur la force :

Il faut & la force publique un agent qui la réunisse et la mette en
oenvre selon la direction de la volonté générale™.

Cette affirmation est bien surprenante: on avait cru comprendre que,
précisément, le pacte social n’était rien d’autre que la « réunion » et la
« mise en oeuvre » des forces individuelles qui devenaient alors cette force
commune, on parlait « d’unir et diriger les forces existantes ». Quel
besoin y a-t-il 4 présent d’un corps intermédiaire ? )

« Technique ». En réponse i notre étonnement le texte offre
plusieurs pistes, plusieurs indications. Examinons les trois principales. La
premiére est simplement « technique »: la force publique n’est pas la force
du peuple en corps, ce n'est pas la force agrégée du début, car Rousseau
parle, au contraire, d’'une force qui doit s'opposer au pcuplc, il parle de
la force que le gouvernement doit avoir pour « contenir le peuple »**, et
cette force est tellement distincte de celle du peuple, si lndépcndantc
d’elle qu'il s'interroge sur les risques d’en abuser:

S'il arrivait enfin que le Prince efit une volonté particuliere [...]
et quil usit [...] de la force publique qui est entre ses mains [...] le
corps politique serait dissous™.

Il s’agit donc bien d’un groupe armé séparé du peuple et n'obéissant
qu'au Prince, c’est-a-dire au gouvernement. Quand Rousseau dit que le
peuple ne peut pas réunir et mettre en oeuvre la force publique, il s’agit

292 Du Contrat Social, 111, 1, p 396.
293 Ibid, p 398.
294 Ibid, P 399.
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donc d’un probléme technique de la mise en place d’une milice et non
de 'usage de ses propres forces.

« Psychologique ». La deuxitme piste est psychologique: chaque
individu tend 2 préférer ses intéréts particuliers tout en désirant le respect
général des lois. Aussi, de méme que la force des choses I'a arraché 4 son
égoisme pour s’associer aux autre, la force publique 'empéche de revenir
sur ses pas. Rousseau refuse I'idée selon laquelle ’homme est social par
nature ; il veut construire le social 3 partir de I'individu, mais cet indivi-
dualisme de principe I'entraine dans des tentatives d’ajustement entre le
moi individuel et le « moi » collectif qui le pousse A des bricolages philo-
sophiques, des « artifices » afin de réunir des divergences entre les ordres
de l'individuel et du collectif. La clause tacite qui établit un gouverne-
ment armé serait donc un bricolage en vue de sertir les égoismes dans
une volonté générale.

« Politique ». La troisitme voie est déterminante, et elle est poli-
tique. Elle proctde d’'un choix, d’'une position politique qu'on peut
énonces ainsi: le peuple est fondateur de la politique mais il n'est pas
acteur. En faisant le peuple fondateur de la politique, Rousseau s'écarte
de la coutume d’en faire 'objet (bénéficiaire ou menagant) ; selon lui, le
peuple est le lieu de la politique et il 0’y en a pas d’autre, tout ce qui n'est
pas auto-avénement d’un peuple est chassé de la politique, c’est un
retour 1 la loi de la force et rien de plus. Mais en méme temps, le peuple
qui fait la politique ne fait pas de lz politique, c’est-a-dire qu'il ne peut
pas exercer la politique qu’il fait. Pourquoi le peuple ne peut-il pas &wre
son propre gouvernement, et décider des cas particuliers apres avoir fixé
la loi générale ? Rousseau répond : parce qu'il faudrait, pour cela, un
peuple surhumain. « §’il y avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait
démocratiquement; un gouvernement si parfait ne convient pas a des
hommes™. »

Certes, rien n'est en ce monde, parfait; mais Rousseau n‘aurait-il pas
pu donner une suite 4 son pacte ? Rousseau, qui détermine la politique
en son essence, naurait-il pas pu déterminer le gouvernement de la
méme maniére ? Certes un peuple auto-gouverné, cela ne s’est jamais vu,
mais un peuple souverain, pas davantage Rousseau le dit clairement au
livre cinq d’ Emile. 1l a annoncé qu'il parcau: 4 la recherche des fers légi-
times, et il apparait que cette Iégitimité n'a pas la transparence du cristal,
elle ne semble pas un pur concept déduit de la nature des choses mais elle
s'embourbe dans les faits, se justifie de I'imperfection des hommes faits
de chair, d’os et de passions : de la volonté générale 2 la nécessité d’un
gouvernement armé d’une milice, la conséquence manque de linéaricé.

295 Du Contrat Social, I11, IV, p 406. N
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Finalement, il est donc possible de concevoir une volonté générale 4
partir ’hommes quelconques — fussent-ils méme des animaux stupides
et instinctifs — car la volonté générale reléve de la force des choses et ne
requiert aucune qualité particuliere; tous les hommes peuvent se faire
peuple. Mais sitdt qu'on veut concevoir qu'un peuple se gouverne, il faut
en appeler au miracle, 4 'angélisme d’un peuple-Dieu. La révolte fait un
peuple, la solidarité égalitaire et durable le maintient et le justifie, mais
pour que ce peuple obéisse A lui-méme, il faut des armes et des prisons;
des bétes suffisent 2 faire un peuple et des Dieux sont nécessaires pour
lui obéir; comme si, aprés avoir engendré la volonté générale, restait la
force dangereusement éparse et anarchique. Mais il clair que cette posi-
tion de défiance le géne, aussi Rousseau s’efforce-t-il d’enraciner lartifice
gouvernemental dans la nature, et c’est pgurquoi, ﬁnalement, il tente de
le penser en termes de forces, pulsqu ‘aprés tout, il n'a pas le choix : la
force est la seule chose ici bas qui soit de la nature. Le gouvernement est
pensé sous la forme d'un équilibre des forces, d’'une équation fort
éurange. « Il faut [...] qu'il y ait égalité entre [...] la puissance du gouver-
nement et [...] la puissance des citoyens qui sont souverain d’un coté et
sujets de l'autre®, »

Ce qui donne la proportion géométrique :

force du souverain = force du prince

force du prince force des sujets

Ayant ainsi rétabli I'artifice politique en termes de forces, Rousseau
retombe bien sur ses pieds et annonce que cela découle de la narure du
corps politique. « Ce double rapport [...] n'est pas une idée arbitraire,
mais la conséquence nécessaire de la nature du corps politique. »

On voit comment Rousseau ne perd jamais la force de vue : il sait
que la force est la seule réalité politique et que les canons ont toujours le
dernier mot. Il a retenu de Hobbes la legon selon laquelle les traités sans
P'appui des armes ne sont que chiffons de papier, et il répete aprés lui:
évitons que le pacte ne soit un vain formulaire. Mais 4 la différence de
ses célebres prédécesseurs, il ne fait pas du peuple le censeur menagant
de P'Etat, il en fait le fondement. Cependant sa méfiance A I'égard du
peuple, du peuple réel®” le conduit 2 un étrange écartelement : la poli-
tique se fonde par 'union des forces et la fusion de tous les mois en un
moi commun, et en méme temps ces forces restent éparpillées et ces mois
restent individuels, la politique (le souverain) faic alors la loi 4 une multi-
tude (les sujets) qui ne parviennent pas 3 un statut politique alors qu’ils
en sont en méme temps la source.

Rousseau parle d’équilibrer les forces entre le souverain, c’est-a-dire
le peuple, et le gouvernement, mais quelle est cette force du souverain si

296 Ibid, 111, 1, p 396.
297 Dans ses Réflexions sur la Pologne, il rejette T'idée d'un affranchissement immédiat des setfs, pour la
raison qu'ils manquent de lumitres et se croiraient libres quand ils ne seraient que mutins.
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le peuple est désarmé ? Rousseau a la formidable audace de faire du
peuple le sujet absolu de la politique, 4 partir de sa force regroupée, mais
il recule devant I'idée de laisser au peuple la disposition de cette méme
force, et il préfere justifier une milice, avec tous les dangers d’abus, plutét
que de justifier la permanence d’un peuple en armes, gardien vigilant de
sa liberté. Une telle perspective ne manque pas de périls, C’est certain,
mais on sait que les milices ont fait pour leur part, couler suffisamment
de sang pour qu'on s'en défie®®. Peut-étre Rousseau sest-il avisé, aprés
d’autres et avant beaucoup, que la démocratie n'est pas un régime poli-
tique mais le sol d’inscription de toute politique, ou pour le dire autre-
ment, que le pouvoir politique du peuple n’est pas de faire de la politique
mais de faire dans la politique autre chose que la politique elle-méme, et
qui est le coeur méme de la politique.?

Il fallait donc forger des fers, on les forgea : Groethuyssen dit que
Rousseau est toujours révolutionnaire dans ses prémisses et conservateur
dans ses conclusions, on ne saurait mieux dire.

298 Dans le Discours sur IInégalizé, il di¢ clairement, A propos des abus de I'église, quils sont préférables
2 ceux des guerres civiles qu'ils ont empéchés.

299 Jécarce intentionnellement la distinction moderne entre la politique ex & politique, comme toutes
les jérémiades sur la politique politicienne par opposition A celle qui ne le serait pas (politique esthétique,
érotique, technique, scientifique...? I faudrait préciser 1). Il me parait que toutes ces formulations ne
sont que les troubles induits par ce rapport entie la force politique du peuple et I'apolitisme des actes
populaires.
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La démocratie en question

’il existe une philosophie de la démocratie, c’est probablement celle

de Rousseau. Cela ne signifie pas qu'on trouve chez Rousseau une

description du systtme politique qui porte ce nom, mais que, si sa
philosophie est celle de la démocratie, cest parce qu’elle identifie la poli-
tique 2 l'initiative populaire. Chez Rousseau, et chez lui seul, le peuple
est investi de la capacité politique. Au double sens du mot capacité: le
peuple contient la totalité de la politique, il a la capacité politique au sens
ol une bouteille a une capacité d’un litre, le volume du peuple est iden-
tique au volume politique sans débordement, il 'y a pas de politique
hors du peuple, il la contient toute. Au deuxieme sens, le peuple est
capable de politique, il posseéde la force du passage a l'acte, il a la capa-
cité politique, il est susceptible de basculer dans la politique dans
certaines circonstances.

Chez Rousseau, donc, la politique est populaire ou nest pas. Hors de
la politique populaire, il n’y a que des simulacres de politique, C’est-a-dire
la violence, la force sans droit qui est une sorte de sauvagerie plus ou
moins sophistiquée, une sauvagerie qui se raméne au « droit du plus
fort », un droit sans droit et sans titre qui n'a pas encore atteint le niveau
de la civilisation, C’est-3-dire de la politique réelle.

Voyons d’abord le dispositif de la politique populaire, puis les limites
(les impasses ?) de cette audace, limites politiques autant que théoriques.

Démocratie, essence et déduction

1l faut préciser qu'en son époque Rousseau apparait comme une sorte
d’irritation, de démangeaison philosophique: il semble bien dire ce que
tout le monde dit, il parle de contrat social, de volonté du peuple, de
force de la loi, de lutte contre la tyrannie..., mais dans le déuail il est’
toujours en porte A faux, insupportablement 4 c6té, comme un gosse mal
élevé qui marche obstinément dans le caniveau tout en suivant le trot-
toir. Il faudra attendre la Révolution frangaise, Robespierre, Baboeuf et
Kant pour comprendre que Rousseau ne suivait pas le trottoir, qu'il allait
résolument ailleurs, qu'il constituait une philosophie qui n’était pas celles
des « philosophes » mais celle des paysans, du peuple. 1l est certain que
la philosophie n'a été en mesure de reconnaitre le peuple dans la philo-
sophie qu'aprés I'avoir découvert dans la rue, les armes 2 la main. Que
Rousseau, qui n'a pas connu la prise de la Bastille, ait été en mesure de
jeter les premiers éiéments d’une politique populaire qui soit aucre chose
qu'une utopie du bonheur ou une axiomatique des bonnes lois est en soi
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suffisamment surprenant, et qu’il nait pas toujours mesuré lui-méme les
prolongements révolutionnaires de sa pensée au point de 'amputer 4
I’avance ne doit pas surprendre.

Les philosophies qui « ratent » le fond du rousseauisme au sein de
cette période, baignent dans une ambiance euphorique, et savourent leur
victoire décisive sur les théories chrétiennes, monarchistes et métaphy-
siques. Pour Diderot, Helvétius, Volaire, d’Alembert..., les sciences posi-
tives ont balayé pour toujours les obscures substances et les causes finales
dans le magasin des erreurs métaphysiques, tandis que la théorie du droit
divin, qui fondait la politique sur un décret supra-humain, a été écrasée,
disloquée au point d’étre devenue 'objet d’un tranquille mépris. Cette
victoire philosophique et politique a été établie sous le drapeau du « droit
naturel » et par les armes du « contrat social ». Avec le contrat social, le
XVIIE siécle éclairé a renvoyé Dieu dans ses nuages et établi la politique
sur la base de la volonté des hommes, des hommes libres a l'origine, qui
ont librement accepté de se soumettre 2 un pouvoir afin de se protéger
les uns des autres. Cette sujétion librement consentie balaye les inégalités
de naissance, la mystique du pouvoir, et établit la politique sur des bases
humaines et rationnelles: le contrat.

Cette théorie, dominante dans I'horizon conceptuel, Rousseau la
refuse et lui reproche d’étre « favorable aux tyrans ». Pourquoi « favorable
aux tyrans » ? Parce que le peuple, en se donnant un chef lui donne tous
les pouvoirs, y compris le pouvoir de le maltraiter. Quand le pouvoir
venait de Dieu, le peuple petsécuté n'était pas responsable de ses
malheurs, mais quand — avec le contrat social — le pouvoir vient du
peuple lui-méme, ses malheurs sont de son fait et le tyran se trouve
justifié de sa tyrannie par ceux-l2 mémes qui la subissent. Lattaque de
Rousseau contre le contrat social porte sur le pouvoir du peuple: tout
pouvoir séparé du peuple est un pouvoir contre le peuple, quelle que soit
la forme que prend cette séparation. Par exemple, le suffrage libre des
Anglais ne lui parait pas de nature 3 assurer quelque pouvoir populaire;
Rousseau raille ce peuple qui est libre pendant un jour, le jour du vote,
et n'a d’autre souci que de perdre aussitot sa liberté en se donnant des
chefs: un peuple qui n'use de sa liberté que pour la perdre ne mérite pas
de la conserver, s’exclame-t-il.

Cette critique politique saccroche 3 une critique théorique: Rous-
seau refuse de séparer la question de I'origine de la politique de celle de
I’essence de la politique, or la théorie du eontrat social sépare les deux en
faisant du peuple l'origine politique mais en définissant son essence par
I'exercice d’un pouvoir qui fait face au peuple sans se confondre avec lui,
de sorte que la politique est d’origine populaire et d’essence coercitive.
Rousseau réunifie essence et origine, fait de la politique un fait populaire
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total qu’il pense sous les termes de souveraineté du peuple, de volonzé géné-
rale, et aussi - hélas! - de contrat social (ce qui n’'aide pas toujours 2 y voir
clair en premiere lecture). Examinons ce dispositif..

Dans le Livre I de Du Contras Social, Rousseau reproche aux philo-
sophes de ne pas donner une théorie sur la formation du peuple: avant
de dire comment un peuple se donne un chef, il faudrait dire comment
une multitude devient peuple. Sa réponse 2 cette question est la suivante:
la multitude se fait peuple quand elle est menacée de mort par une force
externe. Cette menace produit une réaction simultanée en chaque indi-
vidu, ce qui a pour effet de concentrer les forces de résistances indivi-
duelles en une force commune. Cette force qui rassemble les forces pour
sauver les vies en prenant le risque collectif de les perdre, engendre une
solidarité nouvelle, un moi commun, une volonté commune: c’est cela
qui constitue un peuple comme tel.

Cette théorie, assez complexe dans le détail, ne cache pas I'enjeu
principal: faire du peuple une réalité absolue, sans antécédent, qui nait
sans projet, sans décision, sans volonté préalable. Le peuple, qui surgit au
sein d’une foule apeurée ol chacun résiste désespérément avant de
mourir, s'établit par la seule force des choses, force qui menace et forces
qui résistent, choc et parallélisme des forces qui cristallisent les individus
en peuple par un mécanisme sans fondement préalable. Loin d’étre un
possible inscrit au sein de ’humanité, le peuple est un surgissement qui
réinvente ’humain. Le peuple, qui doit fonder la politique, n'est fondé
que sur lui-méme: s'il n'est évidemment pas décrété par Dieu ni agglo-
méré par un prince, il n’est pas davantage issu de la volonté des hommes.
Personne n'a voulu le peuple et il s'est imposé a chacun : c’est pourquoi
Rousseau ne cesse de répéter que le peuple (la volonté générale) n'est pas
le rassemblement empirique des volontés individuelles (la volonté de
tous) mais une loi d’essence qui les dépasse toutes et leur donne réalité:
il n'y a de véritable volonté individuelle qu’a partir de la volonté générale
car l'individu ne devient véritablement sujet libre qu’en entrant en poli-
tique, en se découvrant membre actif du peuple souverain (de I cette
affirmation paradoxale selon laquelle les hommes ne sont, avant le
« contrat » que des animaux stupides et bornés).

Pourquoi la constitution d’un peuple est-elle un mécanisme aveugle ?
Parce qu'elle n'est pas de I'ordre de I'événement mais de la loi d’essence,
au sens de la loi géométrique d’une figure : la loi ne construit pas la
figure comme événement mais la constitue comme étre stable, singulier,
qui permet d’éliminer toute figure non-conforme. Dire que tous les
rayons du cercle sont égaux ne construit pas un cercle — on n'a jamais pu
construire un cercle en mettant cote A cdte des segments égaux — mais
I'égalité des rayons permet d’exclure toute figure non strictement circu-



128

laire. Ce que Rousseau appelle contrat social, c’est loi d’essence du poli-
tique sans laquelle on retourne 4 Pétat sauvage, 2 'empoignade des
forces. Par I3, la politique populaire est sui generis, non fondée mais
fondatrice, non relative mais absolue, ce qui permet 2 Rousseau, non de
décrire la politique populaire mais de la déduire comme on déduit les
propriétés d’une figure géométrique & partir de sa loi d’essence. Cette
méthode fait la force théorique de Rousseau mais aussi — comme on va
voir — sa limite politique (ou, si on préfere, sa dérobade).

La démocratie se présente comme une chaine de déductions 2 partir
de son essence qui est P'identité du peuple et de son pouvoir. Ce pouvoir,
le peuple le tient de sa force rassemblée. N’oublions pas que les hommes
ont réuni leurs forces spontanément contre un danger imminent et que
cette réunion, toute physique, a été l'instant d’émergence d’un étre
nouveau, un moi: collectif, un peuple. Cet étre veut donc persévérer dans
son étre et cette volonté sappelle volonté générale; I'essence de cette
« volonté » est de rester peuple, une fois que, sans I'avoir voulu, on sest
trouvé I'étre. De 13 impossibilité logique de déléguer A quiconque le
pouvoir de déterminer la politique puisque cette extériorité briserait la
cohésion de cet étre collectif et le détruirait 2 Uinstant pour autant qu’il
nest rien d autre que cette cohésion. De 13, les distinctions conceptuelles
qui multiplient les mots afin de réduire toute différence a Pintérieur du
peuple 2 un simple point de vue sur un étre qui, fondamentalement,
reste le méme. Cest ainsi qu'il faut comprendre ces finesses linguistiques
qui énumerent le sens des mots (peuple, Etat, souverain, sujet, citoyen)
pour conclure qu'il n'est pas nécessaire de les respecter: c'est qu'en effet
I'essentiel est ailleurs, 'essentiel est dans I’'unité ontologique du peuple.

Cette déduction A partir de 'unité du peuple (moi collectif) permet
de nier toute volonté individuelle sans tomber dans la tyrannie, puisque
toute volonté qui met en péril 'unité populaire devient un simple non-
sens en ce que 'individu n'appartient au peuple qu'en tant qu'il assume
le vouloir-étre du peuple (wolonté générale), de sorte qu'en voulant en
méme temps autre chose, il veut ce qu’il ne veut pas, il renonce 2 sa
liberté politique (étre membre du peuple) en prétendanct Paffirmer
(vouloir autre chose pour lui-méme) ; il est donc nécessaire de corriger
cette bévue logique et de le ramener 4 sa liberté, sans laquelle il ne peut
rien vouloir. Il n'y a pas de contradictions au sein du peuple, il ne peut
y avoir que des conduites illogiques. Cette théorie qui force le citoyen 2
étre libre se retrouve dans toute la tradition marxiste sous la forme de la
lutte contre I'idéologie bourgeoise, contre l'aliénation, lutte qui doit
ramener les prolétaires dans le sein du prolétariat, cC’est-a-dire en eux-
mémes (notons que cette perspective rousseauiste n'existe pas chez Marx
mais se rencontre chez Lénine).

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Cette déduction politique aura un effet libérateur considérable.
Rousseau établit dans 'espace idéologique un peuple auto-suffisant,
omniprésent et sujet universel, et lui donne ainsi la place théorique
qu'occupait le Dieu des théories monarchistes, et non la place du
despote, comme on le dit quelquefois. Par 13, il établit la loi que se donne
un peuple dans un statut A la fois absolu et relatif. Absolu car cette loi
proctde d’un absolu sans préséance, le peuple ne devant son existence a
personne ne doit de comptes A personne et nul ne saurait juger des lois
qu’il se donne: en plein siécle des Lumitres, Rousseau refuse aux philo-
sophes le droit de juger les lois au nom du savoir et impose 1 la raison de
se soumettre devant les choix du peuple! Absolue, la loi d’un peuple ne
saurait étre jugée par un autre peuple, ainsi est fondée la souveraineté
nationale et c’est par déduction - non par ironie - que les Persans ont
désormais le droit d’étre Persans. Absolue, il est exclu qu'une partie du
peuple veuille imposer son choix 2 la totalité qui seule est peuple:
princes, savants, riches, églises, ligues... sont rejetées dans le cadre suspect
des volontés particulitres qui menacent la liberté politique (Cest la
théorie moderne de la « démocratie » qui est ici invalidée). La loi est en
méme temps relative au sens ou le peuple peut changer d’avis et donc
changer les principes de sa constitution; il ne sagit pas d’un droit de
caprice du peuple ni d’'un bon plaisir du prince nouvelle maniére, mais
d’une conséquence logique qui tient A 'essence sui generis du peuple.

Rousseau établit donc une théorie matérialiste et populaire de la poli-
tique. Matérialiste parce que la politique est un faiz de la force, et popu-
laire parce que, si la politique est le domaine de la force légitime, cette
force est bien la politique méme, la force du droit, le droit établi dans
toute sa force.

La question du passage 4 I'acte

Les limites de cette déduction peuvent s’exprimer ainsi: le peuple es
la politique mais il ne fait pasla politique, et ces limites sont tout 2 la fois
théoriques et politiques. Politiques, parce que Rousseau n’est pas d’hu-
meur révolutionnaire, il ne voit dans les révolutions que les souffrances
des humbles, il n’aime pas les émotions collectives et I'idée d’un peuple
liveé A lui-méme Ieffraie. Le peuple est, certes, souverain; souverain mais
non déchainé. Théorique parce que la méthode déductive permet des
avancées i partir de catégories logiques (universel, particulier, tout,
partie, réciprocité...) ou philosophiques (liberté, droit, nature, volonté...)
mais la déduction est un outil incapable de penser la matérialité des
choses, et notamment la matérialité de I événement politique qui est le fait
de la force. On peut déduire les effets du rassemblement engendré par la
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force (totalité, réciprocité, liberté...) mais du fait brut de la force, on ne
peut rien déduire. Cette force qui pourrait s'engager sur un nouvel objet
et partir pour une nouvelle aventure ne dit rien 2 la raison déductive, ses
événements ne sont pas contenus comme des propriétés de son essence.
La force en elle-méme est impensable, si on ne peut pas la déduire, il
restera 2 la réduire: la difficulté théorique arrange bien les affaires de la
timidité politique de Rousseau.

La théoric qui 6te au peuple P'effectivité politique (faire) tout en lui
garantissant la capacité politique (étre) est une théorie assez filandreuse
et — 2 la limite — contradictoire au moins sur un point.

Filandreuse. Rousseau rappelle le caractére universel de la volonté
générale: venue de #ut le peuple elle porte sur fout le peuple (elle assure
la persévération de son étre, la vie du corps social en son entier). Si donc
cette volonté se met A porter sur un objet en particulier (achat d’une
terre, condamnation d’un criminel, nomination d’'un ambassadeur, etc.),
elle cesse d’étre volonté générale puisque les particuliers concernés font
alors face au peuple, lequel n'est — par conséquent — plus entier (il est
amputé de ces mémes particuliers) et donc sa volonté devient, 4 son tour,
partituliere. Le peuple peut décider qu'il y aura des ambassadeurs, qu’on
punira les criminels, mais ne peut pas appliquer cette décision sous peine
de devenir un simple particulier face 2 d’autre particulier, ce qui est la fin
de la. politique. Le peuple ne peut donc faire aucun acte politique
concret, sil est vrai que tout ce qui est concret est du méme coup parti-
culier. Ayant ainsi enlevé au peuple le droit d’agir concrétement, il reste
4 lui enlever la force de le faire. Pour cela Rousseau effectue une double
opération dont la rigueur est douteuse. La premicre s’établit en quelques
lignes au chapitre 6 du Livre I (« Du pacte social ») : il apparait que les
forces concentrées qui constitue ce « contrat » disparaissent dans l'effec-
tuation de celui-ci, la force change en effet de nom et sappelle désormais
« liberté ». Au début du chapitre, Rousseau distingue clairement entre
Jorces et liberté, et A la fin la force n'est plus qu’un aspect de la liberté,
enveloppée par elle. La seconde opération consiste i affirmer que la force
du peuple est inemployable comme telle, qu’il faut un intermédiaire
particulier pour l'utiliser, mais cette affirmation n'est pas expliquée. La
conséquence de cette situation est la nécessité d’un groupe de particuliers
- appelé gouvernement - désigné pour appliquer la volonté générale, pour
la particulariser, la concrétiser: groupe particulier auquel le peuple donne
sa propre force et qui forcera les individus a étre libres. Ainsi, la force du
peuple est bien structurante, mais inactive; elle structure le peuple et
soutient sa souveraineté mais elle ne devient puissance qu'en étant réqui-
sitionnée par le gouvernement. Le peuple reste souverain et souveraine-
ment paralysé par sa propre force qui le force — de I'extérieur cette fois —
A rester lui-méme et conserver sa liberté.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rous

On dira, que se passe-t-il si le gouvernement abuse de cette force qu'’il
rassemble ? Rousseau répondrait ici par avance en termes d'essence: le
gouvernement, cessant d’obéir au peuple souverain appliquerait alors
une volonté particulitre, c'est-a-dire sortirait du cadre de la politique
pour entrer dans la sauvagerie, la tyrannie, et il ne resterait plus aux
hommes qu'a réagir : c’est le retour 4 la case « départ », le peuple doit se
réinventer en rassemblant ses forces pour résister au tyran.

Il y a une contradiction, qui est la suivante: de qui ce gouvernement
tient-il sa légitimité? Est-il un effet de la volonté générale ? Non, c'est
impossible, puisque le gouvernement est un groupe particulier et que la
volonté générale ne peut prendre aucune disposition particuliere. Le
gouvernement ne peut donc pas éte nommé par le peuple en corps:
d’aprés ce qu'on a vu, il ne peut donc ge prétendre d’aucune légitimité.
Il faut donc — d’un point de vue purement logique — que le peuple entier
se déclare particulier, le temps de faire cet acte particulier, nommer les
membres du gouvernement! Rousseau ne recule pas devant cette diffi-
culté et déclare que le peuple se désigne gouvernement en sa totalité, puis
que ce gouvernement démocratique (du peuple tout entier par le peuple
tout entier) prend la décision de nommer des magistrats. Le gouverne-
ment populaire n'existe que le temps de se démettre de sa force et le
gouvernement concret échappe du coup 2 la politique proprement dite
(en son essence) puisqu'il n'est pas le fait d’une déduction de I'essence
politique mais bien I'effet d’un événement qui rompt la logique générale
de la démonstration.

Ainsi la politique populaire ne se réalise que dans une rupture d’es-
sence, un déplacement de Pessence vers I'événement, et un événement
fondé sur Pimpuissance du peuple A faire autre chose que se nier un
instant (passer de I'universel au particulier) pour se donner des manda-
taires et courir le risque d’établir une tyrannie qui I'obligera & tout
recommencer (si c’est encore possible). Pour éviter qu'un peuple ne se
déchaine, on court toujours le risque de I'enchainer, et Rousseau lui-
méme ctoie le précipice de la tyrannie ol sont tombés les philosophes
du contrat social, et dont il a si bien dénoncé la chute.

Ainsi la démocratie (politique populaire) n'est pas une idée puis-
qu’elle nappartient pas i P'essence de la politique mais aux événements
qui la particularise. Ce n’est pas un idéal puisqu’elle a affaire, d’un c6té
A un universel sans puissance de le viser, et de 'autre 3 un gouvernement
sans objectif propre, simple mandataire. Ou, si on préfere, le peuple n'a
d’autre « idéal » que de rester peuple, et de I'autre, le gouvernement est
rigoureusement interdit d’idéal sous peine d’étre soupgonné de vouloir
mettre en avant ses volontés particulieres.

Le peuple est bénéficiaire d’une politique qu'il fonde mais ne fait pas.

.Pour fonder la politique, il faut écarter les faits (déduction) et pour faire
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la politique il faut écarter le peuple (gouvernement). Ni idéal, ni reven-
dication, la démocratie serait I'autre nom de la politique, le constat qu'’il
existe une dimension politique des hommes qui les constitue comme
agents.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseax

La Pologne ou I’épreuve du réel

n a vu* la perte du pouvoir du peuple dans Du Contrat Social
A partir de la dissolution de la force primitive en droit et son
transfert au gouvernement exécutif. En fin de compte, il appa-
rait que le peuple souverain est souverainement impuissant, que sa force
est structurante (moment du contrat) mais non efficiente, un peu
comme la matiére qui condense toute son énergie A rester homogene sans
pouvoir exprimer au-dehors son potentiel, potentiel qui se réalise,
comme on sait, dans la déflagration atomique. Au fond, le contrat social
est une bombe atomique 2 P'envers, il résorbe toutes les forces qui vont
se libérer en un cristal qui les immobilise.
1l faut A présent examiner quelques pages de textes politiques conc-
rets dans lesquels Jean-Jacques Rousseau s'interroge sur les moyens de

rétablir ou de maintenir la liberté chez un peuple historiquement cons-,

titué, héritier d’une histoire, de traditions, d’ordres sociaux, de formes
économiques, d’institutions politiques. Les trois textes principaux sont
les Lettres écrites de la Montagne, ol il est fortement question de la Suisse,
les manuscrits Projet de Constitution pour la Corse, texte inachevé, et les
Considérations sur le Gouvernement de Pologne, le plus complet et le plus
complexe des trois, celui qu'on va examiner. '

Lidée de peuple .

Du Contrat Socialinstalle I'idée de peuple par un double mouvement
de disqualification et de genése. Ce qui est disqualifi¢ est Papparence de
peuple que donne la simple multitude agrégée, c’est-a-dire la population
unifiée par le fait d’un pouvoir commun, comme un troupeau est unifié
par son berger. La disqualification porte sur 'absence de qualité structu-
relle, le manque de lien interne entre les individus ainsi rassemblés. Le
chapitre sur le « pacte social » explicite la genése de ce lien sous la forme
d’un acte, d’une sorte de volonté de résister  un danger mortel. Cet acte
de résistance collective suffit 3 fonder un peuple sans qu’il soit besoin de
manifester des compétences autres que ce vouloir étre ; notamment, il
n'est requis chez les individus qui entrent en peuple aucune lumiéres
particulieres, et ceux-ci sont plutét désignés en termes opposés, « un
animal stupide et borné »*!, voici 4 quoi ressemblent les hommes avant
I'entrée en politique, fagon de montrer que Cest du fait politique qu'ils
regoivent leurs lumitres, loin que la politique vienne par aprés sanc-
tionner des lumitres préalables en récompensant les plus clairvoyants.

300 CF. supra, « La démocratie en question ».
301 Du Contrat Social, 1, VIIL, p 364.
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Dans les textes qui nous occupent i présent, il y a bien encore
disqualification et genése du peuple (polonais), mais ces opérations
roulent sur de tout autres principes. La disqualification n’oppose pas du
tout le peuple de fait au peuple de droit, mais,  l'intérieur du peuple
polonais de fait, Rousseau écarte ceux dont les lumiéres sont insuffisantes
pour accéder au désir de liberté: les serfs.

Je sens la difficulté daffranchir vos peuples [...]. Je ris de ces
peuples avilis qui [...] simaginent que pour étre libres il suffit d'étre
mutins™.

Rire des peuples ignorants nest pas ce qu'on attendait! Rousseau,
bien siir, en appelle A Paffranchissement des serfs et rappelle qu'un peuple
qui opprime ses fréres ne saurait &tre libre, mais loin d’assurer la gendse

du peuple polonais par une grandiose féte de libération générale des

serfs, il propose une éducation préalable des paysans serviles.

Songez que vos serfs sont des hommes comme vous, qu'ils ont en

« eux létoffe pour devenir ce que vous étes: travaillez d'abord & la

mettre en oeuvre, et naffranchissez leurs corps quapres avoir
affranchi leurs dmes™.

Quand on sait que ce discours s'adresse aux « nobles polonais », on
voit I'abime qui nous sépare de Du Contrat Social, non seulement le
genése vient d’une éducation lente et non d’un acte décisif, mais de plus
cette éducation n’est pas interne au peuple, elle lui est administrée de
Pextérieur.

Le hiatus des principes étant fixé, il est utile de dire comment Rous-
seau tiche, par des mesures diverses, de rendre cette libération inévitable.
Il s'efforce d’abord d’enlever I'initiative de P'affranchissement aux nobles
et de rendre cette opération automatique. Il reprend une idée chere au
XVIIE siécle: éter aux hommes le pouvoir de choisir et le donner tout
entier 2 la seule loi.

La pire des lois vaut encore mieux que le meilleur maitre, car
tout maitre a des préférences et la loi n'en a jamais*™.

Laffranchissement se fera donc selon des automatismes administra-
tifs:

Tous les deux ans, dans Uintervalle d'une Didte & lautre [...], la
principale et plus importante occupation de ce comité serait de

302 Considé sur le gouver de Pologne, V1, p 974.
303 Jbid. .
304 Lettres de la Montagne, V1, p 843. :
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dresser [...] un réle des paysans qui se distingueraient par leur bonne
conduite, une bonne culture, de bonnes maeurs, par le soin de leur
Jamille [..]. Ce réle serait ensuite présenté & la Didtine qui y
choisirait un nombre fixé par la loi pour y étre affranchi*®,

Ajoutons que la loi prévient la résistance des nobles par de multiples
dédommagements :

 Car il faudrait absolument faire en sorte quau liew d'étre
onéreux au maitre, laffranchissement du serf lui devint honorable et
avantageus’™.

En devenant citoyen, « homme », Je serf ne devient pas I'égal de son
maitre car la Pologne est divisée en « ordres » dont certains recouvrent
des distinctions administratives et honorifiques {(que Rousseau néglige)
et d’autres, des distinctions sociales, économiques et politiques (qui le
préoccupent). Ne pouvant toucher sans risque 2 la suprématie nobiliaire,
il propose une promotion graduelle des ordres inférieurs. Il faut donc:

Ouuvrir une porte aux serfs pour acquérir la liberté et aux bour-
geois pour acquérir la noblessé”.

Quant aux nobles, il seront répartis en trois ordres hiérarchiques
(désignés par des médailles d’or, d’argent, et de fer pour la haute classe)
selon leur mérite et leur compétence dans les affaires publiques, de sorte
que la noblesse dépende de la représentation qu’en a le peuple et non des
caprices de cour.

Le peuple, enfin, est engendré par I'émulation patriotique, qui
consiste 2 mettre chacun sous le regard et le jugement de tous les autres.

Faire en sorte que tous les citoyens se sentent incessamment sous
les yeux du public, [...] qu'aucun poste, aucun emploi ne soit rempli
que par les voeux de la nation, et qu'enfin depuis le dernier noble,
depuis méme le dernier manant jusquau Roi sil est possible, tous

dépendent [...] de l'estime publique®.
La féte est le moyen de mise en transparence de chacun par tous.

Beaucoup de jeux publics oix la mére patrie se plaise & voir jouer
ses enfants [...]. Les fetes d'un peuple libre doivent toujours respirer
la décence et la gravité”.

305 Considérations sur le gouvernement de Pologne, X111, p 1026. Notons que cet examen des paysans par
le critére des lumidres se trouve aussi dans le projet pour la Corse, ot il 0’y a pourtant pas de serfs (Projet
de Constitution pour la Corse, p 911).

306 Ibid.

307 Id, p 1024.

308 Id, Xii, p 1019.

309 J4 111, p 964.
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La refonte du peuple

Laspiration graduelle par le haut ne saurait constituer un peuple: il
faut s'attaquer 2 cette autre question, celle des « richesses ». A la diffé-
rence des moyens envisagés dans l'article « Economie Politique », Rous-
seau ne propose pas aux Polonais un impét fortement progressif et diver-
sifi¢ afin d’obtenir une « médiocrité » générale des fortunes, mais se
borne i réduire les différences A Pintérieur seulement de la classe noble,
Cest-a-dire de la classe politique.

Limmense distance qui sépare les Seigneurs de la petite noblesse
est un grand obstacle aux réformes nécessaires’™.

Ne faisons pas de Rousseau un socialiste: si 'inégalité économique
est A proscrire, Cest A cause de ses effets moraux, et c’est donc moins la
propriété qui le préoccupe que I'exhibition du luxe. De sorte que ses
réformes fort timides visent surtout A éviter un luxe vexatoire pour les
petits nobles appelés 4 occuper des postes politiques.

Sa deuxiéme proposition consiste 2 bannir Pargent, en opposant
I'« opulence » 2 la « richesse ». D’un point de vue strictement écono-
mique Rousseau oppose la monnaie  I'agriculture et propose une poli-
tique agricole aux dépens des manufactures.

Cultivez bien vos champs sans vous soucier du reste, bientit vous
moissonnerez de lor'.

Mais le refus de la monnaie a surtout une fonction politique et
morale ; 'argent se dissimule, il est donc générateur de corruption.

Lemploi de largent se dévoie et se cache [...]. Ceux qui le
manient apprennent bientt a le détourner™.

La fusion du peuple n’est pas la suppression des inégalités de richesses
mais I'effacement de leur spectacle. Ainsi P'argent et la vertu jouent des
personnages contraires, celle-ci s'exhibe pour magnifier le patriotisme,
celui-1a doit se cacher ; car la richesse donne le mauvais exemple mais ne
peut cependant étre abolie. ‘

La société rousseauiste marche i la « distinction » et la refonte du
peuple est d’abord une refonte des distinctions, une réforme des idées et
des valeurs qui donnera un grand prix aux choses patriotiques, comme si
on superposait 2 la société réelle un décalque qui la redessine 2 partir de
nouvelles catégories qui laissent inchangé le panneau du fond.

310 Jbid.
311 4, X1, 1005.
312 fbid.
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Le pouvoir du peuple

Il est utile d’examiner comment ce peuple institué hors de sa volonté
est doté d’un pouvoir politique. Le souci de Rousseau est ici moins la
dotation du pouvoir a ce peuple fictif que les freins qu’on doit établir
parmi les puissances réelles de la vie politique polonaise.

Le pouvoir politique doit étre morcelé. Il ne s'agit pas de la division
des pouvoirs que Montesquieu a rendue célébre et presque banale mais
bien d’un éclatement 2 plusieurs niveaux. Lexécutif doit non seulement
éure partagé de l'intérieur mais aussi discontinu dans la durée: au
« partage de la puissance exécutive » s'ajoute le « passage de cette méme
puissance par différentes mains »*’. Le pouvoir royal lui-méme est
morcelé car §'il est donné 4 vie, il ne doit pas étre héréditaire.

La Pologne est libre parce que chaque rigne est précédé d'un

intervalle o la nation rentrée dans tous ses droits [...] coupe le.

progrés des abus.

Le pouvoir de chaque élu est aussi morcelé dans son exercice, obligé
3o A
qu’il est d’étre fréquemment confirmé dans sa place.

Je vois deux moyens de prévenir [..] la corruption. [...] Le
premier est [...] la fréquence des Didtes, qui changeant souvent de
représentants rend leur séduction plus coditeuse et plus difficile(...]. Le
second moyen est dassujettir les représentants & suivre. exactement

leurs instructions et & rendre un compte sévére & leurs constituants de
leur conduite & la Dietes.

A ces mesures négatives de dislocation des puissances sans cesse régé-
nérées et confirmées par « la nation », fait écho, en positif, le vrai pouvoir
de cette nation qui est « la voix publique », cette « voix » qui désigne les
ordres, qui entend les sénateurs mais dont le fonctionnement n’est pas
clair et méme renvoie parfois & un dialogue avec le « on » qui doit ’en-
tendre on ne sait trop comment:

Cette approbation comme toutes les autres doit toujours étre visée
par la voix publique, qu'on a mille moyens de consulter's.

On voit une surprenante différence de traitement entre la floraison
de dérails prodigués pour expliquer la restructuration de la noblesse, la
réforme de la Diéte, ’élection du Roi, et le flou qui couvre I'organisation
de cette « voix publique », dont on pouvait imaginer linitiative sans

313 Zd, V1L, p 975.
314 Id, VI, p 991.
315 Id, VIi, p 979.
316 14, XIiI, 1022.
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consultation pour peu que cette initiative figure dans le cours de 'admi-
nistration politique (on verra plus loin que cette initiative est peut-étre
comprise dans le cadre des « Confédérations »).

La force du peuple

Le fractionnement du pouvoir exécutif doit empécher tout exces,
tout « abus » comme on disait alors, non que ce pouvoir soit exercé par
les classes inférieures et moyennes mais parce que ce morcellement
empéche les acteurs de la classe dirigeante d’élaborer des plans, de cons-
tituer des clientéles®”. Mais si le droit est favorable au peuple, qu'en est-
it de la force ?

Il faut dés I'abord noter une mesure parfaitement conséquente de la
théorie de Du Contrat Social: il ne peut y avoir de peuple si chacun reste

-armé pour ses propres besoins.

Tant que les particuliers auront le pouvoir de résister & la force
exécutive ils penseront en avoir le droif*™.

(Dans le contexte, il s'agit surtout d’abolir les milices armées au
service de telle maison, mais le principe vaut pour tous, et cette remarque
inaugure un paragraphe intitulé: « ¢

Causes particulieres de I'anarchie »). Si les particuliers sont désarmés,
C'est pour mieux armer le peuple en corps: la question militaire est ici
posée et clairement développée: suivant Machiavel, Rousseau affirme
qu’un peuple libre doit proscrire toute armée de métier et instaurer une
armée de citoyens.

Les troupes réglées [...] ne sont bonnes qua [...] enchainer et
asservir les citoyens.

Tout citoyen doit étre soldat par devoir, nul ne doit létre par
métier™.

Cette armée sera défensive, I'idée est générale chez Rousseau, les
guerres offensives ruinent les pays et asservissent les peuples; le fait que
Pargument ne soit ici que purement tactique (les voisins de la Pologne
sont plus forts qu’elle) ne doit pas égarer : un peuple libre est un peuple
en paix, il ne doit entrer en guerre que pour défendre sa liberté. Chez
Rousseau cet aspect défensif entre en résonance idéologique avec I'armée
citoyenne: un patriote défend sa patrie jusqu'a la mort mais ne saurait
offenser celle des autres.

317 Ce qu'on voit notamment dans I’élection du Roi: fractionnement et rapidité interdisent tout projet
secret, toute corruption.

318 Id, IX, p 994. N

319 /4, XII, 1013 et 1014. !
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De cette armée patriote, Rousseau écarte les paysans en des termes
identiques & ceux qu’il avance A propos de leur affranchissement immé-
diag; il faut tendre & les armer mais ils ne sont pas actuellement assez
libérés pour cela.

La servitude établie en Pologne ne permet pas, je lavoue, qu'on
arme aussitbt les paysans: les armes dans des mains serviles seront
toujours plus dangereuses qu'utiles & I'Etat, mais en attendant que
Lheureux moment de leur affranchissement soit venu [...les] habi-
tants [des villes] enrégimentés pourraient fournir au besoin des
troupes nombreuses™.

Les bourgeois seront donc armés ¢n temps de guerre et entrainés en
temps de paix, et cette armée sera méme utilisée pour déstabiliser les
ordres nobles.

Il importe que le choix des officiers n'ait aucun égard au rang, au
crédit ou & la fortune, mais uniquement & l'expérience et au talens™.

Une telle armée est I'inverse syméurique de 'armée de métier. Elle est

discontinue et empéche en cela toute manipulation par Pexécutif®?, elle
. p TS p p- .

est défensive, et, enfin et surtout, si 'armée de métier sert les projets
. > . 9. p )

tyranniques, ’'armée citoyenne aura,  I'inverse, la force de les empécher.

La Pologne deviendra guerriere autant pour la défense de sa
liberté contre les entreprises du prince que contre celles de ses
voisins®,

Instituer une armée citoyenne pour résister 4 lexécutif est une
hardiesse verbale assez considérable, mais reste verbale faute de dire clai-
rement 3 partir de quelle réalité polonaise cette résistance pourrait s’ef-
fectuer, 3 moins d’espérer un soulévement spontané (ce que Rousseau
appelle « anarchique ») contre P'exécutif. Or, c'est ici que la politique
roussseauiste prend un tour assez radical, voire inattendu. Dans les
moments troubles ot il rédige ce texte, la Pologne a vu se former des
« Confédérations » qui ont tenté d’organiser un contre pouvoir au Roi
jugé trop proche des Russes. Les philosophes pressentis - ainsi que Rous-
seau - pour élaborer des propositions pour ta Pologne se prononcent tous
contre le maintien de ces confédérations et proposent leur dissolution
comme préalable 4 tout projet constitutionnel, arguant du danger
qu'elles font courir 2 la paix civile. Or, Rousseau fait tout le contraire et

320 i, 1016.

321 lbid.

322 « Ce n'est jamais qu’avec des troupes toujours subsistantes que la puissance exécutive peut asservir
'frat ». Ibid.

323 Id, 1017.
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les soutient, demandant méme que le droit de confédération soit inscrit
dans la loi. Largument ne manque pas de dlarté: la force violente des
confédérations est — le cas échéant — le remede adapté 4 un abus insup-
portable.

Sans contredit, la confédération est un érat violent dans la Répu-
blique, mais il est des maux qui rendent les remédes violents néces-
saires™,

Position concréte audacieuse qui confirme ses déclarations sur la
liberté et le repos, déclarations qui les oppose,

Le repos et la liberté me paraissent incompatibles, il faut opter™,

et celles qui rappellent que les peuples doivent conserver leurs forces
réunies ; aux Suisses, il déclare:

Mais surtout réunissez-vous tous. Vous étes perdus sans ressource
si vous restez divisés [...]. Vous ferez toujours ce qu’il faut pourvu que
vous le fassiez de concerf™,

et aux Corses :
Quand le péril qui les réunit séloignera, les factions [...] renai-
tront parmi eux, et au lieu de réunir leurs forces pour le maintien de

leur indépendance, ils en useront les uns contre les autres”.

El pueblo unido, jamis sera vencido, le peuple uni ne sera jamais
vaincu, comme disaient les révolutionnaires espagnols.

-

324 Id, IX, p 998.

325 Id, 11, p 955.

326 Lettres de la Montagne, 1X, p 897.

327 Projet de Constitution pour la Corse, p 903.

Peuple et frontiéres

la question « qu’est-ce qu'un peuple ? » , Rousseau répond clai-

rement en disant comment il se constitue hors du temps (par le

contrat) et comment il s'institue dans la durée (par la loi). Mais

sur la question de la multiplicité des peuples, de ce qui constitue leur

distinction en essence et institue leurs fronti¢res dans P'espace, il est

muet. Mais, en vérité, ce mutisme est enveloppé de multiples discours :

s'il est muet sur la question des frontiéres, ce n'est pas faute d’en parler.

Aborder la question de la fronti¢re nationale chez Rousseau A partir

de I'idée de peuple, est assez cohérent avec la pensée de notre auteur qui

— en politique ~ donne la priorit¢ aux hommes. On commencera donc
par la.

Les deux figures du peuple

Chez Rousseau, le terme peuple désigne deux choses. D’une part le
peuple est I'unité et la cohésion des individus en un tout qui les dépasse
et les englobe, un grand moi dont chaque moi n'est qu'une partie; et
d’autre part le peuple désigne un groupe par opposition 2 un autre,
nommé |'« écranger » ou le « voisin » dont il est absolument séparé: le
peuple frangais, italien, anglais, etc.*®

Ces deux acceptions ne sont pas identiques. Le peuple qui cohére les
individus est l'effet d’un acte, nommé pacte social : « il est bon d’exa-
miner l'acte par lequel un peuple est un peuple »?, alors que les peuples
divers sont des données factuelles, les peuples n’étant fondés sur rien
d’autre que sur le fait de leur existence; c’est pourquoi les peuples sont
entre eux dans un rapport sauvage, un face-a-face que rien n'a préparé:
« De peuple 2 peuple chacun jouit de la liberté naturelle »*. De plus,
Pacte qui constitue le peuple a un effet juridique et raisonnable qui fonde
le droit, il ne s'agit en rien d’un rapport instinctif, d’un regroupement lié
a des forces physiques: apres le contrat social, « le devoir [succéde] a I'im-
pulsion physique et le droit A 'appétit [...]. Chomme [consulte] sa raison
avant d’écouter ses penchants »*'. Au contraire la distinction des peuples
révele des seules lois de la nécessité physique et des penchants au point
que leurs rapports sont comparables aux mouvements de la matiére
brute:

Tous les peuples ont une espéce de force centrifuge par laquelle ils
agissent continuellement les uns sur les autres et tendent & sagrandir
aux dépens de leurs voisins comme les wourbillons de Descartes.

328 11 existe un troisiéme sens, le peuple par opposition aux riches - les paysans, les femmes de la halle
- mais ce sens se confond avec les deux autres pour ce qui concerne notre approche.

329 Du Consrat Social, 1, 'V, p 359.

330 Ecrits sur lAbbé de Saint Pierre, p 610.

331 Du Contrat Social, 11, VIIL, p. 364.

332 Du Contrat Social, 1, IX, p 388.
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Entre le peuple et les peuples, le rapport semble bien contradictoire,
acte contre fait, raison contre mati¢re. Rousseau refuse I'idée de contra-
diction objective et emploie le terme de « condition mixte »: « Dans les
conditions mixtes oli nous nous trouvons [...], nous sommes mis dans le
pire état ol1 nous puissions nous trouver’ . »

Que cette mixité soit déplorable et indépassable est une chose, autre
chose est de savoir comment la philosophie politique de Rousseau la
congoit, 2 partir de quelle articulation de notions il est possible que I'acte
qui fait un peuple et arrache les hommes 2 la nature, le plonge en méme
temps au sein d’une multiplicité sauvage des peuples semblables. Tout
peuple est I'effet d’un acte de droit, alors, comment expliquer I'émer-
gence de la sauvagerie parmi ces étres nés du juridique ? Quel est I'acte
de droit qui trace entre deux mondes du droit la fronti¢re qui instaure la
sauvagerie de I'état de nature ? Comment un peuple détermine-t-il ses
frontieres ?

On sait par quel acte un peuple devient un peuple, mais on voit mal
comment il devient un peuple, ce peuple-ci, distinct de son voisin. Cette
fermeture du peuple sur lui-méme — fermeture qui désigne et exclut
I’étranger - devrait étre, en toute logique, postéricure 2 la constitution
d’un peuple. Pour qu'on puisse distinguer entre les peuples, ils doivent
d’abord exister. Plus précisément, 'acte par lequel un peuple existe doit
précéder celui par lequel il exclut ses voisins de son unité. Sinon, nous
tomberions dans I'erreur reprochée 3 Grotius : « Avant [...] d’examiner
l'acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d’examiner Iacte par
lequel un peuple devient un peuple’. »

Il faut donc supposer que la séparation des peuples est postérieure a
I’acte constitutif de chacun d’eux. Mais il n'est pas concevable non plus
que P'acte de fermeture soit distinct de I'acte d’unité, puisque I'acte
fondateur constitue un moi, un corps social, il doit déterminer ses
limites: un tel moi ne saurait étre une qualité substantielle indéfinie mais
doit étre un individu borné. Aussi est-ce au sein de cet acte qu'il faut
chercher 'origine des différenciations entre les sociétés. La difficulté ne
parait pas bien grande, on peut supposer qu'il y aura autant de sociétés
distinctes qu'il y a eu d’actes fondateurs distincts. Les individus ont fait
entre cux des pactes sans tenir compte de leurs voisins, on s’est donc

trouvé avec des cadres de vie politique incompatibles : cette idée se
trouve dans Economie Politique. Dans ce texte, écrit entre le Discours sur
U'Inégalité ex Du Contrat Social, Rousseau développe des positions qu'on
pourrait qualifier de positivisme juridique et il fait remarquer, 2 propos
de Sparte, que si les enfants spartiates volent leur repas, cela est juste
pour les spartiates et ne regarde en rien les étrangers **. La voix du peuple

333 Ecrits sur [Abbé de Saint Pierre, p 610.

334 Du Contrat Social, 1, V, p 359. )

335 « Cette volonté générale [...] est [...] la régle du juste et de I'injuste, writé qui, pour le dire en
passant, montre avec combien de sens tant d’auteurs ont traité de vol la subtilité prescrite aux enfants
de Lacédémone pour gagner leur frugal repas, comme si tout ce qu'ordonne la loi pouvait n'étre pas Iégi-
time » (Economie Politigue, p 245).
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est la voix de Dieu, et il y a autant de Dieux que de peuples. Définir
I'étranger est alors juridiquement simple: il est hors la loi, il est toujours
injuste, non parce qu'il vit sans justice 2 la mani¢re d’un sauvage mais
parce qu'il reconnait une justice différente.

Mais ce positivisme sera abandonné dans les textes suivants, et dés le
premier brouillon de Du Contrat Social, il est établi que I'acte qui fonde
un peuple est toujours le méme; autrement dit les peuples sont tous
identiques en leur essence, en ce qui les fait étre peuple: « Il y a mille
maniéres de rassembler les hommes, il 0’y en a qu'une de les unir »*, ce
que le texte définitif réaffirme avec force : « Les clauses de ce contrat [...]
sont partout les mémes, partout tacitement admises et reconnues »7. Si
tous les peuples sont fondés sur le méme acte qui reconnait les mémes
clauses du méme contrat, on voit mak,comment ces clauses pourraient
exclure quiconque. La différence des peuples n'est-elle qu'une bévue
historique, une monstruosité de plus dans le monde des hommes ? Dans
ce cas, seul le cosmopolitisme correspond a la nature humaine socialisée :
on sait que Rousseau a flirté avec cette idée dans ses premiers écrits®®
mais qu'il I'a abandonnée ensuite pour son contraire, pour une claire
affirmation d’attachement au patriotisme.

S’il n’y a qu'un acte fondateur et plusieurs fondations, cest que le
principe de cette pluralité se trouve ailleurs que dans cet acte. Le peuple
procéde donc d’un acte constitutif, et, en plus, d’autre chose. On ne doit
pas s'étonner de devoir débusquer une autre source i c6té de la source
principale, le dualisme causal n'est pas fait pour géner Rousseau: le
Vicaire savoyard nous a suffisamment avertis du caractére dualiste de sa
philosophie. Mais chez Rousseau, comme chez Descartes — son modéle
métaphysique — , la difficulté ne réside pas dans la dualité mais dans le
lien entre les causalités divergentes. Chez Descartes, ni 'ime ni le corps
ne posent probléeme, Cest leur union, la glande pinéale, qui en souléve
jusqu'au vertige. Pour Rousseau, nous connaissons I'ime du peuple, c’est
le contrat, cherchons-en le corps, nous nous occuperons ensuite de la
glande pinéale *»,

La fronti¢re, du fait au droit

Cette deuxiéme source, la chair du peuple qui simpose A c6t¢ de la
raison et du seul droit, c’est le climat, la nourriture, la familiarité. Cest

336 Du Contrat Social, 1° version, V, p 297.

337 Du Contrat Social, 1, V1, p 360.

338 Le Discours sur UInégalité évoque les « grandes dmes cosmopolites qui franchissenc les barrires
imaginaires qui séparent les peuples » (p 178), mais déja Economie Politique, quoiqu’ évoquant encore
« la grande ville du monde [...} donc les Exats et les peuples ne sonc que-des membres individuels »
(?.245), développe un long chapitre sur I'amour de ta patrie et les priviléges que I'Etat doit accorder aux
citoyens.

339 On peut muiciplier ies analogies entre Descartes et Rousseau. Guy Besse développe un brillant
paralléle entre la Volonté générale (dme) et le gouvernement (corps) d’une pare, et le Traité des passions
de l'dme, d'autre part (G. Besse, R Lapprentissage de Ul ité, p 232). De méme, Pierre-Fran-
ois Moreau et Marie-Adeline Lesternin éwudient Pespace politique de Rousseau comme une projection
du corps cartésien ; « Une politique cartésienne », La Pensée n°179, janvier 1975 (repris dans la collec-
tion Penser « Jean-Jacques Rousseau », éd. Le temps des cerises, 2005).
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ce que le Discours sur ['Inégalité expose sans ambiguité : une genése empi-
rique de la société o1 on la voit lentement naitre par une succession de
faits myopes et répétés.

Chaque famille devint un petite société [...]. Les hommes |[...]
forment dans chaque contrée une nation particuliere unie de moeurs
et de caractdres, non par des réglements et des lois mais par le méme
genre de vie et d'aliments et par U'influence des climats™®.

Cette origine anté-juridique du peuple perdure et traverse le contrat
sans modification. Si le contrat a le pouvoir de transformer un « animal
stupide et borné [en] un étre intelligent et un homme »*!, il est sans force
devant les us et coutumes d’'un peuple établi de fait: « Les peuples [...]
deviennent incorrigibles en vieillissant, quand une fois les coutumes sont
établies et les préjugés enracinés, cest une entreprise [...] vaine de vouloir
les transformer.? » Finalement il y a donc un peuple avant le peuple, un
peuple de fait, enraciné dans ses habitudes et ses familiarités, séparé des
autres peuples par des coutumes, des mceurs et des manitres de manger, et
un peuple de droit, engendré par son acte, acte qui transforme la nature
humaine et chaque individu mais qui respecte la figure de P'ancienne
société. Les us et coutumes, s'ils ne déterminent pas le contenu de l'acte en
délimitent I'étendue. On pourrait certes dire que les us et coutumes ne
sont que des bagatelles face 3 la sainteté du pacte; on aurait raison, mais 2
la condition de se rappeler qu’ Emile affirme que ce sont les bagatelles, les
déails intimes du quotidien qui nous font connaitre un homme dans sa
vérité et non ses actes remarquables*. Ce qui est vrai de 'individu P'est du
peuple et on voit qu'un peuple qui s’éleve A l'unité politique du moi
commun s’est d’abord identifié confusément mais solidement 4 son climat
commun, 2 son alimentation commune, 4 ses meeurs communes. Hegel,
qui n'aime pas payer ses dettes envers Rousseau, portera néanmoins au
paroxysme cette valorisation des habitus quotidiens en faisant de la sitz-
lichkeit — la coutume, l'urbanité — 'expression de I'Esprit Absolu alors que
la morale et le droit restent confinés dans le relatif et le particulier, il
tranche par 1a une question que Rousseau avait eu le mérite de poser, ou
plutdt de tendre A 'extréme™.

Puisque le contrat fondateur ne pénetre ni ne détruit les habitus, nous
sommes bien dans le dualisme annoncé: il y a deux sources du peuple, le
droit qui unit et le fait qui distingue. Si on veut que la frontitre soit de
droit, il faut subsumer le peuple empirique sous le peuple juridique. C'est
cette subsomption qui institue le peuple, cC'est-a-dire le conserve dans la
durée : « Lacte primitif par lequel un peuple se forme et s'unit ne déter-
mine rien encore de ce qu'il doit faire pour se conserver.*” » Le lien entre

340 Discours sur l'lnégalité, p 168-169.

341 Du Contrat Social, 1, VIIL, p 363.

342 Du Contrat Social, 11, VIII, p 385.

343 « Le caractére {ne se montre pas] dans les grandes actions, c’est dans les bagatelles que ke naturel se
découvre ». Emile, LV, p 531.

344 Hegel, Principes de la Philosophie du Droit, § 151, addidf.

345 Du Contrat Social, H, VIII, p 385.
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les deux, la glande pinédale rousseauiste, ce sera la loi, qui instaure un
étrange dialogue entre P'universel et le particulier. Cette loi sera 'effet d’un
prodige, le législateur tombé du ciel avant d’y retourner: autant dire d’une
cause inassignable*“. Le Iégislateur au regard strabique fixé tout 3 la fois sur
la sainteté du contrat et sur les coutumes quotidiennes, permet de penser
la loi comme un mixte du fait et du droit: la loi n’est pas le droit en soi
mais sa projection sur les reliefs du fait :

Le sage instituteur ne commence pas par rédiger de bonnes lois en
elles-mémes, mais il examine auparavant si le peuple auquel il les
destine est propre & les supporter’”.

On semble étre prés de la solution: la configuration des moeurs
dessine des limites qui deviendront des fronti¢res par leur inscription
sous la loi, de la méme maniere que le premier occupant devient proprié-
taire quand il est enveloppé par la loi. Le passage de la société anthropo-
logique 2 la société politique ne crée pas de réalités nouvelles mais retrace
la ligne d’'un pointillé. La frontiére n'est que régularisée au sens ol1 un
couple concubin régularise son serment amoureux en le répétant juridi-
quement 3 la mairie ce qui ne change rien quant aux choses mémes:
« Toutes les conventions des hommes ne sauraient rien changer dans le
physiques des choses. »*® ‘

La mobilité des frontitres

Mais cette solution suppose une fixité naturelle des fronti¢res. Or, on
voit assez aisément que des peuples fondés sur le climat, la cuisine ou la
familiarité, loin de fixer des limites stables, améneraient vite 3 un
saupoudrage de centres villageois incertains, incapables de s'unifier selon
un intérét général quelconque: on sait que les contrées connaissent
mieux leurs différences que leurs ressemblances. Faudra-t-il un nouveau
prodige pour expliquer aux Bretons du sud qu’ils ne sont pas si différents
qu'ils croient de ceux du nord, et de combien de prodiges aura-t-on
besoin pour convaincre ces derniers que les Normands sont leurs conci-
toyens? N’est-ce pas Saint-Preux qui, dans La Nouvelle Hélpise, se
montrait si sensible aux différences d’accents et de maniéres des habi-
tants de Lausane et de ceux de Genéve? Et encore, lui, avait fait le tour
du monde?” Naturellement, les hommes ne sont ni politiques ni
patriotes mais régionalistes et chauvins, ce qui est la négation de la poli-
tique, car ils ne peuvent recevoir ni une législation unique ni des lois
différentes :

346 Mais ce n'est pas la seule figure énigmatique qui, chez Rousseau, permet de riches nioissons de
concepts. Le gouverneur d'Emile, le Vicaire savoyard, le « doigt » qui poussa le sommer de la terre n'en
sont que les plus spectaculaires.

347 Du Consrat Social, 11, VIII, p 384.

348 Ecrits sur I'Abbé de Saint Pierre, p 608.

349 La Nouvelle Héloise, V1, lettre V, p 657-663.
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Les mémes lois ne peuvent convenir & tant de provinces diverses
qui ont des maeurs si différentes, qui vivent sous des climars opposés
[-..]. Des lois différentes n'engendrent que trouble et confusion parmi
des peuples [...] vivant sous les mémes chefs?™.

La frontiére politique ne peut donc pas étre le décalque politique des
spontanéités locales. Il faut que la politique, en tant que telle, trace les
frontieres, elle ne peut s’en décharger sur 'anthropologie.

Ce tragage peut avoir deux formes, que Rousseau envisage tour 2
tour : frontitres par enfermement ou fronti¢re par dpuisement. La troi-
sitme forme, la guerre, pose des probléemes particuliers que nous exami-
nerons ensuite.

Cette fois la question ne porte plus sur les hommes et leurs liens mais
d’abord sur la géographie.

Enfermement

La frontitre peut étre 'enfermement d’un peuple sur un territoire
cerhé par la force militaire, policiere, qui occupe les lieux et qui soumet
les habitants aux rigueurs de la méme loi. On sait que Rousseau refuse 3
cette figure le nom de peuple: il parle de regroupement, d’agrégation et
avertit qu’une telle unité est illusoire, elle se défait quand se défai la force
extérieure qui la maintenait®'. Ces hommes vivent sous les mémes lois 2
la maniére d’otages prisonniers qui mattendent qu'une occasion pour
senfuir et se disperser dans un beau « chacun pour soi ». 1l est remar-
quable que la vie commune sous les mémes lois ne produise pas des effets
comparables 2 la vie commune sous les mémes climats, aliments ou
mceurs. Pourquoi un tel peuple, a force d’obéir au méme tyran ne fini-
rait-il pas par prendre des manitres, des habitus politiques qui empéche-
raient sa dispersion aprés la chute du pouvoir? Rousseau refuse cette
possibilité car il craint qu'un pouvoir tyrannique puisse devenir, avec le
temps, légitime par simple banalisation, changeant par 1A méme de
nature, comme le suggére Machiavel. Pour contrer Machiavel, Rousseau
développe une singuliere opposition entre, d’une part, les habitudes qui
naissent passivement 2 propos des choses naturelles (climats, etc.) et,
d’autre part, la nécessité pour les choses artificielles (lois) d’étre acceptées
par un acte délibéré et conscient®.

Puisque la fronti¢re ne vient pas d’une force externe, elle doit venir
d’une force interne: les hommes ont besoin de terre pour vivre et cette
terre dessine la terre de la nation. Force majeure. Voyons cela.

350 Du Contrat Social, 11, IX, p 387.

351 Du Contrat Secial, 1, V, p 359.

352 « Bien loin qu'une longue violence puisse A force du temps se transformer en un gouvernement
juste, il incontescable au contraire que, quand un peuple serait assez insensé pour accorder volontaire-
ment 3 son chef un pouvoir acbitraire, ce pouvoir ne saurait &re transmis sur d’autres générations et que
sa durée seule est capable de la rendre illégitime » (Du Contrat Secial, 1° version, 'V, 4, p 303).
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E'puisement

Le postulat de base est un matérialisme tétu: les hommes doivent en
tout premier lieu se nourrir, et ils tiennent 4 leur terre parce quelle les
nourrit quand ils la travaillent. Cette occupation des sols se transforme
en propriété lors du basculement dans 'ordre juridique et politique. Les
hommes qui s'unissent par I'acte fondamental ont les pieds sur terre et
cette terre, faite de toutes les parcelles de ces hommes, constitue I'espace
national qui est moins un territoire politique qu'une terre des hommes,
une terre des citoyens: « On congoit comment les terres des particuliers,
réunies et contigués deviennent territoire public’®. » Ainsi formulé le sol
ne passe pas au politique proprement dit, il reste économique. Les idées
de stratégie des places, de zones de sumweillance, de découpage sécuritaire
de I'espace sont parfaitement absentes de la réflexion de Rousseau, et si
un espace est alloué 3 I'Etat ce ne peut étre qu'en terme de domaine
public agricole qui assure des revenus au trésor®. La terre nourrit les
hommes du peuple, elle ne saurait nourrir les ambitions des chefs. Elle
ne connaft d’autre loi que celles de Pagriculture.

Du coup, nous voici revenus au début de notre réflexion: si la terre
n'est rien d’autre que le socle sur lequel les hommes se tiennent debout,
qu'est-ce qui limite un peuple ? Tout ce qu'on a dit sur les difficultés 2
comprendre I'exclusion du voisin revient ici en terme de terres: pourquoi
la terre n'est-elle pas cosmopolite puisqu’elle va aussi loin que vont les
hommes et puisque toute barritre soldatesque n’est qu’'une imposture?
Puisque le territoire est d’abord une terre paysanne, la réponse de Rous-
secau sera toute économique: il y a un équilibre entre I'extension de la
zone de travail et d’échange, et sa prospérité. Une terre trop petite est peu
viable, trop grande, elle rend moins proportionnellement, il faut donc
rechercher la terre qui rend le plus avec le minimum de moyens relatifs :

Il y a un rapport convenable [entre létendue du territoire et la
population]. Ce sont les hommes qui font ['Etat et cest le terrain qui
unit les hommes [...]. Sil y a du terrain en trop, la garde en est
onéreuse [...]. S'il ny en a pas assez, I'Etat [...] se trouve & la discré-
tion de ses voisins’>.

Cette théorie du mini-max bien connue des économistes modernes
(qui l'appellent rendement & la marge) est inspirée de Leibniz qui en fit
son modéle théologique. De méme que le Dieu leibnizien produit le
maximum de perfections avec le minimum de causes, un peuple bien
établi jouit du maximum de richesses avec le minimum d’effort. C’est ce

353 Du Contrat Social, 1, IX, p 366. De méme: « Tous ces objets [la terre, I'argent...] doivent étre consi-
dérés sous un double rapport, savoir le sol comme territoire public et comme patrimoine particulier »
(Ecrits sur l'Abbé de Saint Pierre, p 608). .

354 « Dans le commencement d'un Ezat, il n'y avait de revenu que le domaine public et ce domaine
éait considérable ». (Projer pour la Corse, p 932. Voir aussi Economie Politique, p 265).

355 Du Contrat Secial, 11, X, p 389.



qu'on a appelé la frontitre par épuisement. st I'acquisition de terres
nouvelles doit produire plus d’effort pour le méme effet (3 cause des
distances, des développements administratifs, etc.) ces nouvelles acquisi-
tions doivent étre abandonnées, et ces terres exclues de la communauté.
« Il y a dans tout corps politique un maximum de force qu’il ne saurait
passer, et duquel souvent il s'éoigne a force de s'agrandir?®» Ainsi le
modele pertinent qui permet de penser la fronti¢re — la limité territoriale
— est économique et non stratégique. Le territoire national, congu
comme une pure surface qu'il faut agrandir n'est qu'une vue de I'esprit
ou une ruse de chefs ambitieux*. La nation nest rien d’autre que les
hommes et leur travail. Létranger est moins un homme indésirable
qu’un danger de déséquilibre économique®®, c'est celui dont on peut se
passer, dont on doit se passer absolument. En poussant i la limite, la
patrie ne serait rien d’autre que la généralisation de 'amour du paysan
pour sa terre’”,

Il y a donc des hommes qui travaillent la terre et échangent leurs
produits ; au fil du temps, la familiarité, le climat, les meeurs les retien-
nent ensembles et leurs échanges s'équilibrent selon une régulation qui
renferme un groupe de paysans dans un circuit autonome, constituant
par 12 un peuple sociologique et économique sans Etat ni loi*®. On a
bien résolu le probléme de I'origine de la fronti¢re, on a écarté la solu-
tion du tyran supportable et écabli une sorte de frontiére par équilibre
endogene, mais du coup c’est le contrat social lui-méme qui pose
probleme: dans un monde socio-économique équilibré, 3 quoi est-il
bon? On nous dit qu’il répond 4 un danger qui menace tous les hommes,
3 des « obstacles qui nuisent 3 leur conservation »*, certes, mais quel
danger, quels obstacles? Les paysans laborieux et économes sont-ils des
loups pour eux-mémes, il ne le semble pas et La Nouvelle Héloise qui
nous peint une société hors politique mue par les seules nécessités de
’économie et des bonnes mceurs ne semble pas i la veille de subir
quelque menace mortelle.

Si le contrat social suppose un peuple prééiabli dans des frontieres
économiques stables, afin de le légitimer par apres, il est probable que ce
contrat est inutile. Il n’était pas nécessaire pour fonder un peuple légi-
time de construire un acte juridique, on pouvait se contenter de raconter
une histoire de la pure espéce humaine. Si la terre, le travail et le climat
font les peuples, ils peuvent fort bien les légitimer, au sens ol ce qui est

356 Du Contrat Social, 11, IX, p 386.

357 Ecrits sur [Abbé de Saint Pierre. « On peut dire en général qu'un prince [...J s'affaiblit en s'agran-
dissant » (p 582).

358 « Si la Corse avait besoin des étrangers, elle aurait besoin d’argent, mais pouvant se suffire 2 clle-
méme, elle n'en a pas besoin; moins il en circule dans Ille plus I'abondance y régnera » (Projet pour la
Corse, p 921).

359 « Les paysans sont attachés 2 leur terre beaucoup plus que les citadins 2 leur ville [...J. De 13 'amour
de la patrie qui [les] attache & sa constitution » (Projet pour la Corse, p 905).

360 On trouve ce modele limite dans Economie Politique ot il est dit que la meilleure politique est la
négation de politique (« Le chef d’ocuvre des ses travaux {du prince] serait de pouvoir rester oisif », p.
250), et biea siit, tout au long de La Nouvelle Héloise.

361 Du Contrat Social, 1, V1, p 360.
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naturel est auto-justifié*. 1l est certain que le saut de I'anthropologie a
la politique n’est pas chose facile dans la théorie de Rousseau.

La guerre défensive

Reprenons donc la nation par lautre bout, le patriotisme. Si le
paysan est plus aisément patriote que le citadin, cela ne signifie pas que
pour Rousseau, la patrie ne soit que la dimension affective de la société
des besoins, loin s’en faut. La patrie est Ueffet de la loi, C’est un amour
politique lié 4 la reconnaissance, 2 la gratitude qu’on a pour les lois. Est-
ce a dire que la seule bonté des lois explique 'amour de la patrie? Pas
exactement car s’y méle les sentiments d’habitude, de familiarité, quon
a déja renconurés : « Ce ne sont ni les moeurs ni les hommes qui font la
patrie, ce sont les lois, les moeurs, les coutumes, le gouvernement, la
constitution, la mani¢re d’éwre de tout cela. »* Bref, non seulement les
lois sont déja un mixte entre le droit pur et les coutumes, mais le patrie
est un autre mixte entre la loi et ces mémes coutumes, un mélange de
« tout cela ». Retenons-en que la loi, qui extra-anthropologique, est le
ciment nécessaire et que la société civile est incapable de patriotisme™,
Cest-a-dire de défendre son bien en défendant celui de tous au risque de
perdre le sien: 'amour de la patrie transcende I’économique et penche du
coté politique car il reproduit les conditions du contrat social, se donner
4 tous pour recevoir de tous, quand la vie ou les biens de chacun sont
menacés.

En avangant dans les présupposés de ces notions on arrive 1 la situa-
tion extréme du danger de mort. Puisque le contrat est né d’une détresse
collective dont la cause est mal définie, n'en est-il pas de méme pour la
nation ? Ne serait-elle pas enfantée par la guerre défensive qu'un peuple
paysan mene contre une invasion ? On aurait du coup un concept pure-
ment réactif, comme la volonté générale qui ne sait jamais ce qu’elle veut
mais qui sait trés bien ce qu'elle ne veut pas*®, comme le contrat qui
défend la survie d’un groupe et le transforme en un peuple qu’il n’avait
pas projeté d’étre. On pourrait imaginer que le contrat social firc le
produit d’un état de guerre. Non point  la maniére hobbesienne, d’une
guerre de chacun contre chacun, d’une guerre des libertés ennemies entre
elles, mais d'une attaque extérieure contre un peuplement sociologique
qui serait amené, pour se défendre, 4 s’élever A la discipline politique, A
la loi. La nation serait 'enfant de I'indignation patriotique née du besoin
de défendre son lot de terres communes. La nation serait enfantée aveu-
glément par la guerre. Le premier danger avait transformé ’homme

362 Emile explique que le mot « nature » ne requiert aucune explication complémentaire, le mot suffit,
363 Lettre au Colonel Pictet, ler mars 1764 (Correspondance Générale, t X, p 337).

364 « Ce quion appelle amour de la patrie n'est donc pas ce qui sc rapporte A nos appétits et aux habi-
tudes qui en naissent, ce n'est pas simplement le lieu, cc ne sont pas simplement les choses » (Fragments
politiques, p 535).

365 « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut... » (Du Contrat Social, 11, V1,
p 380) ; « Quand on la choque trop ouvertement, elle [la volonté générale] se laisse apercevoir »
(Economie Politique, p 251).

149




150

naturel en homme civil par le contrat, le deuxi¢me en ferait un patriote,
un citoyen révélé par la guerre.

Mais cette interprétation exogéne de la « menace », si elle est
conforme au début du texte, est peu compatible avec la suite car les
clauses du contrat r’intégrent nullement les formes de combat qui
devraient en découler. Au contraire, 'ennemi disparait dés que les
hommes vivent sous la loi, comme si 'absence de lois seule était le péril.
Si cette menace est bien extérieure au peuple, cette extériorité n'est pas
une extériorité territoriale mais une extériorité populaire: 'ennemi est
plutdt un tyran, ennemi du peuple au milieu du peuple, et non un enva-
hisseur des terres. C’est pourquoi le contrat salvateur engendre le droit
populaire et non la frontiére nationale. La politique et la nation ne
coulent pas de méme source.

Pourtant, cette solution guerriére pourrait s'autoriser de nombreuses
citations: par sa mort héroique, Caton est un dieu parmi les hommes*,
et C’est leur incapacité A gagner les guerres qui font exclure les chrétiens
du rang des citoyens®*. Rousseau n’oublie jamais de magnifier le sacrifice
que le patriote fait de sa vie; mais cela suppose — pour le moins — un
étayage théorique plus solide que des couronnes de lauriers. Cela
suppose une théorie du peuple qui englobe sa combativité guerritre au
titre d’'une dimension d’essence. Or, C’est tout le contraire, le peuple est
pacifique, la guerre vient du désordre des Etats de fait*®. De sorte que la
patrie magnifie 'espéce humaine en la montrant capable de sacrifices
sans désigner avec clarté quel est I'objet de ce sacrifice’®; clle semble
prétexte A exalter la morale en occultant la dimension politique.

Si on appelle « politique » les diverses fagons qu’a un peuple d’orga-
niser sa vie sous le contréle de la loi, alors, il faut bien dire que pour
Rousseau, la guerre n’est pas la politique continuée sous d’autres fagons,
car la politique est le droit quand la guerre est la nature, la politique passe
par les hommes et concerne leur bonheur, quand la guerre ne concerne
que les Erats, et engendre leur malheur.

Résumons.

1) Rousseau définit le peuple par les hommes, les lois et les meeurs,
sans rapport au territoire, de i son admiration pour les Juifs, peuple
éternel sans autre frontiére que son hyper-habitus social et juridique:

Pour empécher que son peuple ne se fondit parmi les peuples
étrangers, [Moise] lui donna maeurs et des usages inaliables avec ceux
des autres nations. [C] étaient des barriéres qui le tenaient éloigné
de ses voisins”.

366 Economie Politique, p 255.

367 « Supposcz votre République chrétienne vis 4 vis de Sparte ou de Rome, les picux chrétiens seront
battus, écrasés, déuruits » (Du Consrat Social, IV, V111, p 467).

368 « A ces conditions pour instituer un peuple, il faut en ajouter une [...] Cest qu'on jouisse de 'abon-
dance et la paix » (Du Contrar Social, 11, X, p 390). Emile disqualifie Phistpire pasce qu'elle ne retient
que les guerres et néglige 'essenticl: les peuples heureux vivant en paix. '

369 « Lamour de la patrie les ééve jusqu'au sacrifice » (Fragments politiques, p 536).

370 Constitution pour la Pologne, p 956. Voir aussi Fragments politiques, p 499.
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2) Le territoire est purement économique et se referme selon des
principes autarciques, hors de toute politique. De 12 son intérét pour la
Corse que la nature a pourvue de frontitre naturelles et dont les habi-
tants, encore barbares, ignorent la signification des lois. Les Corses sont
la symétrie inverse des Juifs, ceux-ci ont des lois sans terre et ceux-1a des
terres sans lois.

3) Le contrat social ne peut former un peuple que s'il est d¢ja
préformé. Mais cette préformation n’est jamais politique, elle est socio-
logique, au mieux économique, et ne subit pas de transformation
physiques du fait du contrat.

4) Les lois et les moeurs fondent famour de la patrie, ce qui écarte
Rousseau de toute paternité romantique de type fichtéen” mais cet
amour révele des passions vertueuses sans fixer des objectifs. Il est révé-
lateur de I'dime humaine et non indicateur de stratégie politique.

Ces difficultés sont rassemblées dans le paragraphe de Du Contrat
Social qui s’interroge sur les conditions qui permettraient & un peuple de
recevoir un législateur. Le rapport paradoxal de 'anthropologic et de la
politique rousseauistes se manifeste alors clairement: aprés s’étre
demandé par quel acte un peuple se constitue en peuple, la question de
son institution ne concerne plus les actes de ce peuple ou sa volonté mais
un ensemble de qualités, ou mieux, de circonstances:

Quel peuple est donc propre & la législation ? Celui qui, se trou-
vant déja lié par quelque union d'origine, d’intérét ou de convention
na point encore porté le joug des lois, celui qui n'a ni coutumes ni
superstitions bien enracinées [..], celui dont chaque membre peut
étre connu de tous, etc.’”

Ce texte ferait plutdt penser a des pages de Machiavel s'interrogeant
sur les caractéres d’un prince nouveau ou d’un Erat religieux. La diff¢-
rence avec Machiavel saute aux yeux: parmi ces circonstances qui rendent
un peuple apte A recevoir la loi nouvelle d’un législateur, on ne trouve
aucune trace de son passé politique. Les seuls caracteres retenus par I'ana-
lyse sont de nature sociologique ou psychologique.

Ces difficultés éclatent dans le livre V &’ Emile, lorsqu’il est question
d’aller étudier les peuples d’Eur%pe, dans les pages sous-titrées « Des
voyages »7%. Dans ce passage, Emile a déja rencontré Sophie qui a
consenti A 'épouser quand il voudra. Emile va donc devenir époux et
pere, il est temps qu’il devienne citoyen. Il est temps que cet homme,

371 Guy Besse pense autrement: « Qu'est-ce qu'une nation, sinon le peuple citoyen?... La philosophic
de Fichte n'est pas loin » ( Op. cit. p 195).

372 Du Contrat Social, 11, X, p 390.

373 Emile, LV, p 626 sq.
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Phomme de la nature, ’lhomme abstrait, 'homme en général, devienne
le citoyen d’une nation, le défenseur d’une patrie. Le cosmopolitisme
n'est pas de mise, il faut choisir, il faut se fixer. Comment cet homme
abstrait va-t-il trouver une nation? Ses critéres ne peuvent qu'étre univer-
sels, le gouverneur ne dira pas 2 Emile de rester auprés du peuple qui a
les mceurs les plus agréables car Emile est apte 3 adopter toutes les
moeeurs honnétes, ni de choisir celui qui prépare les plats les plus déli-
cieux car Emile n’a d’autre godt que I'appétit qui vient apres le travail et
Peffort, etc. Le précepteur dira 3 Emile: voici les principes universels du
droit politique, choisis la nation qui les a adoptés, et il résumera en
quelques pages les idées de Du Contrat Social. Emile va donc chercher
son peuple dans I'absolu: celui qui s’est instauré selon I'acte légitime qui
seul peut constituer un peuple. On connatt la suite. Aucune nation d’Eu-
rope ne répond 2 ces principes, il faudra dong, vaille que vaille se tourner

. vers les moeurs. Mais autre déconvenue: tous les peuples d’Europe ont les

mémes mceurs, le mode de vie imposé par les capitales a uniformisé les
hommes et il faut aller loin dans les campagnes pour retrouver les traces
de mceurs distinctes”. Bref, par les lois et par les maeurs I'Europe appa-
rait comme un vaste peuple vague et mou, sans dme juridique et sans
corps sociologique.

Aussi la réponse d’Emile, quand le précepteur lui demande son
choix, est assez raisonnable: ol1 je me fixe? Ne trouvant ni gouvernement
légitime ni mceurs respectables et distinguables, je me fixe 3 moi-méme,
je suis chez moi partout ol est Sophie. N’ayant pas le choix, Emile refuse
la politique et la nation.

Rousseau installe alors son texte dans une formidable régression
théorique: le précepteur lui ordonne de vivre 1a ol il est né, parmi ceux
qui 'ont nourri et au sein des lois qui — bien que mauvaises — P'ont
protégé des violences particuliéres. Ainsi, aprés avoir exhibé un Emile
orphelin, sans lien ni lieu, qui traitait sa sceur comme sa montre, qui
n'avait pas de montre etpas davantage de sceur, bref un Emile attaché 3
rien, on apprend que pour devenir citoyen il doit s’enliser jusqu’au cou
dans un passé empirique encombré de nourrice et de souvenirs d’en-
fance! C’est la premitre régression, elle montre que le citoyen n'est pas la
conséquence de ’homme en général mais de cet homme-13, qui est né ici
et pas ailleurs. Pour connaitre ’homme, il faut « écarter tous les faits »,
mais pour connaitre le citoyen, il faut les rassembler.

La deuxiéme régression est assez notable: en absence de contrat qui
justifierait "'amour de la juste loi dans la patrie, Emile devra se contenter
d’un « simulacre » de loi*”>. Une loi abusive peut donc tenir lieu de vraie

374 Emile, LV: « Les caractires originaux des peuples s'effagant de jour en jour deviennent en méme
raison plus difficiles 2 saisir [...]. On voit peu i peu disparaitre {les] différences nationales qui frappaient
jadis au premier coup d’oeil » (p 829) ; « Toutes les capitales sc ressemblent [...]. C’est dans les provinces
reculées qu'il fauc aller éudier le génie et les moeurs d’une nation » (p 850).

375 « ll y a toujours un gouverr et des simulacres de lois sous lesquels {touc homme}] a vécu tran-

quille [...]. O Emile! Ois est I” homme de bien qui ne doive rien i son pays? [...] La scule apparence de
Tordre porte 2 la connaitre et i I'aimer » (Emile, p 858). Dans ce texte délicat, Rousseau distingue
d'abord la « patrie « et le « pays » mais ce qu'il dit de I'amour du pays et de la vertu qu'il engendre paraic
bien annuler toute fonction théorique 3 cette distinceion.
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loi et engendrer des conduites patriotiques vertueuses. Un peuple mal
constitué peut donc se trouver bien institué, et la tyrannie pourrait - 4 la
longue - protéger suffisamment les citoyens contre les violences particu-
lieres pour qu'ils la chérissent et que leurs enfants lui vouent quelque
reconnaissance. A cette loi qui « agrége », on a refusé le pouvoir d’ins-
taurer des peuples, voire des les constituer; pourquoi ce refus, si cest
pour lui donner ensuite le pouvoir de fonder la patrie ?

On le voit, hors des Juifs et des Corses, il est difficile de définir un
peuple, une nation, si on refuse l'histoire des Etats politiques au nom du
droit, tout en acceptant l'histoire des peuplements humains au nom de
I'anti-cosmopolitisme. Le droit rousseauiste, en refusant tout empirisme
tend vers l'universel, et donc le cosmopolitisme; et pour combattre ce
danger il faut réinstaller un empirisme qui, 4 son tour, met le droit en
difficuleé.

Faute de pouvoir fixer la notion de frontiére, Rousseau tente de la

désigner en-degl et au-deld, sautant de part et d’autre sans l'atteindre.

Jean-Jacques se plaignait d’avoir toujours été ou trop haut ou trop bas
sans jamais étre A la bonne place. C’est que Jean-Jacques est lui-méme
une frontitre entre 1'homme de la nature, le seul qui sent son ceeur, et
I'homme de I’ homme, qui connait les passions et les vices...

376 « Le sort n'a toujours mis en méme temps trop haut et crop bas » (Les Confessions, L XIL, p 629).
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Les revolutions

ousseau révolutionnaire : 'expression semble relever du lapsus

car il n'est pas certain que le citoyen de Geneve efit applaudi

a Révolution frangaise aussi fort que celleci I'a acclamé.
Comment qualifier de révolutionnaire celui qui, au ceeur du siécle des
Lumiéres, ose féliciter I'obscurantisme religieux d’avoir empéché nombre
de révolutions ?

Quand la religion naurait fait que ce bien aux hommes, cen
serait assez pour la chérir et ladopter, méme avec ses abus, puisqu’l
épargne encore plus de sang que le fanatisme n'en a fait couler>”

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au
christianisme [...] leurs révolutions moins fréquentes.’™

Si Rousseau est le pére de la démocratie modernc, il semble qu’il
répugne aux douleurs de Penfantement. A la vérité, ce n'est pas si simple :
si.Rousseau ne fut en rien un révolutionnaire au sens politique du terme,
il a cependant produit une théorie, une sorte de théoréme, qui fonde la
politique légitime sur la révolution armée. Cette révolution armée porte
le nom de « pacte social ». C'est ce qu’on va examiner.

Les trois premiers sens de révolution

La révolution comme cycle

1l existe dans les textes de Jean-Jacques Rousseau trois sens du mot
« révolution », et un quatriéme qui combine les trois premiers.

Le premier, trés rare, désigne le mouvement astronomique de rota-
tion des planétes™, et aussi le cycle de Phistoire humaine qui commence
par I'état sauvage et y retourne 2 la fin apres plusieurs péripéties.

La révolution comme ordre émergent

Le deuxi¢me désigne toute forme de bouleversement, toute rupture
dans Pordre des choses, rupture qui ouvre sur un ordre nouveauw.

Cette révolution peut étre anthropologique. Lhistoire de ’humanité
s’établit par deux révolutions, la « premitre révolution » est la propriéié
et la famille qui arrache ’homme 2 la sauvagerie solitaire et errante:

377 Discours sur l'Tnégalité, p. 182.

378 Emile, IV, p. 654, note.

379 « Le spectacle de la nature lui devient indifférent [...]. C'est toujours le méme oedre, toujours les
mémes révolutions » (Discours sur llnégalité, p. 144); « La révolution du globe détacha [..] quelque
portion du continenc » (/bid, p. 168).
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Ce fut la lépoque d'une premicre révolution qui forma léta-
blmement et la formation des familles et qui introduisit une sorte de

pmprz

La deuxi¢me révolution est la découverte du fer et la travail
agricole: « La métallurgie et lagriculture furent les deux arts dont
Uinvention produisit cette grande révolution’

Elle peut é&tre psychologique lorsque I'enfant voit grandir en lui
I'appel de la sexualité: « Cette orageuse révolution annoncée par le
murmure des passions naissantes. » Elle peut étre d’ordre moral quand
la vertu vient soudain éclairer notre conduite: « Je crus sentir en moi une
révolution subite, une puissance ingonnue capable de corriger tout 2
coup le désordre de mes affections et les récablir selon la loi du devoir. »
Elle peut écre sociologique quand les classes et les ordres sociaux ne sont
plus assurés et que les individus changent de places et de fonctions: « Cet
ordre [social] est sujet & des révolutions inévitables [...]. Le grand devient
petit, le riche devient pauvre.® » Enfin, la révolution peut se manifester
dans l'ordre politique. Il ne s’agit pas ici d’émeutes mais de déplacements
des choses et des fonctions. Ces révolutions sont d’abord I’établissement
des lois, puis vient l'institution d’'un gouvernement, suivi par la substi-
tution de larbitraire 3 la légitimité, etc., jusqi'au degré ultime, la
tyrannie qui réduit le peuple a I'esclavage généralisé. Cet enchainement
des révolutions successives est chargé de décrire le processus de P'inéga-
lité croissante qui régit toute histoire politique: « Si nous suivons les
progres de I'inégalité dans ces différentes révolutions, nous trouverons,
etc.™ » Ainsi se présente le tableau des révolutions politiques.

Ce deuxitme sens de révolution fait systéme avec les notions de
place, d’ordre, de causalité. En ce sens, la révolution n’est pas un désordre
— le désordre sappelle « crise » — elle est 'émergence d’un ordre nouveau
qu’il est impossible d’analyser, c’est-a-dire qu'il est impossible de penser
la révolution 2 partir des causes dont elle serait I'effet, car elle est préci-
sément la rupture d’'un enchainement préalable de causes et d’effets.
C’est dire que ce sens de révolution est un concept qui surplombe la
pensée rousseauiste de la causalité.

La révolution comme émeute

Le troisitme sens recouvre I'idée d’émeute, de révolte, de guerre
civile. Dans ce cas, il s'agit plutét d’une crise que d’'un ordre nouveau.
Cette émeute populaire, Rousseau déclare qu'on ne saurait la souhaiter
a cause des souffrances qu'elle occasionne. On doit garder 2 Pesprit le

380 Discours sur l'Inégalité, p. 167.
381 Discours sur I'Inégalité, p. 171.
382 Emile, IV, p. 490.

383 La Nouvelle Héloise, 111, p. 354.
384 Emile, 111, p. 468.

385 Discours sur I'Inégalité, p. 187.
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pessimisme de Rousseau, c’est-3-dire qu'il ne faut rien attendre de bien
du c6té de l'avenir, bien au contraire, le temps humain fait dégénérer la
meilleure Des choses, le passé fut toujours meilleur que le présent et
P’avenir sera pire. Lidée d’un sacrifice de la génération présente pour
assurer des lendemains meilleurs est rigourcusement exclue de la visée
rousseauiste qui ne voit dans la révolution présente que la souffrance
immeédiate. C’est pourquoi une « grande révolution [est] presque aussi 2
craindre que le mal quelle pourrait guérir, et [...] il est blamable de {la]
désirer »**. Sa critique de la réforme de ’'Abbé de Saint-Pierre porte vive-
ment sur ce point, il repousse ce projet car la Ligue fédérative euro-
péenne envisagée nécessiterait une révolution :”

Ce qui est utile au public ne sintroduit guére que par force [..].
On ne voit point de Ligue fédérative sétablir autrement que par des
révolutions, et sur ce principe, qui de nous oserait dire si cette Ligue
européenne est plus a désirer qui craindre ? Elle ferair peut-étre plus
de mal tout d'un coup quelle nen préviendrait pour quelques

siécles¥
11 ajoute, peu soucieux de réver & un meilleur avenir :

Nul nignore combien est dangereux dans un grand Etar le
moment danarchie et de crise qui précede nécessairement un étab-
lissement nouveau®

Plus encore, il se méfie des peuples et adopte des positions élitistes.
Lorsqu’il réfléchit sur des situations concrétes, Rousseau partage le
préjugé que le peuple ne peut mener 4 bien une entreprise politique car
il manque des lumiéres nécessaires. Sans doute, Rousseau aime de tout
son coeur les paysans trayailleurs et austéres, qu'il régale volontiers d’un
coup de vin®, il les désigne comme la classe fondamentale de la
société®, pourtant, il se méfie d’eux lorsqu'il s’agit des affaires de I'Erat,
et emploie méme & I'égard de ces humbles un langage inattendu :

Un peuple inquiet, désoeuvrd, remuant |[...], toujours prét & se
méler [des affaires] de | ‘Erat, a besoin d’étre contenu. [...] Dans la
plupart des Etats les troubles internes viennent dune populace

386 Discours sur les sciences et les arts, p. 56.

387 Ecrits sur [Abbé de Saint Pierre, p. 599 et 600.

388 Ecrits sur I'Abbé de Saint Pierre, p. 637.

389 « §'il passait prés de nous quelque paysan [...], je lui téjouirais le cceur [...] par quelque coup de bon
vin » (Emile, IV, p. 688).

390 Dans son Economie Politique,. et son Projet de Constituion pour la Corse , Rousseau fonde toute la
richesse nationale sur le travail de la terse et combat les positions mercantilistes favorables au commerce
et aux finances.
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abrutie et stupide, échauffée d'abord par d’insupportables vexations,
puis ameutée en secret par des brouillons adroits.>

Ce texte tiré des Lettres de la Montagne tlest pas isolé, on trouve la
méme veine dans ses propositions de Constitution adressées aux natio-
nalistes Polonais 4 propos du sort i réserver aux serfs. I leur conseille la
méfiance et les invite A procéder 2 leur libération sous condition d’édu-
cation préalable: « Naffranchissez leurs corps qu’aprés avoir affranchis
leur 4me », et il précise:

Je ris de ces peuples avilis, qui se laissant ameuter par des
ligueurs, osent parler de liberté sans méme en avoir lidée, et le coeur
plein de tous les vices des esclaves simaginent que pour étre libres il
suffie d'étre mutins.’*?

Ainsi donc, quoique « la voix du peuple soit en effet la voix de Dieu »-

et que « la clameur publique ne s’éléve jamais sans sujet »*, il apparait
qu’il y a clameur et clameur, bref que '’émeute ne force pas I'approba-
tion. Non seulement il faut éviter la révolution car c’est lA un moindre
mal, mais de plus elle n’est pas un bien en soi.

On trouve un éclaircissement théorique A ce refus politique dans un
passage bien connu du Discours sur l'Inégalité. Dans ce texte, Rousseau
médite sur les rapports entre la tyrannie et la révolte, pour conclure que
les deux sont équivalents en légitimité, c’est-a-dire qu'ils sont aussi peu
légitimes 'un que I'autre pour la raison que dans les deux cas il ne s'agit
que d’un choc entre des forces. Or, la force étant une chose naturelle,
sauvage, on ne saurait I’analyser en termes de droit. Si le tyran est égorgé
il n’a aucun lieu de se plaindre, non plus que les émeutiers s'ils sont
massacrés. Le plus fort écrase le plus faible, voila tout.

Lémeute qui finit par étrangler ou détréner un Sultan est un acte
aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille de la vie et
des biens de ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le
renverse [...], et quel que puisse étre l'événement de ces courtes et
fréquentes révolutions, nul ne peut se plaindre de linjustice
dautrui?*

Dans Du Contrar SociaP”, Rousseau explique quelques années plus
tard que la force ne saurait faire droit, que P'expression « droit du plus
fort » est un « galimatias » car « ce mot de droit n'ajoute ici rien a la

391 Lettres de la Montagne, p. 881 et 889.
392 Sur le gomvernement de Pologne, p. 974.
393 Economie Politique, p. 251.

394 Discours sur l'Tnégalité, p. 191.

395 Du Contrat Secial, 1, 3.
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force », autrement dit le droit du plus fort n’est rien d’autre que la force
du plus fort, et la force qui est toute physique ne saurait produire aucun
effet moral, ni justice ni injustice. On aura compris que les armes du
tyran ne sont en rien plus morales que le pistolet du brigand et qu’il en
est exactement de méme des fourches des paysans ameutés: quand les
paysans renversent le tyran, « la seule force le renverse ». Lémeute popu-
laire n’a donc en ce point aucun privilége.

La révolution politique non soubaitable mais salutaire

Pourtant, cette crise sanglante qu'il redoute, il la déclare en méme
temps salutaire. Que se peut-il passer quand on est parvenu au terme, au
« dernier degré de 'inégalité » ? Rousseau avertit qu’il faut s'attendre alors
A de « nouvelles révolutions », Ce terme signifie deux choses. 1l peut

~ s'agir d’un retour au départ, un nouveau cycle, une sorte de révolution

astronomique appliquée i I'ordre humain: « Le point extréme [...] ferme
le cercle d’ott nous sommes partis [...], tout se raméne A un nouvel éat
de nature.®® » Le gouvernement serait totalement détruit, « dissous ». En
un deuxi®me sens, il s’agit d’'un changement politique, un réforme poli-
tique qui corrige les vices du gouvernement précédent et le rendent
«légitime ». Le texte dit : « jusqu’a ce que de nouvelles révolutions dissol-
vent tout A fait le gouvernement ou le rapprochent de I'institution légi-
time.* »

Retour 2 la sauvagerie premi¢re ou passage dans un monde nouveau,
celui du droit. Rousseau brouille les cartes dans un texte de Du Contrar
social dans lequel ce moment est présenté A la fois comme un retour 2
lorigine et comme un salut :

Les révolution font sur les peuples ce que certaines crises font sur
les individus [...] ; UEtat [...] renait pour ainsi dire de ses cendres er
reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la mort.?

Le quatriéme sens, la révolution fondatrice

La révolution présente le caractére paradoxal d’étre la seule solution
concevable 2 la perte de la nature humaine. La seule: quand 'homme est
irrémédiablement perdu, quand les peuples sont irrésistiblement
corrompus, il 0’y rien A attendre, rien « 3 moins que quelque grande
révolution... » Bien siir, dans ce cas, « révolution » endosse le sens méta-

. Ey - . . ® »
physique de rupture causale, d’établissement imprévisible d’'un ordre
nouveau; tout est perdu, 2 moins d’un bouleversement général. Mais on

396 Discours sur l'Inégalité, p. 191.
397 Discours sur ['Inégalicé, p. 187.
398 Du Contrat Social, 1, VIIL. v
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voit bien que I'énoncé parait purement tautologique, il consisterait A dire
que rien ne peut changer A moins qu’il n'y ait un changement soudain,
rien ne change 4 moins que tout change, ¢a ne va pas loin! En vérité, ce
sens métaphysique abstrait prend ici un contenu trés notable, celui d’'une
révolution politique, d’une insurrection. Les mots qui I'accompagnent
ne laissent pas de doute: « guerre civile, époque de crises, anarchie,
destruction, émeute »*”. Pour y voir plus clair, il faut se tourner vers le
« systtme », vers les concepts. Il faut chercher comment Rousseau
congoit le passage qui défait le monde politique sauvage, voué aux seules
forces A celui réglé par la légitimité. Cette solution ne s’appelle pas « révo-
lution » mais « pacte social », et sous cette notion d’apparence inoffen-
sive se trouve I'idée d’une révolution fondatrice de I'ordre politique.

-

Le pacte social

Le chapitre 6 du livre premier de Du Contrat Social répond 2 la ques-
tion « quest-ce qui fait qu'un peuple est un peuple? », autrement dit,
comment une multitude d’individus sans lien peut-elle devenir un tout
uni, et la réponse est: le contrat (ou pacte) social. Cette solution est
conforme aux théses du Droit nacurel. Cette théorie du contrat, héricée
de Hobbes et Locke supposent que les hommes ne peuvent survire dans
I’état de nature parce que chacun y menace chacun, parce que 'homme
est un loup pour ’homme et qu’il faut sortir de 12 en limitant la liberté
de chacun pour assurer la sécurité de tous.

Chez Rousseau, le paysage est différent.

Je suppose les hommes parvenus & ce point ot les obstacles qui
nuisent & leur conservation l'emportent par leur résistance sur les
forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet
dtas. Alors cet érat primitif ne peut plus subsister et le genre humain
périrait sl ne changeait sa maniére d'étre.

Le danger - les « obstacles qui nuisent 4 sa conservation » - ne vient
pas pour chacun de la présence de 'autre, mais les menace tous de I'ex-
térieur. A la place de je te menace et tu me menaces on a cette fois il me
menace et il te menace. C'est pourquoi il ne s’agira pas de limiter la puis-
sance d’agir de quiconque, mais bien au contraire d’augmenter la puis-
sance d’agir de chacun en lui associant cellé des autres:

Les hommes [...] nont plus d'autre moyen pour se conserver que
de former par agrégation une somme de forces qui puisse lemporter
sur la résistance.

399 Du Contrat Social, 11, p.385; Abbé de Saint Pierre, p. 637; Discours sur {'Inégalité, p. 191.
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Il 'y a pas de face 4 face mais un cbte A cbte face 2 un danger
commun qui fait face, collectivement, 2 tous. Quant 2 la liberté, il ne
saurait étre question de la restreindre, mais de la conserver: « Trouver une
forme d’association [...] par laquelle chacun [...] reste aussi libre qu'au-
paravant. »

« Agréger les forces »: on retrouve la question de la force qu'on avait
déja rencontrée quand le peuple étrangle le tyran, mais cette force supé-
rieure, on a vu qu’elle n’a aucune légitimité. D’ott qu’elle vienne la force
reste sauvage. Or, nous sommes ici, avec le pacte, dans un cas semblable:
ce qui menace les hommes, la « résistance » mortifere, peut étre identifié
a la tyrannie arrivée A son état extréme, au moment ot la fureur tyran-
nique ne permet 4 personne de se sentir 4 'abri, au moment oit 'émeute
prend forme, quand les forces s'unissent dans 'élan désespéré de ceux qui
n'ont guere le choix: « 'agrégation de forces qui 'emporte sur la résis-
tance ». Mais il y a une différence. S’il ne s’agit que d’étrangler ce tyran-
13, on connait la suite : bientdt un autre chef sortira du rang des émeu-
tiers et le remplacera sans qu'on ait fait le moindre progrés : « Létat de
nature subsisterait et 'association deviendrait nécessairement tyrannique
ou vaine ». Pour que la force soit légitime, il faut donc quelle aboutisse
3 un ordre nouveau.

Cet ordre nouveau, c’est la transformation de la force agrégée en
volonté générale ; cette transformation passe par Iétablissement de I'éga-
lité. En somme, I’émeute brise le cercle de la sauvagerie en installant un
ordre qui va plus loin que la sécurité pour laquelle elle avait éclaté, qui
pose I'égalité de tous et fonde par 1A une unité qui dépasse et enveloppe
chacun. Cette volonté générale n'est donc pas I'agrégation des volontés
particulitres, elle est tout autre chose : Peffet non prémédité d’une
révolte qui devient ainsi une révolution, I'émergence d’'un monde
nouveau,  l'instant.

3
R

Alinstant, au lieu de la personne particuliére de chaque contrac-
tant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif

Ce passage de l'état de nature a l'état civil produit dans I'homme
un changement trés remarquable [..]. Il devrait bénir sans cesse
Uinstant heureux qui d'un animal stupide et borné fit un étre intel-
ligent et un homme.

Pacte et révolution

En quels sens ce pacte est-il une révolution ? On peut répondre : en
tous sens. S’agit-il d’'une émeute ? Sans doute puisque l'origine est bien
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I'addition des forces de ceux qui se sentent menacés et I'action commune
orientée vers un but unique. Mais est-on bien assuré que ce rassemble-
ment a une visée politique ? Il faut en juger par ses effets : §'il s'agissait
de la construction d’un barrage ou de I'extinction d’un incendie, on voit
mal comment cette addition de forces pourrait déboucher sur la consti-
tution d’un peuple souverain. Lidée que la « résistance » pourrait étre
naturelle est aussi impossible 4 soutenir que celle qui 'identifie 4 la
guerre de chacun contre chacun : la solution invalide celle~ci et le résultat
écarte celle-d. S’agit-il d’une révolution métaphysique ? Il ne peut y
avoir aucun doute : la nature humaine change, la liberté aussi, en un mot
le monde de la force naturelle fait place A celui de la force du droit,
entrainant une redistribution générale des places et des fonctions, donc
des étres. Le contrat rousseauiste est la synthése de toutes les révolutions,
quoiqu’il ne soit jamais nommé ainsi. Rousseau mériterait donc sa répu-
tation de révolutionnaire pour avoir montré que la politique légitime ne
peut se constituer qu'a partir de la révolte d’un peuple contre son tyran.
Ce pacte n'est pas un idéal, c’est plutdt une espéce de théoréme qui
permet de juger I'éloignement qui sépare les constitutions politiques de
la légitimité, comme le théoréme qui définit le cercle permet de recon-
naitre entre les figures rondes, ovales ou brisées.

Imminente et improbable

Sur la question de savoir si une révolution est possible, Rousseau
varie. Il la déclare « impossible A prévoir » dans le Discours sur les sciences
et les arts, mais il affirme dans Egu'le: « nous approchons I'érat de crise
et le siécle des révolutions. [...] Je tiens pour impossible que les grandes
monarchies de ’Europe aient longtemps A durer.*® » Ses gcrits sur lAbbé
de Saint-Pierre disent tout le contraire :

Le systéme de I'Europe a précisément un degré de solidité qui peut
la maintenir dans une agitation perpétuelle sans la renverser tout &
fait [...]. Toute grande révolution est désormais impossible.”

Comprenne qui pourra. Nous vivons le si¢cle des révolutions qui
sont désormais impossibles, qui sont le seul remé¢de au mal mais qu’on
ne doit pas souhaiter. Rousseau est le penseur d’une révolution qu’il n’a
jamais osé souhaiter ni méme imaginer.

400 Emile, 11, p. 468.
401 Ecrits sur IAbbé de Saint Pierre, p. 570.




Le « contrat social » : un modele matérialiste

ousseau est matérialiste, et méme plus martérialiste que ceux qui

ont acquis cette ferme réputation : Thomas Hobbes et John

Locke. On va ticher de le montrer. Pour un matérialiste, I'étre
précede la pensée: de I'avis de tous, cest 1 le dogme fondamental. 1l faut
voir que « préceéde la pensée » ne désigne pas une simple succession dans
le temps mais bien un rapport de causalité. Cela signifie que I'étre, le
réel, n'est pas seulement 12 avant, en attente, mais que I'éwre engendre la
pensée tandis que la pensée n'engendre pas I'étre. Cette theése s'applique
trés concrétement quand il sagit des rapports entre le corps et Pesprit, et
lorsque le sensualisme de Condillac ou de Locke pose que toutes les idées
qui sont dans notre esprit ont d’abord été présentes sous formes de sensa-
tions, c’est-a-dire dans un rapport entre notre corps et le réel extérieur, le
sensualisme s'installe dans une position matérialiste. De méme, quand
Helvétius explique que les idées morales et esthétiques viennent de I'édu-
cation, Cest-a-dire de la réalité sociale hors de nous, il adopte une posi-
tion matérialiste, il refuse qu’une pensée toute faite existe indépendam-
ment d’une réalité qui la produit. Pour le matérialisme, quel qu'il soit,
nous retrouvons toujours ce refus d’un réel qui se plie 4 la pensée, qui est
engendré par elle, mais au contraire I'affirmation que la pensée en est
dépendante. Cest le 4. a. ba. du matérialisme.

Cette idée que I'étre précede la pensée, c’est-a-dire que les choses arri-
vent par la force des choses, et par un concours de circonstances, et que
sans cela elles ne seraient pas arrivées, cette idée obstinément matéria-
liste, on la trouve chez Rousseau de fagon éclatante dans le Discours sur
UInégalité. Cette évidence du matérialisme rousseauiste dans le Discours

-sur {'Inégalité, a eu un effet pervers : on a souvent opposé ce Rousseau-l3

au Rousseau de Du Contrat Social, qui aurait été formaliste, déductiviste.
En bref, Rousseau aurait pensé le commencement de la société humaine
a partir des turbulences et des accidents de I'étre, mais A Uinverse, il aurait
pensé le commencement de la politique & partir de la déduction, A partir
de la pensée de la politique. La société aurait surgit de la terre, de la forét,
des climats, tandis que la politique serait tombée du haut du ciel des
concepts. Cette lecture n'est pas juste, on doit bien considérer, au
contraire, que la pensée politique de Rousseau a une assise matérialiste,
cest-a-dire que la théorie de la formation d’un peuple, le passage i la
politique qu'on trouve dans Du Contrat Social, reléve bien d’une causa-
lité marérialiste.
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Examinons la causalité dans I'érablissement du peuple, cest-a-dire le
« pacte social » décrit dans le chapitre VI du livre premier.

Il est remarquable :

1° Que le pacte est la réalité politique méme. Ce réel politique n'est
pas précédé d'une pensée, son existence n'est la conséquence ni d’un
calcul ni d’un projet.

2° Que le contenu du pacte (les « clauses ») n'est pas un artifice lié A
une négociation, une discussion, mais une nécessité liée 2 sa nature, 2 la
nature de la réalité politique, indépendamment de toute pensée.

3° Que le peuple, moi collectif, vie, n’est pas défini par une cons-
cience collective mais comme un acte pur. Le peuple est, mais il est sans
I'avoir voulu, et sans méme avoir la connaissance de ce qu'il est. Autre-
ment dit, toute référence A une pensée, A une agrégation de pensées, ou
méme 2 une pensée englobante, est exclue par Rousseau de la politique
en sa nature.

Voyons ces points successivement.

1° Le pacte n’est précédé d’aucune pensée.

Rousseau inscrit explicitement sa réflexion dans la modernité fixée
par Hobbes: la politique s'établit par un contrat social qui est la solution
4 une impasse nommée « état de guerre ». Cet érat de guerre est unc
situation périlleuse, insupportable, dont il faut sortir sous peine de catas-
trophe générale. C’est donc 2 la suite de Hobbes, que Locke, puis Rous-
seau reprennent le schéma.

Hobbes écrit ceci :

L'état naturel des hommes, avant qu’ils eussent formé des sociétés
était une guerre perpétuelle [...]. Or, il est aisé de juger combien la
guerre est mal propre & la conservation du genre humain ou méme &
quelque homme que ce soit en particulier**

Locke confirme en ces termes:

Méme si I'homme posséde tant de droits dans l'état de nature, il
nen a quune jouissance trés précaire et constamment exposée aux
empiétements dautrui [...]. La jouissance de la propriété qu’il a dans
cet état est trés dangereuse et trés incertaine.*®

Et il semble bien que Rousseau recopie ses ainés quand il écrit les

lignes bien connues qui présentent le pacte : ]

402 Hobbes, De Cive, section I, ch. I, XIII; p. 99, éd. G-Flammarion.
403 John Locke, Dexxidme Tiaité du gouvernement civil, Ch. 1X, § 123, p. 205, &d. Vrin (1997).



Les hommes [sont] parvenus & ce point oi les obstacles qui
nuisent & leur conservation dans l'état de nature l'emportent par leur
résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se
maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister
et le genre humain périrait sil ne changeait sa maniére d’étre.*™

Il semble que les textes se répetent sans nouveauté, au point qu'un
lecteur aussi avisé que Louis Althusser a pu les identifier et expliquer que
dans ces lignes Rousseau ne faisait que répérer I'état de guerre hobbe-
sien*”, c’est-a-dire cette « triste condition » et 'urgence « d’en sortir »
selon les propres mots de Hobbes.** ;

Cette ressemblance porte sur l'ambiance qui régne parmi les
hommes, ambiance faite de tristesse, de peur, d’affolement, mais elle ne
doit pas nous détourner de l'analyse. $’il est vrai que chez Rousseau,
comme chez Hobbes et Locke, il faut « en sortir », cette sortie vers la
politique, cette invention, cette émergence de la politique, s’établit selon
des enchainements de causalité tout A fait différents. Pour le dire d’abord
en un mot: chez Hobbes et Locke, le passage 2 la politique suppose la
pensée humaine, alors que chez Rousseau ce préalable n'est pas indiqué,
et il est méme exclu. Quelques citations vont permettre de voir appa-
raftre le matérialisme de Rousseau, c’est-a-dire de voir que chez Hobbes
et Locke la pensée précede le réel politique alors que Cest le réel politique

qui, chez Rousseau, engendre la pensée.

Lorsqu’il évoque la « triste condition » olt « ’homme est placé par la
pure nature », Hobbes ajoute aussitét que pour « en sottir », il faut en
appeler 2 la fois aux passions de 'homme et 2 sa raison. Il précise: « La
raison suggere des clauses appropriées d’accord pacifique ». La raison,
qu'est-ce que cela signifie ? Hobbes I'avait expliqué quelques pages aupa-
ravant et il s’agit bien d’une activité de la pensée: « La raison est le calcul
(Cest-a-dire I'addition gt la soustraction) des conséquences »*’. Calcul
des conséquences, il s’agit bien d’une activité de la pensée, de la cons-
cience, ce qu'il nomme « ratiocination » dans le De Cive : « La droite
raison nous enseigne de chercher la paix, dés qu'il y a quelque espérance
de la rencontrer. [...] Par droite raison [jentends] l'acte propre et véri-
table de ratiocination que chacun exerce sur ses actions. »** Si on doute
que la « raison » soit bien une activité consciente de réflexion, Hobbes
nous éclaire un peu plus loin et annonce la fin de U'état de guerre en
termes de « cause finale », de « but », de « dessein », C’est-2-dire que la

404 Du Contrat Socidl, Livre 1, Ch. VL p. 360.

405 Althusser &crit: « Les obstacles... sont purement intéricurs aux rapports humains existants... Ce sont
les effets de I'état de guerre généralisé... Etac de gucrre doit &ure entendu au sens fort comme, le premier,
Hobbes I'avaic défini » {« Sur le Contrat social », dans Cabiers pour I'Analyse, n° 8, p. 9).

406 Hobbes, Léviathan, Ch. XHI; p. 123-124, éd. Sirey.

407 Hobbes, Léviathan, Ch. V; p. 38.

408 Hobbes, De Cive, section I, ch. I, XIV; et ch. IL I; p. 100 et 102, &d. G-E
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chose politique est bien précédée par sa représentation, suivant la défini-
tion de la cause finale chez Aristote qui explique que I'idée que I'archi-

tecte se fait de la maison précede la maison réelle et Pengendre. Voicila
phrase de Hobbes: « La cause finale, le but, le dessein [...] que p()’utSUi-i“ :
vent les hommes {...] de S'arracher A ce misérable étac de guerre. »® ©
Drailleurs, il aurait suffit pour s'en convaincre de rappeler que chez
Hobbes, le langage, I'échange de signes convenus, doit impérativement

précéder le contrat social.

Locke n'est pas moins explicite et met en scéne la sortie de I'état de -~
guerre par une activité qu’il désigne par des verbes clairement associés &

Pidée de conscience intentionnelle: « solliciter », « consentir »
« projeter », par des mots comme « fins », « en vue de... ».

Ce nest pas sans raison que [[homme] sollicite et consen: i
prendre pour associés d'autres hommes qui sont déja réunis ou projer-

tent de se réunir [...]. La fin capitale et principale en vue de laquelle .

les hommes sassocient dans les républiques, etc

Que la présence de la conscience soit nécessaire pour P'invention de
la politique chez Hobbes et Locke ne doit pas nous étonner puisque pour
eux la politique (la république selon leur terminologie) est la consé-
quence d’une convention, d’'un contrat au sens propre; or un contrat ne
peut s’établir qu'entre personnes qui savent parfaitement ce qu'elles font,
qui pensent les conséquences du contrat dans le futur. Sans pensée
préalable la politique ne saurait donc jamais advenir. Hobbes le déclare
clairement quand il dit: « Faire des conventions avec des bétes brutes est
impossible »*'. On n’a pas assez remarqué qu'a cette conclusion hobbe-
sienne, Rousseau oppose une antithése terme A terme quand il dit que
dans le moment qui a précédé I'« instant heureux » du pacte, les hommes
étaient bel et bien des bétes brutes. Rousseau évoque en effet

Liinstant heureux qui [...] d’un animal stupide er borné, fit un
étre intelligent et un homme.*?

11 est difficile de dire plus clairement que I'instant heureux du pacte,
Cest-a-dire l'instant de la naissance de la politique, premi¢rement, n'est
pas la conséquence de l'intelligence humaine, de sa pensée, de ses fins; et
deuxitmement, que loin d’étre la cause de la politique, l'intelligence
humaine en est I'effet : « fit un étre intelligent et un homme ». A Hobbes
qui déclare que des bétes brutes ne sauraient passer une convention,
Rousseau répond que le pacte social fut I'acte d’animaux stupides et
bornés. Ce ne saurait étre par hasard.

409 Hobbes, Léviathan, Ch. XV1I; p. 173.

410 Locke, Deuxidme traité..., Ch. IX, p. 123-124.
411 Hobbes, Léviathan, Ch. XIV.

412 Du Contrat Social, 1, VIIL.

)
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Il faut donc examiner par quel jeu de concepts Rousseau installe
Pavénement de la politique indépendamment de toute pensée ou d’in-
tention humaines.

Quand Rousseau énonce les conditions préalables au pacte, il
présente un dispositif purement physique. La situation n’est pas liée 4 la
passion ou 2 la crainte comme chez Hobbes, ni au désir de sécurité ou 2
la propriété comme chez Locke, mais 2 un froid équilibre de forces, de
sorte qu'au lieu de se trouver confronté 4 un probléme humain, il semble
qu'on ait i résoudre un probléme de pure mécanique qui pourrait
concerner tout autant une machine que la genre humain. Le probléme
est le suivant : comment résister 2 une force supérieure A partir d’'une
multitude de petites forces trés inférieures ? La solution s’expose ainsi :

1) Une force supéricure s'oppose 2 une multitude de forces infé-

. rieures et il est impossible de créer des forces nouvelles.

2) Il est possible de composer les forces, ce qui donne une résulcante,
dont la direction et la quantité dépend des directions et quantités.

* 3) Si on modifie la direction en l'unifiant la quantité est maximale,
et la force obtenue supérieure A la premiére.

Voici ce texte fort newtonien :

 Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces,
mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont pas d'autre
mayen [...] que de former [...] une somme de forces [...] de les mettre

en jeu par un seul mobile...

« Mobile » signifie ici « mouvement » et non intention, comme il est
évident. La solution globale étant donnée, Rousseau revient 4 I'énoncé
initial du probléme qui affirmait que I'événement se déclenche quand

‘chaque individu n’est plus en état de se conserver: « Les obstacles [...]

Pemportent [...] sur les forces que chaque individu peut employer ». I
est donc nécessaire d’examiner si cette solution globale répond bien 2
celle de la conservation des individus. Ce ne semble pas étre le cas :

Mais la force et la liberté de chaque homme étant les premiers
instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se
nuire?

La notion évoquée ici de « liberté » ne doit pas nous égarer, il ne s'agit
pas du libre-arbitre cartésien qui suppose une représentation, il s'agit ici
de la notion hobbesienne qui ne désigne rien d’autre que la direction de
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la force dont on vient de parler. C’est la liberté au sens ot on dit que
I'eau est libre quand elle coule sans rencontrer un barrage; la liberté n'est
rien de plus que le mouvement spontané et garantir la liberté de chacun,
c’est conserver A chacun sa force et la direction de sa force. Aussi, quand
les forces s'additionnent, ¢a ne pose pas de probléme, par contre, si elles
modifient leur direction pour agir « de concert », surgit le probléme:
comment affirmer 2 la fois qu'on veut conserver les forces et leur direc-
tion si on commence par faire varier la direction des forces, en d’autres
termes, comment conserver la liberté en I'engageant dans un acte unique
et collectif. On reste bien dans un probléme physique newtonien qui
doit concilier le mouvement des forces individuelles et celui de la force
générale. Il 'y a, au sens propre, aucun état d’ame, car il 0’y a pas d’ames
mais seulement des forces.

2° Les « clauses » du contrat

La solution du probléme est plus humaine, moins mécanique que le
probléme initial: on passe de la mécanique 2 la politique, de P’animal
stupide 3 P'éwre intelligent. Mais on y passe sans le présupposer. Cest
pourquoi le passage du mécanique & 'humain se fait sans arri¢re-fond
humaniste mais selon une sorte de déduction géomérique.

Trouver une forme d association qui défende [..] de toute la force
commune [...] chaque associé, et par laquelle chacun sunissant a tous
nobéisse [...] qui lui-méme.

Le probléme est résolu de fagon géométrique car, comme en géomé-
trie, il ’'a qu'une solution et pas deux, toute « modification » apportée 2
sa solution serait un fawétsemblant et ne résoudrait rien.

Les clauses de contrat sont tellement déterminées par la nature de
Lacte que la moindre modification les rendrait vaines et de nul effet.

C’est dire, en termes clairs, que la solution du probléme n'est pas le
fruit d’une négociation, d’'une convention entre les hommes, c’est pour-
quoi les clauses nont probablement jamais été énoncées, jamais formu-
lées par les hommes, jamais pensées: il en va de 'essence de la politique
comme des lois du triangle, elles existent par elles-mémes, indépendam-
ment de leur formulation, puisque, qu’on le dise ou non, la somme des
trois angles est égale 4 deux angles droits :

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Roussear:

Bien qu'elles n'aient peut-étre jamais été formellement énoncées,
elles sont partout les mémes, partout tacitement admises.

On est 2 'opposé du contrat hobbesien qui s’établit par un dialogue:

Les signes du contrat sont [...] des paroles quon prononce en
comprenant leur signification.

La sortie de I'état de nature n'est pas la sortie de la nature, elle nest
pas un bond hors des choses naturelles, car il y a une essence, une nature
de la politique. Dans sa nature la politique est le pacte d’égalité et de
réciprocité des hommes devenus citoyens.

En se réalisant dans sa nature, la politique transforme ’lhomme, mais
elle le transforme selon sa nature: on pourrait dire, en évoquant le

Discours sur I'Inégalité, que '’homme étant perfectible, il actualise son

intelligence politique 4 Poccasion du pacte, de la méme fagon qu'il avait
actualisé sa mémoire, son imagination, sa raison, & 'occasion des chan-
gements climatiques. Lémergence politique est la sortie naturelle hors de
la nature, I'entrée dans la nature humaine, qui dépend de « circons-
tances » mais non de calcul ou de décisions.

Clest pour cette raison que Rousseau élimine le passage de son
brouillon qui faisait référence 3 un acte artificiel. A la place de « le genre
humain périrait si I'art ne venait au secours de la nature »*", dans la
premiére version, il écrit dans la version définitive : « Le gehre humain
périrait s'il ne changeait sa maniére d’étre ». Il est certain que cette notion
d’art, d’artifice, pouvait engendrer I'idée d’une pensée construisant son
objet selon des humeurs aléatoires. Cet aléa artificiel est clairement exclu
du concept de contrat, qui du coup, n’est plus art mais nature lui aussi.

3° Le peuple comme acte pur

Dans ces conditions, si le passage 4 la politique se fait dans un
mouvement commandé par la nature de la chose et non par une décision
intersubjective, comment faut-il comprendre la notion de volonté géné-
rale? Parler de volonté générale, n'est-ce pas introduire aprés coup l'idée
qu’il y avait bien des projets, des calculs, des fins particulieres au sein des
volontés particuli¢res? Comment la volonté peut-clle devenir générale
sans jamais avoir été particuliere? La difficulté n'est pas mince: soit cette
volonté générale n'est précédée par rien, et alors elle tombe du ciel, soit

413 Hobbes, Léviathan, Ch. X1V, p. 133.
414 Du Contrat Social, I° version {manuscrit de Gendve), ch. I1L, p. 289.
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elle était déja la sans éwre désignée, et Rousseau n'est qu'un idéaliste
honteux. Ce n’est donc pas sans raison que Vaughan, dans ses trés remar-
quables analyses, avait considéré que cette notion de volonté générale est
une pitce rapportée qui ne découle d’aucune nécessité théorique.

1l est pourtant difficile d’'imaginer que Rousseau aurait « parachuté »
une volonté générale sans fondement, mais en méme temps, si on
cherche 2 la fonder, on risque de remettre en cause 'idée d’'un matéria-
lisme s’il apparait que cette volonté est une conscience collective qui
découle des consciences particuli¢res. Qu'on se rassure, il est possible de
fonder la volonté générale sans détruire la position matérialisme, pour
trois raisons.

1° La premitre est que cette volonté générale, loin d’étre « para-
chutée », érait déja présente sous un autre nom. Rousseau appelle
« volonté » ce qu'il nommait « mobile », et appelle « direction de la
volonté générale » ce qu'il nommait « un seul mobile ». Aussi, quand il
écrit « mettre toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté
générale », il répete la phrase qu'on a déja analysée: « mettre en jeu [les
fotces] par un seul mobile et les faire agir de concert ». La volonté géné-
rale est la forme humanisée de 'union des forces individuelles; de sorte
que si le mot est nouveau, le concept ne P'est pas, il sagit de la traduc-
tion politique d’un concept mécanique.

2° Ainsi donc, cette volonté générale peut étre considérée d’un point
de vue non mécanique mais humain. Mais, méme dans ce cas, il ne s'agit
pas d’'une forme de conscience, car humainement parlant, la volonté
générale est un acte, rien qu'un acte, un acte pur. On peut dire qu'en
cela, Rousseau a fait fort, il a fait plus fort que Marx. Car Marx, quand
il définit le prolétariat ne parvient jamais 2 éviter de lui donner des attri-
buts subjectifs et il le définit en partie par une étrange « conscience »
collective, une « conscience de classe » qui ouvrira la porte 2 toutes les
“dérives idéalistes post-marxiennes, dérives qui opposent le prolétariat
« en-soi » {existant objectivement dans la production économique) au
prolétariat « pour-soi » (ayant acquis cette fameuse conscience de classe).
Rien de tel chez Rousseau, il n'y a pas chez lui de peuple sans conscience
condamné 3 attendre sa deuxiéme naissance d’une « conscience de soi ».
Il o’y a pas de « peuple en-soi » séparé du « peuple pour-soi ». Le peuple
est par son acte pur totalement et immédiatement lui-méme:

Cet acte dassociation produit un étre moral et collectif |[..]
lequel recoit de ce méme acte son moi commun, sa vie, et sa volonté.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Ro

La volonté du peuple est engendrée par « cet acte » et il n’y a pas un
second acte qui vienne compléter le premier, Rousseau insiste, « par ce
méme acte ». En un seul acte sans arri¢re-fond mental, le peuple est cons-
titué objectivement comme fait, et subjectivement comme peuple-moi et
peuple-volonté. Cet acte n’est donc accompagné d’aucun débat, aucun
accord, aucune parole, aucune représentation de la raison ou de I'imagi-
nation. Du point de vue humain, donc, la volonté générale n’a d’autre
assise, d’autre cause, que la réunion des forces humaines en un seul
mouvement de survie ou de révolte. Le peuple de Paris sera totalement
dans la prise de la Bastille, non parce qu'il projette de la prendre ou parce
qu'il se félicite de I'avoir prise, mais dans son acte de réunion des forces,
dans le fleuve qui rassemble chacun pour tous et tous pour chacun.

3° La troisiéme raison qui enracihe la volonté générale dans un sol
radicalement matérialiste, cC’est qu'il ne peut y avoir de volonté particu-
lire qu’ gprés I'établissement de la volonté générale. En effet, une volonté
de type réflexif (que Rousseau appelle « morale », non au sens éthique
mais psychologique, au sens ot il oppose I'amour physique a4 'amour
moral, c’est-3-dire 'instinct et la pensée), une volonté morale, qui soit
faite de représentations et non d’'impulsions physiques, ne peut exister
qu'une fois établie la vie politique, c’est-a-dire aprés la volonté générale
et comme effet de celleci. Il n'y a la-dessus aucun doute, car Rousseau
est explicite:

Ce passage de l'état de nature & l'état civil produit dans Uhomme
un changement trés remarquable [...] en donnant & ses actions la
moralité qui leur manquait auparavant. '

Ainsi, loin que la volonté générale soit le résultac de I'agglomération
des volontés particuliéres, ces volontés sont au contraire le résultat de la
volonté générale qui les précede. Résultat ne signifie pas copie a I'iden-
tique, les volontés particuli¢res ne sont pas des détachements de la
volonté générale®’> mais bien des effets, ce qui signifie qu’elles sont auto-
nomes, peuvent sen différencier et méme s’y opposer : « Chaque indi-
vidu peut [...] avoir une volonté particulitre contraire ou dissemblable 4
la volonté générale. »¢

Il ne serait pas tout A fait scandaleux, méme pour un matérialisme
scrupuleux, d’accorder que la politique présuppose que les hommes aient
quelques pensées et quelques finalités en téte pour se décider a sauter ce
pas. On vient de voir que Rousseau est plus scrupuleux que les plus scru-
puleux, plus matérialiste que Hobbes lui-méme, ce qui n'est pas rien. On
comprend mieux le reproche qu'il lui adresse dans le Discours sur 'Iné-

415 Si un effet n'est qu'un élément de la cause, il n'est pas un véritable effet, il n'est rien. Ce que Rous-
seau rappelle 2 propos de la « loi du plus fort »: « Il n'en résulte qu'un galimatias inexplicable. Car...
Peffet change avec la cause... On voit que ce mot de droit... ne signific rien du tout » (Du Contmar Social,
Livre I, ch. III; p. 354).

416 Du Contrat Social, Livre 1, ch. V11, p. 363.
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galité : « Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société
[...] parlent de 'homme sauvage et ils peignent I’homme civil »*'’; or cet
homme civil déplacé qu’il faut éliminer des origines, cest bien I'étre

pensant, doté d’idées et de passions*®.

Rousseau, dans le dispositif de naissance de la politique chasse toute
espece de finalité et n"accepte que deux types de causalités: la cause effi-
ciente qui engendre des effets a partir de forces et de structures établies,
ce qu'on pourrait appeler I’état des choses en présence et leur dynamique,
et la deuxi¢me causalité est une causalité d’essence, les choses ont une
nature, une sorte de logique indépendante des opinions qu'on en peut
avoir, et le systéme s'arréte sur un point d’équilibre qui est la réalisation
de I'essence. Si ce point d’équilibre n'est pas réalisé, P'état des choses reste
inchangé, on revient 4 ’équilibre précédent. Causalité efficiente et causa-
lité structurelle sont donc ici les deux seules admises, tandis que le fina-

“lisme de type représentatif (I'idée que I'architecte se fait de la maison

avant de la commencer et qui est la cause finale de ses travaux), ce fina-
lisme est clairement exclu.#? '

Un probléme : la volonté générale

Etablir le ciment politique de la volonté générale hors de toute spécu-
lation, de toute représentation, est une position qui cofite cher: il faut
payer le prix d’une théorie politique fondée sur le peuple et sur le peuple
seul, sans donner 4 ce méme peuple une pensée. Remarquons qu’avant
méme d’avoir élaboré sa théorie du pacte, Rousseau avait rencontré ce
probléme dans son article « Economie Politique » écrit pour I Encyclo-
pédie de Diderot. Il y avait déji insisté: le peuple est volonté générale,
mais c’est une volonté sans pensée d’elle-méme, sans savoir de soi. Il est
inutile de demander au pguple assemblé sur la place ce qu’il veut car son
vouloir n'est pas un savoir. La volonté générale est toute en acte, elle est
action ou plutdt réaction, réactive A ce qui la blesse et la réveille en méme
temps.

Comment connaitre la volonté générale? [...] Faudra-t-il assem-
bler toute la nation? [...] Il faudra dautant moins l'assembler qu’il
nest pas siir que sa décision fiit Lexpression de la volonté générale.

417 Discours sur Ulnégalité, p. 132.

418 Rousseau reproche 2 cet homme des origines d’avoir éié dotés des notions de justice, de propriété,
d’autorité, d'atre saisi par des besoins, de I'avidité, de désir, d’orgueil (ibid).

419 Exclusion qui ne doit rien 3 quelque inconscient : puisque dans son premier projet (appelé « manus-
crit de Geneve »), Rousscau laissait une place 3 la pensée humaine et A ses fins, il donnait comme l'une
des causes du pacte les besoins et les désits humains: « Sitét que les besoins de I'homme passent ses
facultés et que les objets de ses désirs s'érendent ex se multiplient, il faur... quil cherche 3 se donner un
nouvel &rre... », et il donnait une deuxidme cause, « Sitdt que les obstacles qui nuisent i sa conserva-
tion... ». Seule cette deuxidme cause sera retenue, et il ne sera plus question de la « recherche » d'un
nouvel étre susceptible de combler des « désirs » nouveaux.
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[...]. Souvent, quand on la choque trop ouvertement, elle se laisse
apercevoir. [...] La clameur publique ne séléve jamais sans sujet. "

Le peuple ne sait pas ce qu’il veut mais fait savoir ce qu’il ne veut pas ;
il ne murmure jamais sans sujet.

Ainsi, nous sommes dans le cas d’'un matérialisme radical; une sorte
d’anti-intellectualisme politique. Non seulement la pensée ne crée pas
I’étre, la conscience ne fonde pas la volonté générale, mais elle risque de
Paltérer: si la volonté générale se méle de vouloir penser, elle se perd; en
voulant assembler le peuple, en lui donnant la pensée pour force
premitre, ce n'est plus la volonté générale qui s’exprime mais son
contraire, les intéréts particuliers qui, eux, sont le fruit de spéculations**';
vouloir transformer la volonté générale en pensée, en conscience qui
s'énonce, c’est donner la voix 2 la tromperie, c’est réduire la volonté
générale A 'impuissance. La politique du peuple n'existe que dans I'acte

qui refuse I'injustice, ses mots sont des actes, sa pensée n'est que la consé-
uence de ses actes*. Personne n’a jamais voulu prendre la Bastille, mais
q

tous I'ont voulu dans le moment de le faire. Comme on voit, parce que
Rousseau est un penseur politique matérialiste, il donne i penser la révo-
lution sans pour cela la désirer.

La méthode hypothético-émergente

On a évoqué, au début, la tentation de faire de Rousseau un penseur
hypoyhético-déductif. Dans une méthode hypothético-déductive, on
cherche 2 expliquer un fait, un fait donné qui est ce qu'il est, par la cons-
truction d’un état antérieur qui doit produire ce fait par un enchaine-
ment causal. Par exemple, on prend le mouvement des planétes tel qu'on
le constate, on construit un espace de matiére désordonnée, immobile
(on nommera cela le paysage), on donne A cette matitre la densité, la
dureté, I'élasticité (ce qu'on nommera qualités premidres), et on installe
dans ce paysage qualifié, de la chaleur, du mouvement, de I'attraction
(qu'on nommera perturbation). Alors, le paysage se modifie selon la fagon
dont les qualités réagissent & la perturbation et donnent comme consé-
quence qu’on retrouve 2 la fin le fait donné, le mouvement des planétes,
qu'on voulait expliquer. Comme on voit, la réaction du paysage premier
est inscrite tautologiquement sous la forme des qualités quon lui
suppose. Quand Descartes, ou Démocrite, disent que les atomes sont
durs, C’est afin que la perturbation qu'ils introduisent, le choc, engendre
des déplacements dans I'espace et non de simples changements de formes

420 Economie Politique, p. 251.

421 Pour Rousseau, les riches sont des gens qui pensent. On peut voir comme le Discours sur I'Tnégalité
oppose les pauvres, A I'esprit simple et candide, aux riches qui font des plans: « Le riche congut le projet
le plus réfléchi qui soit jamais entré dans I'espric humain... Il en falluc beaucoup moins pour entrainer
des hommes grossiers, faciles 3 séduire... » (p. 177).

422 On comprend que la confusion entre la volonté générale et « l'ineéréc général » menace toute lecrure
de Rousseau de méprises tenaces.
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en absorbant les chocs, ce qui se produirait s’ils étaient supposés mous ou
élastiques.

Quand tous les éléments du fait 2 expliquer sont introduits dans le
paysage qualifié de sorte que la perturbation suffic A tout expliquer par
simple remaniement du paysage, on dit que le systéme est hypothético-
déductif. Quand les philosophes (ceux que Rousseau critique) veulent
expliquer le fait de la condition sociale et politique des hommes, il cons-
truisent un paysage (I’état de nature), avec des qualités (peuplé
d’hommes pensants, passionnés, propriétaires), il y introduisent une
perturbation (la peur), et le paysage se trouve automatiquement remanié,
la soci¢té est déduite de ’état de nature par remaniement des éléments.
On retrouve une disposition semblable avec Aristote, quand il pose que
’homme cherche le bonheur, et qu'étant par nature social, il ne le trouve
qu’en gravissant tous les échelons de la société, la famille, le village, la cité

‘politique..

La méthode hypothético-déductive est donc un scénario tautolo-
gique qui transforme un premier paysage en équilibre par le moyen
d’une perturbation qui 'améne 4 une second paysage en équilibre par le
jeu des qualités postulées qui permettent ce nouvel état.

Il est certain que Rousseau est hypothétique dans ses modes de
pensées, C’est le sens du trop fameux « écartons les faits » qui refuse d’ex-
pliquer le présent par une enquéte empirique sur I'évolution de '’homme
mais préfere travailler sur I’essence des choses et construit un paysage
qualifié au départ dans le Discours sur l'Inégalité, paysage constitué d’une
forér généreuse et protectrice et d’'un homme paresscux qui « pense peu
et dort tout le temps qu’il ne pense pas ». Puis il introduit une succession
de perturbations qui engendrent des paysages successifs: le changement
des climats engendre la société de chasse et les groupes familiaux, la
découverte du fer engendre la société d’agriculture, la propriété et la
domination. Dans Du Contrat Social, le paysage présente des individus
séparés mais proches, ayant la qualité de posséder une force et son usage,
cet ensemble est perturbé par une menace qui concerne tous et chacun,
ce qui produit la naissance de la politique et de '’homme moral.

Il est clair que le systtme est hypothétique, mais il est non moins clair
qu'il n’est pas déductif: les effets dépassent A chaque fois ce qu’on pouvait
attendre du paysage qualifié. Il y a émergence de I'effet par rapport &
I'hypothése. Il y a plus dans I'effet que dans la cause, pas seulement en
quantité mais surtout en qualité. En regroupant les forces, on ne produit
pas une somme supérieure aux forces de départ, mais on produit quelque
chose qui dépasse les forces : un éure intelligent et moral, un homme. Un
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systtme hypothético-émergent est tel que l'effet déduit est en méme
temps la cause d’un effet non déduit. Il faut accepter une causalité
double détente, un premier effet détermine un paysage second qui est la
solution 2 la perturbation mais aussitét ce second paysage, sans avoir le
temps d’exister réellement s’équilibre par lui-méme de fagon non prévue,
non tautologique.

paysage 1

paysage 2
/

paysage 3

C’est ce qui permet une causalité possible, qui ne se réalise que dans
des configurations imprévisibles. Cette causalité possible qui permet
I'émergence, Rousseau la nomme « perfectibilité », non pas au sens ot la
perfectibilité est la cause de la société mais au sens o1 certaines configu-
rations d’existence humaine la mettent partiellement en mouvement ; la
perfectibilité n'est cause que lorsqu'elle est causée par quelque chose :
causée A devenir cause A son tour. La perfectibilité n’a pas arraché a sa
torpeur I'animal stupide et borné qui dormait tout le temps qu’il ne
pensait pas, mais la perturbation climatique a été la cause du réveil de
celle-ci, du réveil, Cest-3-dire de sa mise en action. Eémergence, c’est un
credo matérialiste, C’est I'idée que le réel contient plus de possible que la
pensée n'en peut prévoir, cC’est 'idée que la nature est plus intelligente
que Pintelligence. Cette idée que la nature nous apprend ce qu'elle est et
que le role de I'intelligence n’est pas de construire une nature raisonnable
mais de réformer sa raison sur la vie méme de la nature, cest ce que
Bachelard nomma le « matérialisme rationnel », et dont il trouvait le lieu
dans le travail du chimiste. On ne s’étonnera pas de I'intérét que Rous-
seau portait 2 la chimie, et qu’il commence son ouvrage « Institutions
chimiques » par I'énoncé qu'il suffit de penser pour faire de la physique
mais que pour la chimie, on doit expérimenter.

Ce systtme hypothético-émergent apparait chez Roussecau comme
une causalité 2 étages, 2 paysages en équilibre successifs, qui engendre
Iinoui, A chacun son tour. Le Discours sur l'lnégalité et |* Essai sur lorigine
des langues présentent les étapes de 'humanisation, Emile offre les dges
de la socialisation individuelle, La Nouvelle Héloise construit le théitre
des actes de la vertu. Ces étapes, ces dges, ces actes s'ouvrent sur une crise,
une perturbation, et se ferment sur un apaisement, un équilibre retrouvé
provisoirement ou pour toujours.
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On a vu, avec Du Contrat Social, comment la politique émerge « 2
Pinstant » d’'un rapport de forces physiques. Emergence d’autant plus
remarquable que les cing chapitres qui précédent ce coup d’éclat s'atta-
chent précisément 4 montrer que rien ne peut sortir de la force, qui est
toute physique, si ce n'est la force méme. Et soudain, on apprend que
cette force, toute physique, dans le cas ot elle est la force en acte d’une
multitude qui s’unifie, cette force engendre la politique, le peuple, non
comme avatar mais comme essence, on apprend que I'individu humain
est I'effer d’une force, si cette force est celle d’un peuple en création de
soi.

Penser I'imprévisible, penser ce qui dépasse I'entendement et l'in-
forme ensuite, c’est ce que Rousseau a tenté en donnant 2 ’homme cette
qualité d’étre « perfectible ». La philosophie matérialiste a éié ingrate
avec Rousseau et ma pas reconnu la fécondité de cette théorie de la
perfectibilité ; aussi, oubliant cette tentative, d’autres tenteront de penser
le probléme de la nouveauté radicale en bricolant, en accouplant des
positions matérialistes 2 la dialectique hégélienne, ou 2 la métastabilité
vitaliste, ou 2 la surdétermination psychanalytique.

Si le matérialisme a négligé Rousseau, c’est parce que celuici a éié
Pobjet d’une singulitre manipulation, celle de Kant. Kant a reconnu que
Rousseau était détenteur d’un secret philosophique, celui d’une causalité
présente et absente, mais il a transposé ce modéle dans le domaine de la
pure pensée, d’une pensée qui ne pense pas mais qui permet la pensée :
le transcendantal. Ce que Rousseau inscrivait en turbulence de étre, en
inquiétude du réel, Kant le traduit en exigence de la pure raison, en prin-
cipe régulateur. Quand, aprés Kant, il fallut réinventer une causalité
ontologique, on ne songea pas A saffilier 3 une théorie rousseauiste si
compromise. ’

Si on vous demande qui a abandonné sans ressources et sans héritage
matérialiste les enfants de Rousseau, répondez qu’il s'agit d’un philo-
sophe né et mort 3 Koningsberg, qui répondait au nom de : Kang,
Emmanuel.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Chapitre quatre
Quelques probléemes
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Emile, pédagogie ou anthropologie?

uiconque a été assez patient pour lire Emile en son entier — et

non A travers les extraits généreusement distribués ¢i et 13 — sait

que ce livre parle de tout, de tout ce qui intéresse la philosophie

u 18 siecle, et le lecteur assidu découvre assez vite qu’ Emile

n'est pas ce quon a coutume de désigner par les mots « traité d’éduca-

tion ». Cependant, Emile a la réputation d’étre un « traité d’éducation »

et il N'est pas facile de se déprendre d’une réputation, d’autant que celle-

ci est quelquefois devenu un argumenc': il n'est pas rare que des « théo-

ries pédagogiques » aillent chercher dags Rousseau les fondements philo-

sophiques de telle ou telle intuition, &e telle ou telle réforme; de sorte

que les pédagogies non-directives, les appels 2 la créativité de I'enfant,

etc., se sont indexés 4 une tradition rousseauiste, tradition mal fondée sur

la philosophie de Rousseau mais bien assise sur sa réputation. Mettre en

cause le bien fondé de cette réputation fondatrice, c’est heurter des

recherches, des combats souvent généreux, bref, des intérées et des enga-
gements. Ce qui ne rend la tiche ni facile ni agréable.

Emile et les traités d’éducation

Il n’est évidemment pas question de contester A quiconque le droit
d’aller chercher dans Emile des aliments pédagogiques: si certains s'en
accommodent et les accommodent, cest qu'ils existent. Engels affirmait:
« La vérité du pudding, Cest que je le mange », alors, disons que la vérité
pédagogique d’Emile, C'est qu’ils sont nombreux A s'en nourrir! Remar-
quez qu'on pourrait aussi nourrir une agence matrimoniale 2 partir du
Livre V qui s'appesantit sur les régles d’'un mariage réussi et donne les
principes des fianqailles harmonieuses, on pourrait aussi fournir un
restaurant par les bons conseils diététiques & propos des gofits des
enfants, des femmes et des hommes concernant les sucreries, les laitages,
légumes, viandes et pain. Mais de 12 4 faire d’ Emile un traité matrimo-
nial ou une livre de recettes culinaires, il y a un gouffre ! Quand on en
fait un traité d’éducation, le gouffre est moins large, mais il n'en reste pas
moins un écart qui néglige le contenu au profit d’une lecture partielle.

Supposons qu’ Emile soit un traité d’éducation. Des traités d’éduca-
tion, il N'en manque pas, et ils possédent tous des caracteres liés A leur
objet: 1/ 1ls posent des fins (pourquoi éduquer, dans quel but) ; 2/ Ils
proposent des méthodes (comment s’y prendre, quel ordre doit-on
observer); 3/ Ils examinent les difficultés et les moyens de les résoudre
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(que faire dans tel cas, comment réagir i tel échec). Voyons si Emile
respecte ce programme.

La fin de l'éducation

Commengons par les fins. Elles varient d’un traité  'autre mais elles
ont toujours un rapport i la sociéeé réelle, soit qu'il faille y intégrer les
jeunes générations, soit qu'on vise & réformer cette société par le moyen
de nouveaux arrivants dont les valeurs et les idées auront été préparées 2
cet effet. Par exemple, il peut s’agir, avec Platon, de former une société
harmonieuse; ou des citoyens tempérants ave¢ Aristote; Xénophon et
Plutarque promettent des familles heureuses ; Saint Bazile et Fénelon des
chrétiens exemplaires; ce sont des élites éclairées que les systémes de
Rabelais, Port Royal ou Locke envisagent, quant 3 Condillac et Helvé-
tius, ils y voient le moyen de former des savants utiles au progres. Dans
ce concert, Emile ne propose aucune fin, il y est question de « faire un
homme » : ni chrétien ni musulman, ni marchand ni chevalier, un
homme simplement. Toute philosophie de I'éducation vise 2 qualifier
’homme, 2 lui donner des qualités (honnéte, pieux, savant, patriote...) et
non 2 « faire » ce qui est déja fait, ce qui est supposé donné avant I'en-
treprise éducative. Aussi, quand Rousseau insiste: « vivre est le métier que
je veux lui apprendre », il faut y lire bien plus qu'un souci de paradoxe 2
'intérieur de la pensée éducative mais la déclaration d’un divorce avec
cette pensée.

Les méthodes

Voyons le deuxiéme point, les méthodes. Les réflexions éducatives
sont toutes programmatiques, elles réfléchissent sur Putilité de séparer les
enfants de leur famille, d’user plutét du fouer ou des friandises, de
prendre I'instruction aussérieux ou par jeu, de parler frangais ou latin,
d’introduire la géométrie par lintuition ou par la réflexion, etc. Quand
il s'agit, par exemple, des manitres d’enseigner la Sainte Trinité 2 une
fillette, Fénelon n’hésite pas a consacrer plusieurs pages et ne fait grice
d’aucun détail. Cette minutie est dans 'ordre des choses, une méthode
doit bien peser le pour et le contre, justifier ses choix et exposer minu-
tieusement leur application. Quen est-il d’Emile ? A partir &’ Emile, on
peut trouver des réponses 4 de nombreuses questions de méthodes péda-
gogiques, a4 des questions posées ailleurs, par d’autres et quon peut
reporter dans les marges. Par exemple, Rousseau veut que son éléve soit
« orphelin », on peut donc supposer qu'il prone la séparation de Penfant
d’avec sa famille, il refuse le fouet aussi bien que les récompenses puis-

qu'il écarte toute autorité du gouverneur, il repousse I'idée de parler
plusieurs langues, et notamment latin, etc. Mais il s’agit 4 chaque fois de
« pécher » dans Emile des éléments hors de la logique méme du texte qui
nest pas une logique programmatique. En faisant répondre Emile A des
questions qu'il ne pose pas, on se risque 2 une interprétation éducative
du texte, ce qui n’a rien de scandaleux: on peut toujours prendre dans un
texte des idées propres a enrichir diverses problématiques étrangeres et il
ne manque pas de morceaux philosophiques qui pourraient étre
redisposés en perspective éducative. Le morceau de cire de Descartes, la
fabrication de l'outil chez Spinoza, la folie des grammairiens selon
Erasme, I'esclave de Platon, peuvent inspirer bien des éducateurs et 2 bon
droit. Autre chose serait de faire des Méditations ou de I Ethique des
traités pédagogiques.

La question pour nous n'est pas de savoir si les- méthodes et les
programmes éducatifs peuvent se nourrir d’Emile, mais de savoir s'il

existe dans ce texte une méthode ou un programme de ce type. De ce .
point de vue, il est vrai que les livres II et HI fourmillent d’exemples

concrets qu'on poutrait prendre pour des exemples 2 suivre, 4 appliquer.
Avec un peu d’entétement, on peut trouver, avec I'histoire du jardinier
Robert, une belle idée pour apprendre 4 un enfant de huit ans qui ne sait
ni lire ni compter, les rudiments du droit commercial et du contrat juri-
dique; avec I'égarement dans la forét, on saura comment enseigner I’as-
tronomie aux heures de repas; les interminables pages sur le prestidigita-
teur au canard aimanté serviront & faire découvrir la boussole 2 un
enfant, tout comme la course aux giteaux lui servira de, legon pour
mesurer les distances; quant aux petits billets d’invitation 4 godter, nul
doute qu'ils soient une puissante méthode d’apprentissage de la lecture !
Qu'on pardonne ce ton railleur, mais quiconque veut bien lire Emile ne
tarde pas A voir que ces petites saynétes ne sont en rien des modeles
méthodiques, qu'il est absolument impossible de les imiter ou méme de
sen inspirer. Ces multiples petits tableaux sont inapplicables, non par
distraction ou réverie de I'auteur mais parce que la question de leur
application ne se pose pas. Si on sentéte 2 en douter, il n'est qua
entendre ce que Rousseau dit clairement: ces exemples ne valent rien en
eux-mémes, ils sont destinés 2 faire comprendre autre chose que leur
contenu, lequel contenu est traité avec un certain mépris.

Le détail des régles n'est point mon sujet.

En lui supposant une montre [dans la forét ois il sest perdu], je
me donnais un Emile vulgaire pour étre utile et me faire comprendre.

Donnez & l'enfant ce désir [de lire] [...] toute méthode lui sera
bonne [...]. Parlerais-je & présent de l'écriture? Non, jai honte 4
mamuser & ces niaiseries.
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Quil réussisse ou non dans les langues mortes, dans les belles
lettres, dans la poésie, que m'importe [...]. Ce nest pas de tous ces
badinages qu’il sagit dans son éducation™.

Un traité d’éducation sans détails, dont les exemples sont superflus,
qui donne comme seule méthode de lecture le « désir » de lire, traite de
« niaiserie » I'apprentissage de P'écriture et de « badinages » la réussite en
éloquence, voild qui aurait di faire condamner ce livre au biicher, non
par la Sorbonne mais par tous les pédagogues. Car la désinvolture de
Rousseau n'est pas innocente, il sait trés bien que ces niaiseries et ces
badinages forment I'essentiel des préoccupations et des débats éducatifs,
il a lu les traités et s'offre méme le plaisir de saluer quelques auteurs avec
condescendance: le « bon Rollin », le « savant Fleury » et le « pédant
Crouzas » sont cités** aux cbtés de Locke et de Montaigne A propos des

_exercices du corps, question qu’ils n'ont précisément que fort peu

abordée*”. Quant 2 Pexposé du Vicaire savoyard, il ne reléve pas d’une
grande imagination didactique, et on voit mal comment il pourrait servir
de modele & I'enseignement de la philosophie en classe de terminale (qui
correspond 4 I'dge de I'adolescent). Concernant son programme général,
si Rousseau était éducateur, il serait bien le seul qui promet d’apprendre
3 l'enfant « I'art d’étre ignorant »*%, de fagon qu'a douze ans il ne sache
pas distinguer sa main droite de sa gauche*”, qu’il n'ait pas la moindre
imagination 2 quinze, etc. Bref, le métier d’homme sapprend sans
méthode et sans programme, et promet un bel enfant heureux qui
portera plutdt les stigmates de la stupidité.

Les difficultés et les solutions

Voyons enfin le troisitme caractére quon trouve dans tout traité
d’éducation: les difficultés et leurs remedes. Lindocilité, la paresse, I'inat-
tention suggerent des typologies variées et des solutions diverses (qui
vont du chitiment 3 P'amusement), il sagit en quelque sorte d’éduquer
un enfant malgré sa nature. Emile ne manque pas de cas trés concrets
d’enfants insupportables, vaniteux, « discoles » et de recettes qui en vien-
nent A bout. On enferme celui-ci dans un placard, puis on le force 2
garder le lit, on le fait humilier par des passants complices; celui-Ia
dormira dans la chambre glacée dont il a brisé les vitres, etc., mais pour
Pessentiel Emile prone une « éducation négative », et explique les dangers
qu'il faut conjurer. Précisément, ces dangers ne viennent pas de 'enfant,
de son caractére ou de son ige, mais de l'extérieur, de 'influence des

423 Emile, p. 500, 459, 358, 677.

424 Emile, p. 371.

425 Rollin écrivit en 1726 un Traité des Etudes, manuel utile aux maitres que Voltaire qualifia de « livie
i jamais utile ». UAbbé Fleury critiqua la scolastique dans son Traité du choix et de la méthode des études
paru en 1686; il met I'accent sur importance des sens et propose l'usage du' frangais dans les érudes.
426 Emile, p. 370.

427 Emile, p. 323.
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hommes (les parents, les domestiques, le langage), ce sont les hommes

qui menacent le ceeur humain par leur éducation. La difficulté n'est pas
’éduquer un enfant malgré sa nature mais de conserver sa nature malgré

I'éducation. LA encore, Emile est tout le contraire d’un traité éducatif.

I’éducation selon Rousseau
Education et politique

Il faut noter cependant que la question de I'éducation n'est pas étran-
gtre A la pensée de Rousseau, c’est une question qu'il aborde dans le
cadre de sa réflexion politique, et donf'la fin est de faire des citoyens , des
patriotes vertueux, ce qui est I'affaire de 'Etat. Il en traite dans son article
« Economie Politique » rédigé pour I Encyclopédie et dans son essai Sur le
gouvernement de Pologne. Son inspiration est spartiate, il s'agit d’éduquer
les enfants hors de leur famille, dans le cadre de fétes publiques, en
prévoyant des colléges pour les pauvres, etc. Quand Rousseau dit que Lz
République de Platon est un traité d’éducation, c’est bien au sens ou le
premier role de I'Erat est de former des citoyens.

1l est certain que les peuples sont & la longue ce que le gouverne-
ment les fait étre'®.

Ceest ici larticle important. C'est 'éducation qui doit donner
aux dmes la force nationale, et diriger tellement leurs opinions et
leurs gotits queelles soient patriotes par inclination, par passion, par
nécessitd®,

Léducation est une intégration, elle déstructure le moi individuel et
le recompose dans le moi collectif de sorte que chacun pense a I'intérée
collectif avant d’envisager le sien propre, ce qui se nomme « vertu ». Cest
en ce sens qu'il faut comprendre affirmation qui ouvre le livre I :

Les bonnes institutions sont celles qui savent le mieux dénasurer
lhomme [...], transporter le moi dans l'unité commune™.

Ce qui explique que la question de I'éducation soit absente de Du
Contrat Social : compte tenu que lintégration du moi est déja le fait
établi par le pacte fondateur.

A l'instant, au lieu de la personne particuliére de chaque contrac-
tant, cet acte dassociation produit un corps moral et collectif”.

428 Economie Politique, p. 251.

429 Sur le Gouvernement de Pologne, p. 966.
430 Emile, p. 249.

431 Du Contrat Secial, p. 361.



Education et nature humaine

Examinons 3 présent la notion d’éducation dans Emile, dans la
problématique de la nature humaine.

Les premisres pages d’ Emile se présentent comme une suite de défi-
nitions, on y traite de la nature, de Péducation, de I'habitude, de
’homme et du citoyen. En gros, le tableau dressé est celui de la philoso-
phie du 18 siécle, philosophie toute tournée vers la distinction du
naturel et de l'artifice (appelé quelquefois conventionnel), fascinée par le
pouvoir de I'habitude au point de faire de 'dme un récepracle des sensa-
tions habituelles, concentrée depuis Montesquicu sur le rapport entre les
passions naturelles de ’homme et ses passions politiques. Tout cela se
trouve brossé, comme en passant, par les premiéres pages d’ Emile.

Mais, par un raccourci assez brutal, toutes ces questions cristallisent
sur la notion d’éducation. D’une part, 'éducation au sens courant du
terme est d’abord invalidée au nom de la nature car elle est une fabrique
de monstres, un dressage qui viole la nature, puis cette méme éducation
est validée au nom de la politique, elle adapte I'individu aux moeurs et
aux vertus de son peuple, intégre son moi dans le moi collectif.

Apres cette mise en marge de 'éducation de fait, Rousseau entrep-
rend de définir I'éducation en son essence. 1l le fait selon une trilogie qui
est une genése: éducation de la nature, éducation des choses, éducation
des hommes. Le suite de 'ouvrage donne un contenu trés précis & cette
trilogie: la nature fortifie le corps et libére les facultés humaines au fur et
A mesure que les forces nouvelles sont aptes A les utiliser; les choses dispo-
sées autour de ’homme et offertes 2 ses actions, développent sa mémoire,
sa raison, en impressionnant ses sens et en stimulant les comparaisons;
l'¢ducation des hommes intervient quand naissent les sentiments relation-
nels ('amitié, la pitié, la reconnaissance), & partir de I'éveil sexuel.

Il ne s’agit donc pas d’une éducation naturaliste qui ferait de bons
petits sauvages par simple croissance spontanée de I'enfant vers I’lhomme
mais d’un ordre naturel par lequel I'individu accéde A la sociabilité et
méme 2 la politique. Ainsi par cette trilogic « éducative », Rousseau met
en place une anthropologie sociale 4 base naturelle. Il peut ainsi tout 2 la
fois repousser I'idée d’une sociabilité naturelle qui ferait de ’homme
dans la cité une sorte d’abeille dans sa ruche, et I'idée d’une sociabilité
conventionnelle qui fait de la cité une décision du calcul humain. On n’a
pas besoin de bousculer la nature pour rendre ’homme social, c'est sa
nature que de le devenir, mais cette sociabilité ne peut se passer de I'ac-
tion des hommes, un solitaire ne se socialisera jamais; cette action des
hommes sur les hommes n’a rien d’artificiel, elle est exigée par la nature,
une nature qui fait faire aux hommes ce qu’elle veut qu’ils fassent sans
quelle puisse le faire elle-méme.
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Ce que Rousseau appelle « éducation » nest alors rien d’autre qu'une
philosophie de la causalité: par quels mécanismes, selon Pordre du
temps, la nature humaine se développe-t-elle dans le sens de la société, et
- par conséquent - par quels mécanismes cette nature peut-elle se
corrompre et produire 2 la place de la sociabilité naturelle des conduites
qui détruisent les vrais liens de ’humanité ?

Lobjet d’ Emile est « le coeur humain », Cest-a-dire la nature humaine
et son histoire; Rousseau peut, grice 2 la mise en scéne éducative, jouer
sur tous les tableaux, tant ceux de la pure nature que ceux de la société
établie. 1l peut éeablir une théorie sensualiste de la connaissance, avec
Condillac et souvent contre lui, en reprenant 'hypothése d’une statue
insensible qui regoit des sens, cette statue s’appelle, cette fois, un enfant,
et le don des sens prend la forme d’un apprentissage par les jeux. Mais
cette ontogengse est en méme temps une phylogenése, 2 travers la vie
d’Emile cest la vie de I'humanité qui est aussi présente: I'enfant solitaire
et sans imagination a tous les traits du sauvage dont parle le Discours sur

U'Inégalité, le pré-adolescent qui se prend pour Robinson Crusoé est en’

vérité le double du barbare établi dans une forme de vie pré-sociale,
cotoyant les autres sans établir pour autant un vrai rapport humain; le
pubere est ’homme sociable qui entre en relations humaines et éprouve
les sentiments de la moralité; enfin le jeune homme est ’homme poli-
tique, respectucux des lois et de la propriété, qui aime sa patrie et ses
compatriotes. Léducation d’Emile, c’est ’éducation de lhumanité: il a
bien fallu que 'humanité s'éduque par elle-méme, c’est donc quil y a en
chaque homme les principes de son auto-éducation, de son passage de la
nature sauvage 4 la nature sociale. Le coceur humain est le méme dans
P’espéce et dans l'individu, c'est 2 le décrire que sattache Emile, qui est,
en ce sens un livre d’anthropologie.

Les principes de 'anthropologie naturelle et sociale

En parlant de « 'homme » on désignera par ce terme tout aussi bien
Iindividu de sa naissance 4 I’age adulte, que '’humanité en général de
Iétat de nature A celui de société. En lisant Emile, on apprend que
’homme connait deux grandes étapes dans le cours de son existence, il
fait « deux pas », le premier est son existence physique et le second son

existence morale.

Nous venons d'entrer dans l'ordre moral, nous venons de faire un
second pas dans Uhomme*

432 Frmile, p. 522.
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Entre ces deux pas, il faut noter la présence d’une période intermé-
diaire, qu'on pourrait nommer I'époque du « presque »: « presque un étre
physique. »*?

Le premier pas correspond aux livres I et I1, la période intermédiaire
au livre I1I, et le second pas dessine son empreinte au livre IV pour finir
sa course 2 la fin du livre V. Comment se font les passages du physique
au presque physique, et de 13 au moral ? Ce passage seffectue par une
progression dans les forces physiques ou dans les besoins physiques. Plus
précisément, 'homme passe de la phase physique 4 la phase presque
physique par un accroissement de sa force, puis de la phase presque
physique 2 la phase morale par un accroissement de ses besoins. Dans la
premitre phase, ’homme a plus de besoins que de force, dans la
deuxiéme (intermédiaire) il a plus de forces que de besoin. Dans la phase
morale, il y a un réajustement car un nouveau besoin apparait, le besoin

sexuel qui est en méme temps une force. C'est ainsi que les choses se

présentent si on s'en tient 4 un aspect totalement quantitatif.

(sexe)
forces | besoins forces | besoins forces | besoins
enfant pré-adolescent jeune homme
sauvage jeunesse du monde civilisation

Létre physique

Cette dynamique de la force et du besoin est la base sur laquelle se
construit le coeur humain, cest de cela que le ceeur parle et Cest par cela
qu'il parle, car ces équilibres et ces déséquilibres entrainent la naissance
de telle ou telle fonction (la sensibilité, la raison, des passions) et il dit
quelque chose sur le monde, il le qualifie. Dans la premiere période, le
cceur s'exprime sous la forme de la sensibilité, et considére le monde

433 Emile, p.458.
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comme un monde régi par la nécessité: la faiblesse écrasée par une nature
trop lourde 2 porter juge que cette nature est intraitable, qu'elle est un
joug pesant et que tout ce qui est, est incontestable, nécessaire, Dans la
présentation éducative, cette situation de ’homme est présentée comme
une attitude du gouverneur qui ne doit jamais discuter, qui doit tout
imposer par un oui ou un non sans appel et n’user que de la seule force.

Employez la force avec les enfants [...] tel est Lordre naturel [...],
qu'il sache seulement qu’il est faible [...], qu'il sente [...] le dur Joug
que la nature impose & l'homme, le pesant joug de la nécessité™.

Le ceeur, c’est-a-dire la nature humaine, offre ainsi un tableau assez
complexe: sa constitution physique se garactérise par la supériorité des
besoins sur les forces, sa faculté est la sensation, sa loi, c’est-A-dire sa
vision générale du monde est la nécessité. A cette phase ’homme est un
étre physique.

Dans la phase suivante les choses changent car la nature (I'éducation
de la nature) accroit les forces et celles-ci deviennent supérieures aux
besoins. Ce surplus n’est pas une perte, il permet de réveiller une
nouvelle faculté, la raison et de lui donner son activité. Ainsi '’homme
devient curieux et laborieux, la nature ne I'écrase plus, au contraire, il la
domine et l'utilise: A la nécessité qui lui imposait son joug succéde I'uti-
lied.

Que fera-t-il de cet excédent de facultés et de forces [...] ; il
Jettera, pour ainsi dire, dans lavenir le superflu de son étre actuel.
[...] Voici donc le temps des travaux, des instructions, des études. [...]
Jusqu'ici nous wavons connu de loi que celle de la nécessité; main-
tenant nous avons égard & ce qui est utile™.

Létre presque physique

La nouvelle situation, celle de I'étre presque physique se définit donc
par la supériorité des forces sur les besoins, la raison pour faculté princi-
pale, l'utilité pour loi du monde. Du point de vue de l'histoire humaine,
cela signifie que la technique et la science précédent la société, que
'homme s’est occupé de transformer et de comprendre le monde quand
il a su dominer les choses par un accroissement de ses forces 4 une
époque ot1 il n'avait pas encore atteint la conscience sociale.

Cette anthropologie naturelle obéit 3 un mécanisme qui est celui de
I’ équilibre. On peut voir que ce que Rousseau appelle L loi est une vision
subjective du monde qui cotrespond 2 une situation objective de

434 Emile, p. 320.
435 Emile, p. 427.
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I’homme, cest un rééquilibrage par le subjectif du déséquilibre objectif.
Dans la phase physique 'excés de besoins insatisfaits se mue en nécessité,
dans la phase suivante I'excés de force se transforme en utilité.

Pour employer un vocabulaire d’époque, on peut dire que les
« préjugés » ne viennent pas d’une manipulation sociale mais de la nature
de ’homme: par sa nature ’homme est amené 2 penser, 4 qualifier idéel-
lement le monde. A c6té des « préjugés » nocifs fabriqués par les hommes
(les riches, les religions, les pouvoirs) pour les soumettre au caprice et 4
I'injustice, il y a une place pour des idées spontanées venues de la nature
elle-méme. Pour parler en termes du 19 siécle, on pourrait dire que
Rousseau avance I'idée d’une idéologie naturelle antéricure aux idéologies
sociales.

Létre moral

Létape suivante, le deuxitme pas de 'homme, qui s'annonce avec
I’éveil sexuel, est assez complexe, car les choses sont différentes selon que
’homme reste sauvage ou qu'il soit en voie de socialisation. Léveil sexuel
dans la pure nature n’apporte pas grand chose, il se réduit i Iinstinct
aveugle qui reproduit I'espece, cCest un simple besoin. Mais quand les
hommes commencent 2 vivre en regroupements familiaux et prennent de
nouvelles habitudes, les femmes et les hommes se mettent A vivre diff¢-
remment et 1 se distinguer®. A ce moment Iinstinct ne joue plus, il est
remplacé par Pamour qui suppose des choix, des préférences, des conduites
de séduction, car 4 ce moment les femmes ne sont plus etrantes et dispo-
nibles, elles sont retenues dans les familles. Cette indisponibilité des
femmes a des conséquences considérables: 'appel du sexe ne trouvant pas
son objet naturel, il se tourne vers d’autres objets, vers les proches, les fami-
liers, et ainsi nalt 'amitié, la pitié, la reconnaissance, c’est--dire les senti-
ment sociaux, relationnels. En I'absence des femmes, ’homme ignore la
signification de son trouble, de sorte que cette double absence des femmes,
réelle et idéelle, engendre une vision nouvelle du monde; le monde n’est
plus cetui des choses mais celui des hommes. Le besoin non satisfait de la
sexualité engendre le mouvement de la nature vers la société. On retrouve
la méme idée dans I Essai sur lorigine des langues ou Rousseau traite de
Pespéce humaine et de son histoire: il y affirme que c’est 'amour, succé-
dant a I'instinct, qui a engendré la société?”. Avec le sens social, 'ouverture
A tout ce qui est humain, s'établit la conscience du bien et du mal: cCest
pourquoi l'existence de Dieu ne peut toucher le coeur humain dans les
époques barbares ol les femmes étaient offertes comme des fruits, ni dans
la prépuberté quand le moi est replié sur lui-méme. Sans amour, pas de
religion, pas de goiits, de maniéres, pas de morale, et enfin pas d’Erat car

436 Discours sur U'Inégalité, p. 168.
437 Essai sur l'origine des langues, ch. IX p. 406.
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Cest la famille qui transforme naturellement les hommes en péres, et les
péres en citoyens. On voit comment le déséquilibre pré-social (désir sans
objet présent) engendre la société par le mécanisme naturel du rééquili-
brage (sentiments sociaux).

On en a assez dit pour constater que les concepts qui dirigent Emile
sont loin de viser des opérations utiles 2 I'éducation ; 2 moins que sous ce
terme on désigne 'auto-éducation de ’humanité par elle-méme dans le
cadre de la nature, mais cela n’a rien de commun avec les activités péda-

gogiques.

189




190

La paresse, pathologie politique

raiter de la paresse dans le cadre d’une réflexion sur la pathologie

politique, est un sujet plutdt facile car les textes ne sont pas rares

et sont concordants. Loisiveté des riches qui gangréne P'éco-
nomie, celle des femmes du monde qui corrompt les meeurs, la paresse
des Corses qui les pousse aux vols... 1l semble bien établi que Rousseau
n’accorde 1 la paresse aucune vertu et qu’elle soit 2 la racine de nombreux
vices ; bref, elle est une sorte de maladie sociale :

Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un

ﬁipon. 438

I incombe donc de dresser le tableau de cette friponnerie, et de ses
effets pathogenes. Si on devait traiter quelqu'autre sujet, par exemple
« Pargent », « les secrets d’Etat », « 'armée mercenaire », la tiche serait la
méme : décrire les effets, établir les cohérences, dessiner la causalité de la
corruption politique.

Concernant la paresse, la tiche est plus étendue pour la raison
suivante. Largent, par exemple, est une maladie économique, et donc
politique, mais c’est quelque chose qui n'existe pas avant I'économie
politique. Avant I'existence de I'économie politique, la nature humaine
n’érait pas embarrassée de questions monétaires, car 'homme en sa
nature n'est pas un négociant, il ne marchande ni ne vend, il n’échange
rien et se contente de prendre et manger le fruit qui se présente. Largent,
qui rend la société malade, nexistait pas A I'état libre avant cette méme
société. Il en va de méme pour d’autres exemples : les secrets de cabinet,
les mercenaires, les privileges de rang, le pouvoir héréditaire, etc.,
rendent malade le corps politique qui est en méme temps le responsable
de leur naissance, et nulle trace ne se manifeste, dans ’anthropologie
naturelle, de telles questions.

I en va autrement de la paresse : car si « tout oisif est un fripon »,
que penser des hommes sauvages qui « pensant peu dorment [...] tout le
temps qu'ils ne pensent pas »* 2, et que penser de ce sauvage paradoxal
qui se nomme Jean-Jacques, ainsi décrit par lui-méme : « Il est incroyable
a quel point cette paresse [...] le subjugue »*° ? _

La paresse qui corrompt la société politique n'est pas née avec elle ;
parler de la paresse comme pathologie politique, machine  fabriquer des
fripons, oblige donc A une sorte de dyslexie puisqu'il faut en méme temps
écrire cette paresse sur la page anthropologique, et tenter de comprendre
comment cette bonne nature paresseuse, ou si on préfére, cette paresse

438 Emile, L, p. 470,
439 Discours sur lorigine de Uinégalité, p. 140. .
440 Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, 11, p. 846. N,
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naturellement bonne, en restant elle-méme, se trouve embarrassée d’elle-
méme : comment le bien peut &tre cause du mal sans changer de nature.
Pourquoi est-elle devenue un vice pour le citoyen sans cesser d’étre une
vertu pour ’homme ? Nous allons évoquer ce double registre contrasté,
puis nous tenterons quelques hypothses concernant le caractére patho-
logique de la paresse.

I. Description

Observons d’abord le tableau des vices liés A la paresse dans la cité.
On peut noter que le texte de Rousseau qui utilise le plus souvent le mot
« paresse » est celui sur la Constitution de la Corse, car il semble qu'a
I'époque les Corses eussent la réputation d’étre incorrigiblement pares-
seux, voleurs et tueurs :

Le penchant au vol et au meurtre les a rendus odieux. La source
de ces dewx vices est la paresse et l'impunité !

Rousseau se penchera donc plusieurs fois sur ce caractére paresseux*?
qui risque d’étre funeste a ses efforts de doter I'tle d’une constitution
républicaine. Dans les autres textes, il parle souvent de « fainéantise »,
d’«oisiveté », d’activités « oiseuses », de « mollesse ».

En mettant un peu d’ordre dans ces divers textes, on peut présenter
les choses ainsi.

1/ Le riche fainéant
En premier lieu, l'oisif est le riche.

La mollesse [... ] dangereuse & laquelle les riches sabandonnent®.

Plus on pouvait compter de fainéanis dans une famille, plus elle
devenait illustre®. .

On enrichit les fainéants de la dépouille des gens utiles®.

Toute la nation se trouve [...] divisée en riches fainéants {...] et
en malbeureux paysans*®.

On trouvera facilement d’autres citations, il est rare que le riche ne
soit affublé de cette tare d’oisiveté, le seul riche qui y échappe assurément
est le riche hypothétique (« si j’étais riche ») A la fin du livre quatre

d’ Emile.

441 Projet de Constitution pour la Corse, p. 907.

442 « [A cause des Génois] la vie laborieuse fic place A la paresse, au désocuvrement, 3 routes sortes de
vices, le vol procurant I'argent » (Projet de Constisution pour la Corse, p. 918).

443 Discours sur l'origine de linégalité, p. 203, note IX.

444 Discours sur lorigine de Uinégalisé, p. 188.

445 Economie politique, p. 268.

446 Projet de Constitution pour la Corse, p. 920.
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Si le riche est oisif c’est assurément parce qu'il a acquis les moyens de
I’étre : sa richesse consiste A faire travailler les autres sur sa propriété sans
travailler lui-méme. La propriété ainsi congue est assimilée 4 un vol :

Celui qui mange dans loisiveté ce qu’il n'a pas gagné lui-méme

le vole” .

Mais la paresse du riche n’est peut-étre pas qu'une jouissance aprés-
coup, un bénéfice imprévisible qui apparait une fois la richesse acquise,
elle est présente au coeur méme du projet de senrichir : vouloir écre
riche, c’est déja vouloir étre paresseux, sous la forme de I'utilité d’avoir
un surplus :

Des linstant [...] quon sapercut qu’il était utile & un sewl
davoir des provisions pour deux [...], la propriété sintroduisit, le
travail devint nécessaire, et les vastes foréts se changérent en
campagnes riantes quil fallut arroser de la sueur des hommes*®.

Dans le projet de richesse il y a le projet de faire travailler les autres
en faisant peu de chose soi-méme :

1l est agréable dagir par les mains dautrui, et navoir besoin que
de remuer la langue pour faire mouvoir l'univers®.

La langue ou les yeux : « Le chef ne voit presque rien que par les yeux
d’autrui »**.

Ainsi, la paresse est inscrite au plus profond de la nature humaine
sous la figure du moindre effort, « personne n'aime 4 prendre une peine
inutile, pas méme les enfants »*, et 'effort est évidemment moindre
quand il est supporté par les bras d’un autre (ou par ses yeux, ou par son
intelligence). Ainsi rendre le travail rendu « nécessaire » afin d’avoir « des
provisions pour deux » répond bien i cette loi universelle du moindre
effort qui fonde la paresse.

2/ La ville et les femmes

En second lieu, la paresse s'établit dans les villes : les villes et « les
fainéants qui les peuplent »*2. La ville est 2 la campagne ce que le riche
fainéant est au paysan, elle consomme oisivement ce que la campagne
produit.

447 Emile, 111, p. 470.

448 Discours sur lorigine de l'inégalité, p. 171.
449 Emile, 1, p. 289.

450 Economie politique, p. 241.

451 Emile, 1, p. 291.

452 Projet de Constitution pour la Corse, p. 911.
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Le godit des villes nait de l'oisiveté et la nourrie'>,
Il faut prévenir [...] la multiplicité des gens oisifs dans les villes
et la désertion des campagnes™.

Loisiveté s'installe en ville, ou plutdt, quand les travailleurs s’y
érablissent et désertent les campagnes, Cest dans l'intention de n’y point
travailler. La ville attire et pourrit la campagne par son oisiveté. Cette
oisiveté, sous peine de devenir vacuité, ennui, trouve dans les occupa-
tions « oiseuses » son expédient : ainsi fleurissent les lettres, les spectacles,
les arts de toutes sortes.

Cette orientation de l'oisiveté vers ce type d’occupation n’est pas un
hasard, elle a une cause occasionnelle : la présence des femmes au centre
de la vie citadine. Aussi, cette oisiveté est & son acmé dans les salons ; les
femmes y tiennent la place principale et y répandent la contagion
jusqu’au mimétisme, comme le « petit agréable [...] changé de méme en

femme oisive »*. Les femmes sont les gestionnaires de l'oisiveté et trom- .
pent leur ennui : « Labus de la toilette [ ...] vient plus de 'ennui que de

la vanité [...]. Sans la toilette, que ferait-on depuis midi jusqua neuf
heures ? »** Elles trompent leur ennui et le transforment en art de vivre :
« §’ils [les modernes] ont des usages, c’est pour savoir amuser ['oisiveté
des femmes galantes. »*7

Pourquoi les femmes ? De nouveau cette question nous entraine dans
un systéme circulaire. Pourquoi les femmes sont-elles le vecteur de loisi-
veté corruptrice ? Pour la raison que, pour elles, oisiveté est en quelque
sorte naturelle. Par nature les femmes sont immobiles, dépendantes des
bras d’autrui :

Les femmes dépendent des hommes par leurs désirs et leurs
besoins. Pour qu'elles aient le nécessaire [...] il faut que nous le leur
donnions™.

Il est utile de rappeler que la différence premitre des sexes s'établit
par la différence des travaux : 'homme va chercher de quoi nourrir tout
le monde tandis que la femme reste sur place et se nourrit de son labeur :
« Les femmes devinrent plus sédentaires et s'accoutumerent A garder la
cabane et les enfants tandis que ’homme allait chercher la subsistance
commune. »%

Lhomme travaille pour deux et la femme s’en nourrit, la femme est
le riche de ’homme, elle a des provisions pour deux. Mais ne nous trom-
pons pas, et N’y voyons pas 1 'amorce d’un reproche : « ce serait un
défaut pour vous, c’est une qualité pour elles »* ; cette molle disposition
453 Fragments politiques; p. 556.

454 Economie politique, p. 276.

455 Emile, IV, p. 686.

456 Emile, V, p. 714.

457 Sur le gouvernement de Pologne, p. 958.
458 Emile, V. p. 702.

459 Discours sur lorigine de linégalité, p. 168.
460 Emile, V, p. 700.
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est voulue par la nature : « Il faut du repos dans les couches, il faut une
vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants. »*' Julie, dans La
Nouvelle Héloise, ne change jamais de place, reste sur place comme
immobile alors que tout et tous changent autour d’elle, voyagent,
bougent, vont et viennent, ne tiennent pas en place*?. Cest que Julie est
la femme en sa vertu de femme, en son concept réalisé. Julie sait, en se
donnant la peine de remuer la langue, faire tourner le monde autour
d’elle ; si elle faisait plus, elle ferait trop, elle ferait mal.

La femme instaure la mollesse, I'oisiveté comme ferment culturel et
social, mais c’est la conséquence de sa nature. Elle impose 2 la société sa
marque, et en la féminisant elle la corrompt : « En devenant sociable [...]
il devient faible [...], et sa mani¢re de vivre molle et efféminée, etc. »*¢ ;
ainsi, la méme difficulté revient, la paresse est la persistance dénaturante
de la nature.

3/ Mollesse et habitude

La troisi¢éme forme vicieuse de la paresse est celle de la mollesse. La
paresse, ce goiit innée du moindre effort trouve son régne dans la sociéeé
ol chacun se trouve dispensé de faire effort 3 proportion de I'effort
commun des autres et des commodités que la vie en société lui offre.

Livrés & la mollesse [...] ; la fainéantise les rend inquiets'® .

Les hommes jouissant d'un fort grand loisir lemployérent & se
procurer plusieurs sortes de commodités inconnues de leurs peéres (... ],
ils continuérent ainsi & samollir le corps et lesprir®.

Cette mollesse est renforcée par I'habitude, I'accoutumance, qui la
pérennise :

Déji accoutumés & mille commodités qui les forcaient i se tenir
ensembles, la dispersion n'était plus si facile que dans les premiers
temps™s .

Le peuple déja accoutumé & la dépendance, au repos, aux
commodités de la vie [...], consentit & laisser augmenter sa servitude
pour affermir sa tranquillités.

Lhabitude, donc : au siécle de Rousseau habitude est un concept
central, sensé expliquer bien des choses. Cest le concept qui rend
compte de 'humanisation de Yhomme, de ses facultés de pensée, de ses
raisonnements méme ; c’est un concept totalement positif, cest-a-dire
causal, producteur d’effets. Ainsi I'habitude n’a pas besoin d’explication,

461 Emile, V, p. 697.

462 Comme I'a si bien noté Jean-Luc Guichet dans sa communication « Le jardin de Julie », (« équipe
Rousseau » du CNRS le 7 décembre 2003), i paraitre.
463 Discours sur lorigine de linégalité, p. 139.

464 Projet de Constitution pour la Corse, p. 911.

465 Discours sur lorigine de Uinégalitt, p. 168.

466 Discours sur lorigine de linégalité, p. 222, note XVIL
467 Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 187.
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elle est expliquante, on a besoin d’elle pour expliquer. Chez Rousseau, ce
n'est pas le cas, 'habitude n'est pas le concept fondamental de la nature
humaine, loin d’¢tre expliquant il doit étre expliqué, loin d’étre causant
il est causé*®, Comment Rousseau rend-il compte de I'habitude ? Eh
bien, par la paresse, de sorte que I'habitude explique la persistance de la
paresse et la paresse explique I'existence de habitude. Si ’homme est un
ére voué 2 I'habitude c’est parce que Phabitude lui permet d’agir 2
moindre effort.

Lhabitude vient de la paresse naturelle & Ihomme, et cette
paresse augmente en sy livrant : on fait plus aisément ce qu'on a déja
Jait, la route étant frayée devient plus facile & suivre. Ce régime n'est
bon quaux dmes faibles'.

Les dmes faibles ? Jean-Jacques en est un bel exemple :

Ce nest pas sa vaison qui l'empéche de l'étre [capricieux], cest sa
paresse [...]. Jamais homme ne porta plus pleinement et dés sa
Jeunesse le joug propre des dmes faibles et des vieillards, celui de
Uhabitude. C'est par elle qu'il aime & faire encore aujourd’hui ce
qu'il fit hier, sans autre motif si ce nest qu’l le fit hier. La route étant
déja frayée, il a moins de mal & la suivre qua Ueffort d'une nouvelle
direction. Il est incroyable & quel point cette paresse de vouloir le
subjugue™.

Tout comme celle de Jean-Jacques, I'dme de 'humanité est faible, et
chacun de ses progres lui apporte des commodités, l'incite 4 s’y livrer
mollement. On voit comment la perfectibilité et la paresse se joignent
ici, s'épaulent et se trahissent. Car la perfectibilité donne 4 'homme des
« machines »*' dont il s'emtoure et le dispensent d’efforts continus pour
lesquels il a une « haine mortelle »2, et en méme temps, ce mouvement
de perfectionnements commodes, tout porté qu'il est par la paresse
fondatrice, débouche sur un systéme fondé sur le travail, de sorte que la
paresse, de naturelle qu’elle était, devient corruption quand elle perdure
par dela les effets qulelle produit contintiment.

Les hommes sont naturellement paresseux, mais lardeur au
travail est le premier fruit d'une société bien réglée, et quand un
peuple retombe daras la paresse [...], cest toujours par labus de cette
méme société”™.

468 « La nature nest qu'une habitudie: que signifie cela? » (Emile, 1, p.248).

469 Emile, I1,p. 421, note.

470 Dialogues, Rousseas juge de Jean—Jacques, 11, p. 846.

471 « Laissez 2 'homme civilisé le temps d'assembler touts ces machines autour de lui, on ne peut
dourer qu'il surmonte facilement 'homme sauvage » (Discours sur Lorigine de linégalité, p. 248).

472 « Supposant [...} que les hommes eussent vaincu la haine mortelle qu'ils ont tous pur un travail
continu... » (Discours sur lorigine de Uindgalité, p. 145).

473 Projet de Constitution pour la Corse (fragments), p. 941.
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On le voit, 4 chaque voyage dans la paresse sociale, nous nous re-
trouvons au rouet, ramenés 4 une origine naturelle 4 la fois fondement et
menace. Il faut donc examiner ce cerce. Voyons d’abord rapidement
quelques effets pathologique de la paresse. '

4/ Dénatalité, malformation

Parmi les méfaits que la paresse et |'oisiveté entrainent, le premier est
la dégénérescence physique de l'espéce et de lindividu. Loisiveté
entraine la dénatalité, fléau de I'espéce puisque la croissance démogra-
phique est pour Rousseau le critere et Passurance d’une vie publique bien
réglée, d’une économie saine, d’une nation forte et prospere. Or, loisi-
veté rend les hommes impropres 2 la génération car l'oisif est souvent un
débauché, qui, épuisé par ses exces, est un piétre reproducteur :

Les hommes énervés par la débauche, fruit certain de loisiveté
sont moins propres & la génération que ceux qu'un état laborieux
rend plus tempérants”™-

Les enfants, une fois nés, sont encore menacés par la paresse, non
plus celle de leurs peres puisque I'ceuvre est accomplie, mais celle de leur
nourrices. Celles-ci, par tentation du moindre effort, les estropient en les
entourant de bandages qui les paralysent et génent leur développement ;
car ces bandages ont I'avantage de leur donner moins de travail.

I a fallu les confier & des mercenaires qui [... ] nont cherché qu'a
sépargner de la peine. [...] Lenfant bien garrotté donne moins de
peine que celui quil faut veiller incessamment®™.

Cet 4ge dangereux étant franchi, la paresse menace les hommes, elles
les rend malades, les exténue tout autant qu'un travail forcé : « A Pégard
des maladies [...], 'excés d’oisiveté dans les uns, 'exces de travail dans
les autres {... montrent que] la plupart de nos maux sont notre propre
ouvrage. »7¢

Pis encore, loisiveté menace notre vie en ce qu'elle ouvre grand la
porte 2 la médecine : « La médecine {...] est 'amusement des gens oisifs
et désoeuvrés qui ne sachant que faire de leur temps le passent i se
conserver. »'7

Rappelons que si la médecine sauve quelques uns, les médecins en

tuent bien davantage, cest dire si la paresse est mortifere®®.

474 Projet de Constitution pour la Corse, p. 905.
475 Emile, 1, p. 255 et 279.

476 Discours sur lorigine de l'inégalité, p. 138.
477 Emile, 1, p. 264.

478 Emile, 1, p. 270.
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5/ Economie, éducation
Du point de vue de I'économie politique, Rousseau, défenseur des
paysans, insiste sur le fait que la misére n’est pas un stimulant propre 2

combattre la paresse, rendre le paysan misérable dans I'intention de le -

forcer i travailler est une erreur, c’est mal connaitre la nature humaine :

Nous ne voyons pas que la crainte de la misére rende les fainéants
laborieux [...]. Deux états contraires jettent les hommes dans [...] la
paresse. Lun est [... ] qu'on est content de ce qu'on posséde, lautre est
la convoitise insatiable [et] l'impossibilité de la contenter™.

Aussi, 'argument qui soutient les fortes taxes sur les récoltes ne tient
pas ; et, si on veut stimuler le travail, il faut encourager par de bons
revenus : « On a méme osé dire qu'il fallait charger le paysan pour éveiller
sa paresse [...], mettre le travail 2 'amende est un moyen fort singulier
de bannir la paresse. »*°

Concernant P'éducation, on sait que le précepteur bannira - toute”

habitude, la seule bonne habitude est de n’en contracter aucune. Onavu
que I’habitude est le pur produit de la paresse naturelle. Cependant,
Rousseau affirme qu'il n’y a pas d’enfant paresseux, car ils bougent tout
le temps et ne tiennent pas en place : « [II] est rare que quelque enfant
ait du penchant a croupir dans la paresse. »*'

Cette affirmation est surprenante, car I'enfant est le double du
sauvage ; il en a tous les caracitres : borné A linstant présent, sans
prévoyance, sans mémoire, sans imagination, sans raison, Dans ces
conditions, pourquoi échapperait-il 2 I'indolence et au sommeil qui
caractérisait le sauvage « qui aime dormir et dort tout le temps » ? Rous-
seau répond 2 cette objection en distinguant le corps et Pesprit : comme
le sauvage, I'enfant est bien engourdi, voire endormi, mais ce sommeil ne
touche pas au corps, il concerne Pesprit. Si le corps enfantin est remuant,

- son esprit nen croupit pas moins dans la paresse naturelle de 'homme :

Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son
dme oisive ausst longtemps qu’il se pourra
Lenfance est le sommeil de la raison™.

6/ Citoyens, militaires

D’un point de vue politique, la paresse est 'ennemie de la vertu. Elle
pousse les peuples 2 se défaire de leur souveraineté pour laisser a d’autres
le soin des affaires publiques ; et elle n’est pas propre 4 former des armées
vaillantes et patriotiques.

479 Projet de Constitution pour la Corse, p. 937 et 938.
480 Economie politique, p. 273.

481 Emile, 11, p. 377.

482 Emile, 11, p. 324 e 344.
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Aux Polonais tout préts 2 déposer les armes aprés avoir chassé leurs
occupants, et & remettre le pouvoir entre les mains de Paristocratie
monarchique, Rousseau prévient que le danger est grand : « Le repos et
la liberté me paraissent incompatibles ; il faut opter. »*?

Cet avertissement n'est pas de circonstance, il reprend et applique
I’analyse développée dans le Discours sur Lorigine de l'inégalité qui dénon-
cait le peuple résolu « & acheter un repos en idée au prix d’une félicité
réelle », consentant « 4 laisser augmenter sa servitude pour affermir sa
tranquillité. »*

Aux Corses, il explique que la nation a besoin d’une armée qui puisse
affronter les exigences de la guerre, et qu'on ne trouvera pas ces soldats
parmi les gens de la ville : :

Ceux qu'on tire des villes sont mutins et mous, ils ne peuvent
supporter les fatigues de la guerre [...]. La véritable éducation du
soldat est d’étre laboureur. %

Encore une fois, 'argument n'est pas nouveau, on le retrouve tout au
long du Discours sur les sciences et les ars.

La culture des sciences est nuisible aux qualités guerrieres [...].
Nées dans loisiveté, [les sciences] la nourrissent & leur tour [...]. Avec
quel courage des soldats supporteront-ils des travaux excessif dont ils
nont aucune habitude ¢

Réflexions

Au cours de ces descriptions, nous avons rencontré la questions
suivante : comment comprendre que la pathologie civile soit 'effet de la
normalité naturelle ? Chomme est naturellement paresseux, comme les
animaux et méme les enfants le song, il ne fait jamais aucun effort sans
nécessité et cherche toujours A s’épargner d’en faire. Cest cette paresse
inscrite dans Pessence humaine qui fonde lhypothése de la pure nature,
cet état d’abondance facile et de sécurité générale qui laissent '’homme
en érat d’inertie. Si Phomme n’était pas paresseux par nature, il aurait pu,
en dépit de sa vie facile, se donner quelque exercice, inventer quelque
chose pour passer le temps. Mais non : il passe son temps 2 dormir, et
C’est bien ainsi car « tout est bien au sortir des mains de la nature »*7.

On connait la suite : « tout dégénére entre les mains de ’homme ».
La paresse, donc, dégénére entre les mains de ’homme. Soit ; mais pour-
quoi les mains de ’homme font-elles tout dégénérer ? Pourquoi la paresse
et toutes choses dégénerent-elles en ses mains ? Question embarrassante

483 Sur le gouvernement de Pologne, p. 955.

484 Discours sur lorigine de l'inégalité, p. 132 ec 187.

485 Projet de Constitution pour la Corse, p. 905. .
486 Discours sur les sciences et les ars, p. 24, 18 et 23.

487 C'est par cette phrase que commence Emile.
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puisque parmi les mécanismes de cette dégénérescence nous retrouvons
la paresse elle-méme. Chomme rend la paresse vicieuse, mais il le fait par
paresse, par paresse naturelle. Objet et sujet, la paresse est cause de sa
propre dégénérescence en quelque sorte.

1/ Théorie des « ages »

On peut trouver une issue a ce cercle que nous avons plusieurs fois
noté : en appliquant au cours historique de ’humanité une structure
discontinue, une logique mutante selon les 4ges, les époques, les
moments. Cest une issue souvent indiquée par Rousseau :

Le genre humain d'un dge n'étant pas le genre humain d'un autre
dge [...], ce qui fait le bonheur de l'un réduirait l'autre au désespoir.
Le premier ne respire que le repos et la liberté, il ne veut que vivre et
rester oisif [...]. Au contraire le citoyen [...] se tourmente sans cesse
pour chercher des occupations encore plus laborieuses [...]. Combien
de morts cruelles ne préféreraient pas cet indolent sauvage & Uhorreur
d'une pareille vie™.

On dira donc, avec Rousseau, ce qui est bon pour une époque est
mauvais pour une autre. La paresse est bonne pour le sauvage, mauvaise
pour le civil, et dans I'époque intermédiaire, celle de « la jeunesse du
monde » on trouvera un état d’équilibre ol le travail modéré saccom-
mode d’une oisiveté passagére, « un juste milieu entre 'indolence [....] et
la pétulante activité »**. Cette logique par époque, par 4ge, on la retrouve
dans Emile : faites ceci 2 tel 4ge, ne le faites pas 2 tel autre, faites tout le
contraire au suivant..., la fable pédagogique épouse les contours de 'ame
humaine qui avance par blocs discontinus.

Si on s'en tient A cette forme, on peut penser que chaque 4ge effacera
les traits saillants de I'dge précédent et modelera un étre nouveau. Le
sauvage était indolent, le citoyen sera pétulant, chacun trouve son
bonheur dans la réalisation d’une essence toujours renouvelée. Il en va de
méme au niveau de l'individu : enfant était gourmand, le pré-adoles-
cent est curieux, le jeune homme sera désirant ; chaque 4ge est mené par
un principe qui efface les autres, c’est pourquoi les friandises ne sauront
distraire le jeune homme amoureux, il a bien d’autres soucis. On
retrouve ici « la statue de Glaucus que le temps, la marée et les vagues
avaient [...] défigurée [...]. Lame humaine, altérée au sein de la société
[... change] d’apparence au point d’étre presque méconnaissable. »*°

De méme que I'enfant gourmand a disparu dans le tableau de I'ado-
lescence désirante, de méme la sauvage paisible disparait dans le tableau
de ’homme actuel.

488 Discours sur lorigine de l'indgalité, p. 192.
489 Discours sur lorigine de linégalisé, p. 171.
490 Discours sur lorigine de l'inégalité, préface, p. 122.
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2/ Le retour de la nature
_ Loisiveté, dans ce cas, serait le retour pathologique du passé, et l'oi-

siveté civile du fripon serait le simulacre de la paresse heureuse du
sauvage. Il n’y a pas de retour 4 la nature mais un retour de la nature.

Cette figure du retour vicieux se rencontre en plusieurs moments
chez Rousseau. La tyrannie en son état extréme est un retour de 'état de
nature ol tous sont égaux car chacun n’est rien*!. Les moeurs parisiennes
sont un retour i la forét primitive o1 toute est femme bonne, la premidre
venue fait I'affaire, et est sitdt oubliée I'affaire faite. Saint-Preux décrivant
les Parisiens retrouve les mots de la vie sauvage innocente, mais le retour
de I'innocence est désormais frappé d’interdit et se change en vice™.
Bref, en un mot comme en cent, le retour de la nature est le symptéme
d’un mal dans la vie civile.

Celui qui dans la société civile veut conserver la primauté des
sentiments de la nature [...], toujours en contradiction avec lui-
méme [...], ne sera bon ni pour lui ni pour les autres™,

Laffaire semble entendue, le retour du passé dans la société est
fauteur de discorde, de vices, propres 2 multiplier femmes galantes,
faquins oisifs, artistes et philosophes, riches fripons, et, en Corse, voleurs
et assassins. La paresse doit donc rester oit elle est, dans cet 4ge qui West
plus le ndtre et qui a été dépassé grice aux circonstances qui ont éveillé
le processus de la perfectibilicé.

On ne peut, cependant, s'arréter 13, car la paresse est un éément
dynamique de ce méme processus de la perfectibilité, loin d’en étre,
comme il semblerait, un simple résidus.

3/ La perfectibilité

Précisons les choses. Quand on patle du réle de la paresse dans le
perfectionnement de I'esp&te humaine, il ne s'agit pas d’affirmer que la
paresse est elle-méme le moteur de ce processus. Au contraire, quand
tout change et que de nouveaux besoins se font sentir, la paresse est un
frein qui retient le processus d’adaptation et ne répond que paresseuse-
ment, au coup par coup i chaque besoin immédiat ; réponse suivie d’'un
nouvel assoupissement, d’'un nouvel oubli jusqu'au prochain réveil qui
exigera une réponse immédiate, etc. Face 3 un monde qui change,
’lhomme qui n’est que paresseux n'est pas capable de progrés mais seule-
ment de sursauts.

Tous les hommes sont naturellement paresseux [.. . ], les plus pres-
sants besoins ne le font agir que par secousses™.

491 « Le cercle se referme au point d’'oti nous sommes partis. C'est ici que tous les particuliers rede-
viennent égaux parce qu'ils ne sont rien » (Discours sur Lorigine de linégalité, p. 191).

492 « Toute femme est bonne pour lui » (Discours sur Lorigine de l'inégalité, p. 158). « La premitre venue
[...] toutes les femmes sont la méme femme {...), il n'y a guére d’autre chose  faire que prendre ce qui
se trouve aisément sous la main » (La Nouvelle Héloise, levire XX1, p. 272).

493 Emile, 1, p. 249.

494 Dialogues, 11, p. 846.

Mais une fois que les facultés de penser s’installent dans I’dme
humaine, les choses changent, la raison engendre une notion jusque [a
inexistante, la notion d’ucilicé””. Cette utilité qui accompagne les
premiers pas de la civilisarion (et ceux de 'enfant de dix ans), a la raison
pour mére et la paresse pour noutrice, elle se nourrit du souci du
moindre effort. Ce qui est utile, c’est ce qui permet de faire quelque
chose 2 moindre effort, plus commodément. « Lastronomie est bonne a
quelque chose », sécrit Emile, parce qu'elle permet de retrouver sans
peine le chemin du diner 3 Montmorency**. Et si « les plus ingénieux
trouvaient le moyen d’abréger le travail »*, ils remarqueront finalement
que le travail le plus utile est celui qu'on impose aux autres car il est
« utile A un seul d’avoir des provisions pour deux ».

La vie familiale manifeste aussi son utilité : Punion au sein de la
famille permet de s'amollir et d’acquérir cependant des forces nouvelles,
car il est plus aisé de résister aux bétes quand on est assemblé : « Par une

vie un peu plus molle [...], chacun devenant moins propre A combattre .
les bétes sauvages, en revanche, il fut plus aisé de s’assembler pour leur

résister en commun. »**

Dans Pétablissement de la loi anthropologique de I'utilité, la paresse
ne joue pas la partie principale, elle reste dominée par la raison. La raison
travaille & inventer des raccourcis qui épargnent de la peine, la raison
modifie le monde en accord avec la paresse, qui n’a encore qu’une place
seconde, régulatrice. Mais la paresse va vite retourner la situation i son
avantage en opérant le glissement de Uwutilité 3 la commodité. La commo-
dité est un cadre de vie, une modalité d’étre, une sorte de paysage social
installé pour durer et pour éviter en permanence certains efforts avant
méme qu’ils ne sannoncent. Lutile vise des effets particuliers dans un
monde qui s'impose ; le commode ne vise rien, il installe un mode de vie.
La paresse ainsi se glisse au premier rang aux cétés de la raison, elle n'est
plus régulatrice, elle est ordonnatrice.

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins
trés bornés et les instruments qu'ils avaient inventés pour y pourvoir,
les hommes jouissaient d'un grand loisir qu’ils employérent & se
procurer plusieurs sortes de commodités inconnues de leurs peres ; et
ce fut 1 le premier joug qu’ils simposérent sans y songer [...]. Ces
commodités ayant par ['habitude [...] dégénéré en de vrais besoins,
la privation en devint [...] cruelle”.

1l faudrait commenter ce texte mot 3 mot pour saisir le processus
causal de la civilisation. Voici quelques indications.

495 Emile, 111, p. 444-445.

496 Emile, 111, p. 450.

497 Discours sur lorigine de linégalité, p. 171 et 172.
498 Discours sur Lorigine de linégalité, p. 168.

499 Discours sur lorigine de l'inégalité, p. 168.
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Dans un premier temps, nous sommes dans la stricte utilité,
’homme a peu de besoins et sa raison naissante lui a permis d’inventer
des outils adaptés A ses besoins : « avec une vie simple, des besoins tres
bornés, et des instruments pour y pourvoir. » Ses forces et ses besoins
sont donc en équilibre. O, selon la doctrine rousseauiste, quand les
forces et les besoins se compensent on reste dans le méme « état », la
méme « époque », le méme « age », seul un déséquilibre entre la force et
les besoins est susceptible d’entrainer '’homme dans un autre monde que
celui dans lequel il vit, et vit bien. Ici, les besoins sont non seulement
comblés mais ils sont peu nombreux, et donc vite comblés ; ’homme a
donc tout le temps libre pour ne rien faire : « les hommes jouissent d’'un
fort grand loisir ». On peut penser que ’homme peut alors s’endormir
comme dans le passé, dormir tout le temps qu'il n’a rien 2 faire. Ce serait
mal lire les textes ; dans le texte du Discours sur lorigine de linégalité
auquel nous faisons allusion, Rousseau écrit exactement : « pensant peu,
il dort tout le temps qu'il ne pense pas », ce qui signific que sa paresse
s'exprime dans le sommeil parce que I’homme ne pense pas, le sommeil
est donc l'effet de deux causes : la paresse et 'absence de pensée. Si cette
deuxiéme cause change, on peut attendre que la paresse, combinée 3 une
autre cause, produira un autre effet ; Cest le cas ici. Nous sommes &
I'époque de la raison naissante, I'époque de lutilité, la pensée est 2
présent active, et quand les besoins sont comblés, la pensée sactive
encore, elle continue 2 produire, et elle produit la seule chose quwelle
sache pour l'instant produire, c’est-a-dire de l'utilité. Mais comme les
besoins sont absents car satisfaits, elle produit de I'utile gratuit, de I'utile
inutile, elle fabrique un petit monde d’utilités creuses, des commodités :
« jouissant d’un fort grand loisir, les hommes 'employ&rent 4 se procurer
toutes sortes de commodités ». La commodité, c’est Paction de lintelli-
gence dans le loisir, C'est-a-dire dans le moment ol l'intelligence se
soumet 2 la paresse. Dernier acte : ces commodités s'installent dans 'ha-
bitude, « ces commodités ayant par l'habitude dégénéré en vrajs
besoins », 'habitude est une figure de la paresse, elle en est A la fois le
produit et la cause. Ici 'habitude transforme le commode en nécessaire,
en besoins nouveaux : le cercle est fermé, les besoins étaient rares, ils sont
devenus légions ; ils avaient été réduits par l'utilité, fondée sur les forces
de la paresse et de la raison, ces forces engendrent du méme coup des
besoins qu’elles ne peuvent plus réduire. En poursuivant la pente du
moindre effort, la paresse a rendu '’homme faible. '

Ces nouveaux besoins, sont de « vrais » besoins, Rousseau insiste :
« dégénérer en vrais besoins », c’est-3-dire qu'on ne peut pas s’en débar-
rasser, il faut les satisfaire. On ne pourra les satisfaire que dans un autre
cadre que celui de l'utilité, il faudra un nouvel 4ge, celui qui verra 'hu-
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manité se scinder en deux, ceux qui jouissent et ceux qui peinent, ceux
qui posseédent et ceux qui travaillent. Dans ce nouvel état tous les besoins
seront satisfaits, mais pas pour tout le monde.

Dans cette scission entre riches et pauvres, la paresse joue encore une
fois un réle. Le pauvre est d’abord celui qui ne fait rien quand tout sagite
autour de lui : « [Ceux] que la faiblesse ou I'indolence avaient empéché
d’en acquérir [des terres] A leur tour, devenus pauvres sans avoir rien
perdu, parce que tout changfeait] autour d’eux, eux seuls n’avaient pas
changé. »*® La pauvreté est d’abord un résidus naturel dans le monde
social, un reste de faiblesse et de paresse oubliés 1A par une nature
disparue.

Quant au riche, il a certes été moins indolent, mais voici qu'il se
transforme totalement, il devient domjnateur des hommes, lui qui n’était
jusqu’alors que possesseur des biens : « Les riches [...] connurent A peine
le plaisir de dominer qu'ils dédaignérent bientét tous les autres. »*'

Or, la domination a encore un rapport 2 la paresse, elie consiste &
faire mouvoir tout 'univers en se donnant la peine de remuer la langue :
le nourrisson qui pleure est un tyran, et le deviendra vite si on satisfait
ses caprices. Ainsi le riche fort et industrieux est devenu aussitdt (« &
peine ») puissant et paresseux, tandis que le pauvre, faible et paresseux est
devenu soumis et forcé au travail. La nature, en sa figure de la paresse,
joue dans ce processus des roles contradictoires : la nature avait rendu le
paresse misérable et récompensé le travail par la richesse, 4 présent, elle
rend le laborieux oisif et I'indolent laborieux, mais ce nouveau oisif est
riche alors que ce nouveau travail enfonce dans la misére. Cela finira par
la guerre, suivie d'un contrat frauduleux, et finira par I'habitude pares-
seuse d’obéir plutdt que de faire I'effort d’étre libre.

Conclusion

La paresse, dans le proces de civilisation n’est jamais absente, elle est
13 3 tous les moments car elle est un élément de la nature humaine, et 2
ce titre indestructible.

La paresse ne fait pas un retour car elle n'est jamais partie, elle n’a
jamais cessé d’exister car elle est un fait fondamental de la vie, de I'étre
vivant, homme ou animal. Elle est comme le sauvageon qui pousse
malgré les greffes, comme les jeunes pousses de I'arbre qu'on veut
contraindre et qui toujours montent vers le ciel*. Mais il ne suffit pas de
dire que la paresse existe, 2 la maniére d’'une pierre au fond de l'eau ;
Rousseau a retenu la legon matérialiste qui pose que rien n'existe sans
produire d’effets, ou inversement, ce qui ne produit aucun effet n’existe

500 Discours sur lorigine de l'inégalité, p. 175.

501 Discours sur lorigine de linégalité, p. 175.

502 « La plante dont on géne la direction verticale [...] garde la direction qu'on I'a forcée 4 prendre,
mais la séve n'a point changé pour cela sa direction primitive, et, si la plance continue & végéter, son
prolongement redevient vertical » (Emile, 1, p. 248).
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pas**. Donc, dire que la paresse existe par dela toutes les modifications
de ’humanité, c’est dire qu’elle produit des effets constants.

La paresse est un élément fondamental de la nature humaine, mais‘il
reste que ’homme est destiné  vivre en société. On voit que la difficulté
(et la solution) est 12 : la nature de Phomme ne correspond pas 3 sa
destinée. Chomme n'est pas fait pour devenir ce qu'il doit devenir : cest
peut-étre la clef de la pensée de Rousseau. 1l a certes les moyens de le
devenir (ce qui se nomme perfectibilité), mais il n’en a pas les capacités
d’accueil ; aussi, quand la nature humaine surgit au sein de la marche
civilisatrice, elle corrompt cette marche. La civilisation serait plus
vertueuse si '’homme avait réellement perdu sa nature. Cest 'avertisse-
ment si souvent répété : entre nature et civilisation, il faut choisir, il faut
opter. Instituer la vie civile, Cest donc vouloir changer la nature de
Phomme, car 'homme empéche le citoyen. Si on veut une politique
vertueuse, il faut fabriquer des hommes que la nature n’a pas produits, et
au sein desquels elle ne produira plus aucun effet, comme si on inventait
un arbre dont les jeunes pousses suivraient docilement et spontanément
la forme du portail qu’elles doivent encadrer. De sorte que ce n'est pas de
la société que vient le mal, Cest de la nature, cette nature qui empéche la
société d’étre ce quielle doit étre, si tout dégénere entre les mains de
I’homme c’est parce que ces mains sont toujours naturelles.

Les mauvais proces qu'on fait 2 Rousseau tournent autour de cette
question de la causalité. On lui demande : comment peut-on dire que la
nature humaine est bonne si elle produit elle-méme les vices ? Une cause
mest pas séparée de ses effets, il faut bien que la nature humaine soit
viciée. Ou bien on se demande si la Providence qui a voulu que ’lhomme
fat sociable ne s'est pas trompée dans ce choix, si la perfectibilité n’est pas
’autre nom du vice, et dans ce cas le bon sauvage est qu'un méchant
virtuel. Dans tous ces cas on pense en termes déductifs, 2 chaque cause
son effet, les mémes causes produisent toujours les mémes effets. C'est la
Ierreur, car c’est sur ce poing que Rousseau installe une forme trés origi-
nale de causalité.

1. Rousseau installe une causalité sans transcendance. Toutes les
causes sont données au départ, et la nature étant donnée 2 Iorigine,
aucune cause ne viendra s'ajouter de P'extérieur i celle-ci. Il n'y a rien
hors de la nature qui puisse expliquer le réel. Si donc ’homme dégénére

et se dénature, ce ne peut étre que par des causes naturelles. Nous’

sommes dans un matérialisme strict.

2. Rousseau établit que les mémes causes ne produisent pas toujours
les mémes effets. Les accidents ne sont pas des causes nouvelles, ils sont
les conditions qui produisent des nouveaux effets 4 partir des mémes
causes. « Les mémes causes produisent toujours les mémes effets » est une
conception idéaliste de la causalité, une conception géométrique, déduc-

503 ; Ou il a'y a point d'effet, il n’y a point de cause A rechercher » (Discours sur les sciences et les arss, 1,
p-9.
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tive, qui considere la causalité sans le lieu concret de son exercice. Rous-
seau n’en finit pas de montrer, dans chacun de ses livres, que les mémes
causes produisent des effets contraires dans des conditions différentes®®.

3. Ce matérialisme intransigeant se heurte 3 la question de la
« destinée » de I'homme. S’agit-il d’un finalisme spiritualiste ? Il ne
semble pas, car cette « destinée » est une possibilité, non une fatalité.
C’est une éurange « destinée » qui pourrait ne pas se produire. Elle ne
renvoie donc pas A une grande intelligence ordonnatrice du monde futur
mais 4 un éat du monde chargé de possibles. Il suffic pour s'en
convaincre de constater le silence du Vicaire sur ce point : A aucun
moment son Dieu n'est désigné comme lorigine de la sociabilit¢
humaine. Le Dieu du Vicaire n'est pas « celui qui voulut que ’homme
fat sociable », dont parle I'Essai sur lorigine des langues. Cette forme
providentielle que prend ici cette « destinée » doit étre mise en paralltle
avec I'état de 'humanicé sur lequel cette « destinée » opere. La Provi-
dence (« celui qui voulut ») met fin 4 un état de '’humanité qui n’a jamais

existé et qui nexistera jamais. Loin d’étre une forme causale, elle est la”

figure jumelle d’une fiction. Le texte oir la « destinée » sociale de
’homme n'est pas fictive est Emile. Dans ce texte, ot il dit qu'Emile n'est
pas un sauvage destiné 2 vivre dans les déserts, on voit que les modifica-
tions de I’homme ne sont rien d’autre qu’'un accroissement de ses forces
et leur adaptation aux circonstances. Emile n’est destiné 4 rien qu’a
devenir homme, Cest-a-dire A rien de particulier, et il n’est conduit par
personne, il n’y a pas d’autre plan que cette nature qui accroit les forces.
Dire que ’homme est destiné & devenir sociable c’est une fagon de dire
quil Pest, qu’il faut bien constater que s'il ne I'a pas toujours écé il I'est
devenu. Ce constat, joint A la fiction méthodologique de I'état de pure
nature se présente comme une finalité. Disant cela, on n'a pas dit le
dernier mot sur la cause finale chez Rousseau, mais il faut au moins
écarter les interprétations qui font passer un constat pour un oracle
récurrent. .

La difficulté A jongler sur tous ces registres apparemment disparates
de la causalité n'est pas mince. Dans Emile, Rousseau tichera de cons-
truire un chemin qui va de 'homme naturel & 'homme social sans
contradiction, « un sauvage qui vivra dans les villes », quitte & condenser
toutes les contradictions dans la figure causale qui accompagne ce
processus : le précepteur, lieu d’une causalité impensable. Le précepteur,
cet homme paresseux puisqu’il ne fait rien (« éducation négative ») et qui
ne cesse, jour et nuit, de s'agiter A ne rien faire jusqu'au moment ot il
pourra enfin se reposer : « Reposez-vous » sont les derniers mots
qu'Emile adresse A la cause qui I’a produit.

Mais, on I’a vu, la paresse ne prend jamais de repos.

504 Par exemple, si la force ne fait pas droit au début de Du Contrat social, elle fait droit quand elle est
1a force du peuple, si le langage est vecteur de dénaturation au début de la vie infantile, il est le moteur
de ka nature humaine aprés la puberté (Emile), si la vertu réside dans I'amour sincére contre toute
convention, elle se loge ensuite dans Pinstitution matrimoniale (La Nouvelle Héloise), le récit des Confes-
sions montre comment les causes habituelles du vice protdgent Rousseau contre ces mémes vices.
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;

« Ne me lisez point »

ousseau raille son ennemi juré en trouvant singulier qu’il soit

célebre sans étre lu, « M. Rameau dont les écrits ont ceci de

singulier qu’ils ont fait grande fortune sans avoir é lus de
personne®” », mais on peut trouver encore plus singulitre la fagon dont
lui-méme s'attache 2 décourager son lecteur, voire 2 le congédier bruta-
lement sit6t que celui-ci ne comprend pas assez vite, ne comprend pas
sitot qu'il I'a lu.

Ceux qui ne veulent qu'une lecture agréable [...] feront bien de
sépargner lennui de cette lecture™;

J'en ai assez dit pour qui voudra mentendre’”;

C'en est assez pour ceux qui savent entendre, je n'ai jamais vouly

. parler aux autres™;

J'en ai dit assez pour ceux qui veulent m'entendre, je n'en dirai
Jamais assez aux autres™”;

Ce livre convient & trés peu de lecteurs. [..] Ceux qui
nachéveront pas ce livre ne perdront rien puisqu’il ne leur est pas
propre’’’;

Si quelqu’un napercoit la que des mots, je n'ai plus rien & dire'"’;

Lecteurs, dispensez-vous de lire cette préface™;
S’ faut tout vous dire, ne me lisez poinr®.

A prendre les choses littéralement, il est permis de supposer que
Rousseau partage ses lecteurs en deux catégories, ceux qu'il inclut dans la
lecture et ceux qu’il en exclut. Si vous ne comprenez pas ceci ou cela, ne
me lisez pas, doit signifier: si vous me comprenez, alors, lisez-moi.
Inclure dans son écriture méme 'exclusion de quelques lecteurs suppose
un critére préalable qui trace la fronti¢re entre le dehors et le dedans du
livre, entre I'accueil et Pexclusion. Si on examine les premiers textes,
notamment les lettres qui suivent le Discours sur les sciences et les arts, il
apparait que Rousseau songe 2 des lecteurs assez philosophes, assez
accoutumés aux déductions & partir de prémisses et qu'il chasse les
amateurs paresseux, ceux qui ne savent pas reconstruire le tronc A partir
des branches, ceux A qui il faut tout dire. C’est la mort dans 'ame qu’il
promet 2 De Bordes d’écrire enfin pour les autres:

505 Dictionnaire de musique, art. « musique », p. 926.

506 Dialogues, p. 666.

507 Dialogues, p. 842.

508 Dewxiéme lettre & de Bordes, p. 106.

509 Dictionnaire de musique, art. « Basse fondamentale », p. 653.
510 La Nouvelle Héloise, p. 5 et 387.

511 Réponse & /Abbé Raynal, p. 33.

512 Mon portrair, p. 1120.

513 Emile, p. 387.
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Je vais donc ticher de mexpliquer mieux, et puisqu'il est temps
de parler & découvers.

Promesse non tenue, la lettre s’interrompt sitdt aprés, mais on
retrouve cette idée didactique dans sa Lettre & D’Alembert: « Pour me faire
entendre A tout le monde, j’ai dit moins de choses avec plus de mots. »*
Rousseau semble donc rejeter « le peuple » et accueillir une sorte d’¢lite
capable de comprendre beaucoup de choses en peu de mots. Ce choix
d'une élite intellectuelle peut surprendre chez cet auteur peu soucieux de
plaire aux lettrés et aux doctes ; de plus, un tel choix cadre mal avec I'it-
ritation manifeste qu'il éprouve A n’étre pas compris, puisqu'il est normal
que méme les plus intelligents et les plus lettrés aient besoin de temps et
de travail pour comprendre; aussi, lgs chasser A I'instant ne parait pas
cohérent. Ce soupgon se confirme dans les textes ultérieurs, ot Rousseau
ne partage plus ses lecteurs parmi les hommes mais parmi les siécles, et
exclut tout le sitcle présent.

Jen ai dit [...] beaucoup trop pour le siécle ot j'ai eu le malheur
de vivre's;

Jai publié ces lettres, que n'ai-je vécu dans un sidcle ot je dusse
les mettre au feur”

Les Dialogues le confirment : ses contemporains ne le lisent pas et ne
sauraient I'entendre car ce siécle est corrompu; il faudra donc écrire pour
la postérité. Il évoque alors « des générations meilleures » ol les
« honnétes gens [...] béniront [sa] mémoire »"*. Mais cet optimisme
historique semble 4 son tour bien singulier chez cet adversaire de la
philosophie des lumigres, et quoiqu’il en soit de ses métaphores végétales
qui comparent ’humanité & une plante greffée dont le germe est intact
et repoussera un jour selon sa nature®”, on ne saurait oublier tous les
textes qui rappellent que le temps véritablement humain est derriere
nous et qu'il n’y a rien A attendre du futur. C'est pourquoi il est trés
logique de constater que cette exclusion du lecteur n’est pas un partage
entre les lecteurs mais plutdt une exclusion universelle de tous les
lecteurs, de sorte qu'il n'en reste qu'un et que Rousseau est celui-la.

514 Deuxiéme lettre & De Bordes, p. 107.

515 Lettre & D'Alembert, p. 6.

516 Dialogues, p. 842.

517 La Nouvelle Héloise, p. 5.

518 Dialogues, p. 970 et 954. Dans sa Lettre & Malesherbes, il &crit que « la postérité est toujours juste »
(p. 1145).

519 « Ces sentiments innés... raméneront toujours 'homme 2 ses dispositions primitives comme la
semence d’un arbre donne toujours le sauvageon » (Dialogues, p. 972); cette métaphore justifie aussi
Tenueprise d’Emile. « La plante... garde l'inclinaison qu'on I'a forcée A prendre mais la stve n'a poinc 4
changé pour cela sa direction primitive et si la plante continue A végéter son prolongement redevient

vertical » {p. 248).
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Ce livre convient & trés peu de lecteurs [...]. A qui plaira-t-il
donc ? Peut-étre a moi seul’®;

Clest un recueil que jai fait pour mon seul usage’;

Suis-fe donc [...] seul éclairé parmi les mortels 7%

Rousseau serait donc le seul lecteur acceptable de ses propres écrits,
ce qui signifie que la mise en scéne des Dialogues devrait étre prise au
sérieux, et qu’elle constitue bien une explication de texte de Jean-Jacques
Rousseau : de Jean-Jacques par Rousseau. Reste 2 savoir 2 quel lecteur
cette explication s’adresse, puisqu’elle désespére a son tour d’en trouver.

Lexclusion radicale de tout lecteur vivant ou A vivre n’est pas un
mouvement d’humeur, c’est un geste inscrit au sein méme de la logique
de son écrit. Rousseau rejette la lecture spéculative de ses textes et en
appelle 2 un dialogue des coeurs, un dialogue sans intermédiaire qui
suppose entre ces coeurs une communion, cest-a-dire une identité.

Si parmi ceux qui le liront [...] il est encore un coeur d’homme,
cela me suffir®;

Le caur sait parler au coeur®;

Consultez la disposition de caur oit ces lectures vous mettent, cest
cette disposition qui vous éclairera sur leur véritable sens’™.

Un dialogue des coeurs : fort bien, mais pour dialoguer il faut écre
deux, et Rousseau annonce qu’il est le seul et unique humain, aujour-
d’hui et pour toujours, qui posséde son cceur intact et qui le sente.

Cet homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon ceeur. [...] Je suis
Jfait comme aucun de ceux que jai vu. Je suis autre’®;

Cet homme [].-].. Rousseau] ne ressemble a nul autre [...] il
demande une anal_yse})zite uniquement pour lu”.

En affirmant qu'il est totalement autre par le cceur et que Cest par le
cceur qu'il s'adresse au méme, il ferme son livre sit6t qu'on ose I'ouvrir.

Il est utile de se souvenir ce qu'il en est du cceur, car cette affaire théo-

rique n'est pas du tout une conséquence tardive du « complot ». Dés le

Discours sur lorigine de l'inégalité, Rousseau présente le tableau de la
dénaturation comme un espace sans issue. Chomme est comparable 1 la
statue de Glaucus, défiguré et monstrueux 2 jamais, décourageant tout
espoir d’en reconstituer les traits. Pire, 2 cette méconnaissance de fait

520 La Nouvelle Héloise, p. 5.

521 Chronologie universelle, p. 489.
522 Réveries, p. 1020.

523 Dialogues, p. 666.

524 La Nouvelle Hélokse, p. 15.
525 Dialogues, p. 695.

526 Les Confessions, p. 7.

527 Dialogues, p. 774.
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s'ajoute une méconnaissance de principe tout aussi pessimiste, 2 savoir
que tous les outils intellectuels dont nous disposons pour comprendre
’homme participent aussi i ce syst¢me de dénaturation et nous éloignent
de notre objet 3 mesure qu'ils tentent de 'approcher.

Semblable & la statue de Glaucus [... qui] ressemblait moins & un
Dieu quas une béte féroce [...] l'dme humaine [...] a pour ainsi dire
changé d'apparence au point d'étre presque méconnaissable, et l'on
nYy retrouve plus [...] que le difforme contraste de la passion qui croit
raisonner et de lentendement en délire. [...] A force désudier
Uhomme nous nous sommes mis hors d'état de le connaitre.s*

Lhomme r'est ni vu ni connu, ni visible ni connaissable : c’est la
cléture de la dénacturation, son enfermement circulaire. Rousseau
propose de sortir de ce cercle sans issue, non par une faille qu’il aurait

repérée mais en s'enfermant au centre méme du cercle pour en sortir par -

Pintérieur: en sondant son ceeur, il trouve des opérations de ’Ame anté-
rieures A la raison qui parlent directement de '’homme en sa nature:
« Méditant sur les premitres et plus simples opérations de I'Ame
humaine, j’y crois apercevoir deux opérations antérieures 2 la raison... »?
Rousseau déclarait & Malesherbes : « J’étouffais dans |'univers, j'aurais
voulu m’élancer dans I'infini », le voici donc qui s’élance vers Pinfini,
qui sort de notre univers en s'en excluant, en écartant les faits qui ne sont
que des contre-faits, il séchappe en s’enfermant au plus profond de son

coeur, au centre de ce cceur unique au monde. '

On voit alors que Rousseau ne peut espérer trouver un ceeur qui le
comprenne quau plus profond de son propre coeur et que I'exclusion du
lecteur est le principe interne A I'écriture de la vérité. Ce ceeur perdu, il
sait le reconstituer pidce A piéce dans Emile, il sait Panimer dans La
Nouvelle Héloise, mais il sait aussi qu'il ne le rencontrera pas parmi les
hommes. La vérité humaine est tout le contraire de la vérité des hommes,
il les en écarte et il se réfugie en lui-méme.

Je reconnaissais dans ses écrits [cest-a-dire dans mes écrits] Uhomme que
Je retrouvais en moi ;

Je suis bien siir que personne ne sent mieux que moi les beautés de cet
ouvrage’”.

528 Discours sur lInégalité, préface, p. 122.
529 Discours sur l'Inégalisé, préface, p. 126.
530 Lettre & Malesherbes, p. 1141.

531 Dialogues, p. 728.

532 Dialogues, p. 682.
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Son attitude théorique est symétrique 2 la situation vécue qu’il
nomme « le complot ». Ce « complot » ne 'éloigne pas des hommes, ne
le rejette pas dans un désert, mais I'exclut par un enferment au milieu des
hommes, ce qui le condamne 2 étre seul, mais seul au centre d’une foule,
exclu dans I'inclusion la plus étroite.

Ils ont élevé autour de lui des murs de ténébres impénétrables”;
[Les] triples murs de ténébres quon éleve autour de lui* ;
On ma séquestré”,

De cette exclusion par inclusion, de cette Bastille invisible qui
ressemble 3 son acte philosophique, Rousseau se sort de la méme
maniére, par l'intérieur et y transforme sa Bastille en un jardin.

Jai souvent pensé quar la Bastille [...] jaurais pu encore réver
agréablement™®.

De'la méme maniere qu'il avait dé écarter les faits pour rentrer en
lui-méme afin d’y découvrir la nature humaine, son enfermement obligé
I’améne 4 poursuivre cette auto-consommation de ses propres ressources:

Je me nourris [...] de ma propre substance mais elle ne sépuise pas
et je me suffis & moi-méme”.

Finalement, le « complot » n'est que la représentation concréte de la
situation philosophique de Rousseau, Cest le grand thédtre de la philo-
sophie rousseauiste: exclusion des faits et des hommes, intériorisation
absolue auto-centrée, libération de la vérité naturelle au sein de I'enfer-
mement sur soi.

Comprendre que cet exclu n'en finit pas d’exclure les autres par un
discours qui les inclut puisque Cest d’eux qu'on y parle, pose le vieux
probléme, aussi vieux que le premier Discours, : pourquoi écrire, si ce
n'est pour personne? Ecrire un livre pour condamner les livres, philoso-
pher pour dénigrer la raison, s'adresser au lecteur pour le congédier, c'est
tout un, c’est la méme attitude d’exclusion au sein de Pinclusion.

533 Dialogues, p.706.

534 Dialogues, p. 752.

535 Réveries, p.1004.

536 Réveries, p. 1048. N
537 Réveries, p. 1095. '
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Simulacre et artifice

Pour répondre A cette interrogation, il faut voir comment on met les
choses a leur place. On commence par écarter les faits parce que ces faits
ont pris la place de la nature, ce sont des contrefaits contre-nature, déna-
turés. Mais cette corruption n’est pas une création, c’est une déviation,
une déformation qui indique en méme temps la nature qu'elle exclut. La
politesse, les manidres indiquent la vertu qu'elles remplacent : « [Les
sciences] détruisent la vertu mais en laissent le simulacre public. [...]
Elles introduisent a sa place la politesse et les bienséances »%, les lois
injustes sont quand méme des lois, elles indiquent en cela la volonwé
générale populaire quelles font taire en méme temps : « Il y a toujours
un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tran-
quille »*; il n'est pas jusqu'aux brigands, qui au fond des cavernes,
respectent la loi du milieu, montrant ainsi que les hommes ne peuvent
se passer d’une certaine respectabilité : « Les brigands mémes, qui sont
les ennemis de la vertu en adorent le simulacre dans leurs cavernes »*,
Cette fagon dont le vice désigne la vertu, et en prend le masque afin

"d’étre supportable, sappelle donc un simulacre. Le simulacre n’est pas un
PP PP p

mal absolu, c’est le mal relatif qui tempére le mal, le retient dans les
formes de la nature. Faire de la philosophie, est peut étre, en Iétat des
choses corrompues, un moindre mal : « Ce simulacre est [...] le vice qui
prend le masque de la vertu [...] pour s’6ter [...] 'horreur de lui-méme
quand il se voit & découvert »*', c’est conserver un rapport i I'idéal de
vérité qui habite la nature humaine™.

Symétriquement au simulacre, on trouve I'artifice. Le simulacre part
de la nature et la déforme en Pimitant, alors que lartifice utilise les
ressources de la dénature pour reconstruire la nature, comme on prend
'arme d’un bandit pour s’en défendre*®. Le jardin de Julie est un artifice
qui utilise toutes les ressources de la flore et toutes les ruses de I'appa-
rence pour donner au promeneur une image de la nature vierge’. La
ville entiére complice du précepteur, qui fait la legon au gargon capri-
cieux,  force de simagrées agencées et ordonnées, est un artifice qui réta-
blic la nature dans I'esprit de ce petit tyran domestique et le remet 2 sa
place d’enfant*®.

En ce sens, si la philosophie est un simulacre de la vérit¢, le discours
de Rousseau est un artifice philosophique; il utilise les formes de la philo-
sophie pour dire une vérité perdue qui ne peut se dire directement pas

538 Narcisse, préface, p. 972.

539 Emile, p. 858.

540 Economie Politique, p. 247. Le simulacre de la vertu par les brigands a fait I'objer d’une courte et
stimulante éude : Jean-Luc Guichet, « Brigands et brigandage » (Revue « Cités » n°21, 2005).

541 Narcisse, préface, p. 972, note.

542 Ce qui explique ['estime que Rousseau manifeste pour la plupart des philosophes qu'il combat.
543 Discours sur les sciences et les arts, Observations..., p. 39.

544 La Nouvelle Héloise, p. 474 et suivantes.

545 Emile, 11, p. 364-369.
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plus que la nature vierge ne peut retrouver son sol, pas plus que ’homme
ne peut retrouver sa nature. Julie use de I'art des jardins pour oublier les
jardins, le précepteur use des ruses de I'éducation pour annuler I'éduca-
tion, et Rousseau imite les romans, les traités pédagogiques, les disserta-
tions, pour en finir avec la philosophie Lécriture de Rousseau est une
exclusion de la philosophie par son imitation, ce qu1 explique qu'il puisse
dire, 3 propos de son Emile, tout 2 la fois que C’est « un assez beau
roman » et accuser ses lecteurs de I'avoir falsifi¢ et d’en faire un roman :
« Cest vous qui faites un roman de mon livre »; toute la préface de La
Nouvelle Héloise joue sur cette ambiguité 2 propos du statut des lettres
publiées. Dire qu'elles sont d’authentiques lettres écrites par des coeurs
purs et dite qu'elles sont un artifice de Jean-Jacques Rousseau, c’est la
méme chose.

Par un retournement des choses, la philosophie lui renvoie l'artifice,
car le « complot » n'est rien d’autre que la complicité de la société toute
entire qui enveloppe Rousseau pour le maintenir 4 sa place, Cest-a-dire
en dehors et A l'intérieur de '’humanité, 1a ol il s'est placé lui-méme en
chassant tout lecteur qui ne fiit pas 4 son image. Il est remarquable
combien la ville sournoise gagnée par le « complot » ressemble 2 cette
autre ville payée par le précepteur pour guérir le petit insupportable.

Voyez la ville achetée par. le précepteur pour ramener le petit tyran a
sa nature: « Tout était préparé d’avance [...]. A peine avait-il fait quelques
pas qu’il entend 2 droite et & gauche différents propos sur son compte
[...J- Un peu plus loin, il rencontre des polissons qui 'agacent et se
moquent de lui** », et voyez la ville achetée par le « complot » pour
réduire Jean-Jacques au silence: « [ils font] des dépcnses infinies pour
I'entourer de tant de pitges [...] de fagon qu’il ne puisse ni dire un mot
ni faire un pas ni mouvoir un doigt qu’ils ne le sachent [...]. §’il entre
dans un lieu public, tout le monde I'entoure et le fixe.> »

>, - B .

Rousseau s'était conceptuellement exclu des hommes et les avait
exclus sous la forme théorique du lecteur congédié, et voici que ces
lecteurs, philosophes mis 3 la porte, rassemblent les hommes pour
exclure Rousseau, non dans les concepts mais dans la réalité, en le
prenant au mot et en recommandant aux hommes de ne point le lire: on
sait que le premier reproche que Rousseau fait au « Frangais », c'est de
navoir pas lu Jean-Jacques. Rousseau leur avait claqué sa porte, ils I'ont
verrouillée de I'extérieur, mais la situation reste la méme. Le simulacre a
eu raison de l'artifice. Rousseau excluait ses lecteurs par lartifice de la
lecture, ils l'ont exclu par le simulacre de leur bonté et leur fausse préve-
nance.

546 Emile, p. 367-368.
547 Dialogues, p. 710 et 712.

Rousseau I'exclu en appellera alors au lecteur qui pourrait le sortir de
sa forteresse, tout en se faisant un éden de sa prison, et attendant de Dieu
lui-méme qu’il soit son premier lecteur, c'est-a-dire le deuxiéme apres
Rousseau™,

548 Sur les rapports de Rousseau 4 son texte, on doit lire lintroduction humoristique et profonde que
Alain Grostichard a consacré aux Confessions dans I'édition Garnier-Flammarion et qui se termine par
une désopilante rencontre entre Dieu et Jean-Jacques.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Roussean
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