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Présentation : l’ingratitude du concept

Les textes qui sont présentés ici s’échelonnent sur une dizaine d’an­
nées. J ’avais projeté la rédaction d’une thèse sur le matérialisme de 
Rousseau, sous l’amicale direction de Paule-Monique Vernes qui 
en accepta la charge. Dans les faits, mes lectures, constamment distraites 
par des sollicitations (articles, colloques...), transformèrent ce projet en 

monnayage et dispersion de mes notes au gré des circonstances. Paule- 
Monique Vernes m’engagea alors à publier quelques-unes de ces pensées 
dispersées, laissant au lecteur le soin de leur donner une consistance que 
je n’avais pas su leur imprimer. C ’est pourquoi, en place et lieu d’un 
sillon universitaire creusé dans le roc aride, j ’offre à ceux qui aiment 
Rousseau ces promenades matérialistes, en l’état des divers vagabondages 
qui en tracèrent le chemin.

Je voulais donner aux textes de Rousseau une sorte d’assise doctri­
nale, énoncée en thèses et principes à la manière géométrique, ayant 
constaté, après d’autres, que le philosophe de Genève a inspiré un 
nombre incalculable d’autres penseurs, mais que, paradoxalement, il n’a 
pas été à l’origine d’une école. Il y a eu le kantisme et le néo-kantisme, 
les hégéliens et jeunes—hégéliens, les marxistes et .les marxiens, mais les 
« rousseauistes » ne sont rien d’autres que des commentateurs de Rous­
seau, et non des producteurs de concepts nouveaux qui le continuent. Il 
m’a semblé que cette anomalie est le prix d ’un succès ingrat : tous ont 
manipulé Rousseau pour leur propre compte, rendant presque illisibles 
les textes en leur fraîcheur, c’est-à-dire en leur tranchant. À force de servir 
le transcendantal, la dialectique, l’économisme, l’antéprédicatif, Rous­
seau est comme exténué, comme s’il n’avait rien fait d’autre que donner 
à la postérité des outils imparfaits à charge de les affiner. Kant, Hegel, 
Marx, Husserl, seraient, finalement, la vérité de Rousseau, les papillons 
gracieux de cette pesante chenille qui aurait déjà donné tout ce qu’elle 
avait de meilleur en se faisant oublier.

Mais s’il est vrai que ces divers auteurs ont eu besoin de Rousseau 
pour devenir ce qu’ils furent, il est encore plus vrai que Rousseau n’a pas 
eu besoin d’eux pour être ce qu’il fut, et que sa force ne tient donc pas 
seulement à ses diverses utilités mais bien à son contenu propre, indé­
pendamment de toute assimilation. Il m’a paru que l’ingratitude du 
concept envers ce penseur tient à deux caractères qui le rendent, en effet, 
peu avenant.

Le premier caractère est son matérialisme atypique. Rousseau pense 
et se débat dans une ambiance matérialiste. Il l’a dit dans ses Confessions :



ses soirées avec Diderot, d’Alembert, Helvétius, Condillac et d’autres, lui 
ont laissé le goût de l’incomplétude, de la pensée en suspens. Il fallait 
répondre et il ne savait que dire. Ce qui signifie que Rousseau comprit 
vite alors que les arguments idéalistes et spiritualistes traditionnels qu’on 
aurait pu leur opposer n’avaient aucune valeur et qu’il fallait répondre 
aux matérialistes sur leur terrain. C ’est le premier point : Rousseau exerce 
sa pensée sur les terres balisées par les matérialistes du dix-huitième 
siècle, c’est à eux qu’il répond ; il le fait dans la perspective de les 
convaincre, et pour les convaincre, eux les matérialistes, il n’a d’autre 
choix que de les dépasser sur leur propre trajectoire, car ils sont sourds à 
tout autre argument. En visant à établir une philosophie théiste contre 
l’athéisme, une philosophie morale contre le relativisme, il pousse plus 
loin encore les positions matérialistes. À lire Rousseau, il semblerait que 
si les matérialistes ont raté Dieu et la bonté naturelle de l’homme, c’est 
pour n’avoir pas su être suffisamment matérialistes. Ce matérialisme 
conceptuel au profit d ’un spiritualisme moral est bien de nature à irriter 
le lecteur, à brouiller les pistes convenues, et à décourager toute école. Les 
manipulateurs de Rousseau sauront, avec génie quelquefois, séparer en 
deux cette unité du matérialisme et du spirituel, offrant autant de Rous­
seau dépecés qu’il y  a d’écoles spécialisées pour en accueillir les 
morceaux.

Le deuxième caractère tient à la causalité. Spinoza avait prévenu qu’il 
n’y a de connaissance que par la connaissance des causes. Ce qui signifie 
que [’établissement d’une représentation de la causalité n’est pas une 
mince affaire : les grands systèmes philosophiques sont ceux qui ont 
inventé de nouvelles configurations pour connaître, c’est-à-dire penser, le 
réel à partir de ce qui le produit selon des (ormes définies, ce qu’on 
appelle la causalité. Quand Rousseau accède au monde de la philosophie, 
l’espace de la causalité est déjà bien occupé : les sciences de la chimie et 
de la biologie naissante ont enrichi le camp matérialiste de nouvelles 
configurations causales qui dotent la matière de spontanéité, et rejettent 
la cause par le choc, qui (ut le modèle de la mécanique galiléenne et 
cartésienne ; mais ces mêmes sciences, enrichies de l’invention du 
microscope, engendrent un courant tout opposé, celui d’une causalité 
téléologique, offrant un tableau quasi biblique du monde : un monde 
fait tout exprès pour le bonheur de l’homme, un monde fabriqué, jusque 
dans le détail des mandibules des insectes, par une intelligence provi­
dentielle. Bien que très au fait des théories et des découvertes scienti­
fiques, comme le montre sa connaissance en botanique, Rousseau ne 
semble pas les prendre en compte, refuse même, dans Émile, de les 
discuter. Il propose alors un paysage causal qui pourrait passer pour une 
régression considérable, il se tourne vers Descartes pour trouver, par le
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choc, l’origine du mouvement de la matière, renouant avec une causalité 
mécanique que son siècle avait dépassée ; puis invoque une Providence si 
vague q’il n’en exhibe aucun effet tangible, une Providence, cause finale 
qui s’applique à la destinée de l’homme seul, et qui nous transporte verti­
gineusement vers le monde antique des Stoïciens. Jusque là Rousseau 
semble bien être ce balourd attardé qu’il aime lui-même décrire quand il 
peint ses premiers pas dans la société savante parisienne. En vérité, cette 
régression théorique lui permet une étonnante invention ; avec ses outils 
bien rudimentaires il construit une forme de causalité nouvelle qui utilise 
à la fois la mécanique et la finalité ; qui les utilise à contre-emploi : la 
finalité opère sous le contrôle et les conditions de l’efficience mécanique 
et l’efficience produit ses effets dans une visée finalisée ; et ce, à chaque 
moment du processus causal. Il y  a plus : ce tressage des causalités prend 
des figures concrètes qui sont les « circonstances », les « accidents », mais 
aussi la « paresse » ou encore la « femme », etc. Cette forme de causalité 
n’a pas donné lieu à une école de pensée mais a inspiré, comme on l’a dit, 
d’autres configurations : le transcendental, la dialectique...

Il me paraît cependant que l’ouverture rousseauiste vers une causalité 
nouvelle, que j ’ai nommée 1’« hypothético-émergent », trace un chemin 
matérialiste vers un modèle de causalité qui accepte que le réel soit 
toujours capable de produire des effets qui n’étaient pas strictement 
contenus dans les causes : une émergence de l’effet, que Rousseau 
nomme « perfectibilité » quand il l’applique à l’évolution de l’humanité. 
Cette théorie matérialiste de la cause n’est pas, chez Rousseau, l’objet 
d’un exposé doctrinal, elle chemine à travers les textes, les thèmes, les 
objets. Comme le colporteur de Jérôme Bosch, Rousseau promène son 
matérialisme en bandoulière et lui fait traverser toute sa philosophie 
morale ; et il avance tout en regardant derrière lui, dans une sorte de 
nostalgie désespérée.

J ’ai suivi quelques-unes de ses promenades. Il reste encore beaucoup 
de chemins à parcourir.
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Toutes les références sont données dans les éditions de La Pléiade, 
Œ uvres Complètes en cinq volumes (les numéros de volumes ne sont pas 
indiqués).
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Famille et patrie

L )  homme et la femme sont faits pour s’aimer et pour 
s’unir; mais passée cette union légitime tout commerce 

/ d’amour entre eux est une source affreuse de désordres 
dans la société et dans les mœurs ».1

On peut accorder, sans être fort puritain, que les rapports sexuels hors 
mariage sont causes de désordres « dans les moeurs » si on se souvient que 
« mœurs » et « morale » ont même racine et que le mariage étant principale­
ment la mise en ordre moral de l’appétit sexuel, c’est un désordre que de 
consommer en dehors de son cadre; il n’y  a rien là que tautologie. Par contre, 
on peut s’interroger, sans être fort libertin, sur l’apparente exagération 
catastrophique qui étend l’affre de ces désordres à toute la société : « source 
affreuse de désordres dans la société ». D’autant qu’il ne semble pas que cette 
formule soit une emphase de style puisque dans Émile c’est encore à 
l’adultère (féminin) que Rousseau impute la source de tous les crimes qui se 
peuvent commettre dans une société, pas moins2. Après de telles menaces, on 
devine que les réflexions de Rousseau sur la vie de famille ne seront pas un 
divertissement pittoresque mais une question théorique d’importance au 
sein d’une philosophie où « toutes fljes idées se tiennent »3.

L’ordre domestique

Il n’est pas difficile de se faire une idée de la vie domestique bien 
ordonnée selon Rousseau car les textes qui s’y  réfèrent sont bien regroupés en 
deux ensembles : d’une part, dans le Livre V & Émile (consacré à « la femme » 
et à la rencontre d’Émile et Sophie depuis la surprise de l’amour jusqu’au 
mariage) et, d’autre part, dans les Livres IV et V  de La Nouvelle Héloïse (qui 
relatent le retour de Saint Preux à Clarens et sa découverte de la vie familiale 
de Julie, son amour de jeunesse désormais épouse vertueuse de M. de 
Wolmar). Entre ces deux ensembles, on trouve des identités nombreuses et 
des compléments mais peu d’oppositions2, ce qui permet de les traiter indis­
tinctement comme un seul texte. Pour ce qui concerne l’origine et le statut 
social de la famille, les textes sont quelque peu davantage éparpillés mais on 
verra qu’ils se résument pour l’essentiel à quelques pages ici et là’.

En premier lieu, quand Rousseau décrit une famille, il s’agit d’une 
famille riche. Non point riche d’argent, il ne s’agit pas d’étaler tableaux, 
bibliothèques, carrosses et laquais en livrées princières : cette richesse se 
compose de terres cultivées. Il s’agit de cette richesse que Jean-Jacques évoque
1 Discours sur les sciences e t les arts, « dernières réponses », p 75.
2 « J ’ai peine à voir quel désordre et quel crime ne tient pas à celui-là » (Ém ile; IV, p 698).
3 D u C ontrat Social II, V, p 377.
4 La seule opposition porte sur la façon de constituer les couples: La N ouvelle H éloïse propose d’élever 
ensemble les enfants qu’on destine au m arine tandis qu’É m ile rectifie en prônant la séparation et la 
rencontre.
5 Ces textes se trouvent dans la deuxième partie du Discours sur l ’Inégalité, dans le chapitre neuf de 
l'Essai sur l ’origine des langues, dans l'article Economie Politique, dans la C onstitution pour la  Corse e t le 
Gouvernement de la Pologne.



à la fin du Livre IV d’Émile avec la question « si j ’étais riche » qui conclut 
que le véritable riche est riche de liberté et de terre qu’il cultive entouré 
d’amis villageois. Être riche c’est n’êtte ni pauvre ni opulent : la famille 
rousseauiste correspond à cette condition équilibrée qui exclut les extrêmes 
et qui se nomme « médiocrité »6, c’est à dire « au milieu » selon le sens 
premier en cours au dix-huitième siècle; c’est une richesse agricole qui exclut 
également la vie citadine7. La famille bien ordonnée vit à la campagne selon 
une condition moyenne conformément aux normes d’une société bien 
ordonnée.

Cette famille d’agriculteurs ne vend pas ses produits et n’agrandit pas ses 
terres, encore moins cherche-t-elle à thésauriser ; Rousseau exclut l’agricul­
ture intensive et prône une agriculture de subsistance quasi-autarcique, et 
Monsieur de Wolmar s’occupe lui-même des terres, ne les afferme pas, n’a 
que peu d’argent et n’en a guère besoin puisqu’à Clarens le troc pourvoit à 
fournir tout ce que la ferme ne peut donner elle-même.

Toute la broderie et ta dentelle sortent du gynécée [c'est-à-dire d e la 
partie réservée à  Julie et ses trois sentantes], toute la toile est filée dans la 

' basse-cour [...] la laine s’envoie à des manufactures dont on tire en
échange des draps pou r habiller les gens ; le vin, l ’huile et le pain se font 
dans la maison [...]. Le boucher se paie en bétail, l ’épicier reçoit du blé 
pou r ses fournitures■}

Comme on le voit à la lecture de ce passage, la famille de Julie est élargie 
à une domesticité. Le nombre des domestiques doit être rigoureusement 
limité aux besoins de sorte que personne ne soit jamais sans ouvrage. Parler 
de famille « élargie » est le mot propre car ces domestiques font figure d’en­
fants de la maison, et d’ailleurs les maîtres les recrutent au sortir de l’enfance 
pour les élever eux-mêmes.

Ils continuent d e travailler com me ils faisaient dans la maison 
paternelle : ils riont fa i t  p ou r ainsi dire que changer de père et de mère 
e t  en  gagner d e plus opulents.9

Ce paternalisme reste cependant contractuel et les domestiques sont 
libres de quitter leurs maîtres, conformément au souci permanent de 
Rousseau inquiet de débusquer toute forme de servage déguisé10. Ces 
maîtres paternels veillent aux bonnes moeurs de leurs gens, à leurs revenus, 
à leur promotion et même à leurs loisirs et leurs mariages ; on les oblige à
6  « C ’est sur la seule médiocrité que peut s’exercer toute la force des lois, elles sont également impuis­
santes contre les trésors des riches et contre la misère du pauvre... L’un brise la toile et l’autre passe à 
travers » {Économie Politique* p 258).
7 « Si les villes sont nuisibles, les capitales le sont encore plus. Une capitale est un gouffre où la nation 
presque entière va perdre ses mœurs, ses lois... » ( C onstitution p ou r la Corse, p 911).

1 8  8 L a N ouvelle Héloïse, V, lettre II, p  551.
9 La N ouvelle Héloïse, IV, lettre X, p 445.
10 Position affirmée dès ses premières réflexions sur la famille dans Économie Politique. « À l ’égard des 
domestiques, ils lui doivent [au chef de famille] aussi leur service; sauf à rompre le marché dès qu’ils 
cessent de leur convenir. Je ne parle pas de l’esclavage parce qu’il est contraire à  la nature » (p 243).
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bien s’entendre par des ruses où s’entrecroisent la nécessité de s’entraider et 
l’obligation de dénoncer leurs camarades fautifs.

Quant aux enfants véritables, leur « bon naturel » de naissance les met 
à l’abri des vices et des punitions qui en découleraient ; ils sont élevés indis­
tinctement, garçons et filles, par leur mère durant les premières années, 
puis celle-ci ne s’occupe que des filles, laissant les garçons à la charge d’un 
gouverneur sous la surveillance du mari.

J e  nourris des enfants mais j e  n ’a i pas la présomption d e vouloir 
fo rm er des hommes [...]. J e  suis fem m e et mère, j e  sais m e tenir à mon 
rang. La fon ction  dont j e  suis chargée n ’est pas d ’élever mon fi ls  mais 
d e le préparer à  être élevé. [...] Quant à  elle [ma fi l le ]  son éducation  
m e regarde." i:

Venons-en au couple conjugal lui-même. Le mariage répond à un 
principe double, affectif et social. Le premier, l’amour, échappe à l’analyse et 
relève de raisons qui en valent bien d’autres et qu’on ne saurait discuter ; « on 
fait l’amour aveugle parce qu’il a de meilleurs yeux que nous et voit des 
rapports que nous ne pouvons apercevoir »'2. À ce principe affectif indis­
cutable s’associe l’autorité parentale qui examine « les convenances »: niveau 
de culture, de richesses, afin d’éviter tes mésalliances qui entraînent la 
désunion des familles13. L’amour propose, le père dispose mais nul n’im­
pose14. Mais quoi qu’il en soit le mariage est un acte sacré et inviolable qui 
opère sur les individus un changement d’échelle, une mutation dans une 
autre sphère comme en témoigne la « conversion » de Julie qui, pendant la 
cérémonie nuptiale, renonce à tout jamais à ses anciennes amours et se voue 
à la fidélité absolue du fond du cœur à son mari14, conversion à laquelle 
répond Saint Preux quand il voit sa bien-aimée en situation d’épouse et 
mère :

C ’était une mère defam ille que j ’embrassais. J e  la voyais environnée 
d e son époux e t d e ses enfants [...J. Dès ce t instant j e  connus quelle ou 
moi n’étions plus les mêmes J6

Après le mariage, voyons les rôles de chacun. Dans la famille le mari 
commande, donne les grands principes qui ordonnent la vie domestique :

11 La N ouvelle Héloïse. V, lettre VIII, p 577-578 et 585.
12 Ém ile; IV, p 494.
13 Les déclamations de Saint Preux dans le Livre deux de La N ouvelle H éloïse sur les droits absolus de 
l’amour dans le choix conjugal représentent une tendance du rousseauisme mais ne l’épuisent pas; dans 
Ém ile; Rousseau rejette l’alliance avec une femme de condition supérieure et raille ces maris « qui pour 
coucher avec leur femme n’osent'entrer dans le lit que par le pied » (V, p 766).
14 U n est pas possible d’expliquer ici la signification théorique du mariage de Julie et de M. de Wolmar, 
imposé par un père « inflexible » e t « barbare » car tous les personnages forment un équilibre et ne 
peuvent être analysés que sous forme de système.
15 La N ouvelle Héloïse, III, lettre XVIII, p 354.
16 La N ouvelle Héloïse, IV, lettre VI, p 422.



Par plusieurs raisons tirées d e la nature des choses, le p ère doit 
commander dans la fam ille17;

tandis que la mère gouverne la maison, s’occupe du quotidien et du 
concret18. Les fonctions de la femme et du mari sont très différentes de sorte 
qu’ils vivent très séparément, imités en cela par les domestiques. Cette sépa­
ration des sexes dans la maisonnée est importante pour la bonne marche des 
choses autant que pour la vertu des célibataires, car toutes les intrigues et les 
querelles qui ruinent les maisons viennent de la promiscuité domestique. 
Aussi,

i l  n ’y  a  pas d e communications entre les deux sexes [...] non seulement 
pou r des raisons d e bonnes mœurs mais encore p a r intérêt très bien 
entendu.'9

On doit préciser que cette séparation doit s’étendre même à l’intimité des 
époux qui doivent garder certaines distances afin de ne se point lasser l’un de 
l’autre et rester longtemps amants20. Dans sa Lettre à  d ’Alembert, Rousseau 
vante énergiquement la coutume antique d’installer des appartements 
féminins interdits aux hommes de la maison21, ce qui montre que le 
« gynécée » de Julie n’est pas un fantasme romanesque et doit inciter à 
prendre très au sérieux les recommandations du précepteur d’Émile aux 
jeunes mariés quand il affirme que de la distance entre époux dépend le 
bonheur de l’humanité, « le paradis sur terre », pas moins22 !

On aura deviné que cette vie champêtre exclut tout maniérisme de la 
mode ou du luxe, on y  mange les fruits et les légumes de la saison et de la 
région, on y  boit les vins du pays, on ne va pas acheter ces mets dont le seul 
mérite est de venir de loin et on riy  trouve pas davantage de frais melons à 
Noël que des châtaignes brûlantes sous le soleil d’été !

Disons, pour terminer cette description, que la famille n’est pas coupée 
de la vie des villages mais que les maîtres, qui savent que les riches ont le 
devoir de secourir les pauvres23, répandent autour d’eux justice, aides et 
encouragements :

De leur simple retraite, Émile e t  Sophie p euven t répandre des bien­
fa its autour d ’eux,[..J ils p eu v en t viv ifier la campagne e t  ranimer le 
zèle étein t d e l ’infortuné villageois.24

17 Économie Politique, p 242.
18 Jean-Jacques, montrant à Émile son épouse lui déclare: « voici désormais votre gouverneur » (Ém ile; 
V, p 865). Sophie, quant à die, s’adresse à Émile en le nommant « mon maître » (V, p  813).
19 La N ouvelle Héloïse, IV, lettre X  p 449.
20 « (les femmes] savent au sein de l’union la  plus tendre maintenir (leur mari] à une certaine 
et les empêchent de jamais se rassasier d ’dles » (L a  N ouvelle Héloïse, IV, lettre XIII, p 501).

9 0  21 Lettre à  d ’A lem bert, p 81.
22 Ém ile, V, p 861.
23 « Quand les pauvres ont bien voulu qu’il y  eût des riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux 
qui n’auraient de quoi vivre * (Ém ile, II, p 339).
24 Ém ile, V, p 859.
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Anthropologie familiale

On aura deviné que cette famille idéale riest pas le fruit d’un caprice 
rêveur mais quelle prend sens à partir de la théorie dans son ensemble. Il 
est donc utile de la mettre dans la perspective générale et de partir de ce 
qui constitue le sommet de la philosophie rousseauiste : la nature humaine.

La famille est-elle naturelle à l’homme ou riest-elle qu’un artifice 
commode institué par la société ? La réponse est claire et complexe: la 
famille n’est pas un fait naturel mais c’est un fait humain; cependant ce 
n’est pas un fait humain artificiel mais un fait de la nature humaine . Cela 
n’est pas contradictoire car la nature huniaine connaît différentes accep­
tions, différentes étapes. Dans un premier sens, si on réduit l’homme à sa 
nature minimale, à ses instincts de conservation et de reproduction, la 
famille se trouve alors exclue de cette nature humaine, puisque l’espèce se 
reproduit au hasard des rencontres et que l’élevage des enfants ne dure que 
la période éphémère de leur incapacité physique. La coagulation familiale 
riest en rien nécessaire à la pérennité de l’espèce humaine.

Chacun se logeait au hasard p ou r une seu le nuit ; les mâles et les 
fem elles s’unissaient fortu item ent selon la rencontre, l ’occasion e t  le 
désir [...]. Ils se quittaient avec la m êm e facilité. La mère allaitait 
d ’abord les enfants p ou r son propre besoin [...], elle les nourrissait 
ensuite p ou r le leur ; sitôt qu ’ils avaien t la fo r c e  d e chercher leu r pâture 
[...] ils ne tardaient pas à  quitter la m ère elle-m êm e.*

Par là, Rousseau refuse la théorie qui voit dans la famille un regroupe­
ment spontanée qui préparerait la société civile. Cependant, si la famille 
n’est pas un fait de l’instinct, elle reste un fait de la nature humaine et 
bien avant que naissent les sociétés ordonnées les hommes se sont regroupés 
en familles : non par instinct mais par besoin. Les regroupements humains 
auprès des sources et des abris ont stabilisé les hommes qui eussent péris dans 
leurs errances, et l’habitude les a liés dans des promiscuités d’où sont nées des 
affections nouvelles, conjugales et parentales (qu’on ne doit pas confondre 
avec des sentiments amoureux).

Une situation nouvelle [...] réunissait dans une habitation 
commune les maris e t  les femmes, les pères e t  les enfants; l ’habitude de 
vivre ensemble f i t  naître les plus doux sentiments connus aux hom m es*

Cette famille née du besoin n’indique en rien un penchant sociable, 
l’homme reste hostile à l’homme :

25 Discours sur l'Inégalité, I, p 147.
26 Discours sur l'Inégalité, II, p 167.
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De là les contradictions apparentes qu’on vit [...]. Tant d ’amour pour 
la fam ille et tant d ’aversion p ou r leur espèce.27

Ces regroupements familiaux sont endogènes et incestueux, l’espèce 
humaine a remplacé le hasard des rencontres fortuites par la commodité des 
femmes à portée de main, qu’on cueille d’un simple geste : les sœurs.

Il y  avait desfamilles mais i l n ’y  avaitpas d e nations. Chaquefamille 
se suffisait à  elle-m ême e t se perpétuait pa r son seul sang [...]. L’habitude 
tenait heu d e préférence e t  on devenait mari et fem m e sans avoir cessé 
d ’être frè re e t  sœur.2*

La vraie famille n’est pas celle-là : pour advenir il lui faudra attendre le 
moment où le simple geste qui prend commodément la première femme 
offerte à la main ne suffit plus, le moment où il faut quelque chose de plus 
pour attirer la femme qui cesse d’être sous la main : il faut le chant, la voix. 
Cette femme qu’il faut désormais séduire et non prendre est la femme venue 
d’ailleurs, du dehors de la famille primitive, c’est une femme qui vient et qui 
s’en va et qu’il faut retenir. Une femme qu’on attend et qu’on choisit : une 
femme qu’on commence à aimer.

Les jeun es fille s  venaient chercher d e  l'eau p ou r U minage, les 
jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux [...]. L’eau devin t 
insensiblement p lus nécessaire, le bétail eu t s o i f  plus souvent [...]. Là se 
fir en t les prem ières fites, les pieds bondissaient d e  jo ie, le geste empressé 
ne suffisait plus, la voix l ’accompagnait d ’accents passionnés [...]. Là 
f a t  le vrai berceau des peuples e t  du p u r  cristal des fontaines ja illiren t 
les feux  d e l ’amour.29

La vraie famille commence avec l’amour qui rompt la routine des 
besoins et de l’instinct. S’agit-il d’un artífice ? Oui, au sens où l’instinct n’a 
pas besoin de l’amour30, mais sans être contre-nature pour autant car la vie 
sociale est bien la destinée de l’homme, c’est la nature de l’homme qui le 
mène à la société31. Artifice, certes, mais l’artifice social n’est pas le 
détournement de la nature, il en est le prolongement aussi nécessaire 
qu’imprévisible. La famille est finalement ce qui convient à l’homme dans 
divers états : à l’état pré-social elle est convenance à ses besoins, à l’état 
social, elle sera convention selon l’ordre civil.

27 Essai sur l'origine des langues, IX, p 396.
28 Essai sur l ’origine des langues, IX, p 406.
29 Essai sur l'origine des langues, IX, p 405. Dans ce texte, Rousseau parle du « berceau des peuples »: on 
doit prendre garde à ne pas confondre ce commencement historique des peuples avec le fondement des 
peuples dont parle D u C ontrat Social en posant la question de « l’acte par lequel un peuple est un 
peuple » (I, V), question que le « pacte » social résout d’une façon non historique mais logique et morale.
30 « Le moral de l’amour est un sentiment factice, né de l’usage de la société » {Discours sur VlnégaUti, 
I, p 158).
31 Qu’on n’aille pas chercher une « dialectique » de la nature qui se nie dans un « saut qualitatif » qui
la transforme en socialité! Car dans le mouvement naturel vers le social, la nature humaine n’est pas
niée mais installée (ou réinstallée si on veut). C ’est la société corrompue qui nie la nature, dénature
l’homme et tue en lui son coeur. Chez Rousseau, il n y  a aucune dialectique parce que toute contradic­
tion n’est jamais que la marque d ’un vice, le lieu d ’une perte, jamais celui d’une renaissance.
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L’anthropologie rousseauiste nous présente donc trois stades bien des­
sinés de l’humanité, celui du sauvage solitaire instinctuel et sans famille, 
celui du barbare attroupé en familles endogames séparées les unes des 
autres et fondées sur l’habitude, et enfin celui de l’homme social où les 
liens se forment par convention et par choix, où la famille naît de l’amour 
et se réalise dans le mariage institué par les peuples en nations. À ces trois 
stades de l’humanité correspondent trois statuts de la femme.

Être une femme ne relève pas de l’anatomie mais de la conduite. La 
femme n’est pas la femelle de l’homme au sens où cette « femelle » dont 
parle le Discours sur l ’Inégalité n’est pas une femme puisque rien ne la 
distingue du « mâle » dans sa manière d’être ; de sorte que les sauvages 
errants se distinguent aussi peu selon le sexe que les ours et les ourses, par 
exemple. La femme est un produit de la, famille, car c’est la fixation en 
espace familial, en cabanes, qui transforme la femelle en femme.

Ce f a t  alors que s’établit la prem ière d ifféren ce dans la manière d e 
vivre des deux sexes qui jusque-là n ’en avaien t qu ’une. Les fem m es 
devinrent plus sédentaires e t  s’accoutum èrent à garder la cabane e t  les 
enfants tandis que l ’hom m e allait chercher la subsistance commune.32

Ainsi quand arrive le moment de la famille sociale ordonnée par le 
mariage et couronnée par l’amour, la femme s’installe dans la maison, 
gouvernante des affaires et gardienne de l’amour : « célébré par les 
femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire.33 »

Politique et famille

Au dix-huitième siècle, parler de la famille entraîne inévitablement 
sur le terrain politique car le rapport familial du père et du fils a servi 
d’argument pour justifier la monarchie absolue de droit divin : du prince 
au père et du père' à Dieu, la trace fut tenace depuis que Filmer34 * et 
Bossuet33 fondèrent la théorie « paternaliste » du pouvoir qui faisait 
d’Adam le roi du monde élu par Dieu et des princes ses descendants, par 
voie génétique ou par symbolisme. L’argument concernant la descen­
dance d’Adam manquait certes de conviction3'' mais le paternalisme poli­
tique jouait surtout sur l’analogie bien plus convaincante entre la famille 
et la nation, en exposant que la nation est une grande famille, que le

32 Discours sur l ’Inégalité, II, p 167. Je dis que la femelle devient femme mais non qu’en même temps 
le mâle devient homme parce qu’il me semble que pour Rousseau les choses ne sont pas symétriques et 
que d ’une certaine manière la révolution est pour l ’homme moins importante. D’une part, il continue 
d’errer comme il le faisait auparavant et comme il ne cessera de le faire (les hommes ne semblent pas 
faits pour tenir en place), et d’autre part les hommes ne sont mâles qu’à certains moments, au moment 
du désir sexuel alors que les femmes ne cessent de porter leur féminité {Ém ile, V, p.697).
33 Discours sur l'Inégalité, I, p 158.
34 Filmer, Patriarcha (1680).
35 Bossuet, La politique tirée des Saintes Écritures (1680).
36 Rousseau le tourne en dérision: « Je n’ai rien dit du roi Adam... que sais-je si par la vérification des 
titres je ne me trouverais point le roi légitime du genre humain? » {D u C ontrat Social, 1, II, p 353-354).



prince est le père naturel du peuple, sur lequel il a la même autorité 
qu’un père sur ses enfants. Ainsi la monarchie s’attribuait la force des 
choses naturelles et des décrets divins : la famille était un terrain « miné » 
que les philosophes du droit naturel disséquèrent afin d’en extirper toute 
justification monarchiste. Dans son article Économie Politique, Rousseau 
s’étonne qu’on ait consacré tant de temps à réfuter les paternalistes car 
« peu de mots » auraient suffit pour les réduire au silence.

Peu de mots, en effet, puisqu’il lui suffira de deux ou trois pages. Il 
constate notamment qu’en augmentant de taille pour atteindre à celle 
d’une nation, une famille a besoin d ’un père qui augmente ses capacités 
dans les mêmes proportions : las! les princes ne sont pas des géants surhu­
mains capables de surveiller des millions d’enfants, leur pouvoir n’est donc 
pas naturel. Leur autorité ne relève pas non plus de principes paternels car 
celle du père est fondée sur l’amour qu’il porte à ses enfants de sorte qu’« il 
n’a qu’à écouter son cœur » alors que le cœur n’a jamais dicté des actes poli­
tiques : seules les lois les permettent. Après quelques autres brèves réfuta­
tions, l ’affaire est entendue :

Il y  aura toujours une extrême différence entre le gouvernem ent 
domestique [...] e t  le gouvernem ent c iv il [...]. L’État n’[a] rien de 
commun avec la fam ille.37

Pourtant, sans jamais céder au paternalisme, Rousseau opère un 
curieux retournement et affirme que « si l’on veut », la famille est l’image 
de l’État et que « le chef est l’image du père, le peuple est l’image des 
enfants38 39 ». Dans le contexte d’introduction où se trouve cette phrase, on 
peut la négliger et lui conférer une simple utilité d’illustration, une « fonc­
tion didactique » comme on dit de nos jours, mais on se tromperait car une 
lecture plus attentive portée aux textes que nous avons évoqués au début 
montre des parallélismes répétés, voire des expressions quasi identiques à 
propos de l’Etat et Üe la famille. Plus précisément, une famille qui vit selon 
la nature, la raison et la vertu relève de multiples identités avec un État qui 
relève des mêmes excellents principes. Examinons quelques unes de ces 
identités.

En premier lieu, la famille et l’agriculture ne vont pas l’un sans l’autre, 
non par choix arbitraire mais selon la nature même des choses car l’agri­
culture implique un lieu de vie fixé.

Durant la prem ière dispersion du gen re humain, ju squ ’à  c e  que la 
fam ille fu t arrêtée e t  que l ’homme eû t une habitation fix e i l  n ’y  eu t pas 
d ’agricultureP »

24
37 Économie Politique, p 241 et 244.
38 D u C ontrat Social I, II, p 352.
39 Essai sur l  origine des langues, IX, p 397.
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Or, parallèlement, l’économie saine d’un État doit reposer sur l’agri­
culture, ce thème est bien connu et mille fois répété par Rousseau dans ses 
textes théoriques mais également dans ses recommandations aux Corses et 
aux Polonais : « Cultivez vos champs sans vous soucier du reste40 ». L’agri­
culture est la richesse principale de l’État, la seule vraie richesse tandis que 
l’argent n’est qu’un expédient commode pour les échanges avec l’étranger. 
On se souvient? que M. de Wolmar n’a que peu d’argent et préfère le troc, 
et que la communauté familiale de Clarens vit en autarcie maximale : ces 
principes sont ceux-là mêmes que Rousseau propose aux Corses pour 
assurer la prospérité sur leur île récemment libérée des Génois.

I l ne fa u t  pa s s’im aginer que l ’île sera p lu s rich e lorsqu’elle aura 
beaucoup d ’argent[...]. L’île d e Corse m êm e dans l ’éta t d e fr i ch e  et 
d ’épuisement où elle est su ffit à la subsistance d e ses habitants [...]. 
Elle a m êm e tou t c e  q u ’i l  fa u t  [...] sans rien em prun ter au dehors.4'

Autre chose encore : nous avons parlé de la bonne entente qui règne 
entre les domestiques recrutés dans leur jeune âge et élevés dans la 
maison des maîtres comme leurs enfants ; or cette confusion entre l’au­
torité, la paternité et la fraternité se trouve, avec des expressions fort 
ressemblantes, dans les réflexions d ’Économie Politique. Voyons plutôt: 
« On choisit [les domestiques] jeunes, bien faits, de bonne santé [...]. Ils 
n’ont fait pour ainsi dire que changer de père et de mère.42 » C ’est aussi 
d’un changement de père et de mère que parle l’article, conseillant de 
remplacer le père par tous les citoyens et la mère par la patrie :■

L’autorité publique en prenant la p la ce  des p ères [...] acquiert 
leu r droit en remplissant leurs devoirs [...]; [les pères] auront en 
commun, sous le nom d e citoyens, la m êm e au torité su r leurs enfants 
qu ’ils exerçaient séparément sous le nom d e  pères. [...] Si les enfants 
sont environnés d ’objets qui leur pa rle sans cesse d e  la tendre mère 
qu ’ils les nourrit, [...] [ils deviendront] les défenseurs [,..]de la patrie 
dont ils auront é té si longtemps les enfants.43

On se doute bien que la conséquence sera la même et que les bons 
domestiques ressemblerons trait pour trait aux vertueux citoyens :

[Les domestiques] doiven t regarder [la maison des maîtres] 
com m e leur maison patern elle où tout n ’est q u ’un e m êm efam ille [...]. 
On fa i t  que chacun a it un in térêt sensible à être a im é d e tous ses 
camarades.44 [Voilà pour la famille, voici pour l’État] Si les enfants 
sont élevés dans le sein d e  l ’éga lité [...] n e doutons pa s qu ’ils n’ap-

40 Sur le  gouvernem ent de Pologne, p  1005.
41 C onstitution pour la Corse, p 921.
42 La N ouvelle Héloïse, IV, lettre X, p 445.
43 Économie Politique, p 261.
44 La N ouvelle Héloïse, IV, lettre X, p 462.



prenn en t ainsi à  se ch érir mutuellem ent com m e des frères [...] e t  à  
deven ir un jo u r  les défenseurs d e  la pa tr ie don t ils auront é t é  si 
longtemps les enfants.45

Autre identité : les domestiques comme les citoyens ne se trouvent 
pas par hasard mais sont le produit d’une formation venue du haut: « Le 
premier soin par lequel doit commencer l’ordre d’une maison, c’est de 
n’y souffrir que d’honnêtes gens [...]. Pour les avoir, il ne faut pas les 
chercher, il faut les foire46»; voilà pour la famille, et voici pour l’État : « Il 
est certain que les peuples sont à la longue ce que le gouvernement les 
fait être. [...] Ce n’est pas assez de dire aux citoyens soyez bons, il fout 
leur apprendre à l’être.47 »

On pourrait encore montrer que Julie est mère universelle de la 
maison de Clarens et quelle remplit les fonctions d’une mère-patrie, que 
les fêtes quelle donne sont la réplique des fêtes populaires et patriotiques 
conseillées aux Polonais, que Monsieur de Wolmar accorde à ses gens des 
privilèges pour qu’ils sentent l’avantage d’être de sa maison comme l’État 
en doit accorder aux citoyens qu’il refusera aux étrangers afin d ’aiguiser 
leur amour de la patrie, on pourrait montrer que les promotions 
accordées aux domestiques relèvent de la même logique que les rangs par 
lesquels passent au cours de leur vie les Corses et les Polonais selon leur 
mérite et leur âge. Inquiet d’excéder le lecteur par un chapelet de cita­
tions nous renvoyons les curieux aux textes référés en note 4*.

À la relation statique d ’« image » de l’État s’ajoute une autre relation, 
dynamique: la famille ne se contente pas de ressembler à l’État, elle inter­
vient dans celui-ci et elle est même le cœur de sa réforme. Pour 
Rousseau, les deux voies d’une réforme de l’État sont la révolution popu­
laire49 et la fomille; sa préférence va à celle-ci même si l’histoire en foit l’inspi­
rateur de celle-là. La famille peut être le centre irradiant d’une agriculture 
extensive et prospère qui régénérerait le pays en stimulant les paysans 
aujourd’hui découragés.

J e  m ’attendris en  songeant que d e leur simple retraite Émile e t  
Sophie p euven t répandre des bienfaits autour d ’eux, combien ils 
peuven t vivifier la campagne et ranimer le  zèle d e l ’infortuné villageois. 
J e  crois voir un peup le multiplier, les champs sefertiliser, la terre prendre 
une nouvelle parure.50

45 Économie Politique, p 261.
46 La N ouvelle Héloïse, IV, lettre X, p 468.
47 Économie Politique, p 251 et 254.
48 II suffira de mettre en regard le lettre X de la quatrième partie de L a N ouvelle Héloïse e t les textes Sur 
le  gouvernem ent de Pologne (p 962-964 sur les fêtes et les jeux publics, p.972-974 sur les ordres promo­
tionnels), sur C onstitution pour la Corse (p 919 sur les classements des citoyens en trois catégories), et 
Économ ie P olitique (p 258 sur les privilèges accordés aux citoyen^). Le lecteur assidu en trouvera des 
dizaines d’autres !
49 D u C ontrat Social II, VIII, p 385.
50 Ém ile, V  p 859.
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Cette réforme de l’État par la fomille agricole s’adosse à un principe 
politique : Rousseau considère qu’un État bien ordonné n’a rien à foire'1, 
non qu’il prône l’anarchisme : l’État est nécessaire pour foire en sorte qu’il 
n’ait rien à foire et que la vie des citoyens se déroule dans une autarcie 
régionale généralisée à tout le territoire, et équilibrée par des échanges de 
proximité. Ce programme suppose la déchéance des villes, l’extinction de 
l’économie monétarisée et une répartition démographique homogène; on 
comprend alors que l’État se transforme en tissus harmonieux de petites 
exploitations agricoles mille et mille fois répétées de sorte que l’économie 
politique n’est rien d’autre qu’une économie domestique et l’État lui-même 
n’est rien d’autre qu’un agriculteur de plus'2.

De la famille enfin, on doit attendre une source de jouvence et de vertu : 
si les mères redeviennent mères, l’humanité s’épurera vite de ses vices ; si les 
femmes redeviennent épouses, l’État retrouvera vite des citoyens vertueux, 
car c’est pour avoir déserté les joies familiales que les hommes d’aujourd’hui 
ont perdu le goût des valeurs patriotiques et le souvenir du bonheur paisi­
ble.

Que les mères da ign en t nourrir leurs enfants, les mœurs von t se 
réform er d ’elles-mêmes [...]. L’attrait d e  la v ie  dom estique est le 
m eilleur contrepoison des mauvaises mœurs [...]. Qu’une fa is les 
fem m es reviennent mères, b ientôt les hommes redeviendront pères et 
maris.53

Aimables e t  vertueuses citoyennes [...]. Heureux !  Quand votre 
chaste p ouvo ir exercé seu lem ent dans l ’union con juga le ne se fa i t  
sen tir que p ou r la g lo ire d e l ’État e t  le bonheur public. C'est ainsi 
que les fem m es com m andaient à  Sparte e t  c ’est a insi qu e vous méritez 
d e com m ander à  Genève.54

Mères d e fam ille  !  [...] que vous connaissez m a l votre p ouvo ir !  
Soyez ce  que vous devez être [...] vous forcerez  chacun à remplir ses 
devoirs si vous remplissez bien tous les vôtres [...]. Ah !  Veuillez être 
fem m es e t  m ères55.

Il est donc bien établi que l’éloge de la famille chez Rousseau et son 
goût pour les mièvres attendrissements ne doivent pas induire à croire 
qu’on est en présence d’un familiarisme théorique. Car la famille riest en 
rien un cocon refuge contre la société, elle est bien au contraire tissée 
dans la trame sociale et loin de préserver les hommes elle les engage dans 
la civilité :

51 « Le véritable homme d’état... n’aurait lui-même rien à faire, et le chef d’oeuvre de ses travaux serait 
de pouvoir tester oisif » (Économie Politique, p 250).
52 Rousseau répète que la richesse de l'État tient à ses domaines qu'il importe de cultiver pour tirer les 
biens publics (Économie Politique, p 265); il prône un paiement d’impôt en nature qui consiste à 
travailler gratuitement les terres nationales (une sorte de corvée). Les deux rôles principaux de l ’État sont 
alors d'empêcher les abus et les déséquilibres et de veiller à la défense du territoire par l appel aux armes 
des citoyens en cas de danger (Économie Politique, p 261; C onstitution pour la Corse, p 946, Sur le 
gouvernem ent de Pologne, p  1012-1020).
53 Ém ile, I, p 258.
54 Discours sur l ’Inégalité, Dédicace, p 119.
55 La N ouvelle Héloïse, V, lettre III, p 585.



En aspirant à l'état d ’époux e t  d e père, [...] en  devenant c h e f  d e 
fam ille  vous allez deven ir membre d e  l ’État

L’histoire de l’espèce humaine

La famille est à la fois naturelle sans venir de la nature, comme on a 
vu. Il faut dire que la nature humaine semble souffrir d’un écartèlement : 
Rousseau affirme bien clairement que l’homme n’est pas naturellement 
sociable, que « l’haleine de l’homme est mortelle à son semblable »w, il 
censure sévèrement ceux qui ont imaginé un homme sauvage sociable'*, 
mais n’en affirme pas moins clairement que l’homme « est fait pour 
devenir social », qu’ « il n’est pas fait pour vivre avec les ours »” . On 
comprend, à la répétition de l’expression « fait pour » que cette destina­
tion sociale de l’homme relève d’une intention qui dépasse les méca­
nismes aveugles de la nature et qu’on est en présence d’une visée provi­
dentielle: le créateur du monde « a voulu que l’homme fût sociable® » 
sans pour autant lui en donner l’instinct naturel. C ’est pourquoi le 
passage à la société, et à sa première étape, la vie de famille, se fait selon 
une double procédure — un dualisme causal si on préfère — qui réunit 
d’une part des qualités présentes en l’homme mais seulement possibles, 
qui se réaliseront à l’occasion si l’occasion se présente, et, en face, une 
nature indifférente qui présente telle ou telle occasion qui réveillera les 
potentialités humaines endormies. Ces occasions seront des séismes 
climatiques, des éruptions volcaniques, des glaciations ou des séche­
resses. Ces possibles pourront alors s’actualiser grâce aux regroupements 
humains devenus nécessaires à la survie de l’homme, ils sont l’occasion 
d’épanouir la mémoire, l’intelligence, l’imagination, toutes ces facultés qui 
l’arrachent à l’animalité solitaire. À ce stade la famille est machinale, 
aveugle, mais ce stade n’est pas négligeable car cette familiarité routinière est 
de même nature que celle par laquelle chaque homme, parvenu au stade 
suivant de la civilité, s’attachera aussi à sa patrie, c’est-à-dire à ses proches, 
ceux qu’il a toujours vus, de sorte que l’amour de la patrie, si important 
dans l'Économie politique de Rousseau, prend ses racines dans les affects 
archaïques nés au moment de l’établissement des familles barbares56 57 58 59 60 61.

Mais la vie sociale véritable ne peut pas se borner à la routine et doit être 
fondée sur des relations libres, ce qui suppose un arrachement aux habi­
tudes commodes; un tel bond implique la mise en oeuvre d’une forte 
passion, c’est pourquoi il faut supposer à ce moment l’émergence de 
l’amour. L’amour suppose l’imagination de l’objet aimé, c’est-à-dire l’ab-

56 Ém ile, V, p 823.
57 Ém ile, I, p 277.
58 « Tous... pariaient de  l ’homme sauvage et ils peignaient l'homme civil » {Discours sur l ’Inégalité, 
P-132)
59 Ém ile, IV, p 600.
60 Essai sur l ’origine des langues, IX, p 401.
61 C ’est le sens du passage du livre cinq dt Ém ile intitulé « les voyages »: le jeune garçon parcourt l ’Eu­
rope afin de choisir la patrie qui lu i convient mais U apparaît à son retour que l'on ne choisit pas sa
patrie, elle ne relève pas de la raison mais s’impose par le  lait des habitudes de vivre auprès des familiers.
Famille et patrie ont même source irrationnelle.
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sence des femmes qu’il ne suffit plus de cueillir en tendant la main comme 
on cueille un fruit ou une sœur passive : « le geste ne suffit plus ». Rousseau 
ne dit pas que l’amour a engendré la société mais il postule seulement que 
l’un et l’autre vont ensemble, ne peuvent aller l’un sans l’autre car il n’y a 
pas de société véritable sans langage et le langage ria pu naître que de la 
nécessité d’attirer les femmes désormais hors de portée.

En d’autres termes, si les femmes étaient aussi complaisantes et proches 
que des fruits, la société n’existerait pas. La famille barbare est née des 
fontaines cristallines et des facultés humaines réveillées, et la famille civile 
de ces mêmes fontaines et de la retenue des femmes. Cette retenue s’entend 
en deux sens : la femme est chaste, modeste, timide et craintive, elle se 
retient de provoquer les hommes; et dans un deuxième sens, les filles sont 
retenues dans leur famille sous le regard vigilant de leur mère62 *. On conçoit 
mieux alors la férocité de Rousseau contre ceux qui parlent de libération des 
femmes ne songeant qu’à les mettre en libre-service : ces philosophes aux 
« maximes dangereuses » engagent la société dans une régression vers 
l’époque sauvage, cette époque où la conduite des femmes et celle des 
hommes ne se distinguaient pas et où l’humanité se perpétuait par des 
accouplements aveugles. C ’est ce qui paraît clairement à Saint Preux décou­
vrant les mœurs parisiennes qu’il décrit avec les mêmes mots que le Discours 
sur l ’Inégalité réservait à la vie errante.

Voici la vie parisienne ; La prem ière venue, le p rem ier venu [...] 
tous les hommes sont à  p eu  près le m êm e homme, toutes les fem m es la 
m êm e fem m e [...]. I l n ’y  a  gu ère d ’autre choix à fa ir e  que c e  qui se 
trouve le p lu s com m odém ent sous la main. [...] Ce serait beaucoup 
qu ’on se souvînt d e s’être vus.6)

Et voici à présent la vie sauvage ; Les mâles e t  les fem elles s'unis­
saient fortu item en t selon la rencontre, l ’occasion. [...] Le besoin satis­
fa it, les deux sexes n e se reconnaissaient plus.64

Quand les femmes se font hommes, la société se fait jungle. Voilà la 
source du précepte de la séparation des sexes qui ne se borne pas à régir 
les mœurs de la société mais s’insinue jusque dans l ’intimité des couples 
conjugaux, au sein du seul « tête à tête » autorisé6’. Parce que la famille 
est le seul lieu licite de la sexualité il est à craindre qu’elle ne devienne le 
dernier îlot de sauvagerie après avoir été le premier tremplin de la société.

62 Aucun détail des amours d’Émile et de Sophie n’échappe à la mère de celle-ci, qui ne manque pas au 
besoin de rappeler au jeune homme les normes de la conduite amoureuse {É m ile , V, p 794).
63 La N ouvelle Héloïse, II, lettre XXI, p 271 et 272.
64 Discours sur l ’Inégalité, p 147 et 164.
65 Dans la société aucun « tête à tête » n’est autorisé entre les deux sexes, et toutes les rencontres doivent
se faire en public sous les yeux de tous. Il y  a probablement chez Rousseau, comme l’a magistralement 2 9
montré Starobinski, une systématteité de la « transparence »; je crois qu’il y  aussi une obsession du geste 
qui peut remplacer le langage; geste qui se distribue en deux extrêmes: le geste symbolique qui parie 
mieux que les mots et le geste sauvage qui prend ce qui est offert. C ’est ce dernier qui est à craindre dans 
le « tête à tête ».



Les fem m es les p lu s honnêtes [...] saven t au sein d e l'union la plus 
tendre m ainten ir [les maris] à  une certa in e distance.**

Dans le  mariage les cœurs sont liés mais les corps n e sont p o in t  
asservis. Vous vous devez la f id é li t é  mais non la complaisance. 
Chacun des deux n e p eu t être qu'à l ’autre, mais n u l des deux n e d o it 
être à  l'autre q u ’autant q u ’i l  lu i plaît.*7

Par cette distance, la femme est à la fois le premier moteur de la civi­
lisation et la gardienne de la destinée sociale de l’humanité. Jeune fille, 
elle oblige l’homme à lui plaire en prenant des « manières » et des 
« goûts » qui le civilisent68 ; femme et mère, elle s’enferme dans la maison 
familiale pour y  établir son trône et son empire, gouvernant toute chose.

Grâce à la femme qui gouverne sagement, la famille est donc bien 
plus qu’une image de l’ordre et de la vertu ; elle noue, en un ensemble, 
la nature de l’homme et sa destinée, l’instinct et la société. Noeud nuptial 
et providentiel, lien d’amour qui retient l’homme à la maison, unissant 
le mari et le citoyen : on voit pourquoi le relâchement de ce lien, « tout 
commerce d’amour », est un désordre affreux qui menace la société dans 
ses fondements essentiels.

3 0  66  La N ouvelle Héloïse, IV, lettre XIII, p 501.
67 Ém ile, V , p 843-
68 Ém ile, IV, p 565-57i . C1 est la réponse de Rousseau à ses contemporains fort soucieux de déterminer 
les normes de la  conduite sociale et ses fondements; il répond que les goûts, les manières, la politesse 
tiennent à la nature du rapport des sexes, sans qu'aucun mystère ne s’en mêle.

La femme : comment le mâle devint Homme
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R ousseau est-il féministe ? Si être féministe c’est revendiquer une 
égalité, une identité entre l’homme et la femme, alors non, 
Rousseau n’est certes pas féministe. Entre l’homme et la femme, 

la dissymétrie, la différence radicale est la base de toute chose en tout 
domaine: « Ce seraient des défauts pour vous, ce sont des qualités pour 
elles »®. Tout s’inverse passant de l’homme à la femme, il n’y entre eux 
que des différences, la femme est la différence de l’homme.

Si être féministe, c’est offrir une plÜee enviable dans la société, un 
rôle politique, des responsabilités collectives, alors non, Rousseau n’est 
pas féministe. La place des femmes est dans leur maison, leur empire est 
la famille, leur maître et juge leur mari. Rousseau félicite l’abbé de Saint 
Pierre de donner « moins de pouvoir aux femmes »70 et explique fort 
crûment que « la femme est faite pour céder à l’homme et pour supporter 
même son injustice »7I. On l’aura compris, ce n’est pas chez Rousseau 
que le militantisme féministe trouvera son pain quotidien.

Rousseau serait-il donc misogyne ? Ici les choses se compliquent car 
chez Rousseau la femme joue un rôle capital dans la théorie de l’hu­
manité, elle est le moteur du progrès humain. Le moteur, pas le sujet. Si 
les femmes étaient identiques aux hommes, l’humanité n’aurait jamais 
pu exister, et aujourd’hui encore, mâles et femelles anthropoïdes conti­
nueraient à brouter de l’herbe, nus et hirsutes, errants dans les bois. Mais 
l’homme n’était pas destiné à vivre toujours parmi les ours, et c’est parce 
que la femme n’est pas un homme que l’Homme a pu quitter les ours, et 
c’est parce que la femme ne sera jamais un homme et ne doit jamais le 
devenir, que l’Homme ne retournera jamais vivre avec les ours. Voilà la 
position de Rousseau, elle n’a pas la simplicité des invectives faciles qu’on 
lui adresse. L’Homme est la destinée du mâle et aussi de la femelle, et 
c’est parce que la femelle devient femme que l’Homme advient ; 
l’homme, c’est-à-dire l’homme et la femme.

Pour comprendre cette théorie paradoxale, revenons en arrière, au 
commencement, quand les hommes (et les femmes) non civilisés vivaient 
dans un état bestial. Il est certes difficile de comprendre comment 
l’espèce a pu survivre dans un tel état, solitaire et dispersé, mais on doit 
supposer que la nature alors était bien différente de ce quelle est aujour­
d’hui: plus clémente quant au climat, plus généreuse quant à la nourri­
ture, plus protectrice quant aux refuges. Dans cette nature douillette, 
l’humanité se laissait vivre dans un sommeil profond de l’esprit:

69 Ém ile, V, p. 700.
70 Écrits sur l ’abbé de Sain t Pierre, p. 630.
71 Émile, V , p. 750.



« L’espèce était déjà vieille et l’homme restait toujours un enfant »72.
Pour s’arracher à cet état stupide, il fallait une cause, un mécanisme. 

Rousseau, en matérialiste conséquent, refuse de trouver cette cause hors 
de la nature: il faut que l’homme sorte de la nature par la nature même. 
On songe, bien sûr, à une solution dialectique: la nature recèle des 
contradictions qui seront surmontées par un bond social hors de la 
nature. Cette solution magique, et en tout cas idéaliste, n’est pas celle de 
Rousseau. Rousseau a horreur des contradictions, pour lui la contradic­
tion est un phénomène humain qui marque le dérèglement de l’homme, 
le vice social. Il faut donc lire Rousseau en oubliant toute dialectique ou 
proto-dialectique. Ce qui, dans la nature, fera sortir l’Homme de la 
nature même, ce qui l’arrachera à la bestialité première, c’est d ’abord le 
hasard et ensuite la femme.

Le hasard qui poussera les hommes à quitter leur solitude errante, 
c’est le changement des climats, de la végétation. La nature est devenue 
avare et périlleuse, les hommes écrasés ici de chaleur cherchent les 
sources, et là transis de froid ils espèrent un abri : ainsi, sans le vouloir, 
ils se rassemblent en des points particuliers. Une multitude de petites 
familles occupent des espaces limités, les frères épousent leurs soeurs et 
aucune société ne naît de ces grumeaux : « Chaque famille se suffisait à 
elle-même [...], l’instinct tenait lieu de passion, l’habitude tenait lieu de 
préférence [...]. On devenait mari et femme sans avoir cessé d’être frère 
et sœur »73. Tout change quand les hommes commencent à convoiter les 
femmes de la famille d’à côté: car si la sœur se prend par routine comme 
on cueille un fruit, il n’en va pas de même de la femme. Par nature les 
femmes sont timides et pudiques, on ne les prend pas d’un « geste »; il 
faut leur plaire : « Le cœur s’émut à ces nouveaux objets [...]. Le geste 
empressé ne suffisait plus, la voix l ’accompagnait d ’accents 
passionnés »7\ Plaire aux femmes, voilà le secret de la socialisation, il 
réside tout entier dans ce petit mensonge des femmes qui n’avouent 
jamais leur désir ét obligent les hommes à faire le détour par la séduc­
tion. Et quel détour ! C ’est toute l’histoire de l’humanité qui s’y  engage.

Précisons un peu: dans l ’état sauvage la femelle humaine n’est pas 
femme et on ne la distingue guère du mâle, elle lui ressemble comme la 
louve ressemble au loup et la guenon au singe. C ’est seulement dans la 
période de pré-société, quand les hommes s’agglutinent en petites 
familles, que les sexes se différencient par leur manière d’être ; les 
hommes partent et les femmes restent à la cabane avec les enfants : 
« Chaque famille devint une petite société [...]. Ce fut alors que s’établit 
la première différence de vivre des deux sexes qui jusqu’alors n’en avait 
qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à 
garder les enfants tandis que les hommes allaient chercher la subsistance

32
72 Discours sur l'Inégalité, p, 160.
73 Essai sur iorig ine des langues, IX, p. 406.
74 Ibid .
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commune >>.75 Cette différence de comportement s’étend aux conduites 
sexuelles: les hommes sont « forts », audacieux, tandis que les femmes 
sont timides, « faibles », pudiques. Pourquoi cela? Pour des raisons 
naturelles, afin de sauver l’espèce humaine, car si les femmes étaient 
impudiques et provocantes, elles épuiseraient les hommes, voués pour les 
satisfaire à perdre leur santé et leur vie: « Le genre humain périrait par les 
moyens établis pour le conserver >>76. En somme la « faiblesse » des 
femmes est inépuisable, quand la « force » des hommes connaît des 
limites trop vite atteintes ! La pudeur compense cette disproportion 
mortifère des capacités sexuelles des unes et des autres.

Mais la nature conspire avec la raison (c’est-à-dire la destinée de 
l’homme) car cette pudeur qui rend les femmes distantes et masque leurs 
désirs, engendre les nations. Pour conquérir les femmes, les hommes 
doivent leur plaire, et pour leur plaire les voici qui inventent le langage, 
les bonnes manières, et enfin toute la culture. Car ce n’est pas toujours 
le plus « fort » qui plaît davantage mais le plus habile, le meilleur 
chanteur... Bref, les femmes obligent les hommes à donner une image 
d’eux-mêmes, elles font naître l’amour-propre, c’est-à-dire le règne de 
l’opinion. « Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme [...]. La 
jalousie s’éveille [...]. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir 
être regardé lui-même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chan­
tait ou qui dansait le mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit, le 
plus éloquent était le plus considéré.77 »

L’opinion.! Toute la philosophie du dix-huitième siècle tourne autour 
de ce concept. Pour Rousseau, l’opinion est la perte de l’homme et le 
« trône [de la vertu] parmi les femmes »™ car l’instinct sexuel a désormais 
fait place à l’amour, et l’amour se déploie dans le monde de l’opinion car 
c’est une passion sociale, dépendante de l’imagination, soumise à la 
morale et aux jugements des autres. Ainsi, d ’un mâle, animal borné et 
stupide, la femme a produit l’Homme ; non comme l’avenir du mâle 
mais comme la destinée de l’Homme (hommes et femmes). Alors 
comment expliquer toutes ce s pages crûment misogynes qu’on se plaît 
tant à citer partout, s’il est vrai que pour Rousseau la femme occupe une 
place si décisive dans la plus haute destinée humaine ?

La raison de la misogynie trop déclarée de Rousseau ne tient pas à 
son idée de la femme en elle-même mais à son rapport à la société: 
« Soyons juste envers les femmes, la cause de leur désordre est moins en 
elles que dans nos mauvaises institutions »” . On pourrait dire que chez 
Rousseau la femme paye au quotidien les agios de son capital historique. 
Elle est le moteur du progrès humain qui va de la sauvagerie à la civilité 
parce quelle est dans l’opinion comme un poisson dans l’eau; mais on 
sait que la société chez Rousseau tourne mal, non à cause des femmes

75 Discours sur l ’Inégalité, p. 168.
76 Émile, V, p. 694.
77 Discours sur l ’Inégalité, p. 170.
78 Ém ile, V, p. 699.
79 La N ouvelle Héloïse, Préface, p. 24.



mais à cause des riches, des propriétaires. Du coup, l’opinion devient un 
poison contre lequel il faut lutter afin de revenir à soi, à la nature de 
l’homme, à son bonheur intime, et pour cela résister à la richesse, à la 
« fureur de se distinguer » et d ’amasser des biens... : tout cela est bien 
connu. Mais hélas, les femmes, comme les poissons qui suivent les 
rivières dans leurs cours mais aussi dans leurs débords, les femmes 
suivent l’opinion quand elle est bonne et aussi quand elle est mauvaise. 
Quand l’opinion est droite, elles sont les gardiennes de la vertu, quand 
elle est pourrie, elles sont le vecteur et l’accélérateur de tous les vices. De 
là ses appels pathétiques aux femmes, implorées de sauver la société et les 
mœurs: « C ’est à vous de maintenir toujours par votre aimable et inno­
cent empire [...] l’amour des lois et de l’État [...]. Soyez donc toujours les 
gardiennes des mœurs ».8I)

Mais qu’on y  prenne garde, au moins une fois: chez Rousseau, quand 
les femmes pourrissent la société pourrie, elles cessent en même temps 
d ’être femmes, c’est-à-dire de tenir la place que la nature leur a donnée, 
et elles se font hommes, c’est-à-dire contradictoires : « Cultiver chez les 
femmes les qualités de l’homme [...] c’est travailler à leur préjudice; en 
tentant d ’usurper nos avantages elles [...] perdent la moitié de leur 
prix »*'. Ces femmes qui se font hommes et dont on ne voudrait ni pour 
ami ni pour maîtresse80 81 82, sont pires que les hommes d’un côté tandis que 
de l’autre elles continuent d’apporter un peu de douceur dans une société 
redevenue sauvage, plus sauvage encore que la sauvagerie naturelle : 
« Dans Paris [...] sans elles on verrait les hommes avides et insatiables s’y 
dévorer comme des loups »83.

Il ne saurait être question ici, pour plaire à quelques un(e)s de vouloir 
installer Rousseau sur le trône du féminisme, il aurait refusé ce trône, 
préférant celui d’ami de l’humanité qui, à coup sûr, lui va mieux. On 
peut concéder qu’il est toujours plus facile au premier venu de flatter les 
femmes que d’être l’inspirateur de Robespierre ; mais, toute polémique 
exclue, on doit noter que l’acharnement à stigmatiser sa misogynie ne 
prend guère en compte le fait que Rousseau est philosophe et non 
chroniqueur de presse.

Or, c’est sur sa théorie générale qu’il faut juger un philosophe, et non 
sur telle ou telle formule : seul moyen pour éviter de faire, par exemple, 
de Marx un antisémite, de Kant un raciste, de Hegel un va-t-en-guerre, 
de Nietzsche un nazi, e t ... de Rousseau un misogyne.

80 D iscours sur ffn é g a lité p. 119. x
81 Ém ile, V, p. 701.
82 Ém ile, p .7 3 6 . Rousseau parle de M lle de l ’Endos, femme de Lettres, dont on d it qu’elle « s’était faite 
homme.»
83 U  N ouvelle Héloïse, II, XXI, p. 277.

Un matérialisme énigmatique : 
le miracle de l’amour

Les Promenades matérialistes d e  Jean-Jacques Roussi

Est-il possible de qualifier la philosophie de Jean-Jacques 
Rousseau de « matérialisme » ? Il n’est pas très utile de disserter 
pour savoir si Rousseau est ou n’est pas totalement matérial­
iste, car le matérialisme n’apparaît pas en philosophie comme un corpus 
de théories, de thèses ou de concepts mais plutôt comme un écart, une 

position qui se différencie d’une autre, qui cherche les causes de 
phénomènes dans la nature, dans la matière, dans l’expérience vérifiable, 
plutôt que dans la puissance de Dieu, les desseins de l’esprit et les archi­
tectures métaphysiques invérifiables. Dire que Rousseau est matérialiste, 
ce sera dire qu’au moment où il s’écarte le plus loin qui se peut d’une 
causalité matérielle et vérifiable, il y  revient en même temps avec une 
force étonnante, selon une logique énigmatique.

Parler du matérialisme consistera ici à examiner comment la théorie 
de la sexualité est un indice de choix matérialiste dans la théorie sociale 
de Rousseau, comment la question du passage de l’animalité humaine à 
la sociabilité se concentre sur le thème du sexuel, et comment le choix de 
ce thème s’inscrit comme un écart matérialiste vis à vis d ’autres choix 
possibles.

De la sauvagerie à la civilisation

En premier lieu, examinons Émile ; ce livre raconte l’histoire d’un 
enfant qui grandit en n’obéissant qu’à sa nature, protégé de la corruption 
sociale; un enfant qui deviendra un homme, un père et un citoyen car 
telle est la destination naturelle de l’espèce humaine. L’histoire du petit 
Emile est l ’histoire de l’espèce humaine, de sorte que chaque étape de la 
vie de l’enfant reproduit analogiquement une étape de l’humanité. L’en­
fance d’Emile est le décalque de la vie du sauvage errant dans les forêts 
dont parle le Discours sur l ’Inégalité, tous deux sont solitaires, sans raison 
ni mémoire, indifférents aux autres hommes car les hommes sont pour 
eux des choses parmi les choses, Emile « traite sa sœur comme sa 
montre » et comme le sauvage, il ne connaît que la force.

En grandissant, Emile côtoie les hommes mais ne les reconnaît pas 
comme des êtres moraux, mais seulement comme des êtres qui peuvent 
lui être utiles. C ’est ainsi qu’il est capable de passer un accord avec le 
jardinier de la maison, de la même manière que les sauvages furent capa-
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blés de s’accorder pour chasser ensemble un gros gibier. Émile oubliera 
sa promesse dès lors qu’il n’aura aucun intérêt à la tenir84, de même que 
nos chasseurs quitteront leur poste si un lièvre vient à passer, au détri­
ment de la chasse collective85. En un mot, cette rencontre de l’homme 
avec l’homme ne produit aucun effet moral, chacun reste campé dans 
son présent myope et égoïste, le premier rapport des hommes est un 
non-rapport.

Continuons à suivre le parallèle, nous arriverons bientôt à la sexuali­
té. Mais nous n’y sommes pas encore. Après le sauvage physiquement 
solitaire (errant dans la forêt) et le sauvage moralement solitaire (utili­
taire), nous arrivons à la troisième étape, celle de l ’homme pré-social qui 
vit en groupe familial, qui chasse et qui cultive, refermé sur ses familiers 
comme sur une île déserte. À ce Robinson familial répond l’enfànt pré­
pubère, qui devient curieux et part à la conquête de son petit monde, 
cherchant à savoir, et qui se construit un monde à sa mesure comme 
Robinson sur son île. L’enfant, comme le chef de horde, découvre le 
travail, devient attentif aux choses, aux vents, aux climats. Cet enfant n’a 
pas de souci sexuel, pas plus que dans ces familles, où l’union des sexes 
est machinale et n’inclut aucune préférence, les frères épousent leurs 
sœurs parce qu’ils les ont sous la main.

Voici enfin qu’arrive la quatrième étape, « le vrai moment de la 
nature » qui est aussi le vrai moment de la société. Notre petit Émile a 
bien changé au physique comme au moral. Ses yeux brillent à présent 
d’une flamme nouvelle, ils ont perdu l’expression stupide de l’enfance, 
ses joues s’entourent d’un léger duvet, sa voix déraille. Il n’y  a pas que sa 
voix qui déraille: son humeur change d’un instant à l ’autre, il s’enthou­
siasme ou se désespère d’un rien; il est agité, troublé, inquiet: « il sent 
qu’il n’est pas fait pour être seul ». Il n’est pas fait pour être seul, le voici 
qui devient capable de sentiments, le voici qui s’ouvre aux autres, et lui 
qui ignorait les hommes devient capable d’amitié, de reconnaissance, de 
compassion. Et lùi qui vivait le nez collé à son présent se met à rêver et 
à imaginer un avenir et un ailleurs. Le petit sauvage veut plaire, il veut 
plaire aux hommes et surtout aux femmes, et le voici qui se dégrossit, qui 
prend des manières, qui se civilise.

C ’est au cours de cette quatrième étape qu’intervient le vicaire savo­
yard, c’est-à-dire la révélation de l’existence de Dieu. Ce jeune pubère 
doit savoir qu’il n’est pas le centre du monde, que chaque être à sa place 
dans l’univers et qu’il doit respecter cette place assignée, il doit savoir 
enfin que ce monde a une signification morale, que le but de l’existence 
humaine n’est pas le plaisir mais le bien. Pour Rousseau la religion et la 
morale qui en découle sont les conditions requises pour associer le désir 
de vivre avec autrui et l’harmonie de cette vie avec autrui. Le sexe a

84 « Tous les engagements des enfants sont nuis par eux-mêmes, attendu que leur vue bornée ne [peut] 
s’étendre au-delà du présent » ( Ém ile, II, p 336).
85 « Les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossière des engagements mutuels... 
mais seulement autant que pouvait l ’exiger l’intérêt présent et sensible » (Discours sur l'Inégalité, II,
p.166) .
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besoin de la religion pour assurer sa vocation socialisante et la religion 
doit attendre le sexe pour avoir un sens; un sauvage n’a pas besoin de reli­
gion, celle-ci n’est pas fondée sur un rapport de l’homme à la nature mais 
sur un rapport de l’homme à la société. Chez Rousseau la religion n’est 
pas métaphysique, elle est morale et sociale.

Civilisé et moralisé, voici notre petit homme tout prêt à faire un pas 
de plus : il devine enfin quel est l’objet de son inquiétude, c’est la femme. 
La femme, c’est vite dit: oui, mais laquelle ? Où est cette femme vers qui 
se fixent mes esprits et mes sens ? Comment la reconnaître? Il y a un 
danger: si au lieu de chercher la femme, celle qui convient, notre 
nouveau civilisé se contente de prendre la première qui passe -  prostituée 
ou épouse infidèle -  il est perdu, car il retombe dans une espèce de 
sauvagerie. Au seuil de la société et au seuil de l’amour, l’homme est 
menacé par sa propre impatience, et le sexe qui le pousse à la civilisation 
peut aussi le détourner vers la sauvagerie. L’appel du sexe ne suffit donc 
pas, et pour continuer la route qui mène à la société l’homme doit être 
capable de respecter les lois sociales, de résister à ses penchants.

En se détournant des femmes offertes, pour chercher la femme 
idéale, le civilisé moralisé devient donc légalisé, ou, en d’autres termes : 
prêt à être citoyen. Alors Sophie peut apparaître, il la reconnaîtra. Il la 
reconnaîtra d’autant mieux qu’on ne cesse de lui en parler, de la lui 
peindre. L’homme ne peut rencontrer la femme idéale que pour autant 
qu’il la connaît depuis longtemps, que pour autant qu’on lui en a 
inculqué le modèle.

Il pourra l’épouser après être devenu citoyen réel, installé sur la terre 
de sa patrie enfin reconnue. Ainsi se termine Émile, après quelques 
conseils aux époux sur la façon de coucher ensemble et l’annonce d’un 
nouveau-né.

Le sexe ordonne donc la logique humaine en deux moments bien 
distincts. Avant le sexe, l’homme est voué à la solitude parmi les choses 
et les hommes, au mieux à la solitude utilitaire qui ne connaît du monde 
que sa manipulation technique. Après le sexe, le monde des hommes 
apparaît, mais aussi l’ordre moral du monde, la civilité, la religion, le 
droit viennent préparer le terrain de l’amour conjugal. Ou plutôt, c’est 
cet amour conjugal qui, de loin, se prépare son entrée en plaçant les 
éléments moraux et juridiques qui le rendront possible.

Revenons sur l’histoire de l’espèce humaine et voyons ce qu’il en est 
de la sexualité dans cette histoire. Dans le Discours sur VInégalité, le 
sauvage, craintif et paresseux, vit seul, sans mémoire ni imagination, 
comme un enfant. Quand il rencontre une femelle, il s’accouple et l’ou­
blie aussitôt, comme on oublie son repas sitôt qu’on est repus. La sexuali­
té sauvage ne donne aucun accès à la dimension de l’humain.
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Ensuite, les climats deviennent hostiles, trop chauds ici et trop froids 
là-bas, de sorte que les hommes, poussés par la nécessité se réfugient 
auprès des sources ou dans les abris. Pour survivre, ils sont contraints de 
vivre côte à côte. De cette promiscuité naissent les familles. Non par goût 
ni par choix, mais par habitude, par utilité, par routine machinale. C ’est 
alors que la conduite des femmes se distingue de celle des hommes: elles 
restent près des cabanes, deviennent sédentaires“ . A l’intérieur de ces 
îlots familiers aucun sentiment humain ne viendra modifier le cœur de 
l’homme, et les mariages entre frères et sœurs n’ont d’autre raison d’être 
que la facilité à prendre la femme qu’on a sous la main. Entre la première 
venue rencontrée dans la forêt et la première trouvée à côté de soi, la 
différence n’est pas grande*7. Pour que l’homme bascule dans la société, 
il faudra donc autre chose que la vie de famille, il faudra l’émergence 
d’une nouvelle forme de sexualité.

Le sexe est donc ce par quoi autrui arrive au monde, ce qui m’arrache 
à moi-même pour aller à sa rencontre. C ’est la solution choisie par 
Rousseau et elle est pour le moins paradoxale: car s’il est vrai que le sexe 
est un instinct puissant, il est non moins vrai qu’il n’a jamais produit, 
depuis qu’il existe - c’est-à-dire depuis toujours -, la moindre société, la 
moindre religion, la moindre morale, chez les oursins, les canards ou les 
ours. Ni davantage chez les hommes qui se sont bien longtemps repro­
duits sans que jamais cela n’engage quelque société parmi eux.

La socialisation par l ’amour

Rousseau en est bien d’accord et il propose une distinction: entre 
l’aspect physique du sexuel et son aspect moral. Bref, il propose de bien 
distinguer l’instinct de l’amour. Si l’instinct sexuel n’a jamais produit la 
moindre société, par contre c’est de la naissance de l’amour que la société 
est née. Du coup, la question générale — comment l’homme sauvage est- 
il devenu social — se rétrécit à une question très particulière: comment 
l’instinct sexuel est-il devenu amour*®? 86 87 88 *

86 « Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder les cabanes et les enfants 
{Discours sur l'Inéga lité , U, p 168).
87 « L’habitude tenait lieu de préférence, on devenait mari et femme sans avoir cessé d’être frère et 
sœur * {Essai sur l'origine des langues, ch. IX, p 406).
88 Le rapprochement avec Descartes est ici obligé. On sait que Descartes avait séparé en deux substances
distinctes la matière et l ’esprit, comme Rousseau distingue le nature! et le social. Puis, Descartes fut 
embarrassé de trouver entre ces substances, entre l ’âme et le corps, un lien, tout comme Rousseau doit 
chercher à présent le lien qui va de la nature à la société. Descartes, finalement, ne pouvant corriger sa 
théorie des deux substances avait rétréci la question à une seule partie du corps, la glande pinéale, tout 
comme Rousseau ramène son problème au seul instinct sexuel. Descanes, à la fin, explique comment 
famé agit sur la glande pinéale et Rousseau, à la fm, explique comment la destination sociale de 
l’homme intervient sur l ’instinct sexuel. De plus, dans les deux cas, la transgression se fait par finalité, 
par décret de Dieu. C ’est la volonté de Dieu qui explique que l’âme agit sur cette partie du cerveau et 
c’est par destination providentielle que le sexe est investi du pouvoir de l’amour. Dans les deux cas, une 
causalité finaliste vient relayer la  causalité mécanique défaillante et permet le passage. Chez Rousseau, 
si le sexuel engendre le social, c’est parce qu’il est surnaturalisé, surdéterminé par une vocation qu’il lui 
appartient de réaliser.
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Quand il s’agit de l ’histoire de l’individu, la réponse est simple : par 
l’éducation. C ’est ce qui se passe dans Émile. Quand le jeune adolescent 
manifeste de grands troubles, on comble son inquiétude par des discours 
sur les femmes, les plaisirs et l’amour. La société déjà existante intègre 
chaque petit sauvage, chaque enfant, dès que la nature parle dans son 
corps et dans son esprit troublés. Par cette éducation langagière, la 
société propose des modèles de femme idéale et transforme ainsi la fureur 
sexuelle aveugle en recherche délicate et tremblante de cet idéal si fragile 
et si rare. La société se perpétue elle-même, elle utilise la force du sexuel 
pour installer en chaque individu la puissance du social.

Cependant, si tout est facile quand la société existe déjà, on 
comprend moins facilement comment lé sauvage, le vrai, a pu se décou­
vrir une vocation sociale lors même que la société n’existait pas encore. 
En termes rousseauistes, comment l’amour a-t-il pu naître au sein de la 
nature, au sein d ’une nature sans arrière-fond, d’une nature limitée à elle- 
même ? C ’est à cette question que s’attache une page de l’Essai sur 
l ’origine des langues.

On se souvient que pour notre Émile, l ’amour social suppose 
certaines conditions: l’éloignement de femmes, le langage qui précède la 
présence des femmes et qui idéalise la femme, et le refus de la femme 
d’être un simple objet de consommation, une nourriture.

Dans l'Essai sur l ’origine des langues, Rousseau écrit :

Les jeu n es fi lle s  venaient chercher d e  l'eau p ou r le ménage, les 
jeu n es hommes venaient abreuver leurs troupeaux [...]. Le cœu r  
s’ém u t à  ces nouveaux objets [...]. I l sen tit le  p la isir d e  n êtr e pa s seu l 
[...]. Là se f ir en t  les prem ières fites , les p ied s bondissaient d e  jo ie , le  
geste empressé n e suffisait plus, la voix l ’accom pagnait d'accents 
passionnés [...]. Là f i i t  le vrai berceau des peuples, e t  du p u r  crista l 
des fon ta in es ja illir en t les prem iers feux  d e  l ’am ou rS9

Rousseau s’efforce donc bien de retrouver ces trois conditions. Les 
filles sont absentes. Les sœurs-objets sont là mais les filles sont rares, on 
ne les rencontre qu’auprès des fontaines, quand elles viennent chercher 
de l’eau au moment où les garçons mènent boire leurs bêtes. Le langage 
aussi fait son entrée: le geste ne suffit plus, la voix l’accompagne d ’accents 
passionnés. Le troisième élément se déduit sans peine : si le geste ne suffit 
plus, c’est qu’il n’est pas possible de prendre les filles par un geste, par un 
acte de possession brutale. Alors naît l’amour, la vraie famille, la société.

Dans Y Essai sur l ’origin e des langues, « le geste ne suffît plus », il y  a 
une émotion qui dépasse l’instinct et qui produit le langage, et alors le 
langage reconnaît ce qui l’a engendré, l’amour. On ne peut pas dire que

89 Essai sur l'origine des langues, ch IX, p 406.
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l’amour est cause du langage car sans langage il n’y  a pas d’amour. 
L’amour a donc besoin du langage et doit l’attendre. Pourtant, c’est bien 
l’amour, qui engendre la langage, l’instinct n’y  suffit pas. Et il engendre 
le langage pour pouvoir, à son tour, exister. L’amour engendre le langage 
qui engendre l’amour. La cause produit l’effet qui produit la cause. On a 
l’impression d’être dans un cercle, dans ce cercle bien connu où la poule 
et l’oeuf se disputent vainement la priorité. À  la vérité, les choses sont 
differentes car dans le cas de la poule et 1 œuf, le problème vient de ce 
que les deux sont engagés dans une causalité mécanique, chacun 
engendre l’autre par causalité matérielle ; or, ce n’est pas le cas ici. Dire 
que l’amour produit le langage pour pouvoir exister c’est dire que la 
cause attend de son effet 1 autorisation d’agir dans la perspective qui 
1 inscrit dans la finalité humaine, celle d ’un être social90. Quand 
Rousseau dit que le geste ne suffit plus, il n’indique pas un manque, une 
insuffisance du geste qui serait comblée par le langage venu le soutenir, 
venu lui apporter une nouvelle force active. Si le geste ne suffit plus c’est 
parce qu il y  a, bien au contraire, un excès. C ’est parce que tout à  coup 
l’instinct se dépasse lui-même, parce qu’il est le lieu d’émergence d’une 
émotion nouvelle, d’une émotion qui annonce que le temps est venu 
pour 1 homme d assurer sa destinée. Ce n’est pas par rapport au corps de 
la femme que le geste ne suffit plus, c’est par rapport à ce que ce désir 
nouveau contient de promesses nouvelles. Dans ce moment où le geste 
sexuel se détériore soudain dans la fadeur et l’insuffisance, ce qui s’an­
nonce c’est bien la place de l’homme dans l’ordre du monde. Par cet arrêt 
du geste, par cette femme qu’on ne touche pas, qu’on tient à distance du 
corps pour la saisir par la voix et le chant, il y  a donc bien plus qu’un 
rapport de causes mécaniques et matérielles, il y  a bien la marque d’une 
providence qui a enfin trouvé le moment de se faire connaître.

C est pourquoi dans Émile, avant de savoir le nom de Sophie, c’est- 
à-dire avant d ’être invité à la rêverie amoureuse, l’adolescent doit 
connaître l’existence de DSeu, la place de l’homme dans le monde, la 
destinée morale de l’homme. Cette révélation mystique, Rousseau 
postule qu’elle a du se faire dans un moment sexuel où le sexe ne suffi­
sait plus, où le désir devenait le support d’un message surnaturel.

Moi et les autres : Rousseau, Fichte, Hegel

Voyons en quoi cette théorie de la sexualité socialisante penche du 
côté du matérialisme. Il est utile, pour saisir cette tendance, d ’avoir en 
mémoire les deux grandes théories idéalistes qui ont posé le problème du 
passage du solitaire au social, après Rousseau et contre lui. Je veux parler, 
bien sûr, de la théorie de la « reconnaissance » qu’on trouve chez Fichte

90 « Celui qui voulut que 1 homme fut sociable toucha du doigt l ’axe du globe et l'inclina sur l ’axe de 
l ’univers » (Essai sur l'origine des langues, ch IX, p 403).
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et chez Hegel. Sans entrer dans le détail, on sait que pour Fichte la ques­
tion est de savoir comment l’autre peut être reconnu par moi, et pour 
Hegel, à l’inverse, comment le moi peut se faire reconnaître par l’autre. 
Pour les deux, et pour des raisons différentes, cette reconnaissance 
entraîne le travail; pour les deux, elle se pose en termes de représentation 
par un sujet qui cherche des signes sur lesquels il puisse fonder des certi­
tudes (certitude d’avoir affaire à un autre moi, ou certitude d être iden­
tifié comme un moi). On a donc une scène en trois actes: représentation 
/ identification / travail.

Cette scène me paraît être la réaction idéaliste à celle que Rousseau 
nous propose, de sorte que Fichte et Hegel nous permettent de mieux 
saisir en quoi Rousseau avait ancré la socialisation sur une terre matéria­
liste d’où il leur fallut ensuite s’arracher.

1/ Concernant le travail : il n’est pas chez Rousseau la conséquence 
d’un rapport humain, que ce soit de contrainte ou d entraide. Il n est pas 
non plus de l’ordre de la signification, du signe. Le travail est un rapport 
pré-social lié à l’utilité, c’est-à-dire au rapport de l’homme à la nature, un 
rapport rationnel qui prend toute chose comme un moyen de satisfac­
tion des besoins. C ’est pourquoi il y  a chez Rousseau des « pauvres » et 
des « riches », avant qu’il n’y ait des « puissants » et des « faibles ». Le 
rapport humain, politique, est précédé par le fait économique. C ’est 
pourquoi avant toute reconnaissance de l’aspect moral de l’homme, il y  
a chez Rousseau une rencontre de fait entre les hommes pour .des activi­
tés pratiques (chasse, répartition de territoire). Et cela penche du côté 
matérialiste: la vie matérielle précède les normes et les significations.

2/ On a employé le mot « reconnaissance » par souci de simplifier, 
mais il n’y a pas de reconnaissance. La théorie de la reconnaissance 
remonte en vérité à l’hypothèse cartésienne d ’un cogito solipsiste qui voit 
passer des manteaux et des chapeaux dans la rue et s’interroge sur leur 
capacité à être, comme moi, des choses pensantes, des hommes. Pour 
résoudre cette question Descartes s’était appuyé sur la faculté de parler, 
Fichte s’appuiera sur les signes de la mimique du visage”. Mais pour 
Rousseau, la question n’est pas de reconnaître 1 autre, la question est de 
désirer entrer avec lui en relation de communauté. Lautre nest pas une 
irruption soudaine dans la vie du moi, il est connu par 1 habitude. Et si 
on se tourne du côté de Hegel pour qui la question est d etre reconnu par 
l’autre, Rousseau refuse également de la prendre en compte : pour lui la 
question n’est pas d’être reconnu mais de plaire, c est-à-dire d etre désiré 
parmi les autres.

91 Fichte reprend l’argument kantien sur la finalité: si je vois un triangle isocèle dessiné sur la sable, je 
comprends que cette figute n'est pas un fait de nature mais qu’elle signifie quelque chose, quelle mani­
feste une finalité. Il en va de même, selon Fichte, du visage dont les capacités d'expression inhnies 
témoigne qu’on a affaire à un être doué d intentions, qui est une fin en soi.



Ce n’est donc pas un moi solipsiste, un Robinson débarqué, qui 
établit le rapport à l ’autre, mais un moi qui a une histoire parmi les 
autres, un moi en crise qui se tourne vers les autres pour se fondre en eux 
(par l’amitié, la compassion, et finalement l’amour). Notons bien qu’il 
ne saurait être question ici d ’une interprétation phénoménologique qui 
supposerait que le moi porte « en creux » dans sa conscience intention­
nelle 1 attente de l’autre que son surgissement viendrait « remplir » car 
c est tout le contraire. Si le moi se socialise c’est précisément parce que: 
premièrement, l’objet réel de son attente n’est pas l’objet qu’il rencontre 
d abord (son objet est la femme et les objets qu’il rencontre sont tout 
autre), deuxièmement, parce que sa conscience doit ignorer cet objet 
pour se socialiser et attendre d ’en être informée soit par l’éducation (le 
langage) soit par une rencontre d une femme qui se refuse à l’instinct (le 
geste ne suffit plus). Il n y  a donc jamais remplissement d ’une conscience 
intentionnelle déjà informée.

3/ On nest pas dans le domaine de la reconnaissance, mais on n’est 
pas davantage dans celui de la représentation. La participation du moi à 
]?■ Xi6 co[[ect've avec autrui ne vient pas d ’un événement qui concerne 

idée qu il se fait du monde mais d’un événement qui concerne son 
corps. Ce n est pas un progrès de la conscience mais un processus de l’or­
ganisme, du sang qui bouillonne dans les veines. D’ailleurs les effets 
idéels de ce bouillonnement brillent par leur absence, le moi est dans la 
confUsion, le déséquilibre, et la seule idée qui le touche est totalement 
négative: « il sent qu’il n’est pas fait pour être seul ». C ’est dans 
l’évanouissement de la représentation que se situe l’accueil de l’autre, ce 
nest pas un moi assuré de lui-même qui s’interroge sur les objets qui 
1 entourent (comme chez Descartes, Fichtc et Hegel) mais un moindre 
moi égaré qui cherche un je-ne-sais-quoi.

L’idéalisme d’un cogito solipsiste et arrogant toisant le monde du 
haut de ses représentations est donc totalement absent chez Rousseau.

4/ Toute philosophie pose la question essentielle de la causalité; ques­
tion sur laquelle se joue généralement les classifications philosophiques. 
Sur ce point, Rousseau refuse, tout au long de sa réflexion, la solution 
moniste. Chez lui, il y  a toujours rencontre de plusieurs causes de 
différentes natures afin de produire un effet. Il refuse le monisme 
« matérialiste » qui déduit l ’être de combinaisons spontanées de la 
matière, et le monisme idéaliste qui s’enracine dans l’hypothèse d’un 
Dieu créateur. Le vicaire savoyard pose que la matière existe par elle- 
même et que Dieu 1 a ordonnée. Le Discours sur l'Inégalité refuse la créa­
tion d ’un homme originellement social et préfère l’hypothèse d’un
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animal « perfectible » c’est-à-dire doué de qualités qui se réveillent à l’oc­
casion d’une nécessité extérieure. L’homme n’est pas intelligent, 1 homme 
ne devient pas intelligent par adaptation, l’homme se révèle capable d in­
telligence, surgie du fond de lui quand la vie de 1 espèce humaine est 
menacée par une nature hostile (les climats, la rareté de la nourriture). 
De même, l’homme n’est pas social, il peut vivre hors société aussi 
longtemps qu’on veut, il le devient quand l’appel de la nature, le sexe, se 
révèle insuffisant à le satisfaire et qu’il « sent » qu’il est destiné à une vie 
supérieure à celle-là. Ce moment de révélation, enraciné dans la nature 
(l’instinct) et en même temps surnaturel en appelle à un finalisme 
évident (qui a décidé que l’homme n’est pas fait pour vivre ainsi ?), mais 
aussitôt après, Rousseau se range sur des positions matérialistes en dotant 
ta femme de caractères instinctuels qui en font la porteuse de la sociali- 
sation. La femme est instinctivement pudique, craintive, cela pour des 
raisons naturelles: si elle ne l’était pas, si elle provoquait les hommes, ce 
serait la fin de l’espèce humaine car les désirs des femmes sont inextin­
guibles alors que les capacités des hommes sont fort limitées92. Cette 
retenue instinctive, naturelle, se révélera socialisante le moment venu, car 
les femmes obligent ainsi les hommes à faire le détour des manières et des 
moeurs, à leur faire la cour au lieu de les cueillir comme des fruits offerts, 
et ainsi elles maintiennent l’humanité dans la civilité. En disant toujours 
« non », même quand c’est « oui », les femmes obligent les hommes à 
rester sociaux. Mais en cela les femmes restent naturelles: de sorte que 
pour passer de la nature à la société, les femmes, à la différence des 
hommes, n’ont pas besoin de changer, autant dire que dès 1 état de nature 
les femmes ont une sorte d’avance sur les hommes et qu elles préparent 
de loin l’humanité à son destin social. Peu de philosophes ont pensé que 
la femme est l’avenir de l’homme, non en devenant homme à son tour 
mais en restant obstinément femme (pudique, craintive, modeste). Je 
laisse à chacun(e) le soin de méditer ce point: la promotion de la femme 
en philosophie n’est-elle pas un indice de matérialisme ? Pensons à Hegel 
pour qui la femme reste au sein du couple l’élément naturel, quasi 
végétal, incapable de se hisser à la sphère politique.

5/ Reste, enfin, la question de Dieu, de la religion. Au dix-huitième 
siècle, on a tendance à identifier « matérialisme » et « athéisme », il est 
donc utile d’en terminer par là. Il y  a, chez Rousseau, deux approches de 
la religion. La première est clairement matérialiste, il s’agit d évaluer 
l’utilité politique de la religion. Rousseau s’inspire ici de Machiavel et 
souligne la puissance de la croyance religieuse dans la moralisation des 
peuples. A celui qui veut supprimer la religion, il ne déclare pas qu il est 
impie ou sacrilège, il lui demande : par quoi vas-tu la remplacer ? ce qui

92 « Le genre humain périrait par les moyens établis pour le conserver. Ainsi la faculté qu'ont femmes 
d émouvoir les sens des hommes et d’aller chercher au fond de leur coeur les restes d un tempérant 
presque éteint... tyrannisés par elles. [ les hommes 1 «ra ien t enfin leurs v.cumes, et se latsseratent tramer 
à la mort sans qu’ils puissent jamais se défendre » (Ém ile, V, p 694).



manifeste bien le caractère fonctionnaliste de son attachement religieux. 
Comme on sait, Robespierre le suivra sur ce point.

La « Providence »

Mais d autre part, Rousseau développe une théorie providentialiste 
selon laquelle « Dieu a voulu », ou a « ordonné » les choses. Sur ce point, 
Rousseau s’oppose aux matérialistes de son époque, notamment à 
Diderot, D’Holbach et Helvétius. Diderot avait professé une philoso­
phie moniste faisant du monde ordonné (notamment des êtres vivants) 
la conséquence d ’une auto-organisation de la matière par essais et 
erreurs, une sorte de sélection spontanée du viable appelé à se reproduire 
tandis que les formes inférieures disparaissaient d ’elles mêmes. Rousseau 
refuse 1 auto-ordonnance de la matière par des arguments passablement 
faibles, allant jusqu’à les récuser au nom de son ignorance: je n’en sais 
rien, mais je sens que ce n’est pas vrai! Il opte donc pour une organisa­
tion de la matière d’origine intelligente, à la manière de Voltaire qui 
affirme quune horloge suppose toujours un horloger qui l’a conçue. 
Mais il est surprenant que cet argument n’est jamais exploité par 
Rousseau, celui-ci va jusqu’à récuser les analyses des providentialistes 
contemporains, ceux qui examinaient les insectes à la loupe pour en 
exalter la divine intelligence qui les avait conçu. Ce rejet assez méprisant 
de ses alliés fait problème, et montre en tout cas que la question de Dieu 
chez Rousseau riest pas liée à celle de la matière. Elle est liée en vérité à 
un problème moral. Le problème de Rousseau ne porte pas sur la 
composition des organismes mais sur le bien et le mal. Ce que Rousseau 
n admet pas c’est le triomphe du mal sur terre, c’est la dénaturation de 
l’homme, la corruption des sociétés, la force des tyrans, la souffrance des 
justes, 1 humiliation des pauvres. Ce désordre moral qui insulte la nature 
humaine (qu’il croit bonne, égalitaire et pitoyable) ne saurait être qu’un 
aspect des choses ; il faut’absolument qu’il y  ait un envers du décor où 
les choses s inversent, où les bons soient indemnisés des dommages qu’ils 
ont subi. Si Rousseau tient tant à ce que la matière soit ordonnée de l’ex­
térieur c’est pour étendre ce principe d’ordonnance à la morale et 
construire un miroir inversé du monde où les maux et les joies s’inversent 
selon un principe de juste indemnisation. L’existence d’un Dieu ordon­
nateur n est pas chez Rousseau une doctrine cosmique mais une exigence 
morale. On peut dire que si l’homme vivait selon sa nature bonne, si la 
terre était peuplée d’Émile, Dieu serait une hypothèse superflue. Ainsi 
Rousseau est-il matérialiste et pragmatique envers les méchants (il faut 
un enfer imaginaire pour freiner leurs passions) et idéaliste et méta­
physicien envers les bons (il y  a nécessairement un paradis réel pour les
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dédommager). On le voit: le spiritualisme de Rousseau tient surtout à sa 
théorie de la nature humaine.

Si Rousseau est spiritualiste c’est parce qu’il refuse le matérialisme 
sociologique d’Helvétius. Celui-ci affirme que l’homme riest rien d’autre 
qu’un produit social, que la morale riest que convenance. Contre cet 
amoralisme, Rousseau pose l’existence d’un fait invérifiable, la nature 
humaine, dont il tire toutes les conséquences, avec une rigueur impa­
rable et avec le souci de rester près de l’expérience des choses naturelles 
(l’instinct, le climat, les besoins). Ce faisant, il lui faut bien restaurer le 
social dans le processus naturel, et pour cela, il lui faut établir un relais 
spiritualiste entre la biologie du sexuel et l’instinct pudique de la femelle 
humaine, ou en d ’autres termes, son matérialisme naturel va jusqu’à 
l’instinct, se retrouve en la femme, mais pour aller de 1 instinct à la 
femme, a besoin d’un coup de pouce divin, de 1 extase spirituelle de 
l’amour.

Toute l’énigme du matérialisme rousseauiste vient de là, de cette 
fissure qu’il insinue entre un matérialisme naturel et un matérialisme 
sociologique, tous deux infiniment séparés et relies par une operation 
miraculeuse: le miracle de l’amour.
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Le sexe et la politique

Il y  a chez Rousseau deux opérateurs théoriques qui permettent d ’ex­
pliquer le passage de l’homme sauvage à l’homme civilisé. Le premier 
opérateur est bien connu de tous les lecteurs, c’est la perfectibilité, 

mais le deuxième a été généralement négligé par les commentateurs, c’est 
le sexe, le désir sexuel. Le mot « sexe » n’apparaît jamais en ce sens ; « le 
sexe » désigne chez Rousseau « la femme », mais il est commode d’utiliser 
le terme au sens moderne de l’ensemble des choses qui ont rapport à la 
sexualité plutôt que de reprendre les métaphores laborieuses de l’auteur.

Revenons aux opérateurs. La perfectibilité permet d ’expliquer le 
passage de la nature à la société civile, et le sexe le passage de la société 
civile à la société politique. À la vérité ce deuxième passage se fait en deux 
temps : le sexe mene d abord 1 homme jusqu’à la religion, puis de la reli­
gion il va à la politique en refaisant un nouveau détour par le « r .-

La perfectibilité

L’homme est « perfectible », cela ne signifie pas qu’il se perfectionne 
en améliorant ses capacités, ses performances par un apprentissage, mais 
tout autre chose: il est capable de changer sa propre nature, de devenir 
autre quand le besoin s’en fait sentir. L’ homme est perfectible par nature, 
la nature de l’homme possède la capacité de se modifier eUe-méme car 
elle contient des facultés « en sommeil », qui ne « s’éveillent qu’au 
besoin ». Autrement dit, l’homme est un animal en déséquilibre car il n’a 
pas d ’instinct fixe, d’instinct qui le riverait à tel ou tel mode de vie 
(herbivore ou carnassier, vivant sur les arbres ou dans des grottes, etc.). 
N ayant pas d’instinct, l ’homme est capable de se modifier au fiir et à 
mesure des situations nouvelles. Non que l ’animal humain soit pourvu 
d’une énergie intérieure qui le pousse à s’améliorer, bien au contraire, il 
est d’une paresse insondable et ses facultés ne se réveillent en lui qu’à la 
condition que l’espèce humaine se trouve en péril de disparaître. Ce n’est 
que devant la menace de mort générale que la nature humaine consent à 
changer de nature et qu’on voit se réveiller en l’homme la sensibilité, la 
raison, l’imagination, la mémoire, la moralité... C ’est quand la nature, 
trop froide ou brûlante, trop humide ou aride, menace 1’ homme de l’ex­
térieur, quelle agit lentement à l’intérieur de lui pour lui permettre de 
résister. Ainsi les hommes, à l’origine solitaires et stupides, ont dû se 
rassembler en familles et en hordes, ont dû travailler et prévoir l’avenir.
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La perfectibilité explique ce passage de la sauvagerie solitaire à la relation 
sociale, passage lourd de conséquences puisque du travail naîtra bientôt 
l’accumulation, c’est-à-dire la richesse pour les uns et la pauvreté pour les 
autres, et l’exploitation des pauvres par les riches.

En bref, la sensibilité, la mémoire, l’intelligence de la raison, qui se 
sont réveillées au fur et à mesure des besoins, ont mené l’humanité 
jusqu’à la société civile, c’est-à-dire jusqu’à la vie économique, jusqu’à 
l’interaction humaine où chacun agit pour soi mais ne peut en même 
temps s’empêcher d’agir avec les autres, avec « le secours des autres » 
selon l’expression de Rousseau. Mais cette interaction ne doit pas être 
confondue avec la sociabilité : que les hommes dépendent les uns des 
autres pour leur survie, qu’ils endossent meme cette situation parce qu ils 
en voient la nécessité inévitable, cela ne, signifie pas que ça leur plaise, 
cela ne signifie pas qu’ils ont un penchant à vivre en commun, qu’ils 
apprécient et aiment la communauté. La société civile nest en vérité 
qu’un équilibre des égoïsmes qui ne met pas fin à 1 egoisme, chacun y 
reste centré sur soi et ne subit les autres que parce qu il ne peut pas faire 
autrement. Dans la perfectibilité humaine, on ne trouve aucun élément 
socialisant, aucune faculté qui pousserait 1 homme à devenir un animal 
politique, c’est-à-dire un être qui ne trouve son bonheur que dans le 
bonheur de tous, qui ne trouve sa quiétude que sous l’autorité des lois. 
Cette théorie de l’animal politique, qui est celle d’Aristote, n’est pas celle 
de Rousseau. Rousseau reste totalement pris dans la mentalité du XVIIIe 
siècle, et pour lui l’homme est par nature individualiste.

Mais plusieurs philosophes avaient trouvé un moyen de passer de 
l’individu égoïste à l’individu social, et ce moyen c’était la propriété: 
chaque individu était avant toute chose préoccupé de posséder et de 
protéger ses biens, de sorte qu’il finissait par préférer la securité à la 
liberté et il soumettait son égoïsme à sa possessivité. Ce passage volon­
taire au politique s’appelle la théorie du contrat social : chacun renonce 
à jouir de sa liberté naturelle et accepte de se soumettre aux lois d’un 
gouvernement afin d’être assuré de conserver son bien. Cette théorie du 
contrat social qui pose que l’homme est propriétaire par nature, 
Rousseau la refuse et ne cessera jamais de la combattre. Pour Rousseau, 
l’homme aime par dessus tout sa liberté, et la propriété, loin d’être 
inscrite dans la nature humaine est tout le contraire, c’est la marque de 
la dénature. La solution par la possessivité est donc exclue. Comment 
donc l’homme pourra-t-il devenir politique, aimer sa patrie, son peuple 
et ses lois ?



Du social au politique : les impasses

Si on refuse la solution du propriétaire naturel, alors, le passage du 
social au politique, du moi au collectif paraît impossible : qu’est-ce qui 
peut modifier la nature humaine et faire qu’un individu s’oublie lui- 
même au profit du groupe ? Il faut, en premier lieu, rappeler les diverses 
solutions que Rousseau avait envisagées et les impasses qu’il avait rencon­
trées.

Dans le Discours sur l ’Inégalité, Rousseau adopte vis à vis de la poli­
tique une position anarchisante: la loi, le pouvoir, sont des duperies, des 
usurpations qui permettent aux riches de conserver leurs richesses en 
donnant aux pauvres 1 illusion de l’égalité de tous devant la loi et la sécu­
rité de tous sous le pouvoir du prince. II semble bien que les hommes ne 
sont politiques que sous la contrainte du prince, la ruse des riches et la 
myopie des pauvres. Dans son essence l’homme n’est donc pas politique, 
la société politique n’est que le dernier mot de la dénaturation, de l’iné­
galité où les riches, non contents d’être les plus riches, deviennent en 
outre les plus puissants. Dans ce texte, néanmoins, Rousseau envisage 
une politique juste, mais déclaré qu’il n’est pas en mesure de répondre à 
cette question.

Quelques années plus tard, Rousseau abandonne cette position anar­
chisante et reconnaît à la loi, à l’État une sorte de légitimité, une nouvelle 
dignité. L’homme est bien destiné à vivre sous des lois, mais à certaines 
conditions, et les conditions qu’il avance sont assez déconcertantes. Il 
s agit de 1 article « Économie Politique » écrit pour Y Encyclopédie de 
Diderot : dans ce texte charnière, Rousseau soumet l’établissement d’une 
société politique légitime à trois conditions.

La première condition est la suppression des inégalités de fortunes: il 
faut enrichir les pauvres par une forte rétribution du travail paysan et 
appauvrir les riches par des impôts multiples ; on parvient ainsi à la 
« médiocrité » générale;: Cette solution, empruntée à Montesquieu, 
change le sens de la loi, elle n est plus une duperie mais l’expression de 
l ’intérêt de tous puisque tous sont à peu près égaux, ce que Rousseau 
nomme alors la « volonté générale ».

La deuxième condition vise l’adhésion des citoyens à la loi : il n’est 
pas suffisant de la respecter, il faut la comprendre et l’aimer. Comment 
faire aimer la loi, c est-a-dire préférer le bien général à son bien propre ? 
Cela est contraire a la psychologie humaine. Il faut pour cela agir sur l’in­
térêt, il faut que les hommes voient dans le respect des lois leur intérêt 
particulier. Comment cela ? En accordant aux citoyens des privilèges 
qu on refusera aux étrangers ; car cette discrimination nationale 
produirait un amour de la patrie, un amour égoïste qui produirait les
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mêmes effets que l’amour généreux. On voit 1 impasse: cette solution est 
peut-être pratiquement efficace mais elle ne répond pas à la question 
philosophique de la modification de la nature humaine, puisque l’homme 
reste tout aussi égoïste et n’aime finalement que lui-même quand il semble 
aimer la patrie.

La troisième condition va plus loin et propose de changer la nature 
humaine à partir d’une action prolongée de l’État politique. En s appuyant 
sur Platon, Rousseau propose l’éducation commune des enfants, enleves 
dès leur naissance à leur famille pour n’avoir d autre mere que la patrie et 
d’autres pères que l’ensemble des citoyens. Cette organisation pédagogique 
formerait l’homme politique sur le modèle de l’homme familial qui s at­
tache à ses proches de façon irrationnelle par proximité et coutume. On 
retrouve le cercle bien connu de toute utopie qui doit supposer 1 existence 
des effets avant la cause qui doit les produire : 1 homme ne peut devenir un 
être politique que par la volonté d’un État politique qui doit exister avant 
même que l’homme ne soit politique. De plus, ce modèle familial de la 
politique s’accorde mal avec l’idée d’une volonté générale dans la mesure 
où une telle volonté suppose un minimum de rationalité alors que 1 affec­
tion familiale est parfaitement irrationnelle.

Le texte suivant qui s’interroge sur le passage du moi individuel au 
collectif, est un texte inédit, le premier brouillon de Du Contrat Social, 
dans lequel Rousseau reprend de longs passages d’« Économie Politique », 
tout en éliminant les utopies platonisantes et les reformes fiscales. Il retient 
l’argument de l’intérêt en éliminant l’idée de privilège national et en ima­
ginant une éducation rationnelle des citoyens qui montre à chacun 1 interet 
qu’il a à s’oublier au profit du groupe. D’autre part, il se demande si la reli­
gion ne serait pas un moyen de transformer la psychologie individuelle au 
profit d’une adhésion collective, mais il écarte cette solution après un 
examen sévère de l’impuissance de la religion dans ce domaine. Quelques 
années plus tard, la religion fera une entrée majestueuse dans la politique 
rousseâuiste; mais elle sera portée par un argument ici absent: la causalité 
sexuelle.

Au terme de ces tentatives, il n y  a donc aucune solution anthro- 
pologique à la question du passage à la politique. La politique réelle, celle 
qu’on constate dans les nations du monde, est une duperie, une violence, 
mais comment concevoir une politique naturelle venue du fond de la 
nature humaine et non d’une perversion de cette nature ? Qu’on s adresse 
à la raison ou à l’affect, le moi égoïste reste à chaque fois centré sur lui- 
même et s’il accepte de mimer les conduites de sociabilité il n est en rien 
transformé radicalement: on ne trouve rien de comparable à la théorie de 
la perfectibilité, capable de rendre compte d’un changement profond de la 
nature humaine.
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Les caractères du sexe

La solution anthropologique, la force qui vient du fond de la nature 
humaine pour basculer le moi individuel hors de lui-même et le jeter 
parmi les hommes, qui change ses désirs, ses humeurs, bref, son bonheur, 
c’est le sexe. C ’est en écrivant Émile que cette solution apparaît à 
Rousseau et inaugure une deuxième époque de sa pensée sur la nature 
humaine. Au livre IV d 'Émile, Rousseau annonce « la deuxième nais­
sance » de 1 homme et cette renaissance, ce « deuxième pas » de l’homme 
concerne tout à la fois le jeune adolescent qui découvre des désire 
nouveaux et l’ensemble de l’espèce humaine qui découvre l’amour à la 
place de l’instinct reproducteur, ce qui l’entraîne vers le désir de vivre 
dans l’État.

Une présentation analytique du désir sexuel chez Rousseau, en disso­
ciant des caractères qui, dans le texte, sont associés, permettra d’y voir 
plus clair.

1/. En premier lieu, notons que le sexe est bien un élément de la 
nature, il n’est pas produit par la volonté des hommes, il existe depuis 
toujours dans l’espèce humaine. En ce qui concerne chaque individu, il 
s installe aussi de façon naturelle, par simple maturation : il n’y  a rien à 
faire, c est ainsi: quand son heure arrive, le sexe s’annonce par des signes 
naturels physiques et psychiques. La voix du garçon se modifie, son 
regard se trouble et lance des flammes, son humeur change d’un moment 
à l’autre... Comme un orage s’annonce par le tonnerre lointain, le sexe 
s’annonce de loin avec la pugnace tranquillité des choses naturelles.

2/. Si on compare le sexe à la perfectibilité (sensibilité, mémoire, 
raison...), il semble qu’il en soit le contraire. La perfectibilité est la réac­
tion de la nature humaine au monde extérieur, c’est une adaptation au 
monde par réveils successifs de puissances endormies. Alors que le sexe, 
loin d etre reveille par les besoins du monde, se crée un monde nouveau, 
des besoins nouveaux. La perfectibilité, c’est le réel qui réveille les 
hommes, le sexe, c est 1 homme qui réveille le réel jusque-là assoupi, qui 
le bouscule pour aller y chercher un objet qui était auparavant absent: la 
femme. Le désir sexuel ne vient ni du froid ni du chaud ni de la séche­
resse, il ne répond pas à une provocation du monde mais il provoque le 
monde et le met en demeure de lui donner une femme.

3/. Pourtant, le sexe ne doit pas être confondu avec la recherche 
d une femme. Le sexe n’est pas comparable à la fringale qui pousse à 
cueillir un fruit ou à traquer un lièvre, il est tout autre. À  son éveil, le
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sexe veut quelque chose mais ne sait pas ce qu’il veut, il riest que sourde 
inquiétude, recherche sans objet précis. L’objet du désir sexuel est obscur, 
fuyant et changeant, il pousse l’homme à chercher quelque chose suscep­
tible de l’émouvoir, de le rassurer, et ce désir le voue à une errance incer­
taine qui l’accroche finalement à diverses choses. Ainsi de l’obscurité du 
sexe naissent des sentiments qui ressemblent à l’amour mais ne sont pas 
l’amour. Ils ne sont pas l’amour mais ils y  préparent : 1 amitié, la pitié, la 
reconnaissance sont la conséquence de cette quête incertaine, ils 
« remplissent » en quelque sorte l’attente du sexe, en attendant que le 
sexe sache ce qu’il veut. Tous ces sentiments nouveaux, inconnus de l’en­
fant comme de l’homme égoïste ont un point commun : ils sortent 
l’homme de son repli sur soi et le mettent à la place des autres. Ainsi la 
force terrible et obscure qui me jette vers «e je-ne-sais-quoi me construit, 
par l’amitié, la pitié, etc., un monde du dehors, un ailleurs où je 
découvre les autres, où je me découvre autre parmi les autres.

4/. En quatrième lieu, il faut bien distinguer dans le sexe ce qui est 
physique de ce qui est moral. En clair, il faut distinguer entre l’instinct 
de reproduction de l’espèce et l’amour. L’instinct porte sur l’espèce, pour 
le sauvage toute femme convient, la première qui passe est la bonne et 
cette bienvenue est généralement sa propre sœur qu il n a pas besoin 
d’aller chercher bien loin et qu’il prend sans la choisir et même sans la 
voir / l’habitude et la commodité tiennent ici lieu de choix et de 
préférence. En ce sens, l’amour est le contraire de l’instinct: pour 
l’amoureux, aucune femme ne compte plus, n existe plus, seule existe 
celle qu’il aime et c’est à peine si elle est femme, elle est bien plus que 
cela. L’amour est choix, préférence, il élimine l’espèce humaine en son 
entier et la femme aimée est en quelque sorte la rescapée de cette apoca­
lypse sexuelle qui engloutit toute les femmes dans l’indifférence, voire le 
dégoût. Ainsi, l’instinct sexuel est bien le moteur de l’amour -  sans sexe, 
pas d’amour -  et en même temps son danger principal -  trop de sexe tue 
l’amour —, de sorte que le sexe, surgi du fond de la nature humaine doit 
avoir cette capacité extraordinaire de se transformer en quelque chose qui 
est son contraire. Ce retournement implique une condition qui n est pas 
naturelle: l’absence des femmes.

5/. Pour que le sexe accomplisse son oeuvre civilisatrice, il faut 
retarder le moment où il trouvera son objet, il faut lui laisser le temps 
d’installer l’amitié, la pitié... Si les femmes sont offertes au jeune homme 
comme des fruits sucrés sur les branches d’un arbre, cet homme restera 
un barbare. Un jeune homme qui connaît trop tôt les femmes devient un 
homme cruel, coléreux, indifférent, car son désir n a pas eu le temps de
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s investir dans la pitié, l’amitié et la reconnaissance. On évitera donc les 
femmes mariées, trop promptes à offrir leur expériences aux jeunes 
désirs, et bien sur, les prostituées. On prendra garde à ce qu’il ignore les 
ressources de la masturbation qui lui permet de posséder imaginairement 
toutes les femmes du monde sans se fatiguer à devoir leur plaire, c’est-à- 
dire sans faire le détour social des bonnes manières, du bon goût, qui 
place l’homme parmi ses semblables.

6/. Le rapport entre le sexe et l’imagination est très entortillé. D’un 
côté, le désir sexuel est produit par l’imagination et d’un autre côté, c’est 
ce désir qui fait naître l’imagination. La question est importante car elle 
pose la question de la nature du sexuel, et donc du rapport de la poli­
tique à la nature, comme on va voir. Quand Rousseau présente l’adoles­
cent, il explique que la femme désirable n’est pas une femme rencontrée 
mais une femme imaginée, l’amour n’est pas une surprise des sens mais 
une confirmation de 1 imagination : c’est bien elle que je cherchais se dit 
Émile quand il voit Sophie, je la reconnais. Pour aimer une femme il vaut 
mieux l’imaginer que la connaître, on la connaîtra toujours assez tôt, 
quand il sera temps. Le sexe réveille donc Pimagination, c’est-à-dire la 
faculté de sortir de soi, de se projeter hors du présent et du lieu. Mais 
Rousseau explique que, d’autre part, l’imagination éveille le sexe : c’est 
ce qui se passe dans la société, dans les villes oit les lectures, le théâtre, les 
confidences licencieuses, l ’immodestie des femmes engendrent 
prématurément le désir, l’arrachent à son dernier sommeil avant l’heure. 
La preuve est que les sauvages atteignent l’âge de vingt ans dans une 
grande innocence des mœurs et passent leur adolescence en des jeux 
puérils « touchants et risibles ». Mais Rousseau ne s’en tient pas à l’in­
nocence des sauvages, il pousse l’argument à la limite : un homme totale­
ment solitaire, vivant sans livres et sans femme mourrait sans avoir jamais 
ressenti au cours de sa vie le moindre émoi sexuel. Du coup, on ne sait 
plus en quoi le sexe est naturel, ni comment les sauvages à l’origine ont 
pu connaître cette impulsion instinctive. Le sexe a-t-il naturellement 
besoin d une provocation extérieure (les sœurs provoquaient-elles leurs 
frères par leur impudeur naturelle ?) ou vient-il d’une simple maturation 
comme semblent le montrer les changements qu’on observe chez le jeune 
garçon ?

Tentons, à présent, une synthèse : il apparaît que le sexe possède des 
caractères contrastés. D’un côté, il est tout entier dans la pure nature 
sous forme d instinct et de maturation, de l’autre, il vient entièrement de 
la vie sociale sous forme d’amour et de l’imagination. D’un côté, il est 
actif, recherche inquiète qui modifie l’ordre du monde ; de l’autre, il est
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passif, engendré par la provocation des femmes et des livres. Ce contraste 
est à la fois structurel (il concerne le rapport de la nature à la société), et 
génétique (il est engendré soit par spontanéité, soit par réaction) ; et c’est 
parce que le sexe est à la fois totalement naturel si on l’abandonne à la 
nature et totalement social si on l’observe dans la société, qu’il est capable 
de passer d’un ordre à l’autre. Il est cette force naturelle qui pousse 
l’homme hors de la nature quand les conditions sont propices, et il est ce 
facteur de civilisation de l’instinct qui efface la nature. A la nature, il 
emprunte la force irrésistible qu’aucune éducation ne peut arrêter, à la 
société il emprunte l’extériorisation du désir, le basculement du moi hors 
du moi autocentré.

Tant que l’homme est sauvage, le sexe n’est qu’un instinct aveugle, 
enraciné dans les automatismes de l’espèce animale. Quand l’homme 
devient relationnel, quand la vie sociale et le travail séparé les hommes 
des femmes, car leurs activités sont différentes et que les familles gardent 
leurs filles, alors l’instinct produit cette recherche qui modifie la nature 
humaine et engendre l’ouverture aux autres hommes, car ce nouveau 
désir d’aimer et d’être aimé — c’est-à-dire d être préféré aux autres — 
oblige le moi à se plier au regard des autres, à leur jugement. Le sexe, 
parce qu’il est privé de son objet (la femme), aboutit donc à la sociabilité 
de l’homme. Par ce désir nouveau, l’homme désire l’existence des autres, 
il se considère parm i les autres, membre d’un ensemble plus vaste. Il est 
sociable, mais il n’est pas encore politique.

Du sexuel au religieux

Être politique suppose autre chose : être capable de respecter la loi au 
fond de soi, de vouloir la loi, de comprendre que l’intérêt général vaut 
plus que notre moi. Bref, il faut atteindre le niveau de la moralité, de la 
connaissance du bien et du mal. Un être amoral, qui en fin de compte 
choisit son avantage plutôt que le bien n est pas capable d etre un 
citoyen. Or, la recherche de la femme absente construit un monde ouvert 
aux autres mais non encore moral, car l’amitie, la pitié, la reconnaissance 
font qu’on tient compte de l’autre mais n’impliquent pas qu’on agisse 
moralement. Il faut donc que cette ouverture vers l’extérieur s’enrichisse 
d’un élément qui permette l’installation de la morale, donc de la poli­
tique, et cet élément, c’est Dieu. Dieu profite de la recherche sexuelle 
pour s’installer dans le monde excentré du moi pré-amoureux. Quand 
l’homme reconnaît l’existence de Dieu, il reconnaît qu il n est plus le 
centre du monde, que l’ordre général vaut plus que son bonheur immé­
diat, et même que ses malheurs seront compensés après sa mort, s il a 
vécu vertueusement. C ’est le fond de la leçon du Vicaire savoyard dans 53



Émile. Il faut bien prendre garde à la place qu’occupe cette longue disser­
tation dans 1 ouvrage: elle s’insère après les premiers émois du sexe, 
quand le sexe ne sait pas encore ce qu’il cherche, et avant les premières 
rêveries amoureuses. Ce n’est pas un hasard si Dieu doit se dépêcher 
d occuper la pensée du jeune homme à ce moment là, avant que l’image 
d’une femme ne vienne la coloniser complètement. Il faut remarquer 
également que le vicaire présente son exposé à partir d’une série de 
remarques qui portent sur la sexualité, sur celle d ’Émile qui n’a pas 
encore réellement commencé, et sur la sienne, qui fut contrariée par les 
préjugés et les hypocrisies. Il n’y  a là rien de baroque : Rousseau insiste 
seulement sur le lien qui rattache la découverte de Dieu à l’inquiétude 
du sexe.

Allons plus loin : cette découverte de Dieu qui s’installe dans le cœur 
du pubere, n est pas une idée simple qui s’accroche comme un parasite 
sur 1 inquiétude sexuelle ; Dieu n’est pas un coucou qui pond ses oeufs 
dans le nid des mésanges, qui profite du retard de la femme pour prendre 
sa place. Si c’était le cas, l’arrivée de l’amour dans la vie de l’homme l ’ef­
facerait et tout amoureux serait voué à l’athéisme. Si Dieu profite de ce 
retard, il doit de plus s’accrocher à quelque chose; il faut que l’idée de 
Dieu réveille en l’homme une faculté nouvelle qui la soutienne. Cette 
faculté nouvelle est la conscience. On retrouve l’image de la perfectibilité: 
le sexe dispose le cœur humain à recevoir l’idée de Dieu et cette idée 
réveille une faculté endormie, la conscience. Mais cette fois, cette faculté 
est présentée d ’une façon toute originale, Rousseau dit quelle est un 
instinct : « Conscience! conscience! Instinct divin... ». Or, la raison, l’ima­
gination, la pitié même, ne sont pas présentés comme des instincts. Seuls 
sont ainsi qualifiés la sexualité et la conscience, comme si Dieu avait 
besoin d une force irrésistible en l’homme pour se maintenir, comme si 
1 homme avait un sexe pour le corps qui assure la vie de l’espèce, et un 
sexe pour 1 âme qui assure l’immortalité des justes. La conscience est le 
sexe de l’âme.

Quand 1 homme connaît l’existence de Dieu et que sa conscience lui 
commande de faire le bien, il est prêt, psychologiquement prêt, à entrer 
en politique. Il est capable de respecter la loi car il est capable de tenir ses 
engagement:s> même quand les hommes ne le voient pas, sachant que 
Dieu le voit toujours. Dire qu’il est capable d ’entrer en politique ne 
signifie pas qu il le fasse réellement: Dieu rend la politique possible mais 
non encore nécessaire. Pour entrer réellement dans l’ordre nouveau de la 
loi, il faut une raison, et cette raison n’est pas la propriété (comme le 
disent les théoriciens du contrat social), cette raison est le sexe; le sexe qui 
apparaît cette fois sous la forme du mariage. Le mariage n’est concevable 
que dans un monde juridique, le rapport de l’homme à l’objet de son
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désir, la femme, passe par la reconnaissance des lois, de leur autorité, 
c’est-à-dire par la prévalance de la raison de l’État sur les passions des 
individus. En clair, dans l’histoire de l’humanité, les hommes ont dû 
passer de l’amour au mariage et ce passage a nécessité un grand détour, 
celui de l’invention des lois. Dans Émile, ce détour est appelé « les 
voyages », on y  voit le jeune homme faire le tour de l’Europe et méditer 
sur les lois avant de revenir pour épouser Sophie. Pour Rousseau, à la 
différence d’Aristote, le mariage n’est pas un premier pas vers l’État, mais 
un élément de l’État, qui présuppose l’État historiquement et qui le 
fonde anthropologiquement.

En résumé, un homme asexué — un ange — serait nécessairement 
athée, un athée ne saurait être citoyen car il lui manque le sens moral, et 
enfin un célibataire ne saurait participer à l’État n’ayant aucune passion 
qui le pousse à s’y  fixer. Voilà le travail naturel et social du sexe.

Les figures du sexe

Évoquons à présent quelques figures plus ou moins connues de la 
sexualité dans les œuvres de Rousseau ; ces figures ont surpris plus d un 
lecteur. Il faut les replacer dans le cadre du cheminement de l’homme 
vers la politique afin de leur donner une présentation plus simple.

Il n’est pas difficile de comprendre l’obsession de Rousseau à propos 
de la séparation entre hommes et femmes, puisqu’on sait que si les 
femmes ne sont pas séparées et même éloignées des hommes, gardées et 
protégées, la société ne peut pas commencer, on reste dans la pure sauva­
gerie. Cette séparation prend trois formes. D’abord la forme de Y espace : 
les femmes sont ailleurs, plus loin, dans leur famille, a côte de leur mère, 
et même après le mariage, elles restent distantes car le serment conjugal 
est négatif, il interdit l’adultère mais ne permet pas de se servir et de 
prendre sa femme comme un bien de consommation disponible. Cette 
liberté pour la femme mariée de s’offrir ou de se refuser permet à la 
famille de rester un lieu de civilité et de ne pas retomber dans la sauva­
gerie. La deuxième forme est celle de Y activité. Quand la société civile se 
développe, les travaux se sexualisent, les hommes et les femmes n ont pas 
les mêmes activités. Une femme qui ferait un métier d’homme offense­
rait la nature, mais surtout entraverait la marche vers la civilisation. C  est 
pourquoi, dans La Nouvelle Héloïse, on remarque l’insistance de Rous­
seau sur cette séparation : dans la petite république familiale de Clarens, 
hommes et femmes ne se rencontrent jamais, car ils vivent dans deux 
mondes séparés. La troisième forme est une séparation de nature. Par 
nature, et non par éducation, les femmes sont pudiques et ne provoquent 
pas les hommes. Par nature, elles sont sensibles à l’effet qu elles font sur
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les autres, elles veulent plaire et se soucient dès l ’enfance de ce qu’on 
pense d elles. On mesure alors la distance métaphysique qui sépare la 
femme de 1 homme : alors que 1 homme doit attendre toutes les révolu­
tions du désir pour se soucier du regard des autres et devenir sociable, la 
femme est sociable presque en naissant.

Le deuxième thème, après celui de la séparation des sexes, est celui de 
la chasteté. La chasteté est liée à l’amour ; soit parce que l’amour rend 
chaste, il combat l ’instinct et s’adresse à l’imagination plus qu’aux sens; 
soit parce que 1 amour ne peut naître qu’au sein d’une attente confuse 
qui est le contraire du libertinage. L’amour engendre la chasteté et la 
chasteté engendre 1 amour. C  est pourquoi un jeune homme de bonne 
nature fuira les femmes entreprenantes et s’effondrera en larmes devant 
le spectacle que lui offre les prostituées : celui qui cherche l’amour aura 
pour ces filles de la pitié, jamais du désir.

Le troisième thème a intrigué plus d’un lecteur et suscité une abon­
dante littérature, je veux parler de la masturbation. C ’est la perte de 
1 homme dit Rousseau. On comprend que cette perte est fort différente 
de la condamnation biblique. Dans la Bible, Onan est condamné par 
Dieu parce qu en répandant stérilement sa semence, il refuse de perpé­
tuer sa race, il s’agit d’un crime contre nature. Chez Rousseau, au 
contraire, il s’agit d’un danger pour la civilisation : si le jeune homme 
trouve en lui-même les ressources propres à satisfaire son obscur désir, 
tout 1 élan d extériorité du moi sera bloqué et il restera une sorte de 
sauvage égoïste, solitaire. C  est pourquoi il n’est pas étrange que l ’ona­
nisme soit désigné comme un danger terrible à propos du jeune homme 
vierge, mais négligé quand il s’agit d’un homme fait. On sait que, dans 
les Confessions, Rousseau explique longuement qu’il ne put jamais se 
défaire de cette manie, et en meme temps, qu’il ne découvrit ce substitut 
qu’après ses premières amours : après, pas avant, et cet ordre de succes­
sion fut sa chance. C  est bien une question d’ordre: il faut laisser au désir 
le temps de chercher sans trouver, le temps de sociabiliser l’homme.

Il faut bien parler enfin — et ce sera le quatrième et dernier thème — 
de la m isogynie de Rousseau. Sur les femmes, on trouve des formules 
provocantes, des idées d’apparence bien rétrogrades qui valurent à Rous­
seau bien des invectives. Voyons cela. En premier lieu, Rousseau ne veut 
pas 1 égalité des hommes et des femmes, il veut leur différence et dans 
cette différence, il donne la primauté à l’homme dans la société et à la 
femme dans la famille. C  est peut-être choquant mais on ne doit pas 
oublier que pour Rousseau la société parfaite (celle qui correspond à la
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nature humaine) consiste en une vie paysanne, dans une ferme moyenne, 
avec quelques ouvriers et quelques domestiques, bref une grosse famille 
reliée de loin, et seulement de loin, à l’ordre politique. Voyez La Nouvelle 
Héloïse, l’héroïne du roman, Julie, est bien centrée sur la famille, mais 
elle en devient par cela même le centre de toute 1 histoire, c est-à-dire le 
centre du bonheur de l’espèce humaine. En deuxième lieu, pour que 
l’humanité sorte de sa torpeur, il faut qu’il y  ait dans la nature humaine 
un principe de différentiation (et non de « contradiction », car ce 
concept est étranger au rousseauisme). Le sexe est un principe subjectif 
de différentiation, il fait sortir l’homme de son moi égoïste, et la femme 
est l’élément objectif de cette différentiation. Par le sexe, l’homme 
cherche son autre, par un besoin intérieur de sortir de soi et il trouvera 
réellement son autre en la femme, non parce qu il la fait autre mais parce 
qu’elle est réellement autre. La nature a bien fait les choses, elle a préparé 
dans la réalité l’attente de la nature humaine. De là ces formules selon 
lesquelles « la femme est relative à l’homme », elle est « faite pour lui ». 
On peut certes trouver ces formulations irritantes et revendiquer le droit 
de la femme à exister pour elle-même. Mais on pourrait aussi pousser ces 
formulations jusqu’à leur terme. Dire que la femme est faite pour 
l’homme signifie que la nature a voulu que l’homme fût sociable et poli­
tique; la nature, en faisant l’homme perfectible, n a pas voulu qu il reste 
un animal sauvage, aussi n’a-t-elle pas fait la femme comme une femelle 
indistincte vouée à la reproduction mais comme un etre en avance sur 
l’homme, beaucoup plus socialisé que lui, et qui 1 entraîne vers le social. 
La femme est en effet vouée à l’opinion, c’est-à-dire au contexte social, 
de sorte quelle oblige l’homme, pour la posséder, à se plier lui-même à 
l’opinion et non à ses désirs immédiats. Étant relative à 1 homme, elle 
l’entraîne dans la logique de la société, et sa docilité, sa pudeur, sa timi­
dité, sont les ruses que la nature a disposées pour obliger l’homme à la 
douceur, à la délicatesse, au bon goût. Bref, pour Rousseau, dire que la 
femme n’existe pas par elle-même et quelle est relative à 1 homme, c est 
dire — à la manière d’Aragon — quelle est « 1 avenir de 1 homme » en tant 
que le sexe est la promesse de la politique au sein de la nature.

Note sur la démocratie
Au début du Livre IV d 'Émile, avant la decouverte de Dieu, Émile se 

sociabilise, il devient sensible à tout ce qui est humain, en se mettant à 
la place des autres. À ce moment le sentiment de p it i é  prend une forme 
nouvelle: ce n’était jusqu’alors qu’un mouvement viscéral confus, ça 
devient une sorte de réflexion. À présent, il souffre de la souffrance des 
autres, parce qu’il pense quelle peut l’atteindre aussi, et aussi parce que 57



cette souffrance n’est pas voulue par ceux qui souffrent, ils n’en sont pas 
responsables. Le riche qui se torture à cause de sa richesse, le prince qui 
pleure ses empires, etc., ne nous font pas pitié puisqu’ils sont libres de 
renoncer à leur richesse, à leur puissance. Par contre, le paysan qui pleure 
sa mauvaise récolte ou la maladie de sa femme, nous fait pitié. De plus, 
e riche et le prince se croient au-dessus des autres hommes et exempts 

de leurs malheurs, ils sont donc impitoyables. Finalement, les grands ne 
font pas pitié et n’ont pas de pitié, ils sont donc exclus de l’humanité 
sociable laquelle ne concerne que le peuple, que les hommes égaux 
devant les memes dangers. La pitié, facteur de socialisation, est donc 
naturellement démocratique, c’est-à-dire populaire et égalitaire. Or, 
quand vient 1 heure de la politique, à la fin des aventures d’Émile, ces 
caractères semblent oubliés et la pitié n’est pas requise comme un facteur 
de politisation. Emile n’entre pas en politique pour secourir les faibles, 
pour faire régner la justice, mais pour fixer sa famille et son foyer, et ses 
vertus humanitaires, ses bienfaits, ne dépasseront guère les limites de sa 
vie privée. Il y  a là une difficulté interne à la philosophie politique de 
Rousseau, pour autant que Rousseau est, comme on sait, l’inventeur de 
a politique populaire. Une politique qu’il invente mais qu’il ne parvient 

pas à intégrer dans la politique. C ’est sans doute parce que le sexe amène 
homme jusqu à la lisière de la politique mais il ne constitue pas le 

domaine politique. Ce domaine, dans sa structure propre, ne relève plus 
de la force du désir, ni même de l ’amitié. Le sexe parvient à politiser I’hu- 
manité mais non à humaniser la politique. C ’est pourquoi dans l’ouvrage 
politique fondamental de Rousseau, Du Contrat Social, il n’est question 
ni des femmes, ni de l’amour, ni du mariage.
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Les formes de la causalité : la femme a sa place

K ant nous a persuadés que la causalité est inséparable du temps. Si 
on parle de cause efficiente cette thèse est imparable car il faut 
bien que le père précède le fils, que la fleur arrive avant le fruit 

et que le choc soit antérieur au mouvement. Mais rien n’oblige à s’en 
tenir à l’efficience mécanique en matière de causalité ; en tout cas il appa­
raît que chez Rousseau la causalité entretient avec le temps un rapport 
assez ténu et quelle s’arrime à d’autres configurations. C ’est ce que nous 
proposons d ’examiner ici.

Le temps hors de cause

On trouve trois statuts du temps dans la pensée de Rousseau. Dans son 
premier aspect le temps est celui des causes « insensibles », cette nuit où 
toutes les vaches sont noires, c’est-à-dire où se passent des choses sans 
qu’on sache exactement comment les choses se sont « insensiblement » 
passées: « Le laps de temps compense le peu de vraisemblance des événe­
ments », affirme le philosophe qui insiste sur « la puissance surprenante des 
causes très légères lorsqu’elles agissent sans relâche »,3. Ainsi le langage a 
mis du temps à s’établir parmi les hommes’4, ainsi a-t-il fallu du temps 
pour commencer à s’entendre pour agir de concert’4. Ce temps non analysé 
est le cadre des faits, l’alibi des commencements, des habitudes. C ’est ainsi 
qu’on apprend au livre IV à'Émile que l’enfant s’est attaché à ses proches 
par simple habitude sans qu’on n’ait jamais eu connaissance de la progres­
sion de cette habitude aux livres précédents; il suffit de savoir que cela a eu 
lieu, on ne sait comment, à présent que nous avons besoin d ’un commen­
cement pour établir l’amitié et la reconnaissance dans leur nouvelle source 
qui est la sexualité adolescente93 94 95 96 97. Au livre II du même ouvrage, on assiste 
au premier établissement d’un contrat entre Robert le jardinier et l’enfant 
turbulent ; quelques pages suffisent à établir la logique de ce contrat mais 
on apprend qu’il faudra peut-être un an pour l’établir dans les faits’7. De 
ce temps des faits, nous ne saurons rien. Écarter les faits, c’est écarter le 
temps des faits, et le noter pour mémoire, pour justification de ce qui doit 
être déjà là d’une manière ou d’une autre.

93 Discours sur iorig inc de l ’In ég a litép 162.
94 « Franchissons pour un moment l ’espace immense qui dut se trouver entre la fin de l’état de nature 
et le besoin des langues » {ibid., p 147), « Je les supplie de réfléchir à ce qu’il a fallu de temps... pour 
trouver les nombres » {ibid, p 150) ; « L’usage de la parole se perfectionna insensiblement » {ib id ,
p.168).
95 « Les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossière des engagements mutuels » 
{ ib id , p 166).
96 « Cette sensibilité se bornera premièrement à ses semblables, ses semblables ne seront point des 
inconnus mais ceux avec lesquels il a eu des liaisons, ceux que l ’habitude lui a rendus chers et néces­
saires » (Ém ile; IV, p 520).
97 Ibid H, p 333.



La deuxième figure est celle du cadre : là, le temps est mieux défini 
mais seulement par époques, en blocs discontinus. Ainsi les révolutions 
cosmiques qui modifient la nature sont un m om ent qui ouvre une nouvelle 
situation: « Il se présente bientôt de nouvelles difficultés [...]. Il apprit à 
surmonter les obstacles de la nature [...], la différences des climats, des 
saisons a98 99, situation qui sera suivie d’un nouveau moment, celui de la 
découverte du fer qui ouvre l’époque suivante: « La circonstance extraor­
dinaire de quelque volcan qui vomissant des matières métalliques en 
fusion... »". Il en va de même dans Émile, avec les « âges » de la vie, offerts 
en tableaux refermés sur les facultés, les pratiques, les conduites qui les 
caractérisent comme autant de cercles homogènes qui se défont à l’âge 
suivant pour se refermer en une nouvelle figure100.

Il y  a enfin une troisième figure, celle du temps amorphe et désœuvré 
qui accompagne la perfectib ilité en attente de réalisation. « L’espèce était 
déjà vieille et l’homme restait encore un enfant » : le temps qui passe ne 
fait rien à l'affaire, l’homme a beau être prêt pour l’aventure humaine 
sociale, celle-ci ne sera pas le fruit d’une maturation. Ce temps qui passe et 
qui « vieillit » l’humanité est incapable de changer quoi que soit à la nature 
humaine.

En fait, la question des causes tient chez Rousseau à la question des 
forces, des besoins, et de leur équilibre. Cette question mobilise des formes 
de causalité qu’il faut examiner sans préjugés.

La force et la place (efficience expressive)

La force n’est pas un état mais un rapport, il n’y  a ni force ni faiblesse 
dans l’absolu: le pré-adolescent est très fort comme enfant (en rapport à ses 
besoins d’enfant) et comme homme il serait faible101, de même que l’in­
secte est fort s’il peut satisfaire à ses besoins. Le rapport aux besoins n’est 
pas le seul, il faut aussi mesurer toute force à la force des autres. Le sauvage 
indolent devient faible sans avoir perdu aucune force quand les autres, plus 
actifs, ont accaparé et enclos les terres, réduisant le pauvre à leur merci:
« Devenus pauvres sans avoir rien perdu parce que tout changeait autour 
d’eux, eux seuls n’avaient pas changé102. »

Prise entre ces contraintes extérieures, toute force cherche à s’établir 
dans son maximum. Dans une première approche, la question de la force 
se présente comme une recherche tactique de la bonne situation, celle où 
l’on est assuré de ses besoins et protégé de la force des autres. Il s’agit donc 
de se trouver une bonne place : « Celui dont la force passe les besoins, fut- 
il un insecte, est un être fort [...]. Mesurons le rayon de notre sphère et 
restons au centre comme l’insecte au milieu de sa toile [...] et nous n’au­

98 Discours sur l'origine de l'Inégalité, p 165.
99 Ib id ., p  172.
100 Nous avons tenté de présenté ces « âges * en un tableau synthétique dans notre Introduction à  
l'É m ile de Rousseau, (PUF, 1996), p 282.
101 Émile, III, p 462.
102 Discours sur l'origine de l'Inégalité, p 175.
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rons jamais à nous plaindre de notre faiblesse »‘°’ ; « L’homme sage sait 
rester à sa place.104 »

Mais quel est, pour l’homme, le milieu de la toile? Là, la question se 
complique: pour l’éclairer nous allons faire un détour par l’origine, c’est-à- 
dire par le sauvage. Le sauvage est plus fort que l’homme civilisé parce qu’il 
n’a pas besoin d’intermédiaire pour agir, personne ne travaille pour lui et 
ses mains sont ses seuls outils. Cette concentration de force sur son corps 
propre lui ôte le souci de chercher sa place, il est partout à sa place, il 
transporte sa place avec lui, sa « toile » le suit en quelque sorte, où qu’il soit 
il est un sage toujours bien à sa place, car il a « l’avantage d’avoir sans cesse 
toutes ses forces à sa disposition [...] et de se porter, pour ainsi dire, 
toujours tout entier avec soi.10’ »

Mais pour que « ça marche », il ne suffit pas de transporter partout 
sa toile, encore fàut-il pouvoir l’accrocher partout, n’importe où, ici ou 
là sans importance. Pour pouvoir transporter sa force, il faut que ce 
transport ne modifie en rien la force relative des autres: lorsqu’il descend 
de son arbre pour aller boire, le singe a beau transporter toute sa force 
avec lui, il n’en devient pas moins la proie facile des lourds prédateurs. 
Transporter partout sa force ne suffit pas : à la polyvalence des places (je 
suis partout assez fort) doit répondre une anomie de l’espace réel (je suis 
partout au même endroit). C ’est pourquoi il faut au sauvage une foret 
infiniment identique qui le soustraie à chaque instant (au détour de 
chaque arbre) à la force des autres. La force se jumelle à la topologie, et 
le plus faible, grâce aux arbres, devient fort en quelques pas: « Se trouve- 
t-il un homme [...] assez féroce pour me contraindre à pourvoir à sa 
subsistance [...]? Un bruit imprévu lui fait-il tourner la tête ? Je fais vingt 
pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa vie.100»

Sans forêt, pas de sauvagerie : la force de « l’homme assez féroce », si 
grande soit-elle, se dissipe et s’éteint parmi les arbres; dans la ville il serait 
le plus fort, dans la forêt, il ne l’est pas et tous sont égaux en force. Le 
sauvage a beau changer de place, c est toujours la meme place, et c est 
toujours la même force : sans cela il ne pourrait pas la transporter avec 
lui, elle se modifierait selon les lieux. C ’est pourquoi les inégalités entre 
les hommes naissent en même temps que la diversification géogra­
phique : suppression des forêts, diversité des climats ; non parce que la 
géographie engendre la diversité humaine, mais parce que cette diversité 
naturelle n’a pu se déployer que dans un espace contraste ou chacun a 
trouvé la place qui correspondait à sa force. La diversité des places révèle 
la diversité des forces mais ne la crée pas. Quand 1 espace se diversifie, 
changer de place c’est changer de force sans pour autant changer sa force, 
et réciproquement il est naturel de changer de place quand changent les 
forces: l’enfant reste fermé sur lui même et s’agite sur place, le pré-adoles-

103 Émile, II, p 305.
104 Ib id ., p 310.
105 Discours sur lorigine de l ’Inégalité, p 136.
106 Ib id ., p 161.



cent sans sortir de lui même parcourt l’espace des choses et dresse la carte 
de son île de Robinson, l’adolescent sort enfin de lui même et se jette 
dans le monde des hommes. L’adolescent trouve le centre de sa toile, en 
se tenant à la circonférence de la grande toile divine ; il « mesure son 
rayon et se tient à la circonférence. Alors il est ordonné par rapport au 
centre commun qui est Dieu et par rapport à tous les cercles concen­
triques qui sont les créatures.11’7 »

L’anthropologie rousseauiste est fondée sur la dynamique de l’ac­
croissement des forces, qui sont quelquefois insuffisantes ou quelquefois 
en excès; et cet accroissement, s’il dépend empiriquement du temps, se 
réfère davantage à l’espace du point de vue théorique. Cette entr’expres- 
sion de la force et du lieu est très manifeste aussi pour la femme, cette 
étrange exception anthropologique. La jeune fille est faible, elle dépend 
de l’homme, de ses forces, de son travail, elle est comparable à l’enfant: 
celui-ci doit apitoyer les hommes pour qu’ils le secourent, celle-là doit les 
séduire pour survivre. Mais la faiblesse de la fille n’est pas la même que 
celle de 1 enfant: à preuve la différence de leur place; si l ’enfant reste sur 
place sans relation au dehors, la fille, elle, doit sortir, de sorte qu’à la 
faiblesse de la jeune femme correspond une place extensive, le monde, la 
société lui sont ouverts. Et partout à sa place, elle épanche sa jolie 
faiblesse sur tout l’espace humain. « Mères [...] ne leur cachez rien de ce 
qu’un œ il chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, même le 
théâtre [...] peut être offert sans risque à leurs yeux sains.’“11 »

C est ensuite par la maternité que la femme prend des forces, et si elle 
nest d abord qu’« un grand enfant »l<”, cet infantilisme ne porte que sur 
la période de séduction pré et post nuptiale. La femme-mère n’est pas un 
enfant, elle serait plutôt une sorte d ’homme puisqu’elle devient alors 
l’ami(e) de son mari et que l’amitié n’a point de sexe11". « Quand vous 
cesserez d être la maîtresse d’Émile, vous serez sa femme et son amie, 
vous serez la mère de ses enfants111 » ; « Quoique l’on puisse dire, un 
homme n’aura jamais de meilleur ami que sa femme.112 »

Si la femme perd sa faiblesse première pour s’élever à une force toute 
masculine, il faut bien qu a cette promotion de force corresponde un 
déplacement: le centre de la toile n’est plus le même, ce n’est plus l’espace 
social de la séduction défini par la mère, mais l’espace conjugal de la 
maison. « [Les Grecques] renfermées dans leurs maisons bornaient tous 
leurs soins à leur ménage et à leur famille. Telle est la manière de vivre 
que la nature prescrit au sexe.115 » La femme devient centre de la maison, 
elle devient maison elle même, et comme l’araignée marque le centre de 
sa toile en s y  identifiant, la femme intériorise l’intérieur : « Tout homme
107 Ém ile, IV, p 602.
108 Ib id ., V  p 738.
109 C  est ainsi que Kant résume la théorie de la femme chez Rousseau dans une note de son Anthro­

pologie, le texte d É m ile dit exactement: « les femmes [...J semblent à bien des égards n’être jamais autre 
chose [que des enfants] » (IV, p 489).
110 Ib id ., IV, p 502.
111 Ib'uL, V, p 866. \
112 La N ouvelle H éloïse, VI, VI, p 670.
113 Ém ile, V, p 705.
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qui se plaît dans sa maison aime sa femme [...]. Si votre époux est 
heureux chez lui vous serez une femme heureuse114. » Quand Rousseau 
affirme que le mari est souverain et la femme gouvernement dans la 
famille, c’est bien au sens où le souverain ne peut pas exercer la force qu’il 
délègue au gouvernement qui seul peut la mettre en action114.

Le rapport force-lieu est un rapport ontologique qui relève d’une 
causalité non mécanique mais expressive: les forces nous poussent à cher­
cher notre place, la place nous permet de développer notre force, chaque 
être selon sa force cherche son lieu naturel d ’équilibre.

En quelle instance humaine se fait connaître cet accord de la force et 
du lieu? La réponse est claire; dans le moi. La bonne place est celle qui 
effectue l’unité du moi. Rester à sa placé, trouver sa place, chercher sa 
place, c’est établir cette unité selon sesj forces et celle de l’entourage; 
Rousseau a une conception structuraliste du m oi qui est un ensemble de 
rapports avant d’être un contenu. Par son unité retrouvée ou ses contra­
dictions, le m oi exprime la position de l’être humain. La place du père 
est dans sa famille par le truchement de sa femme; dire qu’il a besoin 
d’elle, c’est dire qu’elle l’a en quelque sorte affaibli en capturant une 
partie de son moi. « Devenez tellement sa moitié [...] que sitôt qu il vous 
quitte il se sente loin de lui-même.116 » En ce sens la femme effectue la 
même opération que l’État, car c’est de la même manière que le citoyen 
ressent son attachement à la patrie. « Au lieu de la personne particulière 
de chaque contractant cet acte d’association produit un coup moral et 
collectif [...] lequel reçoit de ce même acte, son unité, son moi 
commun117 » ; « Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent [...] 
transporter le moi dans l’unité commune, en sorte que chaque particu­
lier ne soit plus un mais partie de l’unité."8 »

Chercher sa place, c’est tâcher de rétablir l ’unité du m oi au moi, c’est 
rétablir son rapport au monde, aux hommes; c’est établir sa force, ou en 
être forcé par la place elle-même qui exige des forces correspondantes. 
Les forces en cherchant l’équilibre opèrent des transferts spatiaux et des 
rétablissements subjectifs. Se dessine ainsi une monadologie spontanée. 
L’araignée ne choisit pas le centre de la toile, non plus que la femme la 
maison ou l’homme la patrie, mais chacun en son lieu trouve sa force 
maximale et la toile exprime l’araignée en sa puissance locale comme la 
maison exprime la femme en son gouvernement et en sa capture du moi 
conjugal"“, et l’État, l’homme en sa souveraineté.

114 Ib id ,, p 866. / n e '
115 « Il faut donc à la force publique un agent propre qui la réunisse et la mette en oeuvre » {D u C ontrat
Social, UI, I, 396).
116 Émile, V, p 866.
117 D u C ontrat Social I, VI, p 361.
118 Émile, l ,  p 249.
119 Cf. Y. Vargas, Rousseau, l'énigm e du sexe (PUF, 1997).



La monadologie rousseauiste (finalisme expressif)

Cette harmonie de la place et de la force semble s’établir au coup par 
coup, par ajustements successifs en vue de l’équilibre de l’individu. S ’il 
en est ainsi, cette harmonie expressive d’une causalité efficiente opère par 
réactions successives: elle cesse d ’agir sitôt que l ’équilibre est atteint, 
quand l’être est à sa place et le m oi retrouvé. En vérité, comme le couple 
forêt-sauvage le montre, cette harmonie exige une prédisposition des 
places: il faut en appeler plutôt au finalisme, et voir que le dessein de la 
nature s accomplit tout à la fois dans la déposition des facultés au fond 
de I âme et dans la disposition de l ’ordre du monde. Le monde est un 
puzzle ontologique, où chaque être porte le dessin de l’autre, une chaîne 
harmonieuse. « Je ne sais à quoi le tout est bon, mais je vois que chaque 
pièce est faite pour les autres120. » « L’humanité a sa place dans l’ordre des 
choses121 » ; « Ô homme [...] reste à la place que la nature t’assigne dans 
la chaîne des êtres.122 »

Il y  a un ordre de la nature prévu pour accueillir le progrès d es  facultés 
humaines. En respectant les deux (l’ordre et le progrès), l’être est le centre 
du monde, ou plus précisément, chaque lieu du monde est un centre, 
tout prêt à recevoir 1 etre et ses forces. Chaque lieu dessine autour de cet 
être un cercle qui s’y  rapporte. Monadologie en quelque sorte, mais 
monadologie inversée car extensive: chaque être ouvre ses portes et ses 
fenêtres sur un monde qui l’exprime plus qu’il n’exprime lui-même ce 
monde, au lieu que la monade leibnizienne, toutes fenêtres closes 
exprime le monde dans son enfermement : « Il n’y  a pas un être dans 
1 univers qui ne puisse à quelque égard se regarder comme le centre 
commun de tous les autres autour duquel ils sont tous ordonnés, en sorte 
qu ils sont tous réciproquement fins et moyens les uns relativement aux 
autres.123 »

La providence marque donc chaque être à sa place en disposant 
autour de lui un système;,d’êtres en miroir, chaque être est fin et moyen 
réciproquement selon le situs de référence. On voit immédiatement 
comment le « contrat » social, tout artificiel qu’il paraisse, ne fait rien 
d’autre en vérité que reproduire un cosmos naturel à usage politique. 
Dans un premier temps, le temps « actif » du contrat, on a affaire à une 
causalité efficiente d addition des forces, chacun augmentant sa propre 
force par le concours des autres : « Il n’est pas d ’autre moyen pour se 
conserver que de former par agrégation une som m e  de forces », accrois­
sement des forces qui fonde — quasi mécaniquement, « à l’instant » — un 
nouveau lieu, une nouvelle monade, un m oi collectif : « À l’instant, au 
lieu de la personne de chaque contractant, cet acte d’association produit 
un corps social et collectif, [...] un m oi commun », qui doit mesurer son

120 Émile, IV, p 578.
121 Ib id ., II, p303.
122 Ib id ., 308.
123 Ib id , p 320.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

rayon, tracer son cercle. À partir de là, il apparaît que ce nouvel espace 
est conforme à la nature, au dessein de la Providence puisque tous les 
êtres qu’il englobe sont réciproquement fin et moyen : souverain, 
citoyens, sujets, État : « Cette personne publique est appelée par ses 
membres État quand il est passif, souverain quand il est actif [...]. Les 
associés s’appellent en particuliers citoyens comme participant à l’autorité 
souveraine, sujets comme soumis aux lois de 1 Etat.123 » Ce changement de 
vocabulaire, loin d’être un expédient commode possède une valeur onto­
logique: à l’intérieur du pacte social tous les êtres sont réciproques à un 
degré de force près, et le même homme est vis à vis de lui-même fin et 
moyen à la fois selon qu’il se considère comme sujet (sans force devant le 
souverain) ou comme citoyen (renforcé par la force souveraine qu il 
soutient).

C ’est parce qu’il y  a pour chaque être un voisinage naturel qu il est 
imprudent de trop vouloir bouger. Rousseau n aime pas les cosmopolites 
ni les voyageurs : il faut d’abord se tourner vers les voisins, ceux qui sont 
à nos côtés. La nature humaine qui nous pousse à aimer ceux qui vivent 
près de nous plus que ceux qui sont loin, suit en cela la voix topologique 
de la Providence : « Tes compatriotes te protégèrent étant enfant, tu dois 
les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d eux123. » Il est naturel 
d’aimer plus sa famille que sa patrie, mais il y  a une compensation auto­
matique car la force de la famille (sa « vertu » propre) est moindre que 
celle de l’État126. Dans l’article Économie Politique, Rousseau avait tenté 
de penser cette imbrication des cercles énergétiques sous la notion de 
« volontés générales », au pluriel, à plusieurs degrés, chaque cercle ayant 
sa volonté générale propre (famille, métier, chapelle...) qui devient 
particulière au niveau plus large (l’État); mais il abandonne ce modèle 
quantitatif dans Du Contrat Social, et s en tient à la seule volonté géné­
rale du peuple-souverain, et pense les différences en terme d appellations 
(sujet, citoyen...), c’est-à-dire à partir de point de vue différents sur une 
réalité identique, sur une même place. La différence entre 1 araignée et le 
citoyen est que ce dernier est doué de raison et d imagination de sorte 
qu’il peut modifier ses forces sans changer de place réelle selon qu’il se 
considère dans telle ou telle relation aux autres, et se fait sujet ou citoyen. 
Par contre, le gouvernement n’a aucune « place » dans le pacte, il est 
déterminé par un équilibre proportionnel entre les forces établies (souve­
rain-sujets), car le gouvernement est un artifice mécanique1 . C  est pour­
quoi un peuple de sages n’a pas besoin de gouvernement : si chacun tient 
sa place, il se gouverne lui même comme l’insecte au milieu de sa toile.

Il est aisé de comprendre comment la société dénaturée mime la 
nature en fixant des places (soldat, gentilhomme, financier...) et la trahit 
en les fixant non selon la force humaine, mais selon la naissance ou la

124 D u C ontrat Social, I, VI, p 360, 361 et 362.
125 Ém ile, V, p 858.
126 Economie Politique, p 246.
127 D u C ontrat Social I, VII, 364.



fortune. Contre cette dénaturation, Émile sera simplement « homme » 
avant de trouver son rang parmi les hommes quand il sera devenu 
homme128. De toute façon le siècle des « révolutions » arrive qui va bous­
culer toutes ces places artificielles, par un juste retour des choses. Avant 
même qu’arrive ce temps, la nature n’a pas attendu pour se venger de 
ceux qui méconnaissent leur place et leur force, elle les épingle à une 
autre place que celle à laquelle ils prétendent : le tyran devient un enfant, 
ainsi la femme « bel-esprit » est une sorte d’homme que personne ne 
voudrait ni pour maîtresse ni pour ami.

Pour résumer, on pourrait figurer ainsi le croisement des causalités 
chez Rousseau :

| Finalisme |

Efficience

Finalisme

Dépôt des facultés 
[1] (perfectibilité)

[Forces + FacultésJ/besoins 
[2] (équilibre)

[3] Equilibre: force = place 
(le moi)

HJ Prédisposition onto-topique 
(monadoiogle)

occasionnalisme

TnttarntMiw
(quantité)

(Il y  a deux aspects de la causalité finaliste. D’une part, elle est une 
sorte d’occasionnalisme [1], les facultés déposées en l’homme sont acti­
vées à l’occasion de nouveaux besoins surgis, non pas du fait de ces 
facultés (de leur maturation ou de leur impatience) mais de la rencontre 
avec de nouvelles conditions de vie liées au climat, à la végétation. Sans 
cette occasion, le finalisme resterait ici lettre morte; d’autre part le fina­
lisme s’impose dans le cadre d’une finalité expressive [4] qui implique 
que chaque être a sa place dans l’ordre de la création. Mais ce finalisme 
ne peut agir que par le concours de l’efficience qui équilibre au coup par 
coup les forces et les besoins par accroisement quantitatif [2] et aussi par 
une expressivité qui fait correspondre cet équilibre à la recherche par le 
moi de la place qui lui confère son maximum de puissance [3]. On voit 
que la causalité expressive regroupe le finalisme de la création [4] et celui 
des essais et erreurs du moi [3]. Ainsi la mécanique s’ajuste aux fins 
ultimes de la création sans qu’on puisse déterminer si l’une agit réelle-

128 « Il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les hommes et quels genres d'obstacles il pourra 
croire avoir à vaincre pour parvenir à celle qu’il veut occuper » (Ém ile, IV, p  523).
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ment tandis que l’autre ne serait qu’une apparence (le moi semblerait 
chercher sa place alors qu’il serait prédéterminé à la trouver, ou au 
contraire on pourrait interpréter l’excellence de sa place comme un 
prédétermination quand elle ne serait rien d autre que 1 effet du hasard). 
C’est cette double lecture (réel ou apparence) qui permet de faire de 
Rousseau tantôt un matérialiste (tout est efficience et hasard), tantôt un 
idéaliste (tout est déterminé par les fins ultimes). Mais il semble plus 
juste et plus proche de sa pensée vivante de considérer que chez Rous­
seau ces deux causalités se rencontrent et se nouent diversement, s’en­
tortillent et fusionnent à l’occasion. Rousseau n est pas dialecticien, il n y 
a pas chez lui de contradiction et de dépassement unifié des contraires, 
mais l’émergence du nouveau est pensee sous là forme d une fusion entre 
l’ordre des mécanismes et celui des fins. Cette fusion se présente sous des 
formes réifiées comme la forêt originaire, la femme, la loi. C  est parce 
qu’il pense la cause dans un temps qui ne dure pas et dans un espace qui 
fait sens qu’il y  parvient.)

Le gommage de l’histoire

Comme on sait l’homme fut incapable de se conduire en araignée, 
c’est il dire en sage. Être doué de liberté, 1 homme est un etre d imagina­
tion qui s’évade de sa place pour occuper les places possibles. Il imagine 
des forces et des besoins qu’il n’a pas, il s’imagine ailleurs, il est ce qu’il 
n’est pas, il est où il n’est pas. La richesse rend le riche misérable, la force 
rend le tyran infantile, l’esprit rend la femme homme dérisoire, chacun 
en voulant sortir de sa place est renvoyé à une place inférieure, car si la 
loi de la Providence n’est pas une nécessité (on peut 1 enfreindre) elle 
reste une norme. Elle impose sa structure et force la dénaturé à repro­
duire la nature par un retour au départ: « C ’est là le dernier terme [...] 
qui ferme le cercle et touche au point d’où nous sommes partis.129 »

Comme on voit, Rousseau pense la causalité dans 1 espace, par des 
jeux de déplacements, de cercles, de retour, d équilibre. Le temps est 
chassé de la causalité: la nature, tout comme Émile, n’a pas de montre130. 
La socialisation de l’homme est un changement de places, des coulisses a 
l’avant-scène, sans nouveauté radicale qu’on pourrait indexer à 1 horloge 
de l’histoire.

L’homme est par nature anhistorique, le « sage » méprise les sciences 
et rejoint l’ignorant dans son indifférence insolente aux progrès de la 
connaissance. Il n’y  a donc d histoire que pour les fous, le temps histo­
rique n’est que la mesure de la folie qui nous sépare de 1 origine. Les 
anciens sont moins fous que nous parce qu’ils ont vécu avant nous, et les

129 Discours sur l ’origine de (Inégalité, p 191.
130 Ém ile, III, p 459.
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Caraïbes ne sont pas une autre civilisation que la nôtre, mais bien notre 
propre passé. Si le temps est la mesure du vice, peut-on parler de temps 
historique, au sens d’un enchaînement d’événements imprévisibles qui 
balisent la chronologie et provoquent des situations de faits ? Si la nature 
n’a pas d ’histoire, la dénature est-elle capable de faire surgir cette 
nouveauté en se dotant d’une histoire ? La réponse est doublement néga­
tive.

La première invalidation de l’histoire tombe sur les historiens, 
accusés d’écrire des « romans », choisissant parmi les faits ceux qui 
correspondent au goût du jour et à leur propre souci d’originalité. L’his­
toire des événements ne montre pas la potentialité du temps mais n’est 
que le point de vue de la corruption sur elle même: « Un des plus grand 
vices de l’histoire est quelle peint beaucoup plus les hommes par leurs 
mauvais côtés que par les bons. Nous ne savons donc que le mal, à peine 
le bien fait-il époque. Il n’y a que les méchants de célèbres »131; « Je vois 
peu de différence entre ces romans et vos histoires »*32. Bref, l’histoire est 
asservie à l’imagination, elle ne touche pas à la vérité.

À côté de cette invalidation subjective en vient une deuxième, objec­
tive, qui porte sur la causalité historique. Il s’agit rien moins que de nier 
la force causale de l’événement, de la succession des événements ; en 
renvoyant l’histoire des faits au rang d’épiphénomène, Rousseau en 
appelle à une « cause morale » qui détermine hors du temps événemen­
tiel ce que les événements se contentent de jouer. Cette « cause morale » 
est « lente », « progressive » et inassignable dans la chronologie. La cause 
de l’histoire est hors du temps historique. Ce morceau d’épistémologie 
historique vaut d’être cité en son entier : « L’histoire en général est défec­
tueuse en ce quelle ne tient registre que des faits sensibles et marqués 
qu’on peut fixer par des noms, des lieux, des dates, mais les causes lentes 
et progressives de ces faits, lesquelles ne peuvent s’assigner de même, 
restent toujours inconnues. On trouve souvent dans une bataille gagnée 
ou perdue la raison d’une révolution qui même avant cette bataille était 
devenue inévitable. La guerre ne fait guère que manifester des événe­
ments déjà déterminés par des causes morales que les historiens savent 
rarement voir.133 »

Il est certain qu’en introduisant le temps dans cette causalité toute 
spatiale, on peut investir le rousseauisme de diverses figures logiques 
(dialectique, temps long / temps court...), mais ces logiques échappent à 
la pensée de Rousseau, comme le temps passe à travers la toile de l’arai­
gnée. Comme il passe aussi à côté de l’éternelle maternité: les mères 
seules sont capables, à  tout moment, de ressourcer l’humanité à son 
origine, il suffit quelles se tiennent à  leu r place, qu’elles veuillent s’y  tenir.

68
131 Ib id ., XV, p 526.
132 Ib id , p 528.
133 Ib id ., p 529.
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Que les mires da ignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se 
réform er d élies mêmes; les sentiments d e Ut nature se reveiller dans 
tous les cœurs, l ’État va se repeupler ;  ce  p rem ier poin t, c e  p o in t seul 
va tou t réunir [...]. De ce  seu l abus corrigé [la m ise en nourrice] 
résulterait bientôt un e réform e généra le ; b ien tôt la nature aurait 
repris ses droits.'34

On fait Rousseau misogyne, n’est-ce pas oublier que le sein maternel 
occupe la place providentielle de l’origine immaculée de 1 humanité ?

69
134 Ib id , I, p 258.
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Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Langage, religion, pacte

L ’Essai sur l ’origine des langues nous indique clairement le commen­
cement du langage effectif, celui que parlent les « nations », qui 
rompt avec l’échange des signes à usage familial interne. C ’est 

donc le passage du barbare au civil, marqué par le passage du sexuel 
instinctif au sentiment amoureux, qui balise cet événement nouveau. Ce 
moment de l’amour est celui de la société humaine, celui de la moralité 
des actes, où il ne suffit plus d’être raisonnable mais il faut en outre avoir 
une conscience morale : c’est le moment où les hommes ont besoin de 
savoir qu’il existe un Dieu. C ’est enfin ce même moment qui fonde la 
vraie famille, le mariage et la paternité, qui implique la protection des 
biens et des fruits du travail, c’est-à-dire l’existence des lois, l ’organisa­
tion de la société en ordre légitime, en peuple véritable : un pacte social. 
Cette dynamique anthropologique est celle que décrit Émile dans les 
livres IV et V, c’est celle qu’on peut lire, en partie dans Y Essai sur l ’ori­
g in e des langues et dans le Discours sur l ’Inégalité. Une comparaison entre 
le langage, la religion et le pacte, sans vouloir présenter quelque nouvelle 
analyse de la théorie rousseauiste du langage, pourrait inviter à une 
promenade dans les marges de cette théorie.

Le langage présente une troublante affinité causale avec la religion. 
Comme elle, il doit attendre le sexe, la puberté, l’amour, pour trouver sa 
place dans l’ordre de l’évolution humaine. L’évolution humaine, que ce 
soit celle de l’individu (Émile) ou celle de l’espèce (Discours sur l ’Inéga­
lité, Essai sur l ’origine des langues), se caractérise par des phases distinctes 
qui ouvrent à chaque fois un espace à de nouvelles capacités endormies 
qui s’éveillent alors: ce que Rousseau nomme « perfectibilité ». Concer­
nant le langage, comment oublier l’extraordinaire peinture- de l’éveil de 
l’amour dans Y Essai sur l ’origine des langues ? Éveil de l’amour, moment 
exalté où « le geste ne suffisait plus13’ », quand la parole arrachée par cette 
nouvelle émotion, s’exposait en chant inouï et reléguait le « geste » sexuel 
afin d’établir à jamais la parole d’amour ! Cette phase qui marque le 
passage du barbare au civil, de l’attroupement des familles endogames 
aux « nations » policées, se retrouve en termes proches dans l’évolution 
de l’individu. Émile connaîtra, lui aussi, l’amour dans le même temps 
qu’il s’établira dans le monde des mots, et c’est dans ce même temps qu’il 
pourra enfin découvrir qu’il a une âme et que Dieu existe. C ’est sur cette 
première coïncidence que nous voudrions engager notre errance.

135 « Le cœur... sentit le plaisir de nôtre pas seul... Le geste empressé ne suffisait plus, la voix l'accom­
pagnait d’accents passionnés... Là... sortirent les premiers feux de l’amour » {Essai sur lorig ine des 
langues, IX, p. 406).
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Taisez-vous, ou parlez-moi d’amour

Avant la puberté, Émile vivait dans le silence des gestes:

Ne donnez à  votre é lèv e  au cune espèce d e  leçon  verbale, i l  n ’en  
do it recevoir qu e d e  l ’expérience.[...] Point d e  beaux discours, rien, 
pas un seu l m ot! [...] Des mots, en core des mots e t  toujours des
mots F36

Pas un seul mot, ne parlez pas, montrez. Monde de la présence, 
monde platement sensuel: les mots sont dangereux car ils peuvent dire ce 
qui n’est pas et transporter dans l’imagination, c’est-à-dire dans les 
passions inutiles137. Ce monde du silence sans passion et sans imagina­
tion est le monde où le sexe n’existe pas, où il n’a pas encore révélé sa 
présence, où hommes et femmes ne font qu’un:

I l n ’y  a  p o in t d e  bonne raison p ou r q u ’un en fan t traite un sexe 
autrem ent que l ’autre113.

À l’heure de l’adolescence, tout s’inverse, quand avec l’éveil de la 
sexualité, se pose la question de l’amour: « Il est donc temps de changer 
de méthode139 ». Il s’agit ici de l’amour-sentiment et non de l’amour- 
instinct, car si Émile enfant est bien une sorte de sauvage, néanmoins il 
ne sera pas un adulte sauvage, il passera de la sauvagerie de l’enfance à la 
civilité de l’adulte, et pour lui l’amour ne saurait être jamais « physique », 
il sera immédiatement « moral »14#. Pour reprendre les termes de l'Essai 
sur l ’origine des langues, on pourrait dire qu’Émile n’épousera jamais sa 
sœur141 ni quelque passante de hasard142, et que, pour lui, jamais « le 
geste » ne suffira. D’emblée, il devra mériter et saisir l’amour par le 
langage. Car, à présent, au sein d ’une société déjà établie, le rapport entre 
le réel et le langage s’inverse; le langage est affranchi des sens, il est 
possible de parler de ce dont on n’a pas encore reçu « l’expérience ». Les 
mots de l’amour ne doivent pas attendre que les sens les provoquent mais 
bien au contraire, ils doivent les précéder, voire même les créer. Dans la 
société déjà établie, dans la société où l’amour domine déjà le cœur des 
hommes, ce n’est plus l’amour qui arrache les mots, ce sont les mots qui 
construisent l’amour. L’amour se love dans le mot :
136 Émile, II, p. 321, 328 et 346.
137 « Parmi ce long flux de paroles dont vous les excédez constamment, pensez-vous qu’il n’y  en ait pas 
une qu’ils ne saisissent à faux? Pensez-vous qu’ils ne commentent pas à leur manière vos explications 
diffuses et qu’ils n’y  trouvent pas de quoi faire un système à  leur portée? » (Ém ile, II, p . 327).
138 Émile, IV, p. 465, note.
139 Émile, IV, p. 494.
140 « Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l'amour... Le moral de 
l ’amour est un sentiment factice né de l'usage de la société » (Discours sur l ’Inégalité, p. 158).
141 « Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs soeurs» (Essai sur l ’origine des langues, IX, 
p. 406, note).
142 « ... la première venue serait toujours la plus aimable » (Ém ile, IV, p. 494).
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Parlez-lui d e  l ’amour, des fem m es, des plaisirs [...] I l vous fera  
pa rler plus que vous ne voudrez143.

Parlez-lui de ce qu’il ignore, de ce dont il ignore tout. Il est bien passé 
l’âge du silence impératif, l’âge du « pas un mot » : voici l’âge où il 
devient impératif de parler dans le silence des faits, de déclamer dans le 
désert de l’expérience. L’amour moral n’est pas produit par le sexe mais 
par l’imagination144, c’est pourquoi le langage doit pré-dessiner le réel à 
venir, établir le creuset de l’amour, aménager son lieu jusque dans le 
détail ; de sorte que le langage rend finalement à l’amour ce qu’il lui doit: 
l’existence. Dans l’histoire de l’humanité le langage est né de l’amour, 
dans celle de l’individu socialisé l’amour naît du langage, et bien avant 
d’être un être de chair la femme est un fantasme verbal:

J e  voudrai aller ju sq u ’à  la nom m er ; j e  d ira i en riant : appelons 
Sophie votre fu tu re com pagne145.

La puberté est le moment où l’homme a besoin d ’une compagne (sa 
femme) et d’une compagnie (un ami)146, aussi sa relation au monde s in­
verse, et si on passe du silence au discours, des sens à l’imagination, c’est 
parce qu’alors le centre du monde se déplace, l’homme en amour n est 
plus tout en lui, il sort de lui-meme, il est hors de lu i147. L amour ouvre 
l’homme à l’autre. Cette révolution qui décentre l’homme des sens pour 
le transporter dans l’homme de paroles s étend a une autre dimension de 
l’évolution humaine : la religion.

À la bonne heure, Dieu existe

Dans les commencements, qu’ils soient ceux de l’enfance ou ceux de 
l’humanité, Dieu partage avec le langage un sort très identique: 1 ab­
sence. Ni Dieu ni mots.

À quinze ans, il ne savait pas encore qu 'il a va it une âm e [...]. S ’i l 
l ’apprend plus tôt qu’il ne fau t, i l  cou rt le risque d e  ne le savoir 
jamais!

De la même manière qu’un mot prématuré peut engendrer des 
passions dangereuses, un Dieu prématuré engendre tout le contraire de 
la vraie religion :
143 Ém ile, IV, p.651.
144 Si « L’imagination... ne parle pas aux cœurs sauvages » (Discours sur iInégalité, p. 158); par contre, 
« n étouffez pas son imagination » à  l’heure de l ’amour {Émiles IV, p. 651).
145 Ém ile, IV p. 657.
146 « Du besoin d’une maîtresse naît bientôt celui d ’un ami » {Ém ile, IV, p. 494).
147 « Sitôt que l’homme a besoin d’une compagne il n’est plus un être isolé, son cœur n’est plus seul » 
{Émîle, IV, p. 393); « 11 sentit le plaisir de n’être pas seul » {Essai sur l ’origine des langues, IX, p. 408).



Dans les prem iers âges les hommes [...] on t rem pli l ’univers d e 
Dieux sensibles [...]. Tout en fant qu i cro it en  Dieu est [...] néces­
sairem ent idolâtre149.

Tout comme le langage doit attendre l’amour, l’ouverture du cœur à 
1 autre, c est ce même âge que Dieu doit attendre pour se faire connaître. 
C  est au livre IV d'Émile, celui où il est question de la sociabilité engen­
drée par la dynamique du sexe, qu’apparaît l’énigmatique Vicaire 
savoyard, celui qui annonce la présence de Dieu. Ce n’est donc point 
hasard si le discours sur Dieu s’ouvre par une confession sur les égare­
ments amoureux du Vicaire: il s’agit bien de donner à ce discours son 
statut d intelligibilité, fondé sur cet âge critique envahi de désirs 
nouveaux. Seul celui qui peut entendre le discours du désir et ses égare­
ments est à même d’entendre la présence de Dieu :

Vous êtes à  l ’â ge critique où l ’esprit s’ouvre à  la certitude, où le 
cœ u r reçoit sa form e150 151.

Lesprit s ouvre et le cœur se forme, le règne des mots et le trône de 
Dieu s annoncent à la même heure, à la bonne heure.

Cette gémellité du langage et de la religion tient donc à l’irruption de 
1 amour, c’est-à-dire du sexe dans sa forme « moralisée » lsi. Ce n’est pas 
là une simple coïncidence mais c’est parce que l’amour moral ouvre la 
dimension nouvelle de l’imagination dans la scène anthropologique, 
cette imagination qui nous fait exister hors de nous-mêmes, qui nous fait 
être là où nous ne sommes pas152.

Exister hors de soi : le langage est l’instrument cognitif et pratique de 
cette décentration, il est ce qui donne existence à ce qui n’existe pas, ce 
qui rend présent ce qui échappe aux sens de la présence153 154. II est ainsi le 
vecteur de 1 imaginaire, il peut faire rêver l’amoureux, c’est-à-dire le 
porter en ce nouveau centre où se condense sa nouvelle unité: il « n’est 
plus seul »15,t. De façon analogue, Dieu est le fondement éthique du 
décentrement anthropologique : quand le méchant ramène tout à lui, le 
bon se tient à la périphérie dont seul Dieu est le centre155. Dans un même 
appel, 1 amour convoque le langage pour assurer son expérience nouvelle 
et aspire à Dieu pour établir l’axiologie nouvelle de l’être.

149 Ém ile, IV, p. 552 et 553.
150 Émile, IV, « Vicaire savoyard », p. 630.
151 Ém ile, IV, p. 493.
152 « Nous n existons plus où nous sommes, nous existons où nous ne sommes pas » {Ém ile, II, p. 308).
153 « Mais comme le geste n indique guère que les objets présents... on s’avisa de lui substituer les arti­
culations de la voix » {Discours sur l ’Inégalité, p. 148).
154 Ém ile, IV, p. 393.
155 « Celui-ci [le méchant] se fait le centre de toute chose, l ’autre [le bon] mesure le rayon et se tient à
la circonférence » {Émile, IV, « Vicaire savoyard », p. 602).
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Langage et idiomes, Dieu et religions

Jumeaux dans la même émergence, le langage et la religion présen­
tent des ressemblances qui vont au-delà de la simple coïncidence. Il ne 
suffit pas qu’ils arrivent au même temps, ils présentent en outre des 
figures parentes : tous deux affichent le même rapport à la nature et à la 
société. Dans les deux cas, Rousseau refuse l’idée que la religion comme 
le langage puissent être de nature « conventionnelle ». La religion n’est 
pas une invention humaine, elle est inscrite dans la nature de 1 homme 
et parle à son cœur mal gré qu’il en ait156; de la même manière, le langage 
ne saurait dépendre d’une convention puisque celle-ci supposerait un 
langage préalable afin d’établir cette convention même157. Certes, les reli­
gions et les langues sont multiples et semblent en cela s’accorder avec la 
thèse de leur origine purement sociale. En fait, les sociétés sont causes des 
modifications du langage et de la religion naturels: on ne doit pas 
confondre cette modification avec une création.

Il y  a une langue naturelle, la même pour tous les hommes et il y  a 
également une religion naturelle, la même pour tous. La langue naturelle 
est celle que les enfants parlent avant de savoir parler, elle dit les senti­
ments plus que les choses et se manifeste par 1 accent plus que par 1 arti­
culation158; et la religion naturelle est celle qui s’impose à tous par la 
raison et par le cœur, celle qui parle par la conscience159.

Ces deux « natures » entretiennent avec l’histoire concrète des 
hommes le même rapport, un rapport de persistance et d adaptation.
Jamais le langage naturel n’est détruit par les langues diverses, ni la reli­
gion naturelle par les croyances multiples. La nature première persiste et 
s’adapte: mais à quoi précisément ? Dans les deux cas, elle s adapte aux 
mœurs. Les « mœurs », ce thème si prisé au XVIII' siècle est utilisé par 
Rousseau comme causalité modifiante, comme remodelage de la nature. 
Remodelage sans destruction, sans défiguration dans ces deux cas1110.
Cette adaptation amène Rousseau à parler de « l’esprit de la croyance » 
dans un cas, et dans l’autre à s’interroger sur les variations de « 1 esprit en 
chaque langue »,<S1.
156 Voir l ’invective contre Helvétius, athée par entêtement quand son « cœur bienfaisant dément [sa]
doctrine » (Ém ile, IV, - Vicaire savoyard p. 382). .......... ... .
157 « ... la parole paraît avoir été fort nécessaire pour établir l usage de la parole » (Discours sur U ntga-
158 « On a souvent cherché s’il y  avait une langue naturelle commune à tous les hommes: sans doute il
y  en a une et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir parler. Cette langue n est pas articulée 
mais elle est accentuée, sonore, intelligible... Les nourrices ont avec eux des dialogues... ce n est point le 
sens des mots qu’ils entendent, mais l’accent dont il est accompagné [...]. Laccent est 1 âme du discours, 
il lui donne le sentiment et la vérité » (Ém ile, II, p. 285 et 296). ■ j
159 .  Ce guide [la conscience]... nous parle le langage de la nature » (Ém ile, IV, « Vicaire savoyard »,

160 Alors que bien d’autres structures premières de la nature humaine se voient - à l’instar de la statue
de Glaucus - définidvement perdues et en tous cas méconnaissables (D iscours sur lInégalité, Préface, / /

?61 « Chacun [chaque peuple] a ses traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font 1 esprit de 
la croyance » (Ém ile, IV « Vicaire savoyard », p. 619), « Les pensées prennent la teinte des idiomes, la 
raison seule est commune, l ’esprit en chaque langue a sa forme particulière; différence qui pourrait être 
en partie la cause ou l'effet des caractères nationaux... La langue suit les vicissitudes des mœurs » (bm tle,
II, p. 346).



Il est clair que l’insistance avec laquelle Rousseau rend hommage à 
Montesquieu en indexant les différences entre idiomes sur l’influence des 
climats dans son Essai sur l ’origin e des langues peut faire illusion et donner 
à penser que cette multiplicité tient plus à la nature qu’aux mœurs, alors 
que la notion de climat n’apparaît pas dans son analyse des religions 
établies. Il est notable, cependant, que le climat est surtout invoqué pour 
expliquer les variétés des régimes politiques et des coutumes, et que les 
langues découlent des mœurs sociales et politiques plus quelles ne 
procèdent directement d’une détermination climatique. La tyrannie s’y 
entend mieux que les frimas pour transformer les voix sonores des 
peuples assemblés en soupirs étouffés des cabinets secrets ; aussi est-ce 
bien par une réflexion sur les mœurs de liberté et celles de servitude que 
se clôt VEssai su r l ’origine des langues dont le dernier chapitre s’intitule 
« Rapport des langues au gouvernement » et qui conclut sur l’invitation 
à « montrer par des exemples combien le caractère, les mœurs et les inté­
rêts d ’un peuple influent sur sa langue »162.

Lorsqu’il traite des langues particulières, des idiomes, Rousseau s’in­
téresse à leur « accent », c’est-à-dire à leur rapport à la langue naturelle, 
et s’il affirme que la raison est la même en toute langue particulière, il ne 
s attache pas, comme le fait Diderot, à classer les langues en rapport avec 
cette raison universelle163. Ce qui signifie que cette raison est la même 
partout en toute langue du point de vue de la mentalité du peuple qui la 
parle: c’est le sens de son apostrophe à propos du Coran: ce texte est 
admirable de clarté et de vérité pour qui parle et vit en arabe164.

La nature persiste au fond des modifications par l’accent qui porte 
chaque langue, et même le français, si « obscène » dans son usage 
mondain, reste pour Émile la langue dans laquelle il reconnaît l’amour ; 
non par les mots que Sophie prononce mais par le « son » de cette voix:

Au p rem ier son d e  cette voix, Émile est rendu ; c ’est Sophie, i l  n ’en  
dou te p lu s165.

De la même façon que chaque idiome conserve la langue naturelle de 
1 accent, chaque religion conserve la religion naturelle :

162 Essai sur l'origine des langues, XX, p. 429. Cette interpellation est titée de Duclos, Rousseau l’in­
dique en notes.
163 Dans sa L ettre sur les sourds e t muets, Diderot s’attache à analyser l’ordre des mots et celui des 
pensées. Ce problème de « 1 inversion » l ’amène à  considérer que le français est la langue la plus raison­
nable, et que Cicéron pensait en français bien que cette langue n’existât pas encore (éd. G-F. p. 113). 
Dans Ém ile, Rousseau lu i rétorque que le français est la langue « la plus obscène », mais non par son 
ordre d énonciation: seulement par son usage insidieux, c’est-à-dire relativement aux moeurs dépravées 
de Paris : « Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur souillure? Au 
contraire, les peuples dont les bonnes moeurs, etc. » (Ém ile, IV, p. 645).
164 « Quand nous pensons juger les autres sur la raison, nous ne faisons que comparer leur préjugés aux 
nôtres. Tel qui, pour savoir un peu d ’arabe sourit en feuilletant l’Alcoran, qui, s’il eût entendu Mahomet 
1 annoncer en personne avec cette voix sonore et persuasive qui séduisait l ’oreille avant le cœur... se fut 
prosterné contre terre » (Essai sur l'origine des langues, XI, p. 409).
165 Ém ile, IV, p. 576.
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Dieu veu t être adoré en  esprit e t  en vér ité  ; c e  d evo ir est d e  toutes 
les religions, d e tous les pays, d e tous les hom m es [...]. J e  ne trouvais 
dans la religion naturelle que les élém ents d e tou te religion"*.

Le langage et la religion conspirent par cette double articulation qui 
les rend aptes à conserver leur nature et à épouser les mœurs, c’est pour­
quoi l’intelligence des religions se jumelle au génie des langues. Celui qui 
veut juger des religions doit les apprendre dans leurs langues, et plus, il 
doit aller vivre parmi ceux qui les ont adoptées : religion, langage, mœurs 
forment une chaîne, voire une osmose.

Pacte, religion et langage

Il en va tout autrement avec l’ordre politique. Tout opposé à 1 idée 
que les constitutions doivent être jugées selon leur « esprit », Rousseau 
les rend indépendantes des mœurs et donc du langage. Le pacte social n’a 
que faire des mots et des mœurs, il est identique et immuable, inscrit 
dans l’ordre des essences absolues :

Bien quelles [les clauses du contrat] n ’a ien t p eu t-être jam a is é té  
inondes, elles sont partout les mêmes, pa rtou t ta citem en t admises e t  
reconnues,tf.

C’est pourquoi Émile peut parcourir l’Europe afin de juger de la 
meilleure constitution sans qu’on se mette en peine de lui faire connaître 
les mœurs de chaque pays. Par un tour à sa manière, Rousseau déclare 
que les mœurs sont, en Europe, identiques partout et donc négligeables, 
congédiant ainsi révérentieusement Montesquieu et ses climats'68, puis il 
définit les voyages comme une pure expérimentation scientifique visant 
à vérifier des principes théoriques élaborés indépendamment de l’expé­
rience:

Voyager pour voyager, c ’est errer, être vagabond. Voyager p ou r  
s’instruire, est encore un objet trop vague [...]. [Pour] ju g e r  saine­
ment des gouvernements, il fa u t  savoir ce  qu i d o it être p o u r  bien 
ju g e r  de ce qui est"*9.

Aussi, pour celui qui veut juger des lois, en deux ans la connaissance 
de « deux ou trois » (!) langues et la visite rapide de quelques États auront 
suffit :

166 Ém ile, IV, p ,608  «  609.
167 D u C ontrat Social, I, VI, p. 360.
168 Émile, V, « Des voyages », p. 830.
169 Ém ile, V, « Des voyages », p. 832 et 837.



Après avoir presque em ployé deux ans à  pa rcou rir quelques uns 
des grands États d e  l ’Europe e t  beaucoup p lu s des petits; après avoir 
appris les deux ou trois principales langues, etc. [...] Emile [...] 
m ’avertit que notre term e appro ch é70.

Le tableau est radicalement inversé pour celui qui voudrait juger des 
(trois) religions et qui n aurait pas assez de toute sa vie pour épuiser les 
conditions de son analyse !

S ’i l  n ’y  a  qu'une religion véritable [...] i l  fa u t  passer sa v ie à  les 
étud ier toutes, à  les approfondir, à  les comparer, à  pa rcou rir les pays 
où elles sont établies [...]. Celui qu i aura jo u i t  d e  la santé la plus 
robuste [...], c e  sera beaucoup s’i l  apprend avan t sa m ort dans quel 
cu lte i l  aurait dû  v iv r é71.

Bien qu’émergeant dans le même moment, le langage, la religion et 
le pacte ont des structures et des destinées contrastées. Il existe un 
langage avant les langues qui fait leur vérité et qui ne disparaît jamais. Le 
pacte social, par contre, n’est précédé de rien, il se constitue dans la cons­
titution même du peuple, dans le passage de la multitude au peuple; il 
est le fond de toute société, et même si aucune ne le respecte et si 
chacune n’en montre que le « simulacre », il reste la vérité indéformable 
de 1 ordre politique, et au contraire du langage que les moeurs modifient 
à 1 envi, toute « modification » du contrat signe sa destruction'72. Quant 
à la religion, elle ne saurait non plus exister avant la société civile: un 
sauvage qui croit ne sera jamais qu’un idolâtre. Rousseau n’emploie pas 
le terme de simulacre à propos des religions, puisque la simulation ne 
saurait précéder l’original, mais on pourrait dire qu’à l’inverse du pacte, 
la religion est précédée de ses déformations quant le pacte en est suivi, au 
sens où la tyrannie est toujours un retour à ce qui précède le pacte173. Par 
contre la religion n’est pas ^nnulée par les modifications que lui appor­
tent les mœurs des différents peuples.

Si les destins divergent, il faut dire que les causalités ne convergent 
pas non plus exactement. Le contrat social est le produit d’un événe­
ment: la menace de mort de l'humanité'74; le langage est aussi le produit 
d un événement, le passage à l’exogamie175; par contre la religion n’est le 
produit d aucun fait notable sur le registre anthropologique. C ’est qu’à 
la différence du langage et de la politique, la religion ne peut se précéder 
elle-meme sous peine d etre à jamais détruite. Le langage des nations est

170 Ém ile, V, « Des voyages *,p. 855.
171 Émile, IV, p. 623 et 624.
172 « Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l’acte que la moindre modi­
fication les rendrait vaines et de nul effet » (D u  C ontrat Social, I, VI, p. 360).
î  Z? 'J re s t“ t  [après le pacte] quelque droits aux particuliers... l’association deviendrait tyrannique » 
(Du Contrat Social I, VI, p. 361). H
174 « Je suppose les hommes parvenus à ce point où... le genre humain périrait s’il ne changeait sa 
manière d être » (Du Contrat Social I, VI, p. 360).
175 « Le coeur s émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu le tendit moins sauvage » (Essai sur l ’ori­
gine eus tangues, IX, p. 406).
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précédé d’un autre qui n’est pas annulé complètement, le pacte qui cons­
titue le peuple le constitue à partir d’un regroupement qu’il organise 
mais n’annule pas, mais la religion vraie n’a que faire des croyances super­
stitieuses, que faire sinon les détruire et les ignorer. Le religion vraie est 
inscrite au cœur de l’homme et c’est par un acte politique totalement 
volontariste quelle prend place dans le paysage civil. Loin de procéder 
d’une rencontre entre la destinée de l’homme et les circonstances qui 
l’éveillent, la religion s’impose par un acte artificiel, par la décision 
souveraine d’imposer au peuple un dogme civil qui le moralise et 
l’unifie'76. L’homme nouveau ne procède pas d’une évolution spontanée 
mais d’une révolution politique, de cet « instant heureux qui [...] d un 
animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme177 » ; son 
passage à la vérité religieuse, faute d’un vicaire savoyard à l’usage de 
chaque peuple, sera donc un acte de pure volonté politique, une sorte de 
ruse qui réveille la conscience morale à partir des contraintes de la loi.

. À l’anthropologie matérialiste qui fonde le langage sur un enchaîne­
ment de causalités factuelles, répond un essentialisme du politique qui 
fonde l’ordre social sur la nature immuable des clauses du « contrat », et 
un volontarisme religieux qui réveille l’éternité de Dieu par la force d un 
diktat. On comprend que Kant, pressé de réinscrire les thèses rous- 
seauistes sur le tableau transcendantal soit parvenu à la traduction du 
politique et du religieux mais ait dû abandonner a jamais la théorie rous- 
seauiste du langage, sans doute trop matérialiste et qui, pourtant, fait 
système avec les autres.
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176 « Il y  donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les arti- 
des » {D u C ontrat Social, IV, VIII, p.468).
177 D u C ontrat Social I, VIII, p. 364.



Les Dialogues, une théorie du fanatisme

Les Dialogues son t la mise au jour d’un complot. Jean-Jacques Rous­
seau est couvert d’opprobre, traîné dans la boue, insulté, interdit 
partout. De deux choses l’une : ou bien il mérite ce sort terrible 
car il est le pire des scélérats, ou bien c’est un homme bon et vertueux, 
et alors cette infamie est le fruit d’une malveillance à son égard, un 

complot.
Ce complot, les Dialogues ne se bornent pas à le dénoncer, à partir de 

la bonté de Jean-Jacques. Après tout, il suffisait de montrer que Jean- 
Jacques Rousseau est vertueux et bon pour que la malveillance tenace de 
ses ennemis soit établie. Mais le texte ne s’en tient pas là, et le complot 
est l’objet d’une description minutieuse, qui le feuille dans ses détails et 
ses ruses, ses ramifications, sa logique. Sans rien connaître de ce complot, 
sans pouvoir citer un seul fait patent, l’auteur nous en donne tous les 
détails par le menu. C ’est sur ce point que s’est édifiée, comme on sait le 
diagnostic de maladie mentale de Jean-Jacques Rousseau, allant du para­
noïa'à la mélancolie, au gré des modes psychiatriques. Je renvoie chacun 
au travail très remarquable de Claude Wajcman, Les fous de Rousseau, qui 
dresse l’histoire des diagnostics178.

On va voir que la description du complot, si elle n’est certes pas 
étayée, n’est pas pour autant le pur produit d’un délire ; il s’agit de la 
résurgence d’une théorie que Rousseau avait antérieurement élaborée et 
à laquelle il a renoncé : la théorie du fanatisme ecclésiastique. Du coup, 
son délire nous apprend comment il a analysé l’église, ses causes et ses 
effets.

Pour valider l’hypothèse, il faut d’abord remarquer à quel point 
« l’inspiré » mis en scène par le récit du Vicaire savoyard ressemble aux 
« philosophes » des Dialogues.

Le premier principe dénoncé chez l’inspiré est le cercle logique de la 
cause et de l’effet. L’Inspiré parle au nom de Dieu, la vérité de ses propos 
en est la preuve, mais inversement tout ce qu’il dit est vrai parce qu’il 
parle au nom de Dieu :

J e  vais vous p rou ver invin cib lem ent que ce s t  Lui qui m’envoie 
[...] . Mes preuves sont sans répliques, elles son t d ’un ordre surna­
turel179.

Contre cette pétition de principe le Raisonneur le prie de dissocier la 
cause et l’effet et de procéder par ordre : la cause avant l’effet : « Il serait 
bon de montrer vos titres avant d’user de vos privilèges ».

178 Claude Wajcman, Fous de Rousseau, éd. L’Harmattan, 1992
179 Ém ile, IV, p. 614-617.
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On trouve la même pétition de principe dans les Dialogues, où on 
veut montrer la méchanceté de Jean-Jacques par ses actes en affirmant 
que ses actes sont mauvais pour la raison qu’il est méchant :

Vous m ’avez ci-d evan t donn é ses crim es p ou r p reu v e d e sa 
m échanceté e t  vous m e donnez à p résen t sa m échan ceté p ou r p reu ve 
d e ses crim es1110.

Le deuxième principe de l’inspiré est l’usage des témoins :

Des miracles !  J e  n ’a i rien vu d e  tou t cela.
- D ’autres l'ont vu p ou r vous. Des nuées d e  témoins, le 

tém oignage des peuples [...] . Quand i l  est unanime, i l est in con ­
testable.

L’argument de l’unanimité des témoignages se retrouve en l’état dans 
les premiers propos du « Français » :

Supposons que vous trouviez un honnête hom m e [ . . . ]  e t  tout le 
m onde vous montre un scélérat, q u ’en s’ensu ivra-t-il ?

L’aveu universel dans les deux cas est un argument de poids, et dans 
les deux cas la réponse est la même, pour le Vicaire comme pour « Rous­
seau » : il faut aller voir soi-même, et pas seulement voir mais aussi 
comprendre ce qu’on voit.

Ecoutons le Vicaire :

Quoi !  Toujours des témoignages humains ? Toujours des hommes 
qu i m e rapportent c e  que d'autres hommes on t rapporté ? [ . . . ]  Voyons 
toutefois, examinons, comparons, vérifions1*1.

I l fa u t  comparer les objections aux preuves102.
Laissez-moi, d e  grâce, a ller vo ir dans c e  pays lointain ou s opèrent 

tan t d e merveilles inouïes [ . . . ] .  Vous sentez b ien  qu i l fa u t  q u e j  aille 
en  Europe, en Asie, en  Palestine, examiner tou t p a r  m oi-m êm e183.

Les Dialogues, à présent :

Tous les témoignages portés con tre lu i [ ...] . j e  n e les admettrai 
qu après avoir bien examiné, etc.“4

Que pu is-je fa ir e  [ . . . ]  ? C ’est d e rejeter dans cette a ffa ire toute 
autorité humaine, toute p reu ve qui d ép end  du  tém oignage d  autrui, 
e t  d e  n e m e déterm iner uniquem ent sur c e  qu e j e  pu is voir d e mes

8
180 Dialogues, 1, p. 746.
181 Ém ile, IV, p. 610.
182 Ém ile, IV, p. 618.
183 Ém ile, ÏV, p. 623.
184 Dialogues, 1, p. 766.



yeux  e t  connaître p a r  m oi-m êm e [...] . Et d e  le  ju g e r  en  tou t c e  que 
verra i d e lu i [ . . .]  pa r la mesure d e bon sens e t  d e  ju g em en t que j e  
pu is a vo ir reçuem .

Troisième point, l’établissement des preuves.
On sait que Jésus est déclaré divin dans son inspiration et dans sa 

mort. Sur quoi se fonde la certitude du vicaire ? Elle se fonde sur le 
rapport entre le livre — les Évangiles — et leur auteur — Jésus. Le vicaire 
effectue un raisonnement causal qui relève du déterminisme le plus 
strict : un livre et l’effet d’un auteur qui en est la cause, cet auteur est un 
homme, lui-même effet d’une société dans laquelle il vit et qui est la 
cause de ses vertus et de ses vices. Ainsi, les livres inspirés par Socrate 
respirent la vertu, ce qui indique que Socrate fut un homme vertueux, et 
il l’était parce que la Grèce était toute entière pétrie de vertu : de la 
société à l’homme et de l’homme au livre la conséquence est linéaire. 
C ’est parce que cette linéarité est brisée qu’on doit chercher pour Jésus 
une cause surhumaine : Jésus est divin parce qu’il est Ju if et que la société 
juive riétait pas en mesure de produire un tel prodige moral :

Où Jésus aurait-il p ris chez les siens cette morale é lev ée e t  pu re 
don t lu i seu l a  donné les leçons e t  l ’exemple ? Du sein du  p lu s furieux  
fana tism e la p lu s haute sagesse se f i t  entendre166.

Dans les Dialogues l’axiome de base est le même : un livre vertueux 
est nécessairement l’effet d’un homme vertueux qui en est l’auteur ; dans 
les écrits d’un méchant sa méchanceté apparaît toujours.

J ’aurai d é fié  tous les coureurs d e fi lle s  d e  Paris d ’écr ire jam a is une 
seule des lettres d e  /’ Héloïse"7.

J e  n e croirai jam ais d e  ma v ie que V Émile [ . . ]  so it l ’ouvrage 
d ’un cœ u r dépravé, que V Héloïse [ . . . ]  a it  é té  écrite p a r  un scélérat 
[...] , qu e le  recu eil en tier des écrits du m êm e auteur soit d ’une sorti 
d ’une âm e hypocrite"*.

À partir de cet axiome s’établissent deux recherches. L’une qui va de 
l’homme aux livres, « Hébien, Monsieur, l’avez-vous vu ? », l’autre qui va 
des livres à l’homme, « Hébien, Monsieur, l’avez-vous lu ? »1S9.

Finalement, tout comme Jésus était rendu par ses seuls livres à sa 
divinité, Jean-Jacques Rousseau est rendu par les siens à sa bonté185 186 187 188 189 190.
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185 Dialogues, I, p. 769.
186 Émile, IV , p. 627.
187 Dialogues, ï ,  p. 688.
188 Dialogues, I, p. 689.
189 Dialogues, II, p. 773.
190 L’aspect sociologique a  esc pas oublié, ec Rousseau ne manque pas de faire remarquer à quel point
la Suisse est une terre de vertu p. 768). Si en effet ce n’eût point été le cas, H ne lui restait plus q ua
prétendre à la divinité. On doit relire en ce sens : d’une part, les passages qui présentent Jean-Jacques
comme un ju if : solitaire, sans attaches, sans protecteur, et d’autre part, celui où Rousseau , contre l’ac­
cusation de Diderot, rappelle le désintéressement de Jean-Jacques, qui ne saurait donc être « ju if » au
sens péjoratif que Diderot prête à ce mot.
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Comme on voit, l’atmosphère qui règne dans les Dialogues a les 
mêmes senteurs que celle qu’on respire chez le vicaire. Mais ce Parallé­
lisme ne prouve pas encore que le complot soit calqué sur un modèle du 
fanatisme religieux. Après tout, il peut s’agir simplement dans 1 un et 
l’autre cas d’une identité de méthode et de ressemblances fortuites.

Par chance, ce parallélisme est annoncé en toute clarté par Rousseau 
lui-même, et avant même l’époque du complot. À l’opposé de Voltaire 
qui explique que « l’esprit philosophique adoucit les mœurs des 
hommes », que « l’effet de la philosophie est de rendre l ame tran­
quille191 », Rousseau a toujours pensé que cette douceur ne vient pas de 
leur doctrine mais seulement de leur impuissance. Qu on leur donne le 
pouvoir, ils se comporteront comme leurs ennemis d aujourd hui.

Le Vicaire l’annonce : « Reste à savoir encore si la philosophie a son 
aise et sur le trône [ . . .]  pratiquerait cette humanité si douce qu elle nous
vante la plume à la main192 * * ».

La lettre à Monsieur de Beaumont le répète : « J  ai prédit . J qu aus­
sitôt que les Jansénistes seraient les maîtres, ils seraient plus intolérants et
plus durs que leurs ennemis.195 »

Les Dialogues reprennent l’argument :

Grands imitateurs d e  la m arche des Jésuites, ils fu r en t  leu r plus 
ardents ennem is [...] , e t  maintenant, gouvernant les esprits a vec le 
m êm e empire, a vec la m êm e dextérité, que les autres gou verna ien t les 
consciences Us d ev iennen t sans qu ’on s’en  ap erço ive aussi
dangereux que leurs prédécesseurs'94. •

En paraissant prendre le contre-pied des Jésuites, ils tendent 
néanmoins au m êm e bu t [...] . Ils se sont établis [ . . . ]  un e autorité 
non moins absolue que celle d e leurs ennemis' .

Jésuites, Jansénistes ou philosophes, ils mènent tous le meme combat 
d’intolérance, rendus jumeaux par le pouvoir. . .

L’affaire est entendue, le fanatisme suit la pente du pouvoir, m a is  ce a 
ne nous dit pas ce qu’est exactement le fanatisme II ne suffit pas de le 
réfuter ou le dénoncer pour le connaître : dans Emile, le fanatisme est 
terrassé dans ses effets sans en décrire les causes. Je propose d analyser le 
complot : il paraît fantasmatique car sans objet avéré, sans fait dési­
r a b le ,  mais il devient terriblement précis si on le rapporte au pouvoir 
ecclésiastique qui en fournit le modèle. Et, pour le coup, au cœur meme 
de sa souffrance délirante, Rousseau apparaît comme u n  remarquable 
sociologue de la politique. Peut-être alors verra-t-on que Max Weber et 
Gramsci ont repris, à partir d’autres horizons, la même problématique 
que celle inaugurée par Rousseau dans les Dialogues.

191 Voltaire, D ictionnaire philosophique, art. « Fanatisme -, éd. Garnier, p. 197 et 198.
192 Ém ile, IV, p. 633 note.
193 Lettre à  M . de Beaumont, p. 933.
194 Dialogues, II, p. 890.
195 Dialogues, 111, p. 967.



Le fanatisme (le mot apparaît à la fin du texte196) est défini comme 
d abord comme une contagion, une épidémie de jaunisse :

Faisons p ou r un m om ent cette supposition trivia le qu e tous les 
hommes on t la jaun isse [ ...] . I l  est, p ou r ainsi dire, des épidém ies 
d ’esprit qu i ga gn en t les hom m es d e  p roch e en  p ro ch e com m e une 
esp èce d e  contagion197 198.

Cette supposition triviale est directement empruntée à Voltaire qui 
explique ainsi le fanatisme religieux dans son D ictionnaire philosophique : 
« Lorsqu une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est 
presque incurable [ .. .] . Il n’y  a d’autre remède à cette maladie épidé­
mique, etc. [ . . . ]  Dès que ce mal fait des progrès, il faut fuir et attendre 
que l ’air soit purifié.'58»

Mais si Voltaire se borne à présenter la philosophie comme le remède 
à la maladie, Rousseau se pose une question tout autre : comment une 
telle contagion est-elle possible ? « Que fàut-il penser du genre 
humain.199 200 201 202» La réponse ne porte pas sur l’analyse du genre humain mais 
sur les mécanismes du pouvoir. Il suffit d’en distinguer les points princi­
paux pour s’apercevoir que la théorie du complot est une analyse du tota­
litarisme idéologique tel que le pouvoir clérical en avait donné le spec­
tacle dans les temps antérieurs.

Que faut-il pour dresser les esprits à croire n’importe quoi ? En 
premier lieu, il faut que se constitue un groupe et des chefs.

Depuis que la secte philosophique s'est réunie en  un corps sous des 
chefi, ces chefs [ . . . ]  sont devenus les arbitres d e  l ’opinion publique100.

Mais comment passe-t-on d ’un groupe à la « masse »*”, à 1’ « opinion 
publique » ? Voyons la suite. En deuxième lieu, il faut pratiquer la 
corruption, par l’argent ou par les titres et les avantages.

A fa r c e  d e  temps, d'in trigue e t  d ’argent, d e  quoi la puissance e t  
la ruse n e viennent-elles à  bou t .<*"

Avec beaucoup d ’adresse, un p eu  d ’argen t e t  d e grandes promesses 
ils ga gn èren t tout c e  qu i l'entourait?03 204.

Tous ceux f . . . ]  qu i on t fo u rn i quelque fa i t  con tre lu i ; [ . . . ]  on t 
é t é  récompensés d e  manière ou d ’autre704.

196 D ialogua, III, p. 971.
197 Dialogues, II, p. 878.
198 Voltaire, D ictionnaire philosophique, art. « Fanatisme ».
199 Dialogues, II, p. 878.
200 Dialogues, III, p. 964.
201 Dialogues, ibid, note.
202 Dialogues, I, p. 767.
203 Dialogues, I p. 701.
204 Dialogues, I, p. 706.
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En troisième lieu, la formation de l’opinion publique ne doit pas être 
générale et diffuse, elle se moule sur les structures sociales, les catégories 
sociologiques, ce qu’au siècle de Rousseau on appelle « les états ». On sait 
que dès son article Économie po litiqu e Rousseau avait analysé la logique 
des corps constitués et avait montré leur auto-centrisme, on voit à 
présent que ces groupes repliés sur eux-mêmes sont manipulables aisé­
ment : c’est ce qu’on appelle aujourd’hui le « clientélisme ».

Ils n ’on t épargné n i fic t ion  n i mensonge p u r  in citer contre lu i 
l ’amour-propre, e t  dans tous Us états e t  chez tous les individus [...]. 
Dans Us écrits qu ’on fa i t  passer sous son nom, l ’on a  pris un soin 
particu lier à lu i fa ir e  insulter brutalem ent tous Us états d e la 
so cié té03. v,

En quatrième lieu, ces dispositions impliquent l’alliance avec le 
pouvoir politique, le gouvernement, 1 administration : il n y  a pas de 
fanatisme durable sans l’appui de l’État politique. Je ne veux pas faire ici 
d’anachronisme et je me garderai de dire que Rousseau a 1 intuition 
d’une conception de l’infrastructure politico-sociale porteuse de la super­
structure idéologique ! Il suffit de constater que pour lui l’ignorance, 
l’obscurantisme, l’aveuglement, la méchanceté même ne suffisent pas 
pour expliquer la généralisation et la pérennité d’un égarement.

Un p ro jet d e  cette espèce [ . . . ]  n ’aurait p u  s’exécuter sans U 
concours du gouvernem ent [...] . L’administration se p rê te  d on c aux 
manœuvres nécessaires p ou r l ’en lacer e t  U surveiller206.

Si l ’administration, si la p o lice  eUe-même trempe dans le  com plot 
[ . . . ]  qu el homme au m onde [ . . . ]  pourra se garantir d e  l ’erreur207.

Arrêtons-nous un instant sur cette apparente enflure du délire : le 
gouvernement s’en mêle, à présent ! Demandons-nous plutôt ; pourquoi 
le gouvernement est-il si nécessaire à une telle entreprise ? Il faut revenir 
à la théorie : pour Rousseau, le pouvoir a le temps. Le temps, cela ne 
signifie pas qu’il attend sans rien faire, bien au contraire : cela signifie 
qu’il peut organiser ses plans en les étalant de façon qu’ils ne soient 
jamais visibles aux particuliers, jusqu’au moment où. il est possible de 
passer à la réalisation, c’est-à-dire au moment où il désormais trop tard 
pour s’y opposer. Cette idée de stratégie graduelle se trouve détaillée dans 
les Lettres d e la Montagne :

Ce n’est pas p a r  des entreprises marquées que vos magistrats on t 
am ené Us choses au p o in t où elles sont, c e s tp a r  des efforts modérés e t

205 Dialogues, II, p. 888.
206 Dialogues, I, p. 706.
207 Dialogues, II, p. 910.
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continus, p a r  des changements presque insensibles [ ...] . De ces riens 
là [ . . . ]  le Conseil sait a v ec le  temps fa ir e  qtielque chose208.

Celui qui a  la puissance exécutive n ’a  jam a is besoin d ’innover 
p a r  des actions d ’écla t [...] . I l  lu i suffit, dans l ’exercice con tinu  d e  sa 
pu issance d e p lie r  p eu  à  p eu  chaque chose à  sa volonté209 210 211.

Le complot reprend cette théorie car elle permet d’expliquer la diffu­
sion lente et insensible des idées mensongères :

Le com plot don t i l  est le  su jet n ’est pa s d e  ces impostures je tées  au 
hasard qu i fo n t  un effet rapide mais passager [ ...] , c ’est [ . . . ]  un 
p ro je t  m éd ité d e longue main, d on t l ’exécution len te e t  gradu ée n e 
s’opère q u ’a v ec autant d e  précau tion  que d e  méthode“0.

Cette lenteur, cette insensible croissance, cette pérennité, ne peut 
exister sans 1 appui de 1 appareil administratif. La théorie l’emporte sur le 
fantasme.

En cinquième lieu, ce projet hégémonique de la secte a besoin de 
professionnels qui assurent la diffusion, les contacts, ce que l'église 
appelle des missionnaires, ce qu’on appellera plus tard des apparatchiks.

On en vo ie des gen s d e  con fian ce chargé d e bonnes instructions et 
d e beaucoup d ’argent, à  Venise, à  Turin..

Le Vicaire, concernant les missionnaires, n’entrait pas dans le détail 
de leurs mission et se contentait d’évoquer les contradictions logiques de 
leur missions ; à présent Rousseau précise le trait et les présente comme 
des agents peu scrupuleux sur les moyens pour assurer leur propagande. 
Le parallèle entre les philosophes et l’église n’est pas ici une sur-interpré­
tation, le mot « missionnaire » se trouve quelques pages plus loin, et ce 
nest pas un hasard : « Cette doctrine de matérialisme et d ’athéisme 
prêchée et propagée avec toute l’ardeur des plus zélés missionnaires.. ,212 »

En sixième lieu, une entreprise idéologique de masse doit veiller à 
manier à la fois 1 éducation et la menace, l’éducation pour la jeunesse et 
la menace pour les autres.

Leducation transforme toutes les idées en évidence pour les nouvelles 
générations, Rousseau reprend ici la théorie de Hobbes :

Cette aversion [ . . . ]  d evien t en  quelque sorte un sen tim en t inn é 
qu i s'affermit dans les enfants p a r  l ’éducation [...] . Toute la jeunesse

208 Lettres écrites de la  M ontagne, V il, p, 817.
209 Lettres écrites de la  M ontagne; IX, p. 872.
210 Dialogues, III, p. 944.
211 Dialogues, I, p. 706.
212 Dialogues, III, p. 968.
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est nourrie dans ce  sen tim ent [...]. C ’est dans leurs mains que sont 
p la cés les gouverneurs des enfants [...]. Ils on t trouvé l  art d e  fa ir e  
circu ler leu r doctrine [ . . . ]  dans les séminaires, dans les collèges, e t  
toute une génération naissante leur est dévouée dès le  berceau2'3.

Quant aux aînés qui n’ont pas été éduqués dès le berceau à ces 
doctrines, la crainte les rend silencieux voire lâches. Cette crainte s’étend 
depuis les premiers sectateurs jusqu’au public. Pour le premier cercle, la 
crainte est un simulacre de pacte social :

Demeurant ainsi tous unis pa r la crainte [...] , ils fo rm en t un 
corps indissoluble don t chaque membre n e p eu t p lu s être sép a ré14.

Pour le public, affronter la secte relève de l’inconscience, de la 
bravade absurde où l’on a tout à perdre sans rien gagner ; on sait la 
prudence effrayée du « Français » :

N ’attendez pas [ . . .]  qu e j ’a ille étourdim ent m e p o rter  p ou r son 
défenseur [...] . J ’a i un état, des amis à conserver, une fam ille  à  
soutenir, des patrons à ménager. J e  n e veux p o in t fa ir e  ic i le Dom 
Q uichotte en  lutte con tre les puissances2,5.

Le septième point sur lequel se terminera cette revue n’est pas le 
moindre : il s’agit de comprendre le rapport aux masses, aux gens qui 
n’ont cure de tous ces dogmes et qu’il faut enrôler pour que l’entreprise 
s’enracine dans le peuple, dans les traditions, dans les faits. Si on peut 
comprendre comment une ligue fanatique peut effrayer, circonvenir, 
surveiller, menacer, flatter, on comprend moins comment elle peut s’ap­
puyer sur la masse des gens qui, après tout, n en a rien à faire :

Comment est-on parvenu  à y  fo ir e  pa rticip er tou t le monde, e t  
m êm e ceux sur qui nuis des motifs qui l  on t fa i t  naître n e pouva it 
agit2'6?

La réponse est encore ici radicalement matérialiste : ni l’ignorance ni 
la faiblesse humaine ne sont invoquée, mais l’indignation et 1 engage­
ment. L’indignation : se souvenant de la leçon de Spinoza, Rousseau sait 
que l’indignation est la passion des masses, celle qui les fait entrer en 
politique :

Pour l ’intéresser, cette popu lace [...] , ils on t adm irablem ent tiré 
pa rti d ’une ridicu le arrogance d e notre homme, qu i fa i t  le f i e r  sur les 
dons e t  n e vouloir pa s qu ’on lu i fasse l ’a um ôn e'7.

213 Dialogues, II, p. 889.
214 Dialogues, III, p. 967.
215 Dialogues, III, p. 946.
216 Dialogues, II, p. 883.
217 Dialogues, I, p. 719.



Mais cela ne suffit pas, U faut l’engagement : car l’adhésion d’un 
groupe à un projet est fonction du temps, des efforts, de l’argent, que ce 
groupe y  investit, de sorte que l’effort pour le projet devient plus impor­
tant que le projet lui-même. Le projet justifie d’abord l’effort, c’est 
ensuite l’effort qui justifie le projet. La psycho-sociologie a multiplié ce 
type d ’expériences appelées « manipulations », mais surtout les religions 
usent de cet artifice qui exige des sacrifices afin que le paradis devienne 
nécessaire sous peine d’avoir souffert pour rien. C ’est le principe de base 
du matérialisme : la primauté de la pratique sur la pensée. Rousseau 
expliquera donc l’adhésion des masses par l’organisation d ’une charité 
étendue à toute la population pour l ’engager dans le projet de la secte, ce 
qu’il appelle « entrer dans la grande confidence » :

On a  im aginé d e lu i fa ir e  en  déta il e t  à  son insu beaucoup d e  
petits dons qui dem anden t le  concours d e  beaucoup d e  gen s e t  surtout 
du  p e t i t  p eup le qu'on fa i t  ainsi en trer dans la grand e con fid en ce

Oublions un instant le complot et posons-nous ingénument la ques­
tion : comment peut-on faire avaler des absurdités à des populations 
entières, leur faire donner du sens au non-sens, et même les convaincre 
d’avoir été témoins de l’impossible ? Cela semble inconcevable en raison 
mais c’est bien réel puisque les églises y  sont parvenu. Ce n’est pas dans 
l’esprit humain qu’il faut en chercher la cause, non plus que dans le 
contenu des dogmes. Tout est affaire d’organisation. Peu importe que les 
absurdités soient pieuses ou athées, spiritualistes ou matérialistes, que les 
hommes soient savants ou ignorants : l’organisation vient à bout de tout. 
Cette position matérialiste, à faire pâlir Helvétius lui-même, commande 
la théorie du complot, qui est une analyse socio-politique du système 
jésuite conçu comme une idéologie générale de gouvernement.

Construire un noyau et une hiérarchie, user de corruption, travailler 
la société selon ses structures, s’allier à l’administration gouvernementale, 
former des professionnels de la propagande, occuper le terrain de l’édu­
cation et des loisirs, paraître menaçant, organiser des actions de masses : 
voilà en quoi consiste la prise en main des esprits, l’établissement de la 
déraison, du fanatisme, qui sont le fait des églises et des sectes totalitaires. 
Le complot est l’occasion pour Rousseau d’en révéler les mécanismes.

Quand le fanatisme est puissant, on peut multiplier les témoins qui 
ont vu des miracles, de leurs yeux vus, en toute bonne foi. Et si on veut 
un miracle de plus au firmament du fanatisme, ajoutons, pour finir, 
celui-ci :

Si d  Alembert ou D iderot s’avisaient d'affirm er au jou rd ’hu i qu ’i l 
a  deux têtes, en le  voyant passer demain dans la rue, tou t l e  m onde 
lu i verra ien t deux têtes distin ctem ent“9. 218 219

218 Dialogues, I, p. 721.
219 Dûtiogues, III, p .9 6 l.
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Des paysans au tiers-monde

Il semble admis que Rousseau ne fut pas un économiste fort sagace, 
on le soupçonne même d’avoir été d’une myopie entêtée concernant 
les phénomènes qu’il avait sous les yeux: à savoir la modernité capi­

taliste qui prenait fermement ses marques dans l’essor de la manufacture. 
Contre la manufacture Rousseau enracine ses principes dans l’agricul­
ture ; contre la marée mercantiliste libre-échangiste, il se cambre sur la 
production autosuffisante ; contre le monétarisme envahissant, il clame 
que l’homme est la seule richesse en ce (monde et qu’il faut supprimer la 
monnaie, allant jusqu’à préconiser le retour à la corvée publique pour 
remplacer l’impôt en espèces. En clair, Rousseau semble être l’homme 
d’un autre âge, celui qui aurait gémit contre le capitalisme naissant sans 
voir son bel enfant sourire au milieu des douleurs de l’accouchement.

On ne doit certes pas faire Rousseau meilleur économiste qu’il ne fut. 
Cependant, sa théorie économique n’est pas une rêverie morale mais une 
théorie fort rigoureuse. Il est certain que Rousseau commet une bévue 
dans son analyse de l’économie contemporaine, mais il est utile de voir 
qu’à partir de cette bévue toute son économie est cohérente. On pourrait 
dire que son économie est déductivement vraie à partir d ’une hypothèse 
inadaptée qui en rend les conclusions inacceptables.

Si on peut affirmer cela, c’est parce que son constat erroné dans l’Eu­
rope du dix huitième siècle s’est réalisé dans le « tiers monde » du ving­
tième selon des analogies troublantes. Les catastrophes économiques 
dont Rousseau menaçait le monde (c’est-à-dire l’Europe) se sont avérées 
dans plusieurs pays du tiers monde selon des mécanismes fort proches de 
ceux qu’il dénonçait à tort. À tort mais à raison. Tort présent et raison 
future, tort factuel et raison théorique.

On va donc exposer cette idée, en rappelant les principes de l’éco­
nomie rousseauiste, et leur bévue, puis en précisant le point nodal et 
fautif qui préside à cette économie ; enfin, quelques éléments de l’éco­
nomie tiers mondiste permettront un retour sur le philosophe genevois.

Les méfaits de la manufacture

La manufacture développe le commerce puisque sa production ne 
peut nourrir directement son producteur, à la différence de l’agriculture; 
il faut donc échanger; en conséquence elle développe le besoin d’argent, 
car la monnaie favorise le commerce. Pour finir, la manufacture siège



dans les villes quelle enrichit et embellit. Or tous ces caractères appa­
remment positifs sont pour Rousseau causes de misère et d ’appauvrisse­
ment de la nation. Examinons ces points : la ville, le commerce, la 
monnaie.

1) la ville
Plus la ville s’enrichit, plus les campagnes se désertifient:

Les environs des capitales on t un a ir d e vie, mais p lu s on s’éloigne 
p lu s tou t est désert. De la capitale s’échappe une peste con tinu elle qui 
ru in e e t  d étru it en fin  la nation220.

Nous savons qu’à propos des villes Rousseau se trompe puisqu’à la 
vérité le développement des campagnes est venu de la ville dès qu’ont 
cessé les entraves de la propriété foncière de l’ancien régime221. Sans 
attendre la Révolution, les économistes contemporains savent que dès la 
fin du quatorzième siècle les cultures du Nord de l’Europe rendent bien 
mieux que celles de France grâce à la location des terres mises en fermage 
par des propriétaires citadins qui laissent au paysan le bénéfice de son 
travail excédent et lui assure des débouchés sur le marché urbain222. Rous­
seau se trompe mais ce n’est pas à cause d’ignorance, car il con n a ît fort 
bien les théories sur la culture intensive encouragée par le fermage à 
somme fixe, il prend la peine de les évoquer et de les repousser, prônant 
la culture extensive de subsistance et l’exploitation directe par le proprié­
taire. C ’est ce que montre clairement la description de l’économie fami­
liale de Clarens :

Leurs terres n e sont pas afferm ées mais cultivées p a r  leurs soins 
[...]. Ils on t p ou r maxime d e  tirer d e la culture c e  qu 'elle p e u t  donner, 
non p o u r fa ir e  un p lùs gra nd  ga in  mais p ou r nourrir p lu s d ’hommes. 
M onsieur d e  Wolmar p réten d  qu e la terre produ it à  proportion  du  
nom bre d e  bras qui la cultivent?23.

Il se permet même de railler les théoriciens qui « raffinent sur l ’agri­
culture » au lieu de lui fournir des bras.

Pour multiplier les hommes, i l  fitu t multiplier leu r subsistance, 
d e là l ’agriculture. J e  n ’entends pa s p a r  c e  mot l ’a r t d e  raffiner sur 
l ’agricu lture [...]. J ’entends une constitution qui p o r te  un p eup le à  
sétendre sur toute la surface d e  son territoire, à  s’y  fixer, à  la cu ltiver 
dans tous ses poin ts224.

220 C onstitution pour la  C oru, p 912.
221 Cf. François Dagognec, Des révolutions vertes (éd Hermann, 1983).
222 Selon Walter Prdvenier et Win Blockmans (Les Pays-Bas bourguignons, éd Mercaror, 1983), le rende­
ment moyen en Europe au XTV” siècle est de 1 -.4,4 (rapport semis : récolte) alors qu’il est à Bruges de 
1:6, à Bruxelles de 1:13,9 et généralement en Artois de 1:8,6 à 12,8 selon les régions.
223 La N ouvelle H élo ïu, IV, lettre X, p 442.
224 C onstitution pour la  Cône, p 904.
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Rousseau n’ignore pas davantage la théorie de 1 offre et de la 
demande qui favorise la campagne aux abords des villes, mais à cet argu­
ment comptable il préfère rétorquer par un argument démographique :

On s’imagine que les grandes villes fa vo risen t l ’agricu lture pa rce 
qu ’elles consomment beaucoup d e denrées mais elles consomment 
en core p lu s d e cultivateurs223.

Bref, la terre est faite pour nourrir ceux qui la cultivent. L’excédent 
agricole est la perte de l’agriculture.

2) le commerce
Passons au deuxième aspect, le commerce qui est la consequence 

immédiate de cette production moderne en plein essor. Le commerce, 
idole incontesté de la pensée économique, est condamne par Rousseau 
sans appel.

J e  regarde si bien tou t com m erce com m e d e stru ct if d e l ’agricul­
ture que j e  n ’en excepte m êm e pas le com m erce des denrées qui sont 
le p rodu it d e l ’agriculture226.

On ne saurait être plus clair, l’argument est a fo r tio r i : le commerce 
est si nocif qu’il détruit même ce qu il favorise, car la production agricole 
n’est pas faite pour être échangée, elle est faite pour être consopimee par 
ses propres producteurs.

De plus, le commerce contredit les fondements politiques de la vie 
agricole :

Le com m erce p rodu it la richesse, mais l ’agricu lture assure la 
l ib e r té27.

Car le commerce selon Rousseau rend le pays dépendant de ses four­
nisseurs extérieurs alors que l ’agriculture assure la clôture des frontières, 
et donc la liberté au dedans. Pour vivre libres, vivons fermés : Rousseau 
riignore pas ses classiques, il sait que l’esprit mercantile est transnational, 
libre-échangiste, sa vocation n’est pas d assurer les échangés intérieurs 
mais bien de passer les frontières :

Si la Corse avait besoin des étrangers, elle aurait besoin d ’argent, 
mais pouvan t se su ffire à elle-m êm e, elle n en  a  pa s besoin [...]. Moins 
i l  en circulera dans l  ’île, p lu s l ’abondance y  régnera226.

225 C onstitution pour la Corse, p 911.
226 C onstitution pour la Corse, p 920.
227 C onstitution pour la Corse, p 905.
228 C onstitution pour la Corse, p 921.
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3) la monnaie

Pourquoi la circulation monétaire est-elle accusée de ruiner les 
campagnes ? La réponse tient en trois principes essentiels.

Le premier principe est que la monnaie n’a pas de valeur, elle est un 
simple signe des richesses. Ce qui signifie que si un pays a deux fois plus 
de monnaie il n’est pas plus riche mais il s’ensuit que les biens coûtent 
deux fois de cher. On appelle cette théorie le « quanti tari visme », c’est 
une théorie avancée par de nombreux auteurs depuis le seizième siècle et 
jusqu’au début du dix neuvième229.

Le deuxième principe porte sur la circulation de l’argent: celui-ci ne 
circule pas de façon homogène, il a un pôle d’attraction vers lequel il se 
porte facilement et dont il ne s’écarte qu’avec difficulté. Ce pôle d’at­
traction est la ville, de sorte qu’il y  a une suraccumulation monétaire 
dans les villes.

Les villes où  se  fa i t  tou t l e  com m erce se sen ten t seules d e  cette 
abondance [d e monnaie]230.

De là une hausse des prix hypertrophiée puisque c’est dans les villes 
que se fait le commerce. Mais cette hausse des prix s’étend uniformément 
jusqu’à la campagne, là où précisément l’argent ne revient pas.

Les prix  d e  toutes choses haussant a vec la multiplication d e  l ’ar­
gen t, i l  fa u t  aussi que les impôts haussent en  proportion, d e  sorte que 
le laboureur se trouve p lu s cha rgé sans avoir p lu s d e  ressources131.

Voyons le troisième principe de la monnaie. Il porte sur le fait que la 
production agricole est incompatible avec la logique du commerce 
monétaire. En d’autres termes, le paysan n’est pas en mesure de s’inscrire 
dans les mécanisme du marché, car la loi du marché suppose la capacité 
de négocier les prix, d’attendre l’opportunité: toutes choses dont le 
paysan est privé pour la raison qu’il ria pas les moyens d’attendre. Pour-

229 David Ricardo s y  range lu i aussi en développant la métaphore des canaux qui peuvent varier quant 
au niveau de l ’eau mais ne sauraient s’étendre hors de leurs digues: la monnaie hausse les prix mais 
n étend pas les richesses. Cette théorie est souvent accompagnée d’une restriction: il ne suffit pas de 
connaître la quantité de monnaie, U faut prendre en compte sa vitesse de circulation, car si largent est 
lent à revenir, s’il se bloque dans le circuit, les prix peuvent hausser ou baisser sans que la quantité ne 
varie. Dans son article Économie Politique, Rousseau professait un quantitativisme strict sans prendre en 
compte la  circulation, il rectifiera cette erreur quelques années plus tard pendant son travail sur D u 
Contrat Social et affirme alors que la valoir de l’argent dépend de trois causes:
* 1° 1 abondance ou la rareté de l’espèce, 2® l'abondance ou la rareté des marchandises,...(jusque là pas 
de changement par rapport au quantitativisme strict, mais il ajoute cette troisième cause :) 3° le degré 
de circulation qui dépend de la quantité des échanges, c ’est-à-dire de la vigueur du commerce » {Frag­
m ents politiques, p 520). Cette rectification suffirait à prouver à qui en douterait que Rousseau poursuit 
durant ces années une réflexion spécifiquement économique, et qu’il s’informe des théories de l ’époque.
230 Économ ie P olitique, p 275. \
231 Économie Politique, p 275.
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quoi cela ? Parce qu’il ne possède pas de monnaie (comme on vient de 
voir tout l’argent reste en ville) et il doit néanmoins payer son impôt en 
argent à terme fixe qui ne dépend pas du marché. Pour lui l’argent n’est 
donc plus un moyen d’échange ou une mesure de valeur, c’est un besoin. 
Le paysan se trouve dans l’urgence de trouver de l’argent et par là hors 
d’état de fixer ses prix. En introduisant la monnaie dans le système agri­
cole, le paysan est condamné au marché sans pouvoir être marchand.

Le laboureur qui [...] est con tra in t d e  pa yer à des term es fix es 
pou r le  terrain qu'il cu ltive n ’estpa s maître d ’attendre qu ’on m ette à 
sa denrée le  prix qu ’i l  lu i p la ît [...]. [Il] est fo r c é  d e le vendre p ou r  
payer la taille231.

On devine la conséquence de ce choc entre la logique du marché 
subordonné à l’argent et la logique de la terre cultivée : la paysannerie est 
condamnée à la fuite, au découragement et les paysans quittent la terre 
vers la ville victorieuse, désormais entourée de campagnes désertes.

Ville et campagne : le mirage de la  guerre

Avant de le condamner au mépris que méritent ceux qui ont raté le 
rendez-vous avec l’histoire, il est utile d’examiner le point d’inflexion à 
partir duquel Rousseau s’écarte de la ligne dominante. Ce point, qui fait 
toute la différence et qui alimente continûment l’errance économique de 
Rousseau, c’est le rapport de la ville à la campagne. Rousseau pense ce 
rapport selon une hétérogénéité radicale, une altérité. Entre la ville et la 
campagne il y  a pire qu’une frontière (à la limite une frontière protége­
rait les paysans), il y  a une sorte de guerre, une guerre interminable 
menée par un vainqueur permanent contre un éternel vaincu, qui se 
terminera, comme toute guerre interminable par la défaite universelle de 
l’humain.

La ville, donc, est l ’autre et pas seulement [ailleurs.

Toutes ces fortunes se fo n t  en  un lieu  e t  se consomment dans un  
autre, ce  qui [...] appauvrit beaucoup d e  pays p ou r enrich ir une seu le 
ville.

Le com m erce e t  l ’industrie a ttiren t dans les capitales tou t l ’argen t 
de la campagne [...]. L’argen t v ien t sans cesse e t  n e retourne jamais, 
p lus la ville est riche, plus le pays est m isérable233.

Tandis q u ’on multipliait les villes, la cu lture des terres [était] 
négligéé234.

232 Économie Politique, p 273.
233 Économie Politique, p 268 et 273.
234 C onstitution pour la Corse, p 916.
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Entre la ville et la campagne, il faut choisir, c’est l’une ou  l’autre, avec 
cette différence que l ’agriculture est première, historiquement et écono­
miquement. L’agriculture est le fait établi alors que la ville est présentée 
comme un nouvel arrivant, un importun dont il faut mesurer les désor­
dres induits. Ce nouvel arrivant n’est pas un nouveau stade de la vie 
économique, c’est le produit d’un artifice politique, c’est l’outil de la 
tyrannie.

[Ils] sen tiren t que p ou r mieux dom iner le  p eup le i l  fa lla i t  lui 
donn er des goû ts p lu s dépendants. D e là l ’introduction du  commerce, 
d e l ’industrie e t  du luxe, qu i lian t les particuliers à  l ’au torité p o li­
tique p a r  leu r m étier ou  p a r  leurs besoins les f i t  dépendre d e  ceux qui 
gou vern en t235 236.

Fille de la tyrannie, la ville est « peuplée de mercenaires »23<î, alors que 
la campagne fournit des patriotes défenseurs de la patrie dont ils aiment 
la terre237. La ville n’est pas un élément de l ’ensemble économique, c’est 
un intrus jeté dans l’économie pour des raisons extra-économiques et 
dont les effets sont antiéconomiques. Le commerce, l’argent, les goûts 
luxueux sont autant de coins qui s’insinuent dans l’édifice économique 
et le disloque. Il ne peut pas y  avoir de communication entre la ville et 
le pays simplement parce que la ville est un corps étranger.

Cette analyse d’une dislocation entre ville et campagne est bien le 
point d ’inflexion qui écarte Rousseau de la modernité. Alors que les 
réflexions économiques considèrent l’agriculture comme la richesse de 
base sur laquelle s’édifient les autres activités économiques dans un 
ensemble homogène et continu, Rousseau traite tout ce qui excède 
1 agriculture, non comme un complément, mais comme un envahisseur 
sans droit ni titre, une véritable aberration, et il fonde toute son analyse 
sur ce rejet. Pour lui il n’y  a pas une nouvelle économie du commerce et 
de 1 industrie, mais une déclaration de guerre à l’économie elle-même.

En cela il est myope, obstinément myope. Il ne veut pas admettre que 
la ville entretient avec les campagnes un lien séculaire d’échanges écono­
miques et politiques. Il méconnaît les liens historiques anti-féodaux qui 
se sont noués entre la paysannerie et les villes franches, il refuse d’exa­
miner la topologie économique qui montre comment les villes et les 
campagnes entretiennent des équilibres et ne sont pas des entités étran­
gères imposées du dehors. Il considère la ville comme un abcès qui défi­
gure le visage du pays sans voir quelles sont une lente modification de sa 
croissance, un élément de son équilibre séculaire.

De toute cette longue histoire, Rousseau ne veut rien entendre, il 
s’obstine à faire valoir la misère du paysan, il en accuse uniformément la

235 Constitution four la Corse, p 916.
236 Constitution pour la Corse, p 911.
237 Constitution pour la Corse, p 905.
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ville luxueuse et néglige le poids des coutumes foncières et ecclésiastiques 
venues davantage des résidus féodaux non abolis que des nouveaux 
rapports de fermages avec les bourgeois urbains.

Si au lieu de jeter les villes en enfer, Rousseau avait pris en compte 
l’histoire réelle du mouvement urbain au cours du moyen-âge, il aurait 
tâché, pour le moins, de combiner son parti-pris paysan aux exigences 
des nouveaux équilibres économiques. Peut-être aurait-il vu comment la 
fureur paysanne et l’essor mercantile pouvait trouver quelques points de 
fraternisation : il aurait alors été le seul à penser les conditions de la révo­
lution à venir.

Il ne l’a pas fait, il s’est trompé. Cela dit, s’il avait eu raison sur ce seul 
point, si la ville avait été comme il l ’affirme une enclave étrangère rivée 
par la force politique au milieu des campagnes meurtries, alors, toutes les 
conséquences qu’il en tire eussent été vérifiées. Car le tableau que Rous­
seau nous présente ressemble par de nombreux traits aux conséquences 
du colonialisme dans ce qu’on appelle le « tiers-monde ».

Le tiers-monde, miroir du rousseauisme

La colonisation des continents par les puissances européennes fut 
spectaculaire par son aspect militaire et par les souffrances et vexations 
imposées brutalement aux populations locales. Mais si on regarde ce 
phénomène selon une stricte analyse économique et sociale, on ne peut 
manquer d ’être saisi par le caractère rousseauiste des situations.

Il est très notable en effet que la colonisation fut bien un parachutage 
artificiel de la ville moderne dans les campagnes. « Parachutage », car les 
villes des colons ne prenaient en compte aucune des traditions sociales et 
économiques. Cette situation a bouleversé en effet la vie des campagnes 
qui n’ont pu continuer de vivre comme si de rien n’était; on a vu les 
paysans modifier leur production coutumière pour vendre à la ville les 
produits quelle demandait, on les a vu s’établir dans les villes, « mangés » 
par elles aurait dit Rousseau, on les a vu modifier leur mœurs et leurs 
coutumes. Après le départ des colons européens, cette situation a 
perduré: les villes, devenues centres politiques ont fait la loi à la 
campagne, la monétarisation de l’impôt a forcé les familles d abandonner 
les cultures de subsistance afin de produire des denrées monnayables à vil 
prix, devenant pauvres sans avoir rien perdu parce que tout changeait 
autour d’elles et qu’elles ne pouvaient changer.

Il y  a plus, cette disjonction entre la ville coloniale et la campagne, 
qui a désorganisé la vie des champs et transformé les paysans en miséra­
bles vendeurs à la sauvette, s’est doublé d’un phénomène mondial. Les 
pays riches, par le moyen du crédit, ont imposé aux pays pauvres l’usage
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d’une monnaie extra-territoriale (les devises), la seule reconnue pour 
leurs achats, une monnaie qu’ils n’ont pas et doivent se procurer à l’ex­
térieur: on retrouve le schéma rousseauiste de la campagne achetant à la 
ville avec la monnaie détenue par celle-ci et qui manque à celle-là. Plus 
que cela: pour rembourser leur dette dans cette monnaie rare, les pays 
pauvres durent accepter de vendre à des prix sous évalués leurs produits 
(caoutchouc, arachide, pétrole...) sans pouvoir faire jouer à leur profit les 
mécanismes du marché mondial. De plus, cette nécessité d’avoir de la 
monnaie a entraîné la ruine des campagnes obligées d’abandonner les 
cultures de subsistances polyvalentes pour une monoculture exportée, et 
obligées donc d’importer leur nourriture. On a vu cette aberration d’un 
monde obligé à renoncer à produire sa subsistance afin d’être en mesure 
de l’acheter: l’absurdité de l’économie disloquée se manifeste alors en des 
termes parfaitement rousseauistes. Cette importation a eu à son tour des 
effets forts pervers car le maître fait modèle et les consommateurs, mépri­
sant leur produits demandent des biens que Rousseau qualifierait de 
« luxe », c’est-à-dire de biens non nécessaires comme le Coca-Cola, les 
hamburgers à la farine de blé et au boeuf hors de prix.

Avec les conséquences du parachutage colonial et post-colonial on a 
bien ce que Rousseau décrit: un pôle monétaire extérieur et dangereux 
qui impose au monde agricole une logique commerciale qui l’étouffe en 
l ’embrassant.

Comme le montrent les études sur les dysfonctionnements écono­
miques du tiers-monde, sitôt qu’une économie traditionnelle est occupée 
par un pôle financier et mercantile extérieur, elle se disloque, perd toute 
autonomie, s’appauvrit et reproduit pour sa perte le modèle qui lui est 
imposé.

Voilà bien l’erreur de Rousseau : il a pensé la ville européenne sur le 
mode d’une colonisation des campagnes par une population étrangère. 
Si cette analyse s’était avérée, Rousseau aurait été peut-être le plus grand 
économiste du dix-huitième siècle. Il aurait pu être celui du dix 
neuvième s’il avait connu les processus de colonisation, il aurait pu, mot 
pour mot, reprendre son analyse de la campagne pour dénoncer les illu­
sions hypocrites de la « modernisation » de l’Afrique et de l’Asie par les 
armées européennes, il aurait pu mettre en garde ces peuples contre les 
tentations d’une vie luxueuse achetée au prix de la mendicité, sans 
changer un mot à ses textes.

Il n’est pas question de prétendre que Rousseau ait anticipé quoi que 
ce soit ; on doit accorder qu’il s’est trompé. Comme ce navigateur espa­
gnol qui croyait découvrir les Indes quand il abordait l’Amérique, Rous­
seau en parlant des paysans jurassiens nous peignait les villages ivoiriens 
ruinés par l’arachide, les favellas brésiliennes à la recherche du luxe
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urbain; en parlant des villes mangeuses d’hommes à force de monnaie, il 
nous donne à penser la Banque Mondiale d’investissement ou le Fonds 
Monétaire International.

Par son erreur vraie, Rousseau nous donne les clefs de la dislocation 
économique du tiers-monde, aussi n’est-il pas étonnant que les penseurs 
et les acteurs de monde là l’aient, pour certains, lu et relu infatigable­
ment, comme Fidel Castro à Cuba238, tandis que d ’autres, sans peut-être 
l’avoir lu, l’ont réinventé à partir de leur analyse concrète comme 
Moammar el Kadhafi en Libye239.

Rousseau n’en finit pas de nous montrer du doigt ce qu’il ne voit pas 
lui-même ? C ’est sans doute le paradoxe des erreurs géniales.

238 Cf. Jean-Pierre Clerc, F idel de Cuba, (éd Ramsay, 1988).
239 « Le Livre Vert, explique el Kadhafi, ne cite aucune source, car il n'a pas recueilli ses informations (
dans d’autres livres... fl s’agit plutôt d’une compilation... d’un ensemble d’évidences relatives à la vie de 
l'homme.... ■ (Intervention au Symposium sur le Livre Vert. In A l F irk A l Jam ahiry n ° l, janvier-mars
1984). Ce qui n’empêche les commentateurs occidentaux d ’y  voir l’influence de Jean-Jacques Rousseau 
et de Gracchus Baboeuf à toutes les pages.



Les figures du riche

1 0 0

Nul n’est censé ignorer l’antipathie que Rousseau porte aux riches. 
La richesse cousine avec l’immoralité ; avec de l’argent on peut 
tout acheter, tout sauf ce qui relève de la vertu et du mérite: « on 

n’achète ni son ami ni sa maîtresse »24°. Avec de l’argent on peut être 
impunément un voleur car « on ne pend point un homme qui dispose 
de cent mille écus >>241; au riche s’offre gratuitement toutes les facilités de 
la vie interdites ou onéreuses au pauvre242. La liste serait longue des cita­
tions, d’ailleurs cette société détestable qui est la nôtre ne fut-elle pas 
manigancée par les riches, quand ceux-ci proposèrent aux pauvres un 
marché de dupes qui leur fit miroiter la protection des lois alors que ces 
lois n’étaient que de « nouvelles entraves » qui donnaient aux riches le 
pouvoir en plus de la richesse, des lois qui établissaient un ordre poli­
tique inégalitaire calqué sur l’inégalité économique préalable243 ? La 
condamnation morale des riches et de leur position sociale est si féroce 
que Marx l’appliqua au « capitaliste » et que plusieurs marxistes y  crurent 
trouver une théorie de la lutte des classes et de l’État bourgeois244.

Il est vrai que Rousseau ne se borne pas à vilipender la personne du 
riche, mais qu’il étend sa réprobation au système économique qui l’éta­
blit et le fait durer, à savoir: l’accumulation monétaire. La monnaie est 
condamnable tant sur le terrain politique qu’économique. L’État qui use 
de monnaie abuse des citoyens par des impôts injustes et des fonction­
naires corrompus ; il est vite impuissant car « on fait peu de choses avec 
beaucoup d’argent » ; bientôt cet État devra mater les révoltes engendrées 
par cette situation, et pour cela payer des mercenaires et ériger des 
murailles: finalement, pour payer le prix de ses impôts injustes l’État 
devra lever de nouveaux impôts encore plus injustes dans un cercle sans 
fin243. Que n’a-t-il plutôt laissé l’argent pour ne compter que sur la seule 
richesse qui vaille : la vertu et le travail des citoyens !

240 Émile-, IV, p. 683.
241 Discours sur l'Inégalité; note XVIII, p. 222.
242 « Tous ces égards ne lui coûtent pas un sou, ils sont le droit de l'homme riche (...]. Que le tableau 
du pauvre est différent ! (...] Toute assistance gratuite le fuit au besoin, précisément parce qu'il n’a pas 
de quoi la payer » (Économie Politique, p. 272).
243 « Telle fut (...) l’origine [...] des lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles 
forces au riche, fixèrent pour toujours la loi de la propriété et de l ’inégalité » {Discours sur l'Inégalité, II, 
P* 178).
244 Karl Marx écrit dans Le C apital (Livre I, p. 833 éd. Sociales 1983): « Vous avez besoin de moi, dit 
le capitaliste, car je suis riche et vous êtes pauvre... » reprenant le texte à'Économ ie P olitique (p. 273) en 
transformant le riche en capitaliste. Or, ces deux termes, chez ces deux auteurs, ne sont pas transposa­
bles, car pour Rousseau le riche désigne tout autant une posture morale qu’une condition économique, 
alors que pour Marx le capitaliste n’est que le porteur d’un système objectif : parler de « bon » capita­
liste n'a aucun sens, alors qu’on peut parler de « bon riche ».
245 « Ce premier désordre fit murmurer les peuples, il fallut pour les réprimer augmenter les troupes, 
et par conséquent la misère... » {Économie Politique, p. 265).

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Voilà pour la politique, l’économie n’est pas non plus brillante car 
l’argent qui enrichit les villes et y  développe le luxe fait monter les prix 
de toutes choses et les impôts écrasent l’agriculture qui s’appauvrit d’au­
tant246. La monnaie enfante le luxe et le luxe crée la misère, « s’il n’y avait 
pas luxe, il n’y  aurait pas de pauvres »247. À la vérité l’argent n’est utile que 
pour l’importation des denrées, c’est-à-dire pour pallier l’insuffisance du 
pays par des achats extérieurs; ce qui signifie que si l’économie d’un pays 
est prospère et avisée, l’argent est peu nécessaire: « On pourra vivre dans 
l’abondance sans jamais manier un sou »24s. C ’est ainsi qu’il faut 
comprendre la parabole de la tablée familiale: on ne doit pas manger des 
melons à Noël pas davantage que des marrons en été249, un État qui a 
besoin de beaucoup d’argent est à l’image du riche qui met sur sa table 
des vins et des mets venus de si loin qu’on y  goûte davantage les 
étiquettes que les saveurs230. Comme la sage famille de Clarens, un État 
bien géré produit pour ses besoins et n’a guère besoin d’argent.

Bref, de quelque côté qu’on le tourne — moral, politique ou écono­
mique — on ne trouve au riche aucun bon côté. Ce n’est pas chez Rous­
seau que le riche trouvera aliment à son arrogance : il n’y goûtera que 
l’amère saveur de son indignité. « Tout citoyen oisif est un fripon.231 »

Richesse et passion

Il faut pourtant surmonter cet éblouissement de première lecture 
pour s’attacher à des aspects moins déclamatoires mais insistants de 
l’oeuvre: on y discernera que le riche, c’est-à-dire le sujet actif de l’inéga­
lité économique, joue un rôle dynamique et positif dans le devenir 
humain. Cette proposition peut surprendre, mais qu’on prenne garde un 
instant que ce ne peut être par simple hasard si Rousseau fait son Émile 
riche, si son gouverneur ne l’est pas moins, si Monsieur de Wolmar est 
un propriétaire terrien, si la famille modèle de Clarens vit dans une 
aisance notable avec domestiques et fermiers, si les parents de Sophie 
furent riches et ne semblent pas travailler à la journée pour vivre, si Rous­
seau ne s’identifie jamais aux pauvres mais se plaît à conter ses gestes 
généreux à leur égard232, allant même s’imaginer en riche à la fin du livre 
quatre A'Émile consacré à sa longue rêverie : « si j ’étais riche ». Que tous 
les personnages positifs soient riches, qu’il n’y ait aucun héros pauvre

246 « Les fortunes se font en un lieu et se consomment en un autre [...]. La consommation appauvrit 
beaucoup de pays pour enrichir une seule ville » {Économie Politique, p. 268).
247 Discours sur l ’Inégalité, * Dernières réponses », p. 79.
248 C onstitution pour la Corse, p. 922. Voir aussi La N ouvelle Héloïse, V, II, p. 551 » sur 1 économie autar­
cique de Clarens.
249 Ém ile, IV p. 680.
250 « Tous ces plats qu’il faut nommer pour les trouver bons... » {La N ouvelle Héloïse, V, II, p. 543).
251 Ém ile, III, p. 470.
252 Rêverie d 'un  prom eneur, neuvième promenade, p. 1091-1093, où Rousseau raconte avec complai­
sance son usage de petites monnaies auprès d ’enfants pauvres et gourmands ravis de sa générosité (peu 
coûteuse en vérité).



dans les fictions rousseauistes ne vaut pas preuve mais doit inciter à 
quelque prudence.

Par ailleurs, faire de Rousseau un communiste, partageux, niveleur, 
égalitariste, procède d’une lecture fascinée par des préjugés, car en aucun 
texte il ne prêche le partage des propriétés, ni la mise en communauté 
des biens, et on doit prendre garde que son penchant pour les classes 
moyennes (« la médiocrité ») est tout autre chose qu’un égalitarisme 
économique.

Réexaminons donc cette figure du riche.

Le prem ier qui ayant enclos un terrain s’avisa d e  d ire c e c i est à 
m oi e t  trou vé des gen s assez simples p ou r le croire fu t le tarai fonda­
teur d e  la société civile. Que d e crimes, d e  guerres, de meurtres, que 
d e misères e t  d ’horreurs n ’eû t p o in t épargné au genre humain celui 
qui, arrachant le pieux ou com blant lefossé eût crié à ses semblables : 
gardez-vous d ’écouter c e t  imposteur, vous êtes perdus si vous oubliez 

• que les fru its  sont à tous e t  que la terre n’est à personne.

On connaît tous par cœur cette parabole du premier propriétaire, on 
en retient surtout ce regret que nul ne soit venu arracher les pieux de 
clôture mis par 1’« imposteur »; mais on a tort de compter pour rien cette 
annonce: il « fut le vrai fondateur de la société ». Cette annonce est assez 
considérable puisqu’elle est répétée diversement au cours des textes théo­
riques fondamentaux: Économie Politiquê™, Émilê55 et Du Contrat 
Social2''6 répètent aussi que le vrai fondement de la société politique n’est 
autre que la propriété.

Pour résumer en deux mots, les lois politiques sont nées d’un besoin, 
celui de garantir à chacun la jouissance de son bien. Mais ce besoin seul 
n’eût pas suffit, il fallait qu’il fut porté par une passion, et cette passion 
fut la peur: il fallut que les hommes se sentissent menacés par d’autres 
hommes qui convoitaient leurs biens.

La société naissante f i t  p la ce au plus horrible éta t d e  gu erre [...]. 
Les riches surtout duren t sen tir com bien leu r éta it désavantageuse 
une gu erre don t ils fa isa ien t seuls tous les fra is253 254 255 256 2S7.

La société politique est ainsi le résultat d’une double causalité, causa­
lité structurelle (matérielle) de l’inégalité économique et causalité

253 Discours sur l ’Inégalité, II, p. 164.
254 « La propriété est le vrai fondement de la  société civile [...]. Le fondement du pacte social est la 
propriété » {Économie Politique, p. 263 et 269).
255 « C'est sur le droit de propriété qu'est fondée l'autorité souveraine [...]. Il est inviolable et sacré »
{Ém ile, V, p. 841).
256 « Le droit du premier occupant [...] esr respectable à tout homme civil » {D u C ontrat Social, I, EX, 
p. 365).
257 Discours sur l ’Inégalité, II, p. 176.
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passionnelle (morale) de la peur. Chez Rousseau, toute révolution 
anthropologique a besoin de passion, d’une passion qui doit venir au bon 
moment, quand la réalité des choses lui donne la force historique de 
transformer ces choses mêmes. Rencontre entre une passion  et une struc­
ture inégalitaire : à bien y regarder, il en va de la richesse comme de 
l’amour. D’un côté la différence des biens alliée à la peur, de l’autre la 
différence des sexes alliée au désir, dans les deux cas cette conjonction du 
structurel et du passionnel précipite l’humanité dans une révolution 
inoubliable qui la fait passer dans l’ordre du social258.

Le pauvre et le riche, l’homme et la femme, comment sortir sans 
violence de ces chocs où les différences s’exacerbent dans les passions? 
On en sort par une sorte de mariage, c’est-à-dire de contrat: de même 
que l’amour ne doit pas produire une possession sauvage de l’aimée, mais 
exige le respect et les distances, de même, il faut concevoir un contrat 
économique par lequel les riches s’engagent auprès des pauvres au sein 
d’une société commune :

Quand les pauvres on t bien voulu q u ’i l y  eû t des riches, les riches 
on t prom is d e  nourrir ceux qui n ’auraient d e  quoi v iv re n i p a r leur 
bien n i pa r leu r travail?™.

À la différence de la loi politique qui ne souffre aucune inégalité, le 
fait économique est inégalitaire par essence2“ et la naissance de la société 
est à ce prix; il ne s’agit pas de rétablir une égalité qui serait un retour à 
la sauvagerie première mais d’établir cette inégalité selon un ordre, c’est- 
à-dire un système de compensation. Rousseau accepterait donc l’inéga­
lité des richesses? Oui, il accepte la différence des richesses comme il 
accepte la différence des sexes, et il serait juste de dire qu’il « n’aime pas » 
les riches de la même manière qu’il « n’aime pas » les femmes: car les 
femmes et les riches étant les principes fondateurs du passage de la nature 
à la société sont du même coup les vecteurs principaux de la corruption 
de cette société. Les femmes sont les corruptrices des mœurs et sont de 
ce fait le dernier recours de la vertu; les riches, ces « loups affamés » qui 
ont « dévoré les hommes261 » peuvent être le salut de la société, comme 
le montrent longuement le vie exemplaire de Clarens et les projets d’éta­
blissement d ’Émile et Sophie. Une femme qui serait vraiment femme (et 
non femme de lettres) rétablirait la vertu parmi nous mais aussi un riche 
qui serait vraiment riche (et non esclave du luxe) : le livre quatre d’Émile 
se termine par la description du vrai riche et à sa suite le livre cinq 
commence par celle de la vraie femme. N’y voyons point hasard. La vraie 
femme n’étant pas notre propos, voyons donc le vrai riche.

258 Cf. supra : « Les formes de la causalité ».
259 Ém ile, II, p. 339.
260 Cette inégalité est d’abord liée à la  nature même, si les hommes eussent été naturellement égaux en 
talents et en force, l’économie n eût jamais existé ni la société civile: « Les choses en cet état eussent pu 
demeurer égaies si les talents eussent été égaux » {Discours sur l'Inégalité, II, p. 174).
261 Discours sur l ’Inégalité, p. 176.



La richesse prend sa racine dans la nature, plus précisément dans 
l’inégalité naturelle des talents et des forces. Sitôt que l ’état d’hébétude 
quasi animale de l’humanité est passée, sitôt que l’activité humaine est 
ébranlée par les besoins que la nature ne suffit plus à satisfaire, il se 
trouve des hommes plus actifs et plus intelligents que d’autres“2, de sorte 
que les plus indolents et plus stupides se trouvent un beau jour « devenus 
pauvres sans avoir rien perdu »262 263 du fait de ceux qui sont désormais 
riches. La pauvreté n’est pas un événement réel, il ne s’est rien passé, 
seule la richesse est un événement, et elle la récompense naturelle du 
talent, comme l’amour des femmes récompense celui qui chante mieux 
ou court plus vite264.

Dans la société, la richesse donne l’aisance qui sied à la liberté 
humaine; en matérialiste, Rousseau craint l’esprit servile et sournois des 
nécessiteux, sachant que la vie misérable rend l’esprit misérable265: on le 
voit bien quand il s’agit d ’affiranchir les serfs de Pologne que Rousseau 
propose d’éduquer et de surveiller avant de leur accorder leurs droits 
civiques266. Il ne prend pas de telles précautions à propos des riches et des 
aristocrates : pour eux l’accès à la citoyenneté semble aller de soi et ne 
requiert que des réformes juridiques267.

Cette liberté que donne la richesse implique le devoir d’ordonner la 
vie sociale car il appartient à celui qui en a les moyens de mettre de 
l’ordre dans les rapports humains : là est la source du pacte économique 
entre riches et pauvres dont Émile présente la formule théâtrale et qui 
signifie que la richesse, fondement de la société, ne doit pas s’accumuler 
(luxe) mais doit s’étendre (prospérité). Le « vrai » fondateur de l’ordre 
social doit être en même temps fondateur d’un ordre moral économique: 
« Il faut que tout le monde vive et que personne ne s’enrichisse26*. »

Certes, on ne peut guère attendre du riche une telle générosité, aussi 
en l’absence de spontanéité,,il appartient à l ’État de forcer le riche à 
réaliser ce contrat et à rester à sa place dans l’ordre des choses. Le riche 
ne respecte pas l’ordre de la richesse qui doit donner l’aisance mais non 
le pouvoir; il outrepasse sans cesse cet ordre naturel en cherchant le luxe 
et le pouvoir269, l’État a donc le devoir de réordonner les richesses, de

262 « Le plus fort faisait plus d’ouvrage, le plus adroit tirait meilleur parti du sien » ( Discours sur l'Iné­
galité, II, p.174).
263 Discours sur l'Inégalité, II, p.175.
264 « Celui qui chantait ou dansait le mieux, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le 
plus considéré, là fut le premier pas vers l ’inégalité » (Discours sur l'Inégalité, II, p. 169).
265 « Le pauvre aime mieux le pain que la liberté * (C onstitution pour la  Corse, p. 924). N’oublions pas 
que pour Rousseau, c’est par la liberté que l ’homme se distingue de l ’animal.
266 « Il est indispensable [...] de rendre dignes de leur liberté [...] les serfs qu’on veut affranchir. N’af­
franchissez les corps qu’après avoir affranchi les âmes » (Sur le gouvernem ent de Pologne, p. 924). L’idée

104 à ' une auto-éducation des pauvres et des asservis par leur action de libération autonome est totalement
absente de la pensée de Rousseau.
267 Voir infra : « La Pologne, l’épreuve du réel ».
268 C onstitution pour la  Corse, p. 924.
269 « Les riches (...] connurent à peine le plaisir de dominer qu’ils dédaignèrent tous les autres [...]. Ils
ne songèrent qu’à subjuguer et asservir leurs voisins » (Discours sur l'Inégalité, II, p. 175).
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limiter l’accumulation et le luxe en limitant les droits d’héritage et en 
taxant fortement les signes extérieurs de richesse270. En ce sens l’État se 
conduit en riche suprême, propriétaire lui-même des domaines qu’il 
valorise et collecteur des impôts. Cette puissance économique de l’État 
lui confère le devoir de justice sociale et d’intervention autoritaire dans 
les affaires économiques, comme on le voit clairement pour la Corse271. 
Aussi n’est-il pas contradictoire que la richesse soit le fondement de la 
société et que la société tende vers la « médiocrité » car la médiocrité est 
moins un état d’égalité qu’une contre-tendance économique qui freine la 
tendance à l’enrichissement indéfini. La politique-de médiocrité ne rend 
pas le riche pauvre et le pauvre riche, elles les maintient tous deux dans 
leurs différences à l ’intérieur d ’une marge, une marge qui leur permet 
d’être les citoyens d’une même entité sociale272, une marge économique 
commandée par un impératif politique d’unité du peuple: en cela 
consiste le « contrat » entre riches et pauvres, en cela consiste l’interven­
tionnisme de l’État qui maintient l’inégalité dans les limites de l’unité 
sociale.

Économie et histoire humaine

Les richesses, l’inégalité économique, ont fondé la société, s’agit-il 
d’une sorte de déterminisme économique de l ’histoire humaine ? Il 
semble bien qu’un développement économique premier (les talentueux 
devenus riches) entraîne la nécessité des lois et de l’État (garàntir son 
bien), lequel État retourne vers sa source pour en modérer les errements 
(accumulation, luxe) ; ce tableau rappelle celui de Hegel où la société 
civile économique engendre l’État qui en retour en modère la sauvagerie 
libérale273. On est facilement tenté par de telles lectures hégéliennes (voire 
marxiennes) mais force est de dire que cette dialectique en spirale avec 
effet en retour riest pas le cadre où se déploie le rousseauisme. Voyons ce 
qu’il en est.

Pour voir clair dans la pensée de Rousseau il riest d ’autre voie que de 
suivre « la marche naturelle de la nature », cette marche dont Émile 
présente le tableau selon un artifice pédagogique. En suivant cette 
logique naturelle on peut voir comment le problème de l’économie se 
pose au cours du développement de l’humanité selon une discontinuité 
qui dépend de ses étapes et qui déroge aux modèles dialecticiens.
270 « Qu’on établisse de fortes taxes sur les livrées, sur les équipages, sur les glaces, lustres (...]. Tant qu’il 
y  aura des riches ils voudront se distinguer des pauvres et l’État ne saurait se former un revenu moins 
onéreux ni plus assuré que sur cette distinction » (Économ ie Politique, p.276 et 277).
271 « Que les Corses ramenés à une vie laborieuse perdent l ’habitude d’errer dans file  comme des
bandits [...]. Que leur travail leur fournisse aisément de quoi subsister, eux et leur famille » (C onstitu- 105
tion pour la Corse, p. 918).
272 « L’immense distance de fortune qui sépare les Seigneurs de la petite noblesse est un grand obstacle 
[à...] l’amour de la patrie » (Sur le gouvernem ent de Pologne, p. 964).
273 Hegel, Principes de la philosophie du  droit. On trouvera un exposé rapide et clair du rapport entre 
économie et politique chez Hegel dans: J.-P. Lefebvre et P. Macherey, H egel e t la  société (PUF).



La rencontre du riche et du pauvre a lieu au livre deux <31 Émile dans 
la scène du jardinier Robert274. Le petit garçon plante des fèves dans le 
jardin et se fait rabrouer par le jardinier qui arrache ses plants et lui 
apprend que cette terre lui appartient car il y  a planté des melons: la terre 
appartient au premier occupant industrieux qui la travaille et qui est 
assez fort pour la défendre, on aura compris la loi de la nature. Sans avoir 
rien perdu, Émile est soudain devenu pauvre ! Le « riche » jardinier 
propose alors un marché à l’enfant: il pourra cultiver un bout de terrain 
à condition de partager sa récolte à titre d’indemnité. Rousseau explique 
ici que les choses doivent s’arrêter là car le développement de l’enfant (le 
développement insuffisant de l’humanité) borne cet accord à un équi­
libre purement chosiste fondé sur les forces en présence275. On doit 
comprendre que cet équilibre inégalitaire et rancunier fut l’ordre écono­
mique qui régna durant toute une période de l’histoire humaine et que 
l’économie réduite à elle-même n’a pas pu engendrer autre chose que ce 
type d’accord précaire et sourdement conflictuel, qui « tient [son droit] 
des particuliers »276. Aussi n’est-ce pas parmi les fèves du jardin de Robert 
que naîtra la révolution politique qui entraînera Émile vers la société des 
hommes et vers les lois de l'État ; l’économie tournera en rond entre 
melons et fèves et cette révolution viendra d’une toute autre source et 
non d’un bond dialectique qui engendre la politique par la parthénoge­
nèse de l’économie.

Après cet épisode économique du livre deux d'Émile, il ne sera plus 
question de propriété, de culture ou de terres: ni au livre trois (qui traite 
de l’utilité) ni au livre quatre (qui traite du goût) mais seulement à la fin 
du livre cinq, quand Émile amoureux veut convoler et établir sa famille: 
« Sophie et mon champ, et je suis riche »277. Emile apprend alors que la 
possession de la terre ne peut s’établir que sur la base politique des lois :

Avant d e vous marier, i l  fa u t  savoir quelles mesures vous voulez 
prend re p o u r  assurer du p a in  à  vous e t  à  votre fam ille  [...]. Où est 
lÉ tat où  l ’on p eu t d ire : la terre que j e  fo u le  est à  m oi ? 7S

Qu’est-ce à dire ? L’économie n’engendre pas la politique par elle- 
même parce que la politique suppose la conscience de liens inter­
humains, la conscience des égaux et des rivaux, ce qui suppose une révo­
lution anthropologique considérable : l’échange. Cet échange porte 
d ’abord sur l’échange des femmes, c’est-à-dire sur la fin de la famille 
endogamique où les frères épousent leurs sœurs et où les familles s’enra-
274 Ém ile, II, p. 331-333.
275 « On voit comment l’idée de propriété remonte naturellement au droit du premier occupant par le 
travail [...]. De là jusqu’au droit de propriété et aux échanges, il n’y  a qu’un pas, après lequel il faut s’ar­
rêter tout court » {Ém ile, II, p. 333).
276 D u C ontrat Social, I, IX, p. 365-
277 Ém ile, V  p. 835. \
278 Ém ile, V, p. 833 et 853.
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cinent sur des terres stables279. Quand le besoin sexuel aveugle laisse place 
au désir amoureux prend naissance le langage et les familles se transfor­
ment en nations280. Alors se pose la question de la terre familiale, non 
plus celle du fait coutumier mais celle du droit : la naissance des familles 
exogamiques implique un droit de propriété. Ce droit ne vient pas de 
l’économie, à moins de n’être qu’un simulacre de droit, celui que les 
riches se mêlent d’inventer pour leur intérêt propre, par un pacte 
spécieux, comme on a vu.

Pour penser le passage à la civilité Rousseau multiplie les sources, les 
rencontres, les « occasions » en un véritable vertige causal qui, sur la base 
d’une économie donnée et figée, font l’événement qui donne à l’huma­
nité occasion de basculer dans la civilisation. À côté de l’amour-désir, et 
de la richesse-peur se trouve une autre sdurce encore, une autre révolu­
tion qui transformera la multitude en peuple, et qui fera « d ’un animal 
borné un être intelligent et un homme »: cette révolution prend le nom 
de « contrat social Ce contrat s’établit sans aucune référence 
préalable à l’économie et à la propriété, mais une fois qu’il est établi on 
apprend que la propriété en constitue la base : autrement dit, ici encore, 
la possession des riches a précédé la constitution politique282, comme elle 
précédait l’exogamie. Mais l’exogamie ne pouvait réaliser la réforme de la 
propriété quelle exigeait alors que le contrat la réalise en transformant le 
droit du premier occupant en véritable droit de propriété, mettant fin à 
la peur du riche.

Il n’y a donc pas de déterminisme économique mais une base écono­
mique factuelle qui change d’aspect au fur et à mesure que l’humanité se 
transforme, non par un mouvement interne mais par un point de vue 
différent qu’on porte sur elle. À la routine des frères et des sœurs se 
reproduisant et produisant leur subsistance sur une terre coutumière, le 
mariage exogamique introduit l’urgence de redéfinir ces biens, une 
urgence sans outil et sans lumière, par simple impossibilité de durer dans 
cette confusion. Le contrat fondateur de la politique n’a pas pour objet 
le partage des terres, ce n’est pas un accord de nature économique mais 
un acte politique qui vise à l’égalité réciproque des droits afin d’interdire 
toute tentative de tyrannie. Cependant, cet accord politique donne en 
sus les moyens de résoudre la question économique qui était en attente 
et qui était silencieusement au cœur de ce contrat : car ce contrat est né 
de la peur d’être anéantis par la tyrannie et dans cette menace cohabitent

279 Discours sur l'inégalité, II, p. 168.
280 « Avant ce temps [...] il y  avait des familles, mais il n’y  avait pas de nations » ( Essai sur l'origine des 
langues, IX, p. 406).
281 « C'est alors seulement que [...1 le droit [succédant] à l’appétit [...], l’homme se voit forcé d’agir sur 
d ’autres principes [...]. Il devrait bénir l ’instant heureux qui d’un animal stupide fit un être intelligent
et un homme » (D u C ontrat Social, I, VIII, p. 364). 1 0  /
282 « Chaque membre de la communauté se donna à elle [...], lui et toutes ses forces, dont les biens 
qu’il possède font partie » {D u Contrat Social, I, IX, p. 365). La propriété est donc bien un élément du 
pacte, désigné sous le terme ambigu de « forces », afin d’établir une identité formelle entre les contrac­
tants, puisque tout le monde a quelque force même si tout le monde na pas de biens.



la peur de perdre la vie et celle de perdre ses biens (« ses forces » chez 
Rousseau enveloppent les biens, tout comme « sa liberté » les implique 
chez Locke).

Sans les riches, sans leur peur de perdre leurs biens, nous brouterions 
encore l’herbe dans les prés, mais cela ne signifie pas que l ’économie a 
créé la société politique par autodéveloppement, elle l’a seulement 
rendue urgemment possible, elle l’a « fondée » mais sans l’ériger, comme 
le roc est la fondation naturelle d’une forteresse sans en être le maître 
d’oeuvre. Où plutôt, l’économie a joué un rôle d’agent ou de substrat 
selon des rencontres de causes en tous genres, matérielles et morales, 
naturelles et quasi sociales. Si, précisément, l’histoire a si mal tourné c’est 
que cet ordre des causes a été perturbé et que le riche a joué le rôle poli­
tique qui n’était pas le sien, et que l’économie est passée « en force » dans 
l’histoire, en se taillant une humanité à son image. Mais parler de « déter­
minisme économique » serait encore abusif car le riche n’est pas chez 
Rousseau une qualité simplement économique mais surtout morale, on 
dirait aujourd’hui « symbolique ».
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Chapitre trois. 
La politique
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La force et le « contrat »

uand on lit Du Contrat Social pour la deuxième ou troisième 
■ I  fois, on est pris d’un doute: le chapitre trois du livre un affirme 

que la force est purement physique et qu’ il ne peut rien découler 
de mohd— et surtout pas le droit — de la force. Pourtant le chapitre six, 
celui qui explique le pacte social, c’est-à-dire le fondement du droit, 
présente son problème en termes de forces: les hommes ne sont pas assez 
forts pour résister à une menace qui va jes exterminer, alors ils rassem­
blent leurs forces pour être les plus forts, et de fil en aiguille on arrive au 
pacte social : entre-temps la force physique a produit le droit, ce que 
précisément on lui refusait. Il y  a plus : quand on se penche sur le destin 
de cette force productrice du droit, on s’y  perd. Elle se transforme, pose 
des problèmes où on ne la retrouve plus, change de place et de nom, bref 
si elle produit le droit, son mode de production n’est pas linéaire et 
encore moins évident. Pour dire en un mot la conclusion à laquelle on 
arrivera: Rousseau n’a pas de problème avec la force du plus fort lorsque 
le plus fort est un tyran ou un bandit, mais sitôt que le plus fort est le 
peuple réuni, il semble embarrassé.

La force physique se présente sous deux aspects, un aspect individuel 
et naturel qui est la force de chacun et que Rousseau nomme aussi 
« liberté naturelle », et un aspect général et politique qui est la force du 
pouvoir. Ces deux forces se trouvent opposées dès la première ligne : 
« L’homme est né libre et partout il est dans les fers ». L’homme est né 
possesseur de l’usage de sa force et aucun homme n’en a l’usage, tous 
autant qu’ils sont, sont empêchés d’en user, tous sont enchaînés par la 
force supérieure, par les fers du pouvoir politique.

L'homme est n é libre, e t  pa rtou t i l  est dans les fe r s  Comment
ce  changem ent s’est-il fa it, j e  l'ignore. Qu’est-ce qu i p eu t  le  rendre 
légitim e ? J e  crois p ou vo ir résoudre cette question?*3.

On a bien lu: il ne s’agit pas de libérer l’homme de ses fers mais de 
trouver comment il a pu être privé légitiment de sa liberté native, c’est- 
à-dire de sa force naturelle. La question première n’est pas « qu’en est-il 
de la liberté ? », mais bien « que sont devenues les forces ? », à quel 
moment se sont-elles évanouies. Dans le chapitre six, qui présente le 
pacte social, il n’est question d’abord que de forces, d ’obstacles, de résis­
tances ; il n’est même pas question de liberté individuelle car personne 
n’a plus le choix, chacun est dans l’urgence, car chacun se trouve en 283

283 D u C ontrat social* I, I, p 351.



danger de mort. Résistance, obstacle, force : on a l’impression d’entrer 
dans un atelier de mécanique qui menacerait la vie humaine !

J e  suppose les hommes parvenus à  c e  p o in t où les obstacles qui 
nuisent à  leu r conservation dans l'état d e  nature l'emportent p a r  leur 
résistance su r les forces que chaque individu p eu t  em ployer [...]. Le 
g en re hum ain p érira it s ’i l  n e changea it sa manière d ’être.

C ’est cette force de chaque individu qu’on va suivre à la trace, puis, 
on reprendra le chapitre six pour en préciser la logique. Pour finir, on 
fixera les axiomes du système politique de Rousseau.

Géographie de la force

Le scénario qui va de la liberté native (l’homme est né libre) à la 
contrainte politique (il est dans les fers) se présente en dix tableaux.

1) Forces. On trouve des forces individuelles face à une force supé­
rieure, un obstacle, une résistance mortifère. « Les obstacles l’emportent 
par leur résistance sur les forces [de] chaque individu, le genre humain 
périrait, etc. »

2) Agrégation. Pour survivre, les hommes forment une somme, une 
« agrégation » de forces ; cette idée d’agrégation reste dans l’ordre de la 
physique mécanique. « Comme les hommes ne peuvent engendrer de 
nouvelles forces mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils 
n’ont plus d’autre moyen pour se conserver que de former par agrégation 
une somme de forces qui puisse l’emporter sur la résistance... »

On voit la balance des forces : l’obstacle l’emportait par sa résistance 
sur chaque force, et la somme des forces l’emporte sur la résistance. 
Comprendre cette balance estîà la portée de quiconque sait faire une 
addition.

3) Liberté. Cette addition soulève une difficulté: en additionnant sa 
force à celles des autres, l’ individu n’en dispose plus, il perd donc sa 
liberté, il se porte tort. « Mais la force et la liberté de chaque homme 
étant les premiers instruments de sa conservation, comment les enga- 
gera-t-il sans se nuire et sans négliger les soins qu’il se doit ? »  La liberté 
apparaît à côté de la force, tout à l’heure il n’en était pas question, il ne 
s’agissait que de sauver sa vie.

4) Association. Rousseau énonce alors les termes du « problème » 
d’une façon déconcertante : au lieu de se demander simplement:
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« comment une addition de forces pour survivre est-elle possible sans 
détruire pour autant la liberté de chacun », il parle d 'association, ce qui 
est très différent d’une simple addition, puis on voit que la force indivi­
duelle se transforme en fo r c e  com m une et celle-ci n’est plus active mais 
passive, elle n’affronte plus (« l’emporter sur ») mais se contente de 
protéger.

Trouver une fo rm e d ’association qui défende e t  p ro tèg e  d e toute 
la fo r c e  commune, la personne e t  les biens d e chaque associé, e t  p a r  
laquelle chacun s’unissant à tous n ’obéisse p ou rtan t q u ’à  lu i-m êm e et 
reste aussi libre qu ’auparavant. Tel est le  p rob lèm e fon dam en ta l dont 
le contrat social est la solution.

Entre la « difficulté » (point 3) et le « problème » (point 4), la force 
individuelle a déjà disparu, l’agrégation (physique) est devenue associa­
tion (donc morale) et il ne reste que la liberté qui sort intacte de cette 
opération (« aussi libre qu’auparavant ») sans qu’on comprenne bien 
comment cette immunité peut se réaliser

5) Convention, droits. Le tableau suivant nous éclaire. « Aussi libre 
qu’auparavant » ne signifie pas : qui jouit de la même liberté, mais qui 
jouit de la même quantité de liberté, mais d ’une autre liberté. Car la 
liberté individuelle se trouve remplacée par une lib erté conventionnelle, et 
il n’est plus question des forces, elles ont disparu, remplacées par les 
droits :

Les clauses d e c e  contrat sont [...]pa rtou t ta citem en t admises e t  
reconnues, ju squ ’à ce  que le  p a cte socia l étan t violé, chacun rentre 
alors dans ses prem iers droits e t  reprenne sa lib erté naturelle en 
perdan t la liberté conven tionnelle p ou r laquelle i l  y  renonça.

6) Echanges, personnes. La suite ne parle que des droits, ces droits 
peuvent se donner et s’échanger : on passe ainsi de l’addition des forces 
à l’échange des droits. En même temps, Rousseau passe du droit à la 
personne: au début, chacun donne ses droits, à la fin il donne sa 
personne elle-même, « chacun se donne à tous ».

Ces clauses se réduisent à  [...] l ’aliénation totale d e  chaque associé 
a v ec tous ses droits [...]. S ’i l  restait quelque droit aux particu liers 
[ . . ]  l ’association deviendrait [...] vaine. Enfin cha cun  se donnant 
à tous n e se donne à personne, e t  com m e i l  n ’y  a  pa s un associé sur 
lequ el on n ’acquière le  m êm e droit qu ’on lu i cèd e su r soi, on gagn e 
l ’équivalen t d e tout c e  qu ’on perd. 113



Le texte poursuit : « ...et plus de force pour conserver ce qu’on a », 
sans qu’on voie si ce surplus de force est toujours la force agrégée284 285 * ou 
une force nouvelle28’ .

7) Volonté générale. On arrive à la solution, c’est-à-dire au pacte. 
« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance 
sous la suprême direction de la volonté générale; et nous recevons en 
corps chaque membre comme partie indivisible du tout. »

Cet énoncé du pacte avance une notion dont on voit mal l’origine: 
la « volonté générale » ; par ailleurs la notion de force individuelle d’où 
on était parti, réapparaît bien mais sous les vocables de « puissance » et 
de « personne ». On a beau savoir qu’il s’agit là d’une réduction de tout 
ce qui précède à l’essentiel (Ie pacte en son essence), on a du mal à tirer 
cette essence de ce qui précède.

8) Moi commun. Ce trouble ne se dissipe pas dans le paragraphe 
suivant: à ce moment, c’est l’idée de « personne » qui devient centrale; 
les particuliers se fondent dans un moi commun doté de vie et de 
volonté, mais il n’est plus question de force : ni de celle des individus ni 
même de la force de ce moi commun.

Au lieu  d e  la p ersonne d e chaque contractant, c e t  a cte d ’associa­
tion p rodu it un corps moral e t  c o lle c t i f com posé d ’autant d e  membres 
que l ’assemblée a  d e  voix, lequel reço it d e  c e  m êm e acte, son moi 
commun, sa vie e t  sa volonté.

Il y  a un moi commun, qui est probablement la solution idéale pour 
sauver l’espèce humaine, mais on ne saura jamais comment ce moi s’y 
prend pour sauver les hommes. D’ailleurs, il n’est plus question de la 
résistance, de l’obstacle qui menaçait la vie des hommes et l’avenir de 
l’espèce.

9) La force de l’État. C ’est deux pages plus loin, à la fin du livre 
premier que la force du moi commun, la force de l’Etat, apparaît. Mais 
elle n’est pas du tout engagée à affronter l’obstacle du début; elle est 
invoquée pour s’abattre sur un individu, pour le contraindre à rester 
membre de l’État contre sa volonté. « Quiconque refusera d’obéir à la 
volonté générale y sera contraint par tout le corps. »

10) La force du gouvernement. De cette force collective, cette force 
de « tout le corps » politique, on ne saura rien jusqu’au livre trois, où est 
abordée la question du gouvernement. On apprend que cette force
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284 Ce qui est impossible puisqu’on a renoncé à sa liberté naturelle, cette force qui agrège les libertés 
naturelles ne saurait persister.
285 Ce qui est également impossible puisqu’il a été dit que les hommes ne peuvent créer de nouvelles
forces.
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collective nest pas celle de l ’agrégation des forces, du peuple en armes, 
mais quelle est séparée du peuple, quelle est dirigée par le gouvernement 
qui est un groupe distinct du peuple. Cette fois, on est bien « dans les 
fers » : la liberté native de chacun est sous la haute surveillance et sous la 
force contraignante du gouvernement. On est parti de la force, puis on 
est passé à l’agrégation des forces, de là on a touché la question de la 
liberté, de l’association, de la convention, du droit, du contrat, de 
l’échange, de la personne, de la volonté générale, du moi commun, et 
finalement, quand on a  retrouvé la force, c’est pour apprendre qu’elle 
nous contraint au nom de l’État et du gouvernement.

À lire ainsi Rousseau avec naïveté, on garde la pénible impression 
d’avoir affaire à un jeu de bonneteau, où les cartes changent de couleur 
et de valeur à chaque mise. Cette lecture était naïve, et en ce sens utile, 
mais il faut à présent combiner cette première approche à une nouvelle 
lecture qui s’attachera à examiner la logique de cette entreprise.

Logique de la force

Au chapitre sept du premier livre apparaît la force de l ’État. 
Commençons par là, nous rebrousserons ensuite vers la force de l’indi­
vidu :

Afin d on c que le  p a cte socia l n e so it pas un vain form ulaire, i l 
renferm e tacitem ent c e t  engagem ent qu i seu l p eu t  donner d e  la fo r c e  
aux autres, que quiconque refusera d ’ob éir à  la volonté gén éra le y  
sera contraint p a r  tou t le  corps: c e  qu i n e sign ifie autre chose qu ’on le 
fo rcera  d ’être libre; ca r telle est la condition  [...] qui fa i t  l ’a rtifice e t 
le je u  d e  la machine politique, e t  qu i seu le rend  légitim es les en gage­
ments civils...

On le forcera donc, d’être libre2“ . Cette violence de lÉtat sur les indi­
vidus est-elle légitime? Elle le sera si elle figure dans le pacte social, 
puisque celui-ci est l’acte de naissance de la légitimité. Or, elle n’y  figure 
pas. Dans ce cas, il s’agit d ’un abus.

« Engagement tacite ». Pas du tout, nous explique Rousseau, car cette 
clause y  figure à sa manière : tacitement, c’est-à-dire présente mais non 
énoncée. Car une association a besoin d’une force de cohésion interne pour 
se maintenir, sinon, elle n’est qu’une vue de l’esprit, « un vain formulaire ». 
Tâchons d’expliciter cet engagement implicite: Je demande à tous de me 
contraindre par leur force à rester dans la communauté si je voulais, à 
quelque moment, en partir. En d’autres termes : Je déclare mon engage­
ment irréversible et je déclare nulle toute autre volonté ultérieure.

286 On le force», on ne l’obligera pas, car l'obligation esc morale et celui qui souhaite se soustraire à 
son engagement ne relève plus du moral mais du physique ; on le forcera d’être libre en l'empêchant de 
reprendre sa liberté; c’est-à-dire on le forcera de conserver sa liberté « conventionnelle » au moment où 
il prétend à sa liberté « naturelle ».



Revenons à présent au début : il y  a un obstacle dangereux pour la 
vie des hommes, les hommes n’ont pas le choix, ils doivent additionner 
leurs forces, mais on voit à présent que cette addition n’est pas ponc­
tuelle, elle est irréversible, ce rassemblement est définitif sitôt qu’il est. 
Cela doit signifier que le danger qui menace les hommes est bien parti­
culier: c’est un danger qui s’installe dans la durée, peut-être dans l’éter­
nité. L’engagement est irréversible parce que la guerre est à la fois inter­
minable et quelle n’aura pas lieu. Ce qui revient à dire que le danger est 
vaincu sitôt que l’union des forces se constitue, avec cette réciproque 
qu’il est vainqueur sitôt que cette union se défait. Ce n’est pas en 
combattant l’obstacle qu’on le surmonte, c’est en s’unissant en vue de le 
combattre ; si vaincre c’est s’unir, le danger change de lieu et se situe au 
cœur de l’union sous la forme de la désertion287. Etrange mobilisation 
générale qui ressemble à une paix qui ne fait la guerre qu’à ses déserteurs, 
étrange armée qui n’est vaincue que par elle-même288 *.

L’agrégation étant irréversible, on comprend pourquoi la liberté de 
chacun se trouve engagée: dans le moment où il sauve sa peau, chacun 
voit en effet qu’il ne disposera jamais plus de l’usage de ses forces. On 
comprend pourquoi l’agrégation se transforme en association, car s’il 
s’agit de durer, il faut une cohésion interne.

« Un être stupide et borné ». Cependant, on doit s’étonner de la 
perspicacité des premiers hommes, admirablement raisonnables, puisque 
ces mêmes hommes sont décrits comme des animaux stupides.

Cet « animal borné » est bien défini par les mots: instinct, impulsion 
physique, appétit, penchants. Il est donc clair que les hommes, avant de 
s’associer étaient incapables de s’associer. Si on s’en tient à ce texte du 
chapitre huit, on voit que l’agrégation des forces fut un rapprochement 
instinctif d’animaux apeurés sans décision et sans conscience, établie par 
la seule fo r c e  des choses..

Le pacte ne dépend ni dé lai volonté ni de la conscience des hommes, 
il procède des choses mêmes. A la force des choses naturelles répond la 
brutalité de la chose politique: les individus dont on semblait foire grand 
cas ne sont finalement que les composants chimiques d’une réaction en 
chaîne, réaction qui part de la nature pour se précipiter dans la société. 
La force naturelle des hommes ne fut qu’un catalyseur qui a permis à 
l’humanité de réaliser sa destination sociale. Si ce basculement irréver­

287 C'est une menace structurelle, à la fois externe aux hommes puisqu’elle menace chacun deux et 
interne aux hommes puisque seul leur éparpillement donne consistance à la menace. Si la menace était 
simplement intérieure, à  ta manière de Hobbes et Locke, l ’homme serait l’ennemi de l ’homme et le 
contrat s'établirait contre la liberté. Si le danger était purement extérieur, l’homme serait le soutien de 
l ’homme et le contrat s’abolirait dans la victoire de tous sur l'ennemi commun. Or, l’irréversibilité du 
contrat nous place dans une situation double: il s’agit à  la fois de combattre un ennemi commun à  tous 
les hommes et qui n’est pas l’homme lui-méme, et de combattre les autres hommes qui deviennent un 
ennemi sitôt qu’ils veulent déserter la troupe, car cette désertion, en réactivant la menace est l'équiva­
lent d’une menace.
288 On comprend mieux pourquoi Rousseau, à propos de cette menace qui plane sur l ’espèce humaine, 
ne parie jamais de force menaçante mais utilise des mots passifs — résistance, obstacle — qui supposent
que la  force, toute la  force est ailleurs, dans les individus.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

sible dans l’ordre politique est tacite c’est alors parce qu’il est au-delà des 
facultés dont dispose les hommes qui l’opèrent.

Mais alors, si les forces individuelles ne sont que les composants 
chimiques qui associent les atomes humains en un corps nouveau, si ce 
corps nouveau transforme ces hommes stupides en véritables hommes, 
alors pourquoi ce discours sur l’engagement de la liberté, sur les droits 
qu’on donne et qu’on échange? Est-ce qu’un animal stupide a jamais eu 
des droits? Est-ce qu’on peut attendre de l’instinct qu’il engage quelque 
chose?

Pour lever cette difficulté, il faut admettre que Rousseau tient un 
double langage: il décrit le passage à la politique, c’est-à-dire le passage 
de la nature à la civilité, à partir du point de vue de la civilité: il ne peint 
pas l’homme sauvage tel qu’en lui-même, il peint le décalage entre le 
sauvage et le civil ; il traduit les éléments de la sauvagerie en termes de 
civilité, comme on pourrait — par exemple — parler du singe par compa­
raison à l’homme en disant qu’il marche « courbé », alors qu’en lui- 
même, le singe ne se courbe pas.

Quand Rousseau s’interroge sur la difficulté à engager sa force et sa 
liberté à propos d’un être incapable d ’engagement, quand il parle de ses 
droits perdus, il ne foit pas parler la nature mais la raison, il énonce des 
situations qui échappent aux acteurs et il donne à cette nature muette des 
caractères qu’il emprunte par contraste à la société. Ainsi la force simple 
devient « lib erté » lim itée p a r la force, puis elle devient un « droit » sur 
tou t c e  q u e lle  p eu t atteindre. Tout cela est tautologique et ici les mots de 
liberté et de droit n’ajoutent rien à la force. Mais en les distinguant, on 
prépare la séparation que la société va opérer : Rousseau distingue dans 
la force naturelle, la liberté naturelle et le droit naturel à la manière d’un 
sculpteur qui distinguerait dans le bloc uniforme de la pierre les éléments 
à venir de son œuvre terminée. C ’est la société qui fera éclater la force en 
« force », « liberté » et « droits », mais Rousseau dessine par avance ces 
éclats comme un pointillé sur la force encore entière. La nature laisse la 
parole à ce qu’elle n’est pas encore ; le passage de la nature à la société n’a 
aucun sens dans la nature, il n’est intelligible qu’à partir de la fin, à partir 
de la société qui sera quand tout sera fini. Rousseau ne su it pas le mouve­
ment qui mène la nature vers la société, il aspire la nature à partir de la 
société.

En ce point, on peut dire que l’engagement irréversible est tacite 
pour l’homme instinctif qui ne peut pas comprendre, mais à la vérité, 
c’est tout le pacte social qui est tacite, et il n’y  a pas de raison pour que 
telle clause soit plus tacite qu’une autre puisque l’homme naturel ne 
comprend rien à rien. Le problème est résolu par excès, en effaçant la 
différence entre le pacte dicible et sa clause indicible.
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« L’autre état de nature » . Revenons à notre lecture du début, à  la 
résistance et ses obstacles. Dans la tradition des philosophies du contrat 
social l’état de nature était déclaré dangereux à cause du désir immodéré 
des hommes sur toute chose et d’abord sur les choses possédées par leurs 
voisins, ce qui entraînait un état de guerre généralisé, la guerre de chacun 
contre chacun et de tous contre tous. Le contrat social était la solution 
qui mettait fin à cette guerre. Il n’y  a rien de tel chez Rousseau, il n’est 
pas question de lutte entre les hommes mais il est question d’une menace 
collective. D’ailleurs s’il s’agissait d’un état de guerre de tous contre tous, 
on voit mal comment il pourrait entraîner une agrégation des forces: 
avec qui pourrais-je unir mes forces si chacun est mon ennemi et contre 
qui les unir ? Ce serait absurde: cet état de nature envisagé par Rousseau, 
s’il est dangereux, ne l’est pas à cause du désir des hommes, et ce n’est 
donc pas leur liberté qui menace l’espèce humaine. Quel est donc cet état 
de nature qui n’est pas l’état de guerre et qui, cependant, menace toute 
l’humanité ? Pour le comprendre il faut voir comment il le caractérise.

S ’i l  restait quelque d roit aux particu liers [...] chacun étant en 
•quelque p o in t  son propre ju g e  prétendra it b ien tôt l ’être en tous, l ’état 
d e nature subsisterait e t  l ’association deviendrait nécessairement 
tyrannique ou  vaine.

L’état de nature est défini ici sans ambiguïté comme une association 
tyrannique, c’est-à-dire un regroupement au sein duquel un particulier 
peut forcer les autres.

Ce qui menace les hommes, c’est donc la tyrannie arrivée à son 
comble, quand nul n’est plus en sécurité, quand tout est permis parce 
que les lois n’existent pas et que tout est périlleux parce que la force du 
pouvoir s’exerce arbitrairement. C ’est en ces termes d’un retour à la 
sauvagerie première que Rousseau décrivait dans le second Discours l’état 
ultime de la société tyrannique.

C ’est ic i le  d ern ier term e d e l ’inégalité e t  le  p o in t  extrême qui 
f i r m e  le  cercle e t  tou che au p o in t d ’où nous sommes partis, c es t  ici 
que tous les particuliers redeviennent égaux pa rce qu ’ils n e sont rien, 
e t  qu e les sujets n ’ayant p lu s d ’autre loi que la vo lon té du maître, n i 
le  maître d ’autre régie que ses passions, les notions du bien e t  les 
prin cipes d e  la ju stice  s’évanouissent derechef. C ’est ic i que tou t se 
ram ène à la seule loi du p lus for t, e t  p a r  conséquent à  un nouvel état 
d e nature289.

La sortie hors de cet état de nature prend alors la forme d’une révolte 
populaire, d’un rassemblement des forces pour écraser le tyran. Une telle

289 Discours sur l'Inégalité, H, p 191.
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insurrection est irréprochable, non parce quelle est légitime mais parce 
qu’elle est dans l ’ordre des choses naturelles: elle n’est pas plus légitime 
que la tyrannie, et elle ne l’est pas moins. La force populaire est « aussi 
juridique », c’est-à-dire aussi peu juridique que la force tyrannique 
quelle abolit.

L’ém eute q u i fin i t  p a r  étrangler ou détrôner un sultan est un acte 
aussi ju rid iqu e que ceux p a r lesquels i l  disposait la veille des vies e t 
des biens d e ses sujets. La seule fa r ce  le  maintenait, la seu le fo r c e  le  
renverse, toutes choses se passent ainsi selon l ’ordre naturel?90.

Il est clair que l’agrégation des forces peut étrangler le sultan quand 
celui-ci menace la vie de chacun, s Alors comment comprendre le 
problème soulevé par Rousseau ? Pourquoi faut-il un engagement irré­
versible, pourquoi faut-il retirer à chacun tous ses droits, c’est-à-dire 
toutes ses forces naturelles ? Le sultan nous menaçait et le sultan n’est 
plus: quand il expire chacun respire, reprend sa liberté, dispose de sa 
force et retourne en paix dans l’ordre naturel. Pourquoi s’embarrasser 
d’un pacte social et de ses fers, fussent-ils légitimes ? En vérité, cette 
remarque n’est pas réaliste, car la réalité est toute autre: quand le tyran 
s’écroulera sous l’émeute, un nouveau tyran se lèvera bien vite au cœur 
de l ’émeute même, un nouveau tyran qui s’est arrangé pour capturer à 
son profit la force et la liberté des autres. La tyrannie est structurelle, elle 
est extérieure au peuple et toujours intérieure, puisque dans sa lutte 
contre le tyran un peuple se fabrique toujours son tyran futur, celui qui 
prétendra bientôt juger de tout parce qu’on lui aura laissé quelques privi­
lèges sur quelques points et qu’il saura les étendre et les généraliser.

Pour que les forces rassemblées de l’émeute soient salvatrices de l’hu­
manité, il faut donc qu’elles soient agencées de telle sorte quelles détrui­
sent en même temps le tyran et la tyrannie, c’est-à-dire qu’elles bloquent 
à l’avance et de façon irréversible le mécanisme par lequel les tyrans s’ins­
tituent.

On voit à présent en quoi consistait le péril d ’engager sa force et sa 
liberté: c’est de se voir enrôler dans un plan tyrannique. Souvenons-nous 
du Discours sur l ’Inéga lité où il est question d ’un combat que le riche 
proposa au pauvre pour capturer ses forces et les mettre dans les fers.

Unissons-nous leu r d it  [le riche...] Au lieu d e tourner nos farces 
con tre nous-mêmes, rassemblons-les en  un p ou vo ir  [...] qu i [...] 
repousse les ennem is communs e t  nous m aintienne dans une concorde 
étem elle [...]. Tous coururen t au-devant d e  leurs fe r s  croyant assurer 
leu r liberté291.

290 Ibid.
291 Discours sur l'Inégalité, VL, p  177.
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Ainsi il apparaît que la politique légitime n’est pas celle qui assure le 
maximum de liberté pour tous mais celle qui empêche quiconque d’en 
avoir plus que les autres ; ce n’est pas une affaire de quantité mais d’éga­
lité. Les fers sont légitimes quand le danger de tyrannie est écarté, c’est- 
à-dire quand personne n’a intérêt à les alourdir sachant qu’il devra aussi 
les porter: c’est l’égalité de la contrainte qui fonde la liberté politique : ce 
n’est pas la légèreté de la contrainte, c’est son égalité. Quel que soit leur 
poids, les fers seront toujours légers quand tous les porteront, et les plus 
légers seront d’un poids insupportable sitôt que quelqu’un s’en affran­
chira.

Mais la question revient : pour quelle raison la clause d’irréversibilité 
doit-elle rester implicite ? Tournons-nous, une fois de plus, vers la force. 
Le texte dit: « on  le forcera d’être libre », qui ça, « on » ?  Le texte répond 
« tout le corps », la société toute entière, donc. Mais s’il s’agit de la société 
toute entière, pourquoi Rousseau parle-t-il soudain de F « artifice » de la 
machine politique ? En quoi la force de tout le corps social implique-t- 
elle le recours à un artifice ? N’est-elle pas, bien au contraire, la chose la 
plus naturelle qui soit : le rassemblement des forces individuelles par 
lequel tout a commencé ?

Politique de la force

C ’est au moment où le citoyen est forcé de redevenir citoyen, quand 
il est forcé d’être libre (politiquement et non naturellement) que Rous­
seau parle d’artifice, de « l’artifice... de la machine politique ». Pourquoi 
faut-il s’écarter de la nature des choses ? La réponse occupe tout le troi­
sième livre de Du Contrat Social, et se dit en un mot: le gouvernement. 
Rappelons les caractères du gouvernement pour ce qui se rapporte à 
notre propos.

«  Universel et particulier ». Un particulier qui veut échapper à la 
loi, cela ne peut pas concerner le pacte car la volonté générale ne s’occupe 
que des lois, non de leur application. De plus, la volonté générale, le 
peuple en corps, ne peut être juge car le jugé ferait alors partie du juge, 
serait juge et partie, ce qui est impossible ; et si on extrait le jugé du corps 
du peuple, alors le peuple n’est plus le peuple mais une fraction du 
peuple. Quand donc un individu désobéit à la loi, il fout un juge. Or, le 
pacte ne désigne pas de juge. Il fout donc un artifice, c’est-à-dire une 
construction de l’intelligence humaine pour constituer le gouvernement. 
Le gouvernement — appelé aussi « le Prince » — est désigné par le peuple, 
et il devra, au nom de la volonté générale, traiter les cas particuliers. 
Comme la politique n’est foite que de cas particuliers, c’est dire que le
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gouvernement devra mener toute la vie politique.
En ce point, le gouvernement paraît n’être qu’un juge d’application 

des lois, qui autorise le peuple à user de sa force dans tous les cas parti­
culiers qu’il lui désigne. Ainsi le déserteur des lois sera ramené à sa liberté 
par la contrainte de tous; dans ce cas, la force associée du peuple ne serait 
pas perdue au moment du pacte, elle serait seulement inemployée, en 
attente de décision particulière qui établira son exercice. Entre le peuple 
en armes qui fait la loi et le peuple qui la fait respecter par les armes, il y  
aurait le gouvernement qui lui désignerait les circonstances de cette 
application. Par l’artifice du gouvernement, le peuple retrouverait l’usage 
de sa force.« Réunir et mettre en oeuvre... ». C ’est une solution possible, c’est 
la solution populaire de la politique, mais ce n’est pas la solution choisie 
par Rousseau. La fonction d’intermédiaire entre le général et le particu­
lier n’est pas la seule raison avancée pour fonder l’artifice gouverne­
mental; il y en a une autre raison, qui porte sur la force :

I l fa u t à la fo r c e  pub liqu e un agen t qui la réunisse e t  la m ette en  
oeuvre selon la direction d e  la vo lon té gén éra le192.

Cette affirmation est bien surprenante: on avait cru comprendre que, 
précisément, le pacte social n’était rien d’autre que la « réunion » et la 
« mise en oeuvre » des forces individuelles qui devenaient alors cette force 
commune, on parlait « d’unir et diriger les forces existantes ». Quel 
besoin y a-t-il à présent d’un corps intermédiaire ?

« Technique ». En réponse à notre étonnement le texte offre 
plusieurs pistes, plusieurs indications. Examinons les trois principales. La 
première est simplement « technique »: la fo r c e  pub liqu e n’est pas la force 
du peuple en corps, ce n’est pas la force agrégée du début, car Rousseau 
parle, au contraire, d’une force qui doit s’opposer au peuple, il parle de 
la force que le gouvernement doit avoir pour « contenir le peuple *292 293, et 
cette force est tellement distincte de celle du peuple, si indépendante 
d’elle qu’il s’interroge sur les risques d’en abuser:

S ’i l  arrivait en fin  que le  P rince eû t une vo lon té particu lière [...] 
e t  qu ’i l  usât [...] d e la fo r c e  publique qui est en tre ses mains [...] le 
corps politique serait dissous294.

Il s’agit donc bien d’un groupe armé séparé du peuple et n’obéissant 
qu’au Prince, c’est-à-dire au gouvernement. Quand Rousseau dit que le 
peuple ne peut pas réunir et mettre en oeuvre la force publique, il s’agit

292 D u C ontrat Social III, I. p 396.
293 Ibid , p 398.
294 Ibid , P 399.
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donc d’un problème technique de la mise en place d’une milice et non 
de l’usage de ses propres forces.

«  Psychologique ». La deuxième piste est psychologique: chaque 
individu tend à préférer ses intérêts particuliers tout en désirant le respect 
général des lois. Aussi, de même que la force des choses l’a arraché à son 
égoïsme pour s’associer aux autre, la force publique l’empêche de revenir 
sur ses pas. Rousseau refuse l ’idée selon laquelle l’homme est social par 
nature ; il veut construire le social à partir de l’individu, mais cet indivi­
dualisme de principe l’entraîne dans des tentatives d’ajustement entre le 
moi individuel et le « moi » collectif qui le pousse à des bricolages philo­
sophiques, des « artifices » afin de réunir des divergences entre les ordres 
de l’individuel et du collectif. La clause tacite qui établit un gouverne­
ment armé serait donc un bricolage en vue de sertir les égoïsmes dans 
une volonté générale.

«  Politique ». La troisième voie est déterminante, et elle est poli­
tique. Elle procède d’un choix, d’une position politique qu’on peut 
énonces ainsi: le peuple est fondateur de la politique mais il n’est pas 
acteur. En faisant le peuple fondateur de la politique, Rousseau s’écarte 
de la coutume d ’en faire l’objet (bénéficiaire ou menaçant) ; selon lui, le 
peuple est le lieu de la politique et il n’y  en a pas d’autre, tout ce qui n’est 
pas auto-avènement d’un peuple est chassé de la politique, c’est un 
retour à la loi de la force et rien de plus. Mais en même temps, le peuple 
qui fait la politique ne fait pas d e la politique, c’est-à-dire qu’il ne peut 
pas exercer la politique qu’il fait. Pourquoi le peuple ne peut-il pas être 
son propre gouvernement, et décider des cas particuliers après avoir fixé 
la loi générale ? Rousseau répond : parce qu’il faudrait, pour cela, un 
peuple surhumain. « S’il y  avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait 
démocratiquement; un gouvernement si parfait ne convient pas à des 
hommes295. »

Certes, rien n’est en ce monde, parfait; mais Rousseau n’aurait-il pas 
pu donner une suite à son pacte ? Rousseau, qui détermine la politique 
en son essence, n’aurait-il pas pu déterminer le gouvernement de la 
même manière ? Certes un peuple auto-gouverné, cela ne s’est jamais vu, 
mais un peuple souverain, pas davantage : Rousseau le dit clairement au 
livre cinq & Émile. Il a annoncé qu’il partait à la recherche des fers légi­
times, et il apparaît que cette légitimité n’a pas la transparence du cristal, 
elle ne semble pas un pur concept déduit de la nature des choses mais elle 
s’embourbe dans les faits, se justifie de l’imperfection des hommes faits 
de chair, d’os et de passions : de la volonté générale à la nécessité d’un 
gouvernement armé d ’une milice, la conséquence manque de linéarité.
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Finalement, il est donc possible de concevoir une volonté générale à 
partir d’hommes quelconques — fussent-ils même des animaux stupides 
et instinctifs — car la volonté générale relève de la force des choses et ne 
requiert aucune qualité particulière; tous les hommes peuvent se faire 
peuple. Mais sitôt qu’on veut concevoir qu’un peuple se gouverne, il faut 
en appeler au miracle, à l’angélisme d’un peuple-Dieu. La révolte fait un 
peuple, la solidarité égalitaire et durable le maintient et le justifie, mais 
pour que ce peuple obéisse à lui-même, il faut des armes et des prisons; 
des bêtes suffisent à faire un peuple et des Dieux sont nécessaires pour 
lui obéir; comme si, après avoir engendré la volonté générale, restait la 
force dangereusement éparse et anarchique. Mais il clair que cette posi­
tion de défiance le gêne, aussi Rousseau s’efforce-t-il d’enraciner l’artifice 
gouvernemental dans la nature, et c’est pourquoi, finalement, il tente de 
le penser en termes de forces, puisqu’après tout, il n’a pas le choix : la 
force est la seule chose ici bas qui soit de la nature. Le gouvernement est 
pensé sous la forme d’un équilibre des forces, d’une équation fort 
étrange. « Il faut [...] qu’il y  ait égalité entre [...] la puissance du gouver­
nement et [...] la puissance des citoyens qui sont souverain d’un côté et 
sujets de l’autre296. »

Ce qui donne la proportion géométrique : 
force du souverain = force du prince
force du prince force des sujets

Ayant ainsi rétabli l’artifice politique en termes de forces, Rousseau 
retombe bien sur ses pieds et annonce que cela découle de la nature du 
corps politique. « Ce double rapport [...] n’est pas une idée arbitraire, 
mais la conséquence nécessaire de la nature du corps politique. »

On voit comment Rousseau ne perd jamais la force de vue : il sait 
que la force est la seule réalité politique et que les canons ont toujours le 
dernier mot. Il a retenu de Hobbes la leçon selon laquelle les traités sans 
l’appui des armes ne sont que chiffons de papier, et il répète après lui: 
évitons que le pacte ne soit un vain formulaire. Mais à la différence de 
ses célèbres prédécesseurs, il ne fait pas du peuple le censeur menaçant 
de l’État, il en fait le fondement. Cependant sa méfiance à l’égard du 
peuple, du peuple réel297 le conduit à un étrange écartèlement : la poli­
tique se fonde par l’union des forces et la fusion de tous les mois en un 
moi commun, et en même temps ces forces restent éparpillées et ces mois 
restent individuels, la politique (le souverain) fait alors la loi à une multi­
tude (les sujets) qui ne parviennent pas à un statut politique alors qu’ils 
en sont en même temps la source.

Rousseau parle d’équilibrer les forces entre le souverain, c’est-à-dire 
le peuple, et le gouvernement, mais quelle est cette force du souverain si

296 Ibid, III, I, p 396.
297 Dans scs Réflexions sur la  Pologne* U rejette l’idée d’un affranchissement immédiat des serfs, pour la 
raison qu’ils manquent de lumières et se croiraient libres quand ils ne seraient que mutins.



le peuple est désarmé ? Rousseau a la formidable audace de faire du 
peuple le sujet absolu de la politique, à partir de sa force regroupée, mais 
il recule devant l’idée de laisser au peuple la disposition de cette même 
force, et il préfère justifier une milice, avec tous les dangers d’abus, plutôt 
que de justifier la permanence d’un peuple en armes, gardien vigilant de 
sa liberté. Une telle perspective ne manque pas de périls, c’est certain, 
mais on sait que les milices ont fait pour leur part, couler suffisamment 
de sang pour qu’on s’en défie298. Peut-être Rousseau s’est-il avisé, après 
d’autres et avant beaucoup, que la démocratie n’est pas un régime poli­
tique mais le sol d’inscription de toute politique, ou pour le dire autre­
ment, que le pouvoir politique du peuple n’est pas de faire de la politique 
mais de faire dans la politique autre chose que la politique elle-même, et 
qui est le cœur même de la politique.299

Il fallait donc forger des fers, on les forgea : Groethuyssen dît que 
Rousseau est toujours révolutionnaire dans ses prémisses et conservateur 
dans ses conclusions, on ne saurait mieux dire.

298 Dans le Discours sur l'Inégalité, il dit clairement, à  propos des abus de l'église, qu’ ils sont préférables 
à ceux des guerres civiles qu’ils ont empêchés.
299 J ’écarte intentionnellement ia distinction moderne entre la  politique et Apolitique, comme toutes 
les jérémiades sur la p olitiqu e politicienne par opposition à  celle qui ne le serait pas (politique esthétique, 
érotique, technique, scientifique...? Il faudrait préciser !). U me parait que toutes ces formulations ne 
sont que les troubles induits par ce rapport entre la force politique du peuple et l’apolitisme des actes 
populaires.
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La démocratie en question

S’il existe une philosophie de la démocratie, c’est probablement celle 
de Rousseau. Cela ne signifie pas qu’on trouve chez Rousseau une 
description du système politique qui porte ce nom, mais que, si sa 

philosophie est celle de la démocratie, c’est parce quelle identifie la poli­
tique à l’initiative populaire. Chez Rousseau, et chez lui seul, le peuple 
est investi de la capacité politique. Au double sens du mot capacité: le 
peuple contient la totalité de la politique, il a la capacité politique au sens 
où une bouteille a une capacité d’un litre, le volume du peuple est iden­
tique au volume politique sans débordement, il n’y  a pas de politique 
hors du peuple, il la contient toute. Au deuxième sens, le peuple est 
capable de politique, il possède la force du passage à l’acte, il a la capa­
cité politique, il est susceptible de basculer dans la politique dans 
certaines circonstances.

Chez Rousseau, donc, la politique est populaire ou n’est pas. Hors de 
la politique populaire, il n’y a que des simulacres de politique, c’est-à-dire 
la violence, la force sans droit qui est une sorte de sauvagerie plus ou 
moins sophistiquée, une sauvagerie qui se ramène au « droit du plus 
fort », un droit sans droit et sans titre qui n’a pas encore atteint le niveau 
de la civilisation, c’est-à-dire de la politique réelle.

Voyons d’abord le dispositif de la politique populaire, puis les limites 
(les impasses ?) de cette audace, limites politiques autant que théoriques.

Démocratie, essence et déduction

Il faut préciser qu’en son époque Rousseau apparaît comme une sorte 
d’irritation, de démangeaison philosophique: il semble bien dire ce que 
tout le monde dit, il parle de contrat social, de volonté du peuple, de 
force de la loi, de lutte contre la tyrannie..., mais dans le détail il est- 
toujours en porte à faux, insupportablement à côté, comme un gosse mal 
élevé qui marche obstinément dans le caniveau tout en suivant le trot­
toir. Il faudra attendre la Révolution française, Robespierre, Baboeuf et 
Kant pour comprendre que Rousseau ne suivait pas le trottoir, qu’il allait 
résolument ailleurs, qu’il constituait une philosophie qui n’était pas celles 
des « philosophes » mais celle des paysans, du peuple. Il est certain que 
la philosophie n’a été en mesure de reconnaître le peuple dans la philo­
sophie qu’après l’avoir découvert dans la rue, les armes à la main. Que 
Rousseau, qui n’a pas connu la prise de la Bastille, ait été en mesure de 
jeter les premiers éléments d’une politique populaire qui soit autre chose 
qu’une utopie du bonheur ou une axiomatique des bonnes lois est en soi
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suffisamment surprenant, et qu il n’ait pas toujours mesuré lui-même les 
prolongements révolutionnaires de sa pensée au point de l’amputer à 
l’avance ne doit pas surprendre.

Les philosophies qui « ratent » le fond du rousseauisme au sein de 
cette période, baignent dans une ambiance euphorique, et savourent leur 
victoire décisive sur les théories chrétiennes, monarchistes et métaphy­
siques. Pour Diderot, Helvétius, Voltaire, d’Alembert..., les sciences posi­
tives ont balayé pour toujours les obscures substances et les causes finales 
dans le magasin des erreurs métaphysiques, tandis que la théorie du droit 
divin, qui fondait la politique sur un décret supra-humain, a été écrasée, 
disloquée au point d’être devenue l’objet d’un tranquille mépris. Cette 
victoire philosophique et politique a été établie sous le drapeau du « droit 
naturel » et par les armes du « contrat social ». Avec le contrat social, le 
XVTIL siècle éclairé a renvoyé Dieu dans ses nuages et établi la politique 
sur la base de la volonté des hommes, des hommes libres à l’origine, qui 
ont librement accepté de se soumettre à un pouvoir afin de se protéger 
les uns des autres. Cette sujétion librement consentie balaye les inégalités 
de naissance, la mystique du pouvoir, et établit la politique sur des bases 
humaines et rationnelles: le contrat.

Cette théorie, dominante dans l’horizon conceptuel, Rousseau la 
refuse et lui reproche d’être « favorable aux tyrans ». Pourquoi « favorable 
aux tyrans » ? Parce que le peuple, en se donnant un chef lui donne tous 
les pouvoirs, y  compris le pouvoir de le maltraiter. Quand le pouvoir 
venait de Dieu, le peuple persécuté n’était pas responsable de ses 
malheurs, mais quand — avec le contrat social — le pouvoir vient du 
peuple lui-même, ses malheurs sont de son fait et le tyran se trouve 
justifié de sa tyrannie par ceux-là mêmes qui la subissent. L’attaque de 
Rousseau contre le contrat social porte sur le pouvoir du peuple: tout 
pouvoir séparé du peuple est un pouvoir contre le peuple, quelle que soit 
la forme que prend cette séparation. Par exemple, le suffrage libre des 
Anglais ne lui paraît pas de nature à assurer quelque pouvoir populaire; 
Rousseau raille ce peuple qui est libre pendant un jour, le jour du vote, 
et n’a d’autre souci que de perdre aussitôt sa liberté en se donnant des 
chefs: un peuple qui n’use de sa liberté que pour la perdre ne mérite pas 
de la conserver, s’exclame-t-il.

Cette critique politique s’accroche à une critique théorique: Rous­
seau refuse de séparer la question de l’origine de la politique de celle de 
Xessence de la politique, or la théorie du contrat social sépare les deux en 
faisant du peuple l’origine politique mais en définissant son essence par 
l’exercice d’un pouvoir qui fait face au peuple sans se confondre avec lui, 
de sorte que la politique est d’origine populaire et d’essence coercitive. 
Rousseau réunifie essence et origine, fait de la politique un fait populaire

Les Promenades 'matérialistes de Jean-Jacques Rous:

total qu’il pense sous les termes de souveraineté du peuple, de volon té g én é ­
rale, et aussi - hélas! - de contrat socia l (ce qui riaide pas toujours à y  voir 
clair en première lecture). Examinons ce dispositif..

Dans le Livre I de Du Contrat Social^ Rousseau reproche aux philo­
sophes de ne pas donner une théorie sur la formation du peuple: avant 
de dire comment un peuple se donne un chef, il faudrait dire comment 
une multitude devient peuple. Sa réponse à cette question est la suivante: 
la multitude se fait peuple quand elle est menacée de mort par une force 
externe. Cette menace produit une réaction simultanée en chaque indi­
vidu, ce qui a pour effet de concentrer les forces de résistances indivi­
duelles en une force commune. Cette force qui rassemble les forces pour 
sauver les vies en prenant le risque collectif de les perdre, engendre une 
solidarité nouvelle, un moi commun, ttfie volonté commune: c’est cela 
qui constitue un peuple comme tel.

Cette théorie, assez complexe dans le détail, ne cache pas l’enjeu 
principal: faire du peuple une réalité absolue, sans antécédent, qui naît 
sans projet, sans décision, sans volonté préalable. Le peuple, qui surgit au 
sein d’une foule apeurée où chacun résiste désespérément avant de 
mourir, s’établit par la seule force des choses, force qui menace et forces 
qui résistent, choc et parallélisme des forces qui cristallisent les individus 
en peuple par un mécanisme sans fondement préalable. Loin d’être un 
possible inscrit au sein de l ’humanité, le peuple est un surgissement qui 
réinvente l’humain. Le peuple, qui doit fonder la politique, n’est fondé 
que sur lui-même: s’il n’est évidemment pas décrété par Dieu ni agglo­
méré par un prince, il n’est pas davantage issu de la volonté des hommes. 
Personne ria voulu le peuple et il s’est imposé à chacun : c’est pourquoi 
Rousseau ne cesse de répéter que le peuple (la volonté générale) n’est pas 
le rassemblement empirique des volontés individuelles (la volonté dé 
tous) mais une loi d’essence qui les dépasse toutes et leur donne réalité: 
il n’y a de véritable volonté individuelle qu’à partir de la volonté générale 
car l’individu ne devient véritablement sujet libre qu’en entrant en poli­
tique, en se découvrant membre actif du peuple souverain (de là cette 
affirmation paradoxale selon laquelle les hommes ne sont, avant le 
« contrat » que des animaux stupides et bornés).

Pourquoi la constitution d’un peuple est-elle un mécanisme aveugle ? 
Parce quelle n’est pas de l’ordre de l’événement mais de la loi d’essence, 
au sens de la loi géométrique d’une figure : la loi ne construit pas la 
figure comme événement mais la constitue comme être stable, singulier, 
qui permet d’éliminer toute figure non-conforme. Dire que tous les 
rayons du cercle sont égaux ne construit pas un cercle — on ria jamais pu 
construire un cercle en mettant côte à côte des segments égaux — mais 
l’égalité des rayons permet d’exclure toute figure non strictement circu­
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laire. Ce que Rousseau appelle contrat social, c’est loi d’essence du poli­
tique sans laquelle on retourne à l’état sauvage, à l’empoignade des 
forces. Par là, la politique populaire est sui generis, non fondée mais 
fondatrice, non relative mais absolue, ce qui permet à Rousseau, non de 
décrire la politique populaire mais de la déduire comme on déduit les 
propriétés d’une figure géométrique à partir de sa loi d’essence. Cette 
méthode fait la force théorique de Rousseau mais aussi — comme on va 
voir — sa limite politique (ou, si on préfère, sa dérobade).

La démocratie se présente comme une chaîne de déductions à partir 
de son essence qui est l’identité du peuple et de son pouvoir. Ce pouvoir, 
le peuple le tient de sa force rassemblée. N’oublions pas que les hommes 
ont réuni leurs forces spontanément contre un danger imminent et que 
cette réunion, toute physique, a été l’instant d’émergence d ’un être 
nouveau, un m oi collectif, un peuple. Cet être veu t donc persévérer dans 
son être et cette vo lon té s’appelle volonté générale; l’essence de cette 
« volonté » est de rester peuple, une fois que, sans l’avoir voulu, on s’est 
trouvé l’être. De là l’impossibilité logique de déléguer à quiconque le 
pouvoir de déterminer la politique puisque cette extériorité briserait la 
cohésion de cet être collectif et le détruirait à l ’instant pour autant qu’il 
n est rien d ’autre que cette cohésion. De là, les distinctions conceptuelles 
qui multiplient les mots afin de réduire toute différence à l’intérieur du 
peuple à un simple point de vue sur un être qui, fondamentalement, 
reste le même. C ’est ainsi qu’il faut comprendre ces finesses linguistiques 
qui énumèrent le sens des mots (peuple, État, souverain, sujet, citoyen) 
pour conclure qu’il riest pas nécessaire de les respecter; c’est qu’en effet 
l’essentiel est ailleurs, l’essentiel est dans l ’unité ontologique du peuple.

Cette déduction à partir de l’unité du peuple (moi collectif) permet 
de nier toute volonté individuelle sans tomber dans la tyrannie, puisque 
toute volonté qui met en péril l’unité populaire devient un simple non- 
sens en ce que l ’individu n’appartient au peuple qu’en tant qu’il assume 
le vouloir-être du peuple (volonté générale), de sorte qu’en voulaht en 
même temps autre chose, il veut ce qu’il ne veut pas, il renonce à sa 
liberté politique (être membre du peuple) en prétendant l’affirmer 
(vouloir autre chose pour lui-même) ; il est donc nécessaire de corriger 
cette bévue logique et de le ramener à sa liberté, sans laquelle il ne peut 
rien vouloir. Il r iy  a pas de contradictions au sein du peuple, il ne peut 
y  avoir que des conduites illogiques. Cette théorie qui force le citoyen à 
être libre se retrouve dans toute la tradition marxiste sous la forme de la 
lutte contre l’idéologie bourgeoise, contre l’aliénation, lutte qui doit 
ramener les prolétaires dans le sein du prolétariat, c’est-à-dire en eux- 
mêmes (notons que cette perspective rousseauiste n’existe pas chez Marx 
mais se rencontre chez Lénine).

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Cette déduction politique aura un effet libérateur considérable. 
Rousseau établit dans l’espace idéologique un peuple auto-suffisant, 
omniprésent et sujet universel, et lui donne ainsi la place théorique 
qu’occupait le Dieu des théories monarchistes, et non la place du 
despote, comme on le dit quelquefois. Par là, il établit la loi que se donne 
un peuple dans un statut à la fois absolu et relatif. Absolu car cette loi 
procède d’un absolu sans préséance, le peuple ne devant son existence à 
personne ne doit de comptes à personne et nul ne saurait juger des lois 
qu’il se donne; en plein siècle des Lumières, Rousseau refuse aux philo­
sophes le droit de juger les lois au nom du savoir et impose à la raison de 
se soumettre devant les choix du peuple! Absolue, la loi d’un peuple ne 
saurait être jugée par un autre peuple, ainsi est fondée la souveraineté 
nationale et c’est par déduction - non par ironie - que les Persans ont 
désormais le droit d’être Persans. Absolue, il est exclu qu’une partie du 
peuple veuille imposer son choix à la totalité qui seule est peuple: 
princes, savants, riches, églises, ligues... sont rejetées dans le cadre suspect 
des volontés particulières qui menacent la liberté politique (c’est la 
théorie moderne de la « démocratie » qui est ici invalidée). La loi est en 
même temps relative au sens où le peuple peut changer d ’avis et donc 
changer les principes de sa constitution; il ne s’agit pas d ’un droit de 
caprice du peuple ni d’un bon plaisir du prince nouvelle manière, mais 
d’une conséquence logique qui tient à l’essence su i gen eris du peuple.

Rousseau établit donc une théorie matérialiste et populaire de la poli­
tique. Matérialiste parce que la politique est un f a i t  de la force, et popu­
laire parce que, si la politique est le domaine de la force légitime, cette 
force est bien la politique même, la force du droit, le droit établi dans 
toute sa force.

La question du passage à l’acte

Les limites de cette déduction peuvent s’exprimer ainsi: le peuple est 
la politique mais il n e fa i t  pas la politique, et ces limites sont tout à la fois 
théoriques et politiques. Politiques, parce que Rousseau riest pas d’hu­
meur révolutionnaire, il ne voit dans les révolutions que les souffrances 
des humbles, il riaime pas les émotions collectives et l’idée d’un peuple 
livré à lui-même l’effraie. Le peuple est, certes, souverain; souverain mais 
non déchaîné. Théorique parce que la méthode déductive permet des 
avancées à partir de catégories logiques (universel, particulier, tout, 
partie, réciprocité...) ou philosophiques (liberté, droit, nature, volonté...) 
mais la déduction est un outil incapable de penser la matérialité des 
choses, et notamment la matérialité de l’évén em en tpolitiqu e qui est le fait 
de la force. On peut déduire les effets du rassemblement engendré par la
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force (totalité, réciprocité, liberté...) mais du fa i t  b ru t d e  la force, on ne 
p eu t rien déduire. Cette force qui pourrait s’engager sur un nouvel objet 
et partir pour une nouvelle aventure ne dit rien à la raison déductive, ses 
événements ne sont pas contenus comme des propriétés de son essence. 
La force en elle-même est impensable, si on ne peut pas la déduire, il 
restera à la réduire: la difficulté théorique arrange bien les affaires de la 
timidité politique de Rousseau.

La théorie qui ôte au peuple l’effectivité politique (faire) tout en lui 
garantissant la capacité politique (être) est une théorie assez filandreuse 
et — à la limite — contradictoire au moins sur un point.

Filandreuse. Rousseau rappelle le caractère universel de la volonté 
générale: venue de tou t le peuple elle porte sur tou t le peuple (elle assure 
la persévération de son être, la vie du corps social en son entier). Si donc 
cette volonté se met à porter sur un objet en particulier (achat d’une 
terre, condamnation d’un criminel, nomination d’un ambassadeur, etc.), 
elle cesse d’être volonté générale puisque les particuliers concernés font 
alors face au peuple, lequel n’est — par conséquent — plus entier (il est 
amputé de ces mêmes particuliers) et donc sa volonté devient, à son tour, 
partifculière. Le peuple peut décider qu’il y  aura des ambassadeurs, qu’on 
punira les criminels, mais ne peut pas appliquer cette décision sous peine 
de devenir un simple particulier face à d’autre particulier, ce qui est la fin 
de la politique. Le peuple ne peut donc faire aucun acte politique 
concret, s’il est vrai que tout ce qui est concret est du même coup parti­
culier. Ayant ainsi enlevé au peuple le droit d’agir concrètement, il reste 
à lui enlever la fo r c e  de le faire. Pour cela Rousseau effectue une double 
opération dont la rigueur est douteuse. La première s’établit en quelques 
lignes au chapitre 6 du Livre I (« Du pacte social ») : il apparaît que les 
forces concentrées qui constitue ce « contrat » disparaissent dans l’effec- 
tuation de celui-ci, la force change en effet de nom et s’appelle désormais 
« liberté ». Au début du chapitre, Rousseau distingue clairement entre 
fo r ces  et liberté, et à la fin la force n’est plus qu’un aspect de la liberté, 
enveloppée par elle. La seconde opération consiste à affirmer que la force 
du peuple est inemployable comme telle, qu’il faut un intermédiaire 
particulier pour l’utiliser, mais cette affirmation n’est pas expliquée. La 
conséquence de cette situation est la nécessité d’un groupe de particuliers 
- appelé gou vern em en t-  désigné pour appliquer la volonté générale, pour 
la particulariser, la concrétiser: groupe particulier auquel le peuple donne 
sa propre force et qui forcera les individus à être libres. Ainsi, la force du 
peuple est bien structurante, mais inactive; elle structure le peuple et 
soutient sa souveraineté mais elle ne devient puissance qu’en étant réqui­
sitionnée par le gouvernement. Le peuple reste souverain et souveraine­
ment paralysé par sa propre force qui le force — de l’extérieur cette fois — 
à rester lui-même et conserver sa liberté.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Bous,

On dira, que se passe-t-il si le gouvernement abuse de cette force qu’il 
rassemble ? Rousseau répondrait ici par avance en termes à'essence, le 
gouvernement, cessant d’obéir au peuple souverain appliquerait alors 
une volonté particulière, c’est-à-dire sortirait du cadre de la politique 
pour entrer dans la sauvagerie, la tyrannie, et il ne resterait plus aux 
hommes qu’à réagir : c’est le retour à la case « départ », le peuple doit se 
réinventer en rassemblant ses forces pour résister au tyran.

Il y  a une contradiction, qui est la suivante: de qui ce gouvernement 
tient-il sa légitimité? Est-il un effet de la volonté générale ? Non, c’est 
impossible, puisque le gouvernement est un groupe particulier et que la 
volonté générale ne peut prendre aucune disposition particulière. Le 
gouvernement ne peut donc pas être nommé par le peuple en corps: 
d’après ce qu’on a vu, il ne peut donc fie prétendre d ’aucune légitimité. 
Il faut donc -  d’un point de vue purement logique -  que le peuple entier 
se déclare particulier, le temps de faire cet acte particulier, nommer les 
membres du gouvernement! Rousseau ne recule pas devant cette diffi­
culté et déclare que le peuple se désigne gouvernement en sa totalité, puis 
que ce gouvernement démocratique (du peuple tout entier par le peuple 
tout entier) prend la décision de nommer des magistrats. Le gouverne­
ment populaire n’existe que le temps de se démettre de sa force et le 
gouvernement concret échappe du coup à la politique proprement dite 
(en son essence) puisqu’il n’est pas le fait d ’une déduction  de l ’essence 
politique mais bien l ’effet d’un événem en t qui rompt la logique générale 
de la démonstration.

Ainsi la politique populaire ne se réalise que dans une rupture d’es­
sence, un déplacement de l’essence vers l’événement, et un événement 
fondé sur l’impuissance du peuple à faire autre chose que se nier un 
instant (passer de l’universel au particulier) pour se donner des manda­
taires et courir le risque d’établir une tyrannie qui l’obligera à tout 
recommencer (si c’est encore possible). Pour éviter qu’un peuple ne se 
déchaîne, on court toujours le risque de l’enchaîner, et Rousseau lui- 
même côtoie le précipice de la tyrannie où sont tombés les philosophes 
du contrat social, et dont il a si bien dénoncé la chute.

Ainsi la démocratie (politique populaire) n’est pas une idée puis­
qu’elle n’appartient pas à l’essence de la politique mais aux événements 
qui la particularise. Ce n’est pas un idéal puisqu’elle a affaire, d’un côté 
à un universel sans puissance de le viser, et de l’autre à un gouvernement 
sans objectif propre, simple mandataire. Ou, si on préfère, le peuple n’a 
d’autre « idéal » que de rester peuple, et de l’autre, le gouvernement est 
rigoureusement interdit d’idéal sous peine d’être soupçonné de vouloir 
mettre en avant ses volontés particulières.

Le peuple est bénéficiaire d’une politique qu’il fonde mais ne fait pas. 
Pour fonder la politique, il faut écarter les faits (déduction) et pour faire



la politique il faut écarter le peuple (gouvernement). Ni idéal, ni reven­
dication, la démocratie serait l’autre nom de la politique, le constat qu’il 
existe une dimension politique des hommes qui les constitue comme 
agents.
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La Pologne ou l’épreuve du réel

On a vu“  la perte du pouvoir du peuple dans Du Contrat Social 
à partir de la dissolution de la force primitive en droit et son 
transfert au gouvernement exécutif. En fin de compte, il appa­

raît que le peuple souverain est souverainement impuissant, que sa force 
est structurante (moment du contrat) mais non efficiente, un peu 
comme la matière qui condense toute son énergie à rester homogène sans 
pouvoir exprimer au-dehors son potentiel, potentiel qui se réalise, 
comme on sait, dans la déflagration atomique. Au fond, le contrat social 
est une bombe atomique à l’envers, il résorbe toutes les forces qui vont 
se libérer en un cristal qui les immobilise.

Il faut à présent examiner quelques pages de textes politiques conc­
rets dans lesquels Jean-Jacques Rousseau s’interroge sur les moyens de 
rétablir ou de maintenir la liberté chez un peuple historiquement cons­
titué, héritier d’une histoire, de traditions, d’ordres sociaux, de formes 
économiques, d’institutions politiques. Les trois textes principaux sont 
les Lettres écrites d e la Montagne, où il est fortement question de la Suisse, 
les manuscrits Projet d e Constitution p ou r la Corse, texte inachevé, et les 
Considérations sur le  Gouvernement d e  Pologne, le plus complet et le plus 
complexe des trois, celui qu’on va examiner.

L’idée de peuple

Du Contrat Socia l installe l’idée de peuple par un double mouvement 
de disqualification  et de genèse. Ce qui est disqualifié est l’apparence de 
peuple que donne la simple multitude agrégée, c’est-à-dire la population 
unifiée par le fait d’un pouvoir commun, comme un troupeau est unifié 
par son berger. La disqualification porte sur l’absence de qualité structu­
relle, le manque de lien interne entre les individus ainsi rassemblés. Le 
chapitre sur le « pacte social » explicite la genèse de ce lien sous la forme 
d’un acte, d’une sorte de volonté de résister à un danger mortel. Cet acte 
de résistance collective suffit à fonder un peuple sans qu il soit besoin de 
manifester des compétences autres que ce vouloir être ; notamment, il 
n’est requis chez les individus qui entrent en peuple aucune lumières 
particulières, et ceux-ci sont plutôt désignés en termes opposés, « un 
animal stupide et borné »*", voici à quoi ressemblent les hommes avant 
l’entrée en politique, façon de montrer que c’est du fait politique qu’ils 
reçoivent leurs lumières, loin que la politique vienne par après sanc­
tionner des lumières préalables en récompensant les plus clairvoyants. 300 301

300 C f  supra, « La démocratie en question ».
301 D u C ontrat Social, L VIII, p 364.
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Dans les textes qui nous occupent à présent, il y  a bien encore 
disqualification  et gen èse du peuple (polonais), mais ces opérations 
roulent sur de tout autres principes. La disqualification n’oppose pas du 
tout le peuple de lait au peuple de droit, mais, à l’intérieur du peuple 
polonais de fait, Rousseau écarte ceux dont les lumières sont insuffisantes 
pour accéder au désir de liberté: les serfs.

J e  sens la d ijficu lté d ’affranchir vos peup les [...]. J e  ris d e  ces 
peuples avilis qu i [...] s ’im aginent que p ou r être libres i l  su ffit d ’être 
mutins?02.

Rire des peuples ignorants n’est pas ce qu’on attendait! Rousseau, 
bien sûr, en appelle à l’affranchissement des serfs et rappelle qu’un peuple 
qui opprime ses frères ne saurait être libre, mais loin d’assurer la genèse 
du peuple polonais par une grandiose fête de libération générale des 
serfs, il propose une éducation préalable des paysans serviles.

Songez que vos serfi sont des hommes com m e vous, q u ’ils on t en
' eux l ’éto ffe p ou r d even ir c e  qu e vous êtes: travaillez d ’abord  à  la 

mettre en  oeuvre, e t  n ’affranchissez leurs corps qu ’après avoir 
affranchi leurs âmes103.

Quand on sait que ce discours s’adresse aux « nobles polonais », on 
voit l’abîme qui nous sépare de Du Contrat Social, non seulement le 
genèse vient d’une éducation lente et non d’un acte décisif, mais de plus 
cette éducation n’est pas interne au peuple, elle lui est administrée de 
l’extérieur.

Le hiatus des principes étant fixé, il est utile de dire comment Rous­
seau tâche, par des mesures diverses, de rendre cette libération inévitable. 
Il s’efforce d’abord d’enlever l’initiative de l’affranchissement aux nobles 
et de rendre cette opération automatique. Il reprend une idée chère au 
XVIII' siècle: ôter aux hommes le pouvoir de choisir et le donner tout 
entier à la seule loi.

La p ir e  des lois vaut encore mieux que le  m eilleur maître, car 
tou t maître a  des préférences e t  la loi n ’en  a  jamais?04.

L’affranchissement se fera donc selon des automatismes administra­
tifs:

Tous les deux ans, dans l ’interva lle d ’une D iète à  l ’autre [...], la 
prin cipa le e t  p lu s importante occupation d e  ce  com ité serait d e 302 303 304

1 3 4
302 Considérations sur le gouvernem ent de Pologne, VI, p 974.
303 Ibid .
304 Lettres de la M ontagne, YIII, p 843.
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dresser [...] un rôle des paysans qui se distingueraient par leur bonne 
conduite, un e bonne culture, d e bonnes mœurs, p a r  le soin de leur 
fam ille  [...]. Ce rôle serait ensuite p résen té à  la D iètine qui y  
choisirait un nombre fix é  p a r  la lo i p o u r  y  être affranchi?”*.

Ajoutons que la loi prévient la résistance des nobles par de multiples 
dédommagements :

Car i l  faud ra it absolument fa ir e  en sorte qu ’au lieu d ’être 
onéreux au maître, l'affranchissement du s e r f  lu i d ev în t honorable e t  
avantageux?06.

En devenant citoyen, « homme », Je serf ne devient pas l’égal de son 
maître car la Pologne est divisée en « ordres » dont certains recouvrent 
des distinctions administratives et honorifiques (que Rousseau néglige) 
et d ’autres, des distinctions sociales, économiques et politiques (qui le 
préoccupent). Ne pouvant toucher sans risque à la suprématie nobiliaire, 
il propose une promotion graduelle des ordres inférieurs. Il faut donc:

Ouvrir une p o r te  aux serfi p ou r acquérir la liberté e t  aux bour­
geois p ou r acquérir la noblesse107.

Quant aux nobles, il seront répartis en trois ordres hiérarchiques 
(désignés par des médailles d’or, d’argent, et de fer pour la haute classe) 
selon leur mérite et leur compétence dans les affaires publiques, de sorte 
que la noblesse dépende de la représentation qu’en a le peuple et non des 
caprices de cour.

Le peuple, enfin, est engendré par l’émulation patriotique, qui 
consiste à mettre chacun sous le regard et le jugement de tous les autres.

Faire en  sorte que tous les citoyens se sen ten t incessamment sous 
les yeux du public, [...] qu ’aucun poste, aucun em ploi n e so it rempli 
que p a r  les voeux d e  la nation, e t  q u ’en fin  depuis le  dern ier noble, 
depuis m êm e le  dern ier manant ju sq u ’au Roi s’i l  est possible, tous 
dépendent [...] d e  l ’estim e publique?00.

La fête est le moyen de mise en transparence de chacun par tous.

Beaucoup d e  jeux  pub lics où la m ère p a tr ie se p la ise à  voir jo u e r  
ses enfants [...]. Les fê tes  d ’un p eup le lib re d o iven t toujours respirer 
la d écen ce e t  la gravité309.
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305 Considérations sur U gouvernem ent de Pologne, XIII, p 1026. Notons que cet examen des paysans par 
le critère des lumières se trouve aussi dans le projet pour la Corse, où il n’y  a pourtant pas de serfs (Projet 
de C onstitution pour la Corse, p 911).
306 Ibid.
307 I d  p 1024.
308 I d  XII, p 1019.
309 Id  III, p 964.



La refonte du peuple

L’aspiration graduelle par le haut ne saurait constituer un peuple: il 
faut s’attaquer à cette autre question, celle des « richesses ». A la diffé­
rence des moyens envisagés dans l’article « Économie Politique », Rous­
seau ne propose pas aux Polonais un impôt fortement progressif et diver­
sifié afin d’obtenir une « médiocrité » générale des fortunes, mais se 
borne à réduire les différences à l’intérieur seulement de la classe noble, 
c’est-à-dire de la classe politique.

L’imm ense distance qui sépare les Seigneurs d e  la p e tite  noblesse 
est un gra n d  obstacle aux réformes nécessaires*'0.

Ne faisons pas de Rousseau un socialiste: si l’ inégalité économique 
est à proscrire, c’est à cause de ses effets moraux, et c’est donc moins la 
propriété qui le préoccupe que l’exhibition du luxe. De sorte que ses 
réformes fort timides visent surtout à éviter un luxe vexatoire pour les 
petits nobles appelés à occuper des postes politiques.

Sa deuxième proposition consiste à bannir l ’argent, en opposant 
1’« opulence » à la « richesse ». D’un point de vue strictement écono­
mique Rousseau oppose la monnaie à l’agriculture et propose une poli­
tique agricole aux dépens des manufactures.

Cultivez bien m s champs sans vous soucier du reste, b ien tôt vous 
moissonnerez d e  l ’or*".

Mais le refus de la monnaie a surtout une fonction politique et 
morale ; l’argent se dissimule, il est donc générateur de corruption.

L’em ploi d e  l ’argent se dévoie e t  se ca che [...]. Ceux qu i le 
m anient apprennent bientôt à  le détourner312.

La fusion du peuple n’est pas la suppression des inégalités de richesses 
mais l’effacement de leur spectacle. Ainsi l ’argent et la vertu jouent des 
personnages contraires, celle-ci s’exhibe pour magnifier le patriotisme, 
celui-là doit se cacher ; car la richesse donne le mauvais exemple mais ne 
peut cependant être abolie.

La société rousseauiste marche à la « distinction » et la refonte du 
peuple est d’abord une refonte des distinctions, une réforme des idées et 
des valeurs qui donnera un grand prix aux choses patriotiques, comme si 
on superposait à la société réelle un décalque qui la redessine à partir de 
nouvelles catégories qui laissent inchangé le panneau du fond.
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Le pouvoir du peuple

Il est utile d’examiner comment ce peuple institué hors de sa volonté 
est doté d’un pouvoir politique. Le souci de Rousseau est ici moins la 
dotation du pouvoir à ce peuple fictif que les freins qu’on doit établir 
parmi les puissances réelles de la vie politique polonaise.

Le pouvoir politique doit être morcelé. Il ne s’agit pas de la division 
des pouvoirs que Montesquieu a rendue célèbre et presque banale mais 
bien d’un éclatement à plusieurs niveaux. L’exécutif doit non seulement 
être partagé de l ’intérieur mais aussi discontinu dans la durée: au 
« partage de la puissance exécutive » s’ajoute le « passage de cette même 
puissance par différentes mains »313. Le pouvoir royal lui-même est 
morcelé car s’il est donné à vie, il ne doit pas être héréditaire.

La Pologne est libre pa rce que chaque régne est p r écéd é d ’un 
in tervalle où la nation rentrée dans tous ses droits [...] coupe le 
progrès des abus*'*.

Le pouvoir de chaque élu est aussi morcelé dans son exercice, obligé 
qu’il est d’être fréquemment confirmé dans sa place.

J e  vois deux moyens d e  p r év en ir  [...] la corruption. [...] Le 
prem ier est [...] la fréqu en ce des Diètes, qu i changeant souvent d e 
représentants rend  leu r séduction p lu s coûteuse e t  p lu s d ifficile[...]. Le 
second moyen est d ’assujettir les représentants à  suivre• exactem ent 
leurs instructions e t  à rendre un com pte sévère à leurs constituants d e  
leu r condu ite à  la Diète*'*.

A ces mesures négatives de dislocation des puissances sans cesse régé­
nérées et confirmées par « la nation », fait écho, en positif, le vrai pouvoir 
de cette nation qui est « la voix publique », cette « voix » qui désigne les 
ordres, qui entend les sénateurs mais dont le fonctionnement riest pas 
clair et même renvoie parfois à un dialogue avec le « on » qui doit l’en­
tendre on ne sait trop comment:

Cette approbation com m e toutes les autres do it toujours être visée 
p a r  la voix publique, qu ’on a m ille moyens d e  consulter3'0.

On voit une surprenante différence de traitement entre la floraison 
de détails prodigués pour expliquer la restructuration de la noblesse, la 
réforme de la Diète, l’élection du Roi, et le flou qui couvre l’organisation 
de cette « voix publique », dont on pouvait imaginer l’initiative sans

313 Id , VII, p 975.
314 Id , VIII, p 991.
315 Id, VII, p 979.
316 Id, XIII, 1022.



consultation pour peu que cette initiative figure dans le cours de l’admi­
nistration politique (on verra plus loin que cette initiative est peut-être 
comprise dans le cadre des « Confédérations »).

La force du peuple

Le fractionnement du pouvoir exécutif doit empêcher tout excès, 
tout « abus » comme on disait alors, non que ce pouvoir soit exercé par 
les classes inférieures et moyennes mais parce que ce morcellement 
empêche les acteurs de la classe dirigeante d’élaborer des plans, de cons­
tituer des clientèles317 318 *. Mais si le droit est favorable au peuple, qu’en est- 
il de la force ?

Il faut dès l’abord noter une mesure parfaitement conséquente de la 
théorie de Du Contrat Socia l : il ne peut y  avoir de peuple si chacun reste 
armé pour ses propres besoins.

Tant que les particuliers auront le  p ou vo ir d e  résister à  ta fo r c e  
exécutive ils p enseron t en avoir le droit*"1.

(Dans le contexte, il s’agit surtout d’abolir les milices armées au 
service de telle maison, mais le principe vaut pour tous, et cette remarque 
inaugure un paragraphe intitulé: « c

Causes particulières de l’anarchie »). Si les particuliers sont désarmés, 
c’est pour mieux armer le peuple en corps: la question militaire est ici 
posée et clairement développée: suivant Machiavel, Rousseau affirme 
qu’un peuple libre doit proscrire toute armée de métier et instaurer une 
armée de citoyens.

Les troupes réglées [...] n e sont bonnes qu'à [...] en cha îner e t  
asservir les citoyens.

Tout citoyen d o it être soldat p a r  devoir, n u l n e d o it l ’être pa r  
métier*'*.

Cette armée sera défensive, l’idée est générale chez Rousseau, les 
guerres offensives ruinent les pays et asservissent les peuples; le fait que 
l’argument ne soit ici que purement tactique (les voisins de la Pologne 
sont plus forts quelle) ne doit pas égarer : un peuple libre est un peuple 
en paix, il ne doit entrer en guerre que pour défendre sa liberté. Chez 
Rousseau cet aspect défensif entre en résonance idéologique avec l’armée 
citoyenne: un patriote défend sa patrie jusqu’à la mort mais ne saurait 
offenser celle des autres.

1 3 8 317 Ce qu'on voit notamment dans l'élection du Roi: firacriofinement et rapidité interdisent tout projet 
secret, toute corruption.
318 U , IX, p 994.
3 1 9 it t ,X n , 1013 et 1014.
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De cette armée patriote, Rousseau écarte les paysans en des termes 
identiques à ceux qu’il avance à propos de leur affranchissement immé­
diat; il faut tendre à les armer mais ils ne sont pas actuellement assez 
libérés pour cela.

La servitude établie en Pologne n e p erm et pas, j e  l ’avoue, q u ’on  
arm e aussitôt les paysans: les armes dans des mains serviles seront 
toujours p lu s dangereuses qu ’utiles à  l ’État, mais en attendant que 
l ’heureux m om ent d e leur affranchissem ent soit venu [...les] habi­
tants [des villes] enrégim entés pourra ien t fou rn ir  au besoin des 
troupes nombreuses™.

Les bourgeois seront donc armés fn  temps de guerre et entraînés en 
temps de paix, et cette armée sera même utilisée pour déstabiliser les 
ordres nobles.

Il importe que le choix des officiers n ’a it aucun égard  au rang, au 
créd it ou à la fortune, mais uniquem ent à  l ’expérience e t  au talent'1'.

Une telle armée est l’inverse symétrique de l’armée de métier. Elle est 
discontinue et empêche en cela toute manipulation par l’exécutif322, elle 
est défensive, et, enfin et surtout, si l’armée de métier sert les projets 
tyranniques, l’armée citoyenne aura, à l’inverse, la force de les empêcher.

La Pologne deviendra gu errière autan t p ou r la défense d e  sa 
lib erté con tre les entreprises du p r in ce  que con tre celles d e  ses 
voisins323.

Instituer une armée citoyenne pour résister à l’exécutif est une 
hardiesse verbale assez considérable, mais reste verbale faute de dire clai­
rement à partir de quelle réalité polonaise cette résistance pourrait s’ef­
fectuer, à moins d’espérer un soulèvement spontané (ce que Rousseau 
appelle « anarchique ») contre l’exécutif. Or, c’est ici que la politique 
roussseauiste prend un tour assez radical, voire inattendu. Dans les 
moments troubles oii il rédige ce texte, la Pologne a vu se former des 
« Confédérations » qui ont tenté d’organiser un contre pouvoir au Roi 
jugé trop proche des Russes. Les philosophes pressentis - ainsi que Rous­
seau - pour élaborer des propositions pour la Pologne se prononcent tous 
contre le maintien de ces confédérations et proposent leur dissolution 
comme préalable à tout projet constitutionnel, arguant du danger 
quelles font courir à la paix civile. Or, Rousseau fait tout le contraire et

320 U , 1016.
321 Ibid.
322 « Ce n’est jamais qu’avec des troupes toujours subsistantes que la  puissance exécutive peut asservir 
l’État ». Ibid.
323 I d , 1017.



les soutient, demandant même que le droit de confédération soit inscrit 
dans la loi. L’argument ne manque pas de clarté: la force violente des 
confédérations est — le cas échéant — le remède adapté à un abus insup­
portable.

Sans contredit, la confédération est un éta t vio len t dans la Répu­
blique, mais i l  est des maux qu i rendent les remèdes violents néces­
saires’11'.

Position concrète audacieuse qui confirme ses déclarations sur la 
liberté et le repos, déclarations qui les oppose,

Le repos e t  la lib erté m e paraissent incompatibles, i l  fa u t  opter*1'’,

et celles qui rappellent que les peuples doivent conserver leurs forces 
réunies ; aux Suisses, il déclare:

Mais surtou t réunissez-vous tous. Vous êtes perdus sans ressource 
si vous restez divisés [...]. Vous f ir ez  toujours ce  qu ’i l fa u t pourvu  que 
vous le  fassiez d e con cer t

et aux Corses :

Q uand le  p é r i l  qu i les réun it s’éloignera, les fa ction s [...] renaî­
tron t p a rm i eux, e t  au lieu d e réun ir leurs fo rces p ou r le  m aintien d e 
leu r indépendance, ils en  useront les uns contre les autres327.

El pu eb lo unido, jam às sera vencido, le peuple uni ne sera jamais 
vaincu, comme disaient les révolutionnaires espagnols.

140 324 I d , IX, p 998.
325 Id ., II, p 955.
326 Lettres de la M ontagne, IX, p 897.
327 Projet de C onstitution pou r la Corse, p 903.
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Peuple et frontières

A  la question « qu’est-ce qu’un peuple ? » , Rousseau répond clai­
rement en disant comment il se constitue hors du temps (par le 
contrat) et comment il s’institue dans la durée (par la loi). Mais 

sur la question de la multiplicité des peuples, de ce qui constitue leur 
distinction en essence et institue leurs frontières dans l’espace, il est 
muet. Mais, en vérité, ce mutisme est enveloppé de multiples discours : 
s’il est muet sur la question des frontières, ce n’est pas faute d’en parler.

Aborder la question de la frontière nationale chez Rousseau à partir 
de l’idée de peuple, est assez cohérent avec la pensée de notre auteur qui 
— en politique — donne la priorité aux hommes. On commencera donc 
par là.

Les deux figures du peuple

Chez Rousseau, le terme peup le désigne deux choses. D’une part le 
peuple est l’unité et la cohésion des individus en un tout qui les dépasse 
et les englobe, un grand moi dont chaque moi n’est qu’une partie; et 
d’autre part le peuple désigne un groupe par opposition à un autre, 
nommé 1’« étranger » ou le « voisin » dont il est absolument séparé: le 
peuple français, italien, anglais, etc.128

Ces deux acceptions ne sont pas identiques. Le peuple qui cohère les 
individus est l’effet d ’un acte, nommé pacte social : « il est bon d’exa­
miner l’acte par lequel un peuple est un peuple »329, alors que les peuples 
divers sont des données factuelles, les peuples n’étant fondés sur rien 
d’autre que sur le fait de leur existence; c’est pourquoi les peuples sont 
entre eux dans un rapport sauvage, un face-à-face que rien n’a préparé: 
« De peuple à peuple chacun jouit de la liberté naturelle »33°. De plus, 
l’acte qui constitue le peuple a un effet juridique et raisonnable qui fonde 
le droit, il ne s’agit en rien d’un rapport instinctif, d’un regroupement lié 
à des forces physiques: après le contrat social, « le devoir [succède] à l’im­
pulsion physique et le droit à l’appétit [...]. L’homme [consulte] sa raison 
avant d’écouter ses penchants »331. Au contraire la distinction des peuples 
révèle des seules lois de la nécessité physique et des penchants au point 
que leurs rapports sont comparables aux mouvements de la matière 
brute:

7bus les peuples on t une espèce d e fo r c e  cen trifu ge pa r laquelle ils 
agissent con tinuellem ent les uns su r les autres e t  tenden t à s’agrandir 
aux dépens d e leurs voisins com m e les tourbillons d e  Descartes.5'2

328 II existe un troisième sens, le peuple par opposition aux riches - les paysans, les femmes de la halle 
- mais ce sens se confond avec les deux autres pour ce qui concerne notre approche.
329 D u C ontrat Social, I, V, p 359.
330 Ecrits sur l ’Abbé de S a in t Pierre, p  610.
331 D u C ontrat Social, II, VIII, p. 364.
332 D u C ontrat Social II, IX, p 388.



Entre le peuple et les peuples, le rapport semble bien contradictoire, 
acte contre fait, raison contre matière. Rousseau refuse l’idée de contra­
diction objective et emploie le terme de « condition mixte »: « Dans les 
conditions mixtes où nous nous trouvons [...], nous sommes mis dans le 
pire état où nous puissions nous trouver333 . »

Que cette mixité soit déplorable et indépassable est une chose, autre 
chose est de savoir comment la philosophie politique de Rousseau la 
conçoit, à partir de quelle articulation de notions il est possible que l’acte 
qui fait un peuple et arrache les hommes à la nature, le plonge en même 
temps au sein d’une multiplicité sauvage des peuples semblables. Tout 
peuple est l’effet d’un acte de droit, alors, comment expliquer l’émer­
gence de la sauvagerie parmi ces êtres nés du juridique ? Quel est l’acte 
de droit qui trace entre deux mondes du droit la frontière qui instaure la 
sauvagerie de l’état de nature ? Comment un peuple détermine-t-il scs 
frontières ?

On sait par quel acte un peuple devient un peuple, mais on voit mal 
comment il devient un  peuple, ce peuple-ci, distinct de son voisin- Cette 
fermeture du peuple sur lui-même — fermeture qui désigne et exclut 
l’étranger - devrait être, en toute logique, postérieure à la constitution 
d’un peuple. Pour qu’on puisse distinguer entre les peuples, ils doivent 
d ’abord exister. Plus précisément, l’acte par lequel un peuple existe doit 
précéder celui par lequel il exclut ses voisins de son unité. Sinon, nous 
tomberions dans l’erreur reprochée à Grotius : « Avant [...] d’examiner 
l’acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte par 
lequel un peuple devient un peuple334. »

Il faut donc supposer que la séparation des peuples est postérieure à 
l’acte constitutif de chacun d’eux. Mais il n’est pas concevable non plus 
que l’acte de fermeture soit distinct de l’acte d’unité, puisque l’acte 
fondateur constitue un moi, un corps social, il doit déterminer ses 
limites: un tel moi ne saurait être une qualité substantielle indéfinie mais 
doit être un individu borné. Aussi est-ce au sein de cet acte qu’il faut 
chercher l’origine des différenciations entre les sociétés. La difficulté ne 
paraît pas bien grande, on peut supposer qu’il y  aura autant de sociétés 
distinctes qu’il y  a eu d’actes fondateurs distincts. Les individus ont fait 
entre eux des pactes sans tenir compte de leurs voisins, on s’est donc 
trouvé avec des cadres de vie politique incompatibles : cette idée se 
trouve dans Economie Politique. Dans ce texte, écrit entre le Discours sur 
l ’In éga lité et Du Contrat Social, Rousseau développe des positions qu’on 
pourrait qualifier de positivisme juridique et il fait remarquer, à propos 
de Sparte, que si les enfants Spartiates volent leur repas, cela est juste 
pour les Spartiates et ne regarde en rien les étrangers 33\ La voix du peuple

142 3 3 3  Ecrits sur l ’Abbé de Saint Pierre, p 610.
334 Du Contrat Social, I, V, p 359.
335 « Cette volonté générale est [...] la règle du juste et de l’injuste, vérité qui, pour le dire en 
passant, montre avec combien de sens tant d’auteurs ont traité de vol la subtilité prescrite aux enfants 
de Lacédémone pour gagner leur frugal repas, comme si tout ce qu’ordonne la loi pouvait n être pas légi­
time » (Économie Politique, p 245).
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est la voix de Dieu, et il y  a autant de Dieux que de peuples. Définir 
l’étranger est alors juridiquement simple: il est hors la loi, il est toujours 
injuste, non parce qu’il vit sans justice à la manière d’un sauvage mais 
parce qu’il reconnaît une justice différente.

Mais ce positivisme sera abandonné dans les textes suivants, et dès le 
premier brouillon de Du Contrat Social, il est établi que l’acte qui fonde 
un peuple est toujours le même; autrement dit les peuples sont tous 
identiques en leur essence, en ce qui les fait être peuple: « Il y  a mille 
manières de rassembler les hommes, il n’y  en a qu’une de les unir »336, ce 
que le texte définitif réaffirme avec force : « Les clauses de ce contrat [...] 
sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues »337. Si 
tous les peuples sont fondés sur le même acte qui reconnaît les mêmes 
clauses du même contrat, on voit ma^ comment ces clauses pourraient 
exclure quiconque. La différence des peuples n’est-elle qu’une bévue 
historique, une monstruosité de plus dans le monde des hommes ? Dans 
ce cas, seul le cosmopolitisme correspond à la nature humaine socialisée : 
on sait que Rousseau a flirté avec cette idée dans ses premiers écrits338 
mais qu’il l’a abandonnée ensuite pour son contraire, pour une claire 
affirmation d’attachement au patriotisme.

S’il n’y  a qu’un acte fondateur et plusieurs fondations, c’est que le 
principe de cette pluralité se trouve ailleurs que dans cet acte. Le peuple 
procède donc d’un acte constitutif, et, en plus, d’autre chose. On ne doit 
pas s’étonner de devoir débusquer une autre source à côté de la source 
principale, le dualisme causal n’est pas fait pour gêner Rousseau: le 
Vicaire savoyard nous a suffisamment avertis du caractère dualiste de sa 
philosophie. Mais chez Rousseau, comme chez Descartes — son modèle 
métaphysique — , la difficulté ne réside pas dans la dualité mais dans le 
lien entre les causalités divergentes. Chez Descartes, ni l’âme ni le corps 
ne posent problème, c’est leur union, la glande pinéale, qui en soulève 
jusqu’au vertige. Pour Rousseau, nous connaissons l’âme du peuple, c’est 
le contrat, cherchons-en le corps, nous nous occuperons ensuite de la 
glande pinéale 3W.

La frontière, du fait au droit

Cette deuxième source, la chair du peuple qui s’impose à côté de la 
raison et du seul droit, c’est le climat, la nourriture, la familiarité. C ’est

336 D u C ontrat Social, I® version, V, p 297.
337 D u C ontrat Social I, VI, p 360.
338 Le Discours sur l'Inégalité évoque les * grandes âmes cosmopolites qui franchissent les barrières 
imaginaires qui séparent les peuples » (p 178), mais déjà Économ ie Politique, quoiqu' évoquant encore 
« la grande ville du monde [...] dont les États et les peuples ne sont que des membres individuels » 
(p.245), développe un long chapitre sur l ’amour de la patrie et les privilèges que l'État doit accorder aux 
citoyens.
339 On peut multiplier les analogies entre Descartes et Rousseau. Guy Besse développe un brillant 
parallèle entre la Volonté générale (âme) et le gouvernement (corps) d’une part, et le Traité des passions 
de l'âm e, d’autre part (G. Besse, Rousseau, l'apprentissage de l ’hum anité, p 232). De même, Pierre-Fran­
çois Moreau et Marie-Adeline Lesternin étudient l’espace politique de Rousseau comme une projection 
du corps cartésien ; « Une politique cartésienne », La Pensée n°179, janvier 1975 (repris dans la collec­
tion Penser « Jean-Jacques Rousseau », éd. Le temps des cerises, 2005).



ce que le Discours su r l'Inégalité expose sans ambiguïté : une genèse empi­
rique de la société où on la voit lentement naître par une succession de 
faits myopes et répétés.

Chaque fam ille  d ev in t un p e tite  so ciété [...]. Les hommes [...] 
fo rm en t dans chaque con trée une nation particu lière unie d e  mœurs 
e t  d e caractères, non p a r  des règlem ents e t  des lois mais p a r  le  m êm e 
gen re d e  v ie e t  d'aliments e t  p a r  l ’in flu en ce des climats*0.

Cette origine anté-juridique du peuple perdure et traverse le contrat 
sans modification. Si le contrat a le pouvoir de transformer un « animal 
stupide et borné [en] un être intelligent et un homme w341, il est sans force 
devant les us et coutumes d’un peuple établi de fait: « Les peuples [...] 
deviennent incorrigibles en vieillissant, quand une fois les coutumes sont 
établies et les préjugés enracinés, c’est une entreprise [...] vaine de vouloir 
les transformer.342 » Finalement il y  a donc un peuple avant le peuple, un 
peup le d e  fa it, enraciné dans ses habitudes et ses familiarités, séparé des 
autres peuples par des coutumes, des mœurs et des manières de manger, et 
un peup le d e droit, engendré par son acte, acte qui transforme la nature 
humaine et chaque individu mais qui respecte la figure de l’ancienne 
société. Les us et coutumes, s’ils ne déterminent pas le contenu de l’acte en 
délimitent l’étendue. On pourrait certes dire que les us et coutumes ne 
sont que des bagatelles face à la sainteté du pacte; on aurait raison, mais à 
la condition de se rappeler qu’jËmile affirme que ce sont les bagatelles, les 
détails intimes du quotidien qui nous font connaître un homme dans sa 
vérité et non ses actes remarquables343. Ce qui est vrai de l’individu l’est du 
peuple et on voit qu’un peuple qui s’élève à l’unité politique du moi 
commun s’est d’abord identifié confusément mais solidement à son climat 
com m un , à son alimentation com m un e, à ses mœurs communes. Hegel, 
qui n’aime pas payer ses dettes envers Rousseau, portera néanmoins au 
paroxysme cette valorisation des habitus quotidiens en faisant de la sitt- 
lichkeit— la coutume, l’urbanité — l’expression de l’Esprit Absolu alors que 
la morale et le droit restent confinés dans le relatif et le particulier, il 
tranche par là une question que Rousseau avait eu le mérite de poser, ou 
plutôt de tendre à l’extrême344.

Puisque le contrat fondateur ne pénètre ni ne détruit les habitus, nous 
sommes bien dans le dualisme annoncé: il y  a deux sources du peuple, le 
droit qui unit et le fait qui distingue. Si on veut que la frontière soit de 
droit, il faut subsumer le peuple empirique sous le peuple juridique. C ’est 
cette subsomption qui institue le peuple, c’est-à-dire le conserve dans la 
durée : « L’acte primitif par lequel un peuple se forme et s’unit ne déter­
mine rien encore de ce qu’il doit faire pour se conserver.345 » Le lien entre

1 4 4  340 Discours sur l'Inégalité, p 168-169.
341 D u C ontrat Social I, VIII, p 363.
342 D u C ontrat Social II, VIII, p 385.
343 « Le caractère [ne se montre pas] dans les grandes actions, c’est dans les bagatelles que le naturel se 
découvre ». Ém ile; L  V, p 531.
344 Hegel, Principes de la Philosophie d u  D roit, § 151, additif.
345 D u C ontrat Social IL VIII, p 385.
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les deux, la glande pinéale rousseauiste, c e  sera la loi, qui instaure un 
étrange dialogue entre l’universel et le particulier. Cette loi sera l’effet d’un 
prodige, le législateur tombé du ciel avant d’y  retourner: autant dire d’une 
cause inassignable346. Le législateur au regard strabique fixé tout à la fois sur 
la sainteté du contrat et sur les coutumes quotidiennes, permet de penser 
la loi comme un mixte du fait et du droit: la loi riest pas le droit en soi 
mais sa projection sur les reliefs du fait :

Le sage instituteur n e com m ence pa s p a r  réd iger d e bonnes lois en  
elles-mêmes, mais i l  examine auparavant s i le p eup le auquel i l  les 
destine est p ropre à les supporter347.

On semble être près de la solution: la configuration des mœurs 
dessine des limites qui deviendront des frontières par leur inscription 
sous la loi, de la même manière que le premier occupant devient proprié­
taire quand il est enveloppé par la loi. Le passage de la société anthropo­
logique à la société politique ne crée pas de réalités nouvelles mais retrace 
la ligne d’un pointillé. La frontière n’est que régularisée au sens où un 
couple concubin régularise son serment amoureux en le répétant juridi­
quement à la mairie ce qui ne change rien quant aux choses mêmes: 
« Toutes les conventions des hommes ne sauraient rien changer dans le 
physiques des choses, w348

La mobilité des frontières

Mais cette solution suppose une fixité naturelle des frontières. Or, on 
voit assez aisément que des peuples fondés sur le climat, la cuisine ou la 
familiarité, loin de fixer des limites stables, amèneraient vite à un 
saupoudrage de centres villageois incertains, incapables de s’unifier selon 
un intérêt général quelconque: on sait que les contrées connaissent 
mieux leurs différences que leurs ressemblances. Faudra-t-il un nouveau 
prodige pour expliquer aux Bretons du sud qu’ils ne sont pas si différents 
qu’ils croient de ceux du nord, et de combien de prodiges aura-t-on 
besoin pour convaincre ces derniers que les Normands sont leurs conci­
toyens? N’est-ce pas Saint-Preux qui, dans La Nouvelle Héloïse, se 
montrait si sensible aux différences d ’accents et de manières des habi­
tants de Lausane et de ceux de Genève? Et encore, lui, avait fait le tour 
du monde!349 Naturellement, les hommes ne sont ni politiques ni 
patriotes mais régionalistes et chauvins, ce qui est la négation de la poli­
tique, car ils ne peuvent recevoir ni une législation unique ni des lois 
différentes :

346 Mais ce n’est pas la seule figure énigmatique qui, chez Rousseau, permet de riches moissons de 
concepts. Le gouverneur d ’Émile, le Vicaire savoyard, le « doigt » qui poussa le sommet de la terre n’en 
sont que les plus spectaculaires.
347 D u C ontrat Social II, VIII, p 384.
348 Ecrits sur VAbbé de S a in t Pierre, p 608.
349 La N ouvelle Héloïse, VI, lettre V, p 657-663.



Les mêmes lois n e p eu v en t conven ir à  tant d e provin ces diverses 
qui on t des mœurs si différentes, qu i v iven t sous des climats opposés 
[...]. Des lois différentes n ’engendrent que trouble e t  confusion pa rm i 
des peup les [...] v ivan t sous les mêmes chefs?50.

La frontière politique ne peut donc pas être le décalque politique des 
spontanéités locales. Il faut que la politique, en tant que telle, trace les 
frontières, elle ne peut s’en décharger sur l ’anthropologie.

Ce traçage peut avoir deux formes, que Rousseau envisage tour à 
tour : frontières par en ferm em ent ou frontière par épuisement. La troi­
sième forme, la guerre, pose des problèmes particuliers que nous exami­
nerons ensuite.

Cette fois la question ne porte plus sur les hommes et leurs liens mais 
d’abord sur la géographie.

Enfermement

La frontière peut être l’enfermement d ’un peuple sur un territoire 
cerhé par la force militaire, policière, qui occupe les lieux et qui soumet 
les habitants aux rigueurs de la même loi. On sait que Rousseau refrise à 
cette figure le nom de peuple: il parle de regroupement, d’agrégation et 
avertit qu’une telle unité est illusoire, elle se défait quand se défait la force 
extérieure qui la maintenait350 351. Ces hommes vivent sous les mêmes lois à 
la manière d’otages prisonniers qui n’attendent qu’une occasion pour 
s’enfuir et se disperser dans un beau « chacun pour soi ». Il est remar­
quable que la vie commune sous les mêmes lois ne produise pas des effets 
comparables à la vie commune sous les mêmes climats, aliments ou 
mœurs. Pourquoi un tel peuple, à force d’obéir au même tyran ne fini­
rait-il pas par prendre des manières, des habitus politiques qui empêche­
raient sa dispersion après la chute du pouvoir? Rousseau refuse cette 
possibilité car il craint qu’un pouvoir tyrannique puisse devenir, avec le 
temps, légitime par simple banalisation, changeant par là même de 
nature, comme le suggère Machiavel. Pour contrer Machiavel, Rousseau 
développe une singulière opposition entre, d’une part, les habitudes qui 
naissent passivement à propos des choses naturelles (climats, etc.) et, 
d’autre part, la nécessité pour les choses artificielles (lois) d’être acceptées 
par un acte délibéré et conscient352.

Puisque la frontière ne vient pas d’une force externe, elle doit venir 
d’une force interne: les hommes ont besoin de terre pour vivre et cette 
terre dessine la terre de la nation. Force majeure. Voyons cela.

350 Du Contrat Social* II, IX, p 387.
351 Du Contrat Social, I, V, p 359.
352 « Bien loin quune longue violence puisse à force du temps se transformer en un gouvernement
juste, il incontestable au contraire que, quand un peuple serait assez insensé pour accorder volontaire­
ment à son chef un pouvoir arbitraire, ce pouvoir ne saurait être transmis sur d’autres générations et que
sa durée seule est capable de la rendre illégitime » {Du Contrat Social, 1° version, V  4, p 303).

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Roi

Épuisement

Le postulat de base est un matérialisme têtu: les hommes doivent en 
tout premier lieu se nourrir, et ils tiennent à leur terre parce quelle les 
nourrit quand ils ta travaillent. Cette occupation des sols se transforme 
en propriété lors du basculement dans l’ordre juridique et politique. Les 
hommes qui s’unissent par l’acte fondamental ont les pieds sur terre et 
cette terre, faite de toutes les parcelles de ces hommes, constitue l’espace 
national qui est moins un territoire politique qu’une terre des hommes, 
une terre des citoyens: « On conçoit comment les terres des particuliers, 
réunies et contiguës deviennent territoire public353. » Ainsi formulé le sol 
ne passe pas au politique proprement dit, il reste économique. Les idées 
de stratégie des places, de zones de surveillance, de découpage sécuritaire 
de l’espace sont parfaitement absentes de la réflexion de Rousseau, et si 
un espace est alloué à l’État ce ne peut être qu’en terme de domaine 
public agricole qui assure des revenus au trésor354. La terre nourrit les 
hommes du peuple, elle ne saurait nourrir les ambitions des chefs. Elle 
ne connaît d'autre loi que celles de l’agriculture.

Du coup, nous voici revenus au début de notre réflexion: si la terre 
n’est rien d’autre que le socle sur lequel les hommes se tiennent debout, 
qu’est-ce qui limite un peuple ? Tout ce qu’on a dit sur les difficultés à 
comprendre l’exclusion du voisin revient ici en terme de terres: pourquoi 
la terre n’est-elle pas cosmopolite puisqu’elle va aussi loin que vont les 
hommes et puisque toute barrière soldatesque n’est qu’une imposture? 
Puisque le territoire est d’abord une terre paysanne, la réponse de Rous­
seau sera toute économique: il y  a un équilibre entre l’extension de la 
zone de travail et d’échange, et sa prospérité. Une terre trop petite est peu 
viable, trop grande, elle rend moins proportionnellement, il faut donc 
rechercher la terre qui rend le plus avec le minimum de moyens relatifs :

I l y  a un rapport convenable [entre l ’étendue du  territoire e t  la 
population]. Ce sont les hommes qu i f o n t  l ’État e t  c ’est le terrain qu i 
unit les hommes [...]. S ’i l  y  a  du terrain en  trop, la garde en est 
onéreuse [...]. S ’i l  n'y en  a  pas assez, l ’État [...] se trouve à  la discré­
tion d e ses voisins555.

Cette théorie du mini-max  bien connue des économistes modernes 
(qui l’appellent rendem ent à la marge) est inspirée de Leibniz qui en fit 
son modèle théologique. De même que le Dieu leibnizien produit le 
maximum de perfections avec le minimum de causes, un peuple bien 
établi jouit du maximum de richesses avec le minimum d’effort. C ’est ce

353 Du Contrat Social, l, IX, p 366. De même: « Tous ces objets [la terre, l’argent...] doivent être consi­
dérés sous un double rapport, savoir le sol comme territoire public et comme patrimoine particulier » 
{Ecrits sur l'Abbé d e Saint Pierre, p 608).
354 « Dans le commencement d ’un Etat, il n y  avait de revenu que le domaine public et ce domaine 
était considérable ». {Projetpour la Corse, p 932. Voir aussi Economie Politique, p 265).
355 Du Contrat Social, II, X, p 389.



qu’on a appelé la fron tière p a r épuisement: si l’acquisition de terres 
nouvelles doit produire plus d’effort pour le même effet (à cause des 
distances, des développements administratifs, etc.) ces nouvelles acquisi­
tions doivent être abandonnées, et ces terres exclues de la communauté. 
« Il y a dans tout corps politique un maximum  de force qu’il ne saurait 
passer, et duquel souvent il s’éloigne à force de s’agrandir.35* » Ainsi le 
modèle pertinent qui permet de penser la frontière — la limité territoriale 
— est économique et non stratégique. Le territoire national, conçu 
comme une pure surface qu’il faut agrandir n’est qu’une vue de l’esprit 
ou une ruse de chefs ambitieux356 357. La nation n’est rien d’autre que les 
hommes et leur travail. L’étranger est moins un homme indésirable 
qu’un danger de déséquilibre économique358, c’est celui dont on peut se 
passer, dont on doit se passer absolument. En poussant à  la limite, la 
patrie ne serait rien d ’autre que la généralisation de l ’amour du paysan 
pour sa terre359 360 361.

Il y  a donc des hommes qui travaillent la terre et échangent leurs 
produits ; au fil du temps, la familiarité, le climat, les mœurs les retien­
nent ensembles et leurs échanges s’équilibrent selon une régulation qui 
renferme un groupe de paysans dans un circuit autonome, constituant 
par là un peuple sociologique et économique sans Etat ni loi3*0. On a 
bien résolu le problème de l’origine de la frontière, on a écarté la solu­
tion du tyran supportable et établi une sorte de frontière par équilibre 
endogène, mais du coup c’est le contrat social lui-même qui pose 
problème: dans un monde socio-économique équilibré, à quoi est-il 
bon? On nous dit qu’il répond à un danger qui menace tous les hommes, 
à des « obstacles qui nuisent à leur conservation >>3*', certes, mais quel 
danger, quels obstacles? Les paysans laborieux et économes sont-ils des 
loups pour eux-mêmes, il ne le semble pas et La Nouvelle Héloïse qui 
nous peint une société hors politique mue par les seules nécessités de 
l’économie et des bonnes mœurs ne semble pas à la veille de subir 
quelque menace mortelle.

Si le contrat social suppose un peuple préétabli dans des frontières 
économiques stables, afin de le légitimer par après, il est probable que ce 
contrat est inutile. Il n’était pas nécessaire pour fonder un peuple légi­
time de construire un acte juridique, on pouvait se contenter de raconter 
une histoire de la pure espèce humaine. Si la terre, le travail et le climat 
font les peuples, ils peuvent fort bien les légitimer, au sens où ce qui est

356 Du Contrat Social, II, DC, p 386.
357 Écrits sur l'Abbé d e  Saint Pierre, * On peut dire en général qu’un prince [...J s'affaiblit en s’agran­
dissant » (p 582).
358 « Si la  Corse avait besoin des étrangers, elle aurait besoin d’argent, mais pouvant se suffire à elle- 
même, elle n en a pas besoin; moins il en circule dans l’ile plus l ’abondance y  régnera » (Projet p ou r la
Corse, p 921 ).
359 « Les paysans sont attachés à leur terre beaucoup plus que les citadins à leur ville De là l’amour 
de la patrie qui [les] attache à sa constitution » (Projet p ou r la Corse, p 905).
360 On trouve ce modèle limite dans Économie Politique où il esc dit que la meilleure politique est la 
négation de politique (« Le chef d ’oeuvre des ses travaux [du prince] serait de pouvoir rester oisif », p. 
250), et bien sûr, tout au long de La Nouvelle Héloïse,
361 Du Contrat Social I, VT, p 360.

naturel est auto-justifié3*2. Il est certain que le saut de l’anthropologie à 
la politique n’est pas chose facile dans la théorie de Rousseau.

La guerre défensive

Reprenons donc la nation par l ’autre bout, le patriotisme. Si le 
paysan est plus aisément patriote que le citadin, cela ne signifie pas que 
pour Rousseau, la patrie ne soit que la dimension affective de la société 
des besoins, loin s’en faut. La patrie est l’effet de la loi, c’est un amour 
politique lié à la reconnaissance, à la gratitude qu’on a pour les lois. Est- 
ce à dire que la seule bonté des lois explique l’amour de la patrie? Pas 
exactement car s’y mêle les sentiments d’habitude, de familiarité, qu’on 
a déjà rencontrés : « Ce ne sont ni les mœurs ni les hommes qui font la 
patrie, ce sont les lois, les mœurs, les coutumes, le gouvernement, la 
constitution, la manière d’être de tout cela. »3*3 Bref, non seulement les 
lois sont déjà un mixte entre le droit pur et les coutumes, mais le patrie 
est un autre mixte entre la loi et ces mêmes coutumes, un mélange de 
« tout cela ». Retenons-en que la loi, qui extra-anthropologique, est le 
ciment nécessaire et que la société civile est incapable de patriotisme3*4, 
c’est-à-dire de défendre son bien en défendant celui de tous au risque de 
perdre le sien: l’amour de la patrie transcende l’économique et penche du 
côté politique car il reproduit les conditions du contrat social, se donner 
à tous pour recevoir de tous, quand la vie ou les biens de chacun sont 
menacés.

En avançant dans les présupposés de ces notions on arrive à la situa­
tion extrême du danger de mort. Puisque le contrat est né d’une détresse 
collective dont la cause est mal définie, rien est-il pas de même pour la 
nation ? Ne serait-elle pas enfantée par la gu erre défensive qu’un peuple 
paysan mène contre une invasion ? On aurait du coup un concept pure­
ment réactif, comme la volonté générale qui ne sait jamais ce qu’elle veut 
mais qui sait très bien ce quelle ne veut pas3*5, comme le contrat qui 
défend la survie d’un groupe et le transforme en un peuple qu’il riavait 
pas projeté d’être. On pourrait imaginer que le contrat social fût le 
produit d’un état de guerre. Non point à la manière hobbesienne, d’une 
guerre de chacun contre chacun, d’une guerre des libertés ennemies entre 
elles, mais d’une attaque extérieure contre un peuplement sociologique 
qui serait amené, pour se défendre, à s’élever à la discipline politique, à 
la loi. La nation serait l’enfant de l’indignation patriotique née du besoin 
de défendre son lot de terres communes. La nation serait enfantée aveu­
glément par la guerre. Le premier danger avait transformé l ’homme
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362 Émile explique que le mot « nature » ne requiert aucune explication complémentaire, le mot suffit.
363 Lettre au  Colonel Pictet, 1er mars 1764 {Correspondance Générale, t X, p 337).
364 « Ce qu'on appelle amour de la patrie n est donc pas ce qui se rapporte à nos appétits et aux habi­
tudes qui en naissent, ce n est pas simplement le lieu, ce ne sont pas simplement les choses » (Fragments 
politiques, p 535).
365 « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce quelle veut... » (Du Contrat Social IL VI, 
p 380) ; « Quand on la choque trop ouvertement, elle [la volonté générale] se laisse apercevoir » 
{Économie Politique, p 251).



naturel en homme civil par le contrat, le deuxième en ferait un patriote, 
un citoyen révélé par la guerre.

Mais cette interprétation exogène de la « menace », si elle est 
conforme au début du texte, est peu compatible avec la suite car les 
clauses du contrat n’intègrent nullement les formes de combat qui 
devraient en découler. Au contraire, l’ennemi disparaît dès que les 
hommes vivent sous la loi, comme si l’absence de lois seule était le péril. 
Si cette menace est bien extérieure au peuple, cette extériorité n’est pas 
une extériorité territoriale mais une extériorité populaire: l’ennemi est 
plutôt un tyran, ennemi du peuple au milieu du peuple, et non un enva­
hisseur des terres. C ’est pourquoi le contrat salvateur engendre le droit 
populaire et non la frontière nationale. La politique et la nation ne 
coulent pas de même source.

Pourtant, cette solution guerrière pourrait s’autoriser de nombreuses 
citations: par sa mort héroïque, Caton est un dieu parmi les hommes*“ , 
et c’est leur incapacité à gagner les guerres qui font exclure les chrétiens 
du rang des citoyens367. Rousseau n’oublie jamais de magnifier le sacrifice 
que le patriote fait de sa vie; mais cela suppose — pour le moins — un 
étayage théorique plus solide que des couronnes de lauriers. Cela 
suppose une théorie du peuple qui englobe sa combativité guerrière au 
titre d’une dimension d’essence. Or, c’est tout le contraire, le peuple est 
pacifique, la guerre vient du désordre des États de fait*“ . De sorte que la 
patrie magnifie l’espèce humaine en la montrant capable de sacrifices 
sans désigner avec clarté quel est l’objet de ce sacrifice*“ ; elle semble 
prétexte à exalter la morale en occultant la dimension politique.

Si on appelle « politique » les diverses façons qu’a un peuple d’orga­
niser sa vie sous le contrôle de la loi, alors, il faut bien dire que pour 
Rousseau, la guerre n’est pas la politique continuée sous d’autres façons, 
car la politique est le droit quand la guerre est la nature, la politique passe 
par les hommes et concerne leur bonheur, quand la guerre ne concerne 
que les États, et engendre leur malheur.

Résumons.

1) Rousseau définit le peuple par les hommes, les lois et les mœurs, 
sans rapport au territoire, de là son admiration pour les Juifs, peuple 
éternel sans autre frontière que son hyper-habitus social et juridique:

Pour em pêcher que son peup le n e se fo n d ît  pa rm i les peuples 
étrangers, [Moïse] lu i donna mœurs e t  des usages inaliables a vec ceux 
des autres nations. [C ’J  éta ien t des barrières qu i le  tenaient élo ign é 
d e ses voisini*70.

366 Économie Politique, p 255.
367 « Supposez votre République chrétienne vis à vis de Sparte ou de Rome, les pieux chrétiens seront 
battus, écrasés, détruits » (D u C ontrat Social, IV, VIII, p 467).
368 « À  ces conditions pour instituer un peuple, U faut en ajouter une (...] c’est quon jouisse de l ’abon­
dance et la  paix » (D u C ontrat Social, II, X, p 390). É m ile disqualifie lliistp ire parce qu’elle ne retient 
que les guerres et néglige {’essentiel: les peuples heureux vivant en paix.
369 « L’amour de la  patrie les élève jusqu’au sacrifice » (Fragments politiques, p  536).
370 C onstitution pour la Pologne, p 956. Voir aussi Fragments politiques, p 499.
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2) Le territoire est purement économique et se referme selon des 
principes autarciques, hors de toute politique. De là son intérêt pour la 
Corse que la nature a pourvue de frontière naturelles et dont les habi­
tants, encore barbares, ignorent la signification des lois. Les Corses sont 
la symétrie inverse des Juifs, ceux-ci ont des lois sans terre et ceux-là des 
terres sans lois.

3) Le contrat social ne peut former un peuple que s’il est déjà 
préformé. Mais cette préformation n’est jamais politique, elle est socio­
logique, au mieux économique, et ne subit pas de transformation 
physiques du fait du contrat.

4) Les lois et les mœurs fondent l’amour de la patrie, ce qui écarte 
Rousseau de toute paternité romantique de type fichtéen371 mais cet 
amour révèle des passions vertueuses sans fixer des objectifs. Il est révé­
lateur de l’âme humaine et non indicateur de stratégie politique.

Ces difficultés sont rassemblées dans le paragraphe de Du Contrat 
Social qui s’interroge sur les conditions qui permettraient à un peuple de 
recevoir un législateur. Le rapport paradoxal de l’anthropologie et de la 
politique rousseauistes se manifeste alors clairement: après s’être 
demandé par quel acte un peuple se constitue en peuple, la question de 
son institution ne concerne plus les actes de ce peuple ou sa volonté mais 
un ensemble de qualités, ou mieux, de circonstances:

Quel p eup le est don c propre à  la législation ? Celui qui, se trou­
vant déjà lié  p a r  quelque union d ’origine, d ’in térêt ou d e conven tion  
n ’a p o in t en core p o r té  le  jo u g  des lois, ce lu i qui n ’a n i coutumes n i 
superstitions bien enracinées [...], ce lu i d on t chaque m em bre p eu t  
être connu d e  tous, etc.372

Ce texte ferait plutôt penser à des pages de Machiavel s’interrogeant 
sur les caractères d’un prince nouveau ou d ’un État religieux. La diffé­
rence avec Machiavel saute aux yeux: parmi ces circonstances qui rendent 
un peuple apte à recevoir la loi nouvelle d ’un législateur, on ne trouve 
aucune trace de son passé politique. Les seuls caractères retenus par l’ana­
lyse sont de nature sociologique ou psychologique.

Ces difficultés éclatent dans le livre V d 'Émile, lorsqu’il est question 
d’aller étudier les peuples d’Europe, dans les pages sous-titrées « Des 
voyages »373. Dans ce passage, Émile a déjà rencontré Sophie qui a 
consenti à l’épouser quand il voudra. Émile va donc devenir époux et 
père, il est temps qu’il devienne citoyen. Il est temps que cet homme,

371 Guy Bcsse pense autrement: « Qu’est-ce qu’une nation, sinon le peuple citoyen?... La philosophie 
de Fichte n’est pas loin » ( Op. cit. p 195).
372 Du Contrat Social, II, X, p 390.
373 Émile, L  V, p 626 sq.



l’homme de la nature, l’homme abstrait, l’homme en général, devienne 
le citoyen d’une nation, le défenseur d’une patrie. Le cosmopolitisme 
n’est pas de mise, il faut choisir, il faut se fixer. Comment cet homme 
abstrait va-t-il trouver une nation? Ses critères ne peuvent qu’être univer­
sels, le gouverneur ne dira pas à Emile de rester auprès du peuple qui a 
les mœurs les plus agréables car Émile est apte à adopter toutes les 
mœurs honnêtes, ni de choisir celui qui prépare les plats les plus déli­
cieux car Émile n’a d’autre goût que l’appétit qui vient après le travail et 
l’effort, etc. Le précepteur dira à Émile: voici les principes universels du 
droit politique, choisis la nation qui les a adoptés, et il résumera en 
quelques pages les idées de Du Contrat Social. Émile va donc chercher 
son peuple dans l’absolu: celui qui s’est instauré selon l’acte légitime qui 
seul peut constituer un peuple. On connaît la suite. Aucune nation d’Eu­
rope ne répond à ces principes, il faudra donc, vaille que vaille se tourner 
vers les mœurs. Mais autre déconvenue: tous les peuples d’Europe ont les 
mêmes mœurs, le mode de vie imposé par les capitales a uniformisé les 
hommes et il faut aller loin dans les campagnes pour retrouver les traces 
de mœurs distinctes374. Bref, par les lob et par les mœurs l’Europe appa­
raît comme un vaste peuple vague et mou, sans âme juridique et sans 
corps sociologique.

Aussi la réponse d’Émile, quand le précepteur lui demande son 
choix, est assez raisonnable: où je me fixe? Ne trouvant ni gouvernement 
légitime ni mœurs respectables et distinguables, je me fixe à moi-même, 
je sub chez moi partout où est Sophie. N ’ayant pas le choix, Émile refuse 
la politique et la nation.

Rousseau installe alors son texte dans une formidable régression 
théorique: le précepteur lui ordonne de vivre là où il est né, parmi ceux 
qui l’ont nourri et au sein des lois qui — bien que mauvaises — l’ont 
protégé des violences particulières. Ainsi, après avoir exhibé un Émile 
orphelin, sans lien ni lieu, qui traitait sa sœur comme sa montre, qui 
n’avait pas de montre et ’pas davantage de sœur, bref un Émile attaché à 
rien, on apprend que pour devenir citoyen il doit s’enliser jusqu’au cou 
dans un passé empirique encombré de nourrice et de souvenirs d’en­
fance! C ’est la première régression, elle montre que le citoyen n’est pas la 
conséquence de l’homme en général mais de cet homme-là, qui est né ici 
et pas ailleurs. Pour connaître l’homme, il faut « écarter tous les faits », 
mais pour connaître le citoyen, il faut les rassembler.

La deuxième régression est assez notable: en absence de contrat qui 
justifierait l’amour de la juste loi dans la patrie, Émile devra se contenter 
d’un « simulacre » de loi375 *. Une loi abusive peut donc tenir lieu de vraie

374 Émile, L V: « Les caractères originaux des peuples s’effaçant de jour en jour deviennent en même
raison plus difficiles à saisir [...]. On voit peu à peu disparaître [les] différences nationales qui frappaient 
jadis au premier coup d ’oeil » (p 829) ; «  Toutes les capitales se ressemblent [...]. C ’est dans les provinces 

1 5 2  reculées qu’il faut aller étudier le génie et les moeurs d ’une nation » (p 830).
373 « Il y  a toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels [tour homme] a vécu tran­
quille [...]. ô  Émile! Où est 1’ homme de bien qui ne doive rien à son pays? [...] La seule apparence de 
l ’ordre porte à la connaître et à l ’aimer * (Ém ile, p 838). Dans ce texte délicat, Rousseau distingue 
d’abord la « patrie « et le « pays » mais ce qu’il d it de l’amour du pays et de la vertu qu’il engendre paraît 
bien annuler toute fonction théorique à cette distinction.
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loi et engendrer des conduites patriotiques vertueuses. Un peuple mal 
constitué peut donc se trouver bien institué, et la tyrannie pourrait - à la 
longue - protéger suffisamment les citoyens contre les violences particu­
lières pour qu’ils la chérissent et que leurs enfants lui vouent quelque 
reconnaissance. À cette loi qui « agrège », on a refusé le pouvoir d’ins­
taurer des peuples, voire des les constituer; pourquoi ce refus, si c’est 
pour lui donner ensuite le pouvoir de fonder la patrie ?

On le voit, hors des Juifs et des Corses, il est difficile de définir un 
peuple, une nation, si on refuse l’histoire des États politiques au nom du 
droit, tout en acceptant l’histoire des peuplements humains au nom de 
l’anti-cosmopolitisme. Le droit rousseauiste, en refusant tout empirisme 
tend vers l’universel, et donc le cosmopolitisme; et pour combattre ce 
danger il faut réinstaller un empirisme qui, à son tour, met le droit en 
difficulté.

faute de pouvoir fixer la notion de frontière, Rousseau tente de la 
désigner en-deçà et au-delà, sautant de part et d’autre sans l ’atteindre. 
Jean-Jacques se plaignait d’avoir toujours été ou trop haut ou trop bas 
sans jamais être à la bonne place374. C ’est que Jean-Jacques est lui-même 
une frontière entre Vhomme d e  la nature, le seul qui sent son cœur, et 
l'homme d e Vhomme, qui connaît les passions et les vices...

376 « Le sort m’a toujours mis en même temps trop haut et trop bas » (Les Confessions, L XII, p 629).
153



Les révolutions

Rousseau révolutionnaire : l’expression semble relever du lapsus 
car il n’est pas certain que le citoyen de Genève eût applaudi 
la Révolution française aussi fort que celle-ci l’a acclamé. 

Comment qualifier de révolutionnaire celui qui, au cœur du siècle des 
Lumières, ose féliciter l’obscurantisme religieux d’avoir empêché nombre 
de révolutions ?

Quand la religion n ’aurait fa i t  que c e  bien  aux hommes, c ’en  
serait assez p ou r  la ch érir e t  l ’adopter, m êm e a v ec ses abus, pu isqu ’i l 
épargne en core p lu s d e  sang que le  jan otism e rien a  fa i t  couler.377

Nos gouvernem ents modernes do iven t incontestablem ent au  
christianism e [...] leurs révolutions moins fréquentes.37’

Si Rousseau est le père de la démocratie moderne, il semble qu’il 
répugne aux douleurs de l’enfantement. À la vérité, ce n’est pas si simple : 
si .Rousseau ne fut en rien un révolutionnaire au sens politique du terme, 
il a cependant produit une théorie, une sorte de théorème, qui fonde la 
politique légitime sur la révolution armée. Cette révolution armée porte 
le nom de « pacte social ». C ’est ce qu’on va examiner.

Les trois premiers sens de révolution
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La révo lu tion  com m e cy c le
Il existe dans les textes de Jean-Jacques Rousseau trois sens du mot 

« révolution », et un quatrième qui combine les trois premiers.

Le premier, très rare, désigne le mouvement astronomique de rota­
tion des planètes379 * *, et aussi le cycle de l’histoire humaine qui commence 
par l’état sauvage et y  retourne à la fin après plusieurs péripéties.

La révo lu tion  com m e o rd re ém erg en t

Le deuxième désigne toute forme de bouleversement, toute rupture 
dans l’ordre des choses, rupture qui ouvre sur un ordre nouveau.

Cette révolution peut être anthropologique. L’histoire de l’humanité 
s’établit par deux révolutions, la « première révolution » est la propriété 
et la famille qui arrache l’homme à la sauvagerie solitaire et errante:

377 Discours sur l ’Inégalité, p. 182.
378 Émile, IV, p. 654, noce. v
379 « Le spectacle de la nature lu i devient indifférent [...]. C ’est toujours’le même ordre, toujours les
mêmes révolutions » (Discours sur l ’inégalité, p. 144); « La révolution du globe détacha [_.] quelque
portion du continent » {Ibid, p. 168).
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Ce f u t  là l ’époque d ’une p rem ière révolution qui fo rm a  l ’éta ­
blissement e t  la form ation  des fam illes e t  qui introduisit une sorte d e  
propriété.3™

La deuxième révolution est la découverte du fer et la travail 
agricole: « La m étallurgie e t  l ’agricu lture fu r en t les deux arts d on t 
l'invention produ isit cette grande révolution.3”

Elle peut être psychologique lorsque l’enfant voit grandir en lui 
l’appel de la sexualité: « Cette orageuse révolution annoncée par le 
murmure des passions naissantes.382 » Elle peut être d’ordre moral quand 
la vertu vient soudain éclairer notre conduite: « Je crus sentir en moi une 
révolution subite, une puissance inconnue capable de corriger tout à 
coup le désordre de mes affections et les rétablir selon la loi du devoir.383 » 
Elle peut être sociologique quand les classes et les ordres sociaux ne sont 
plus assurés et que les individus changent de places et de fonctions: « Cet 
ordre [social] est sujet à des révolutions inévitables [...]. Le grand devient 
petit, le riche devient pauvre.384 » Enfin, la révolution peut se manifester 
dans l’ordre politique. Il ne s’agit pas ici d’émeutes mais de déplacements 
des choses et des fonctions. Ces révolutions sont d’abord l’établissement 
des lois, puis vient l’institution d’un gouvernement, suivi par la substi­
tution de l ’arbitraire à la légitimité, etc., jusqu’au degré ultime, la 
tyrannie qui réduit le peuple à l’esclavage généralisé. Cet enchaînement 
des révolutions successives est chargé de décrire le processus de l’inéga­
lité croissante qui régit toute histoire politique: « Si nous suivons les 
progrès de l’inégalité dans ces différentes révolutions, nous trouverons, 
etc.383 » Ainsi se présente le tableau des révolutions politiques.

Ce deuxième sens de révolution fait système avec les notions de 
place, d’ordre, de causalité. En ce sens, la révolution n’est pas un désordre 
— le désordre s’appelle « crise » — elle est l’émergence d’un ordre nouveau 
qu’il est impossible d’analyser, c’est-à-dire qu’il est impossible de penser 
la révolution à partir des causes dont elle serait l’eifet, car elle est préci­
sément la rupture d ’un enchaînement préalable de causes et d’effets. 
C ’est dire que ce sens de révolution est un concept qui surplombe la 
pensée rousseauiste de la causalité.

La révo lu tion  com m e ém eu te
Le troisième sens recouvre l’idée d’émeute, de révolte, de guerre 

civile. Dans ce cas, il s’agit plutôt d’une crise que d’un ordre nouveau. 
Cette émeute populaire, Rousseau déclare qu’on ne saurait la souhaiter 
à cause des souffrances qu’elle occasionne. On doit garder à l’esprit le

380 Discours sur l ’Inégalité, p. 167.
381 Discours sur l ’Inégalité, p. 171.
382 Émile, IV, p. 490.
383 La Nouvelle Héloïse, III, p. 354.
384 Émile, III, p. 468.
385 Discours sur l ’Inégalité, p. 187.



pessimisme de Rousseau, c’est-à-dire q u il ne faut rien attendre de bien 
du côté de l’avenir, bien au contraire, le temps humain fait dégénérer la 
meilleure Des choses, le passé fut toujours meilleur que le présent et 
l’avenir sera pire. L’idée d’un sacrifice de la génération présente pour 
assurer des lendemains meilleurs est rigoureusement exclue de la visée 
rousseauiste qui ne voit dans la révolution présente que la souffrance 
immédiate. C ’est pourquoi une « grande révolution [est] presque aussi à 
craindre que le mal quelle pourrait guérir, et [...] il est blâmable de [la] 
désirer »M<i. Sa critique de la réforme de l’Abbé de Saint-Pierre porte vive­
ment sur ce point, il repousse ce projet car la Ligue fédérative euro­
péenne envisagée nécessiterait une révolution : '

Ce qu i est u tile au pu b lic n e s’in trodu it gu ère que p a r  fo r c e  [...]. 
On ne vo it p o in t  d e  Ligue féd éra tiv e s’étab lir autrem ent que p a r  des 
révolutions, e t  sur c e  principe, qu i d e  nous oserait d ire si cette Ligue 
européenne est p lu s à désirer q u ’à  cra indre ? Elle fe ra it  p eu t-être p lu s 
d e m al tout d ’un coup q u e lle  n ’en  p réviendra it p ou r quelques 
siècles.3*7

Il ajoute, peu soucieux de rêver à un meilleur avenir :

Nul n ’ignore com bien est dangereux dans un gra n d  État le 
mom ent d ’anarchie e t  d e crise qu i p r écèd e nécessairement un étab­
lissement nouveau.m

Plus encore, il se méfie des peuples et adopte des positions élitistes. 
Lorsqu’il réfléchit sur des situations concrètes, Rousseau partage le 
préjugé que le peuple ne peut mener à bien une entreprise politique car 
il manque des lumières nécessaires. Sans doute, Rousseau aime de tout 
son cœur Jes paysans travailleurs et austères, qu’il régale volontiers d’un 
coup de vin386 387 388 389, il les désigne comme la classe fondamentale de la 
société390, pourtant, il se méfie d’eux lorsqu’il s’agit des affaires de l’État, 
et emploie même à l’égard de ces humbles un langage inattendu :

Un p eup le inquiet, désoeuvré, rem uant [...], toujours p r ê t  à  se 
m êler [des affaires] d e l ’État, a besoin d ’être contenu. [...] Dans la 
p lupart des États les troubles internes viennen t d ’une popu lace

386 Discours sur Us sciences e t  Us arts, p. 56.
387 Écrits sur l ’Abbé d e  Saint Pierre, p. 599 et 600.
388 Écrits sur l ’Abbé d e  Saint Pierre, p. 637.
389 « S'il passait près de nous quelque paysan [...], je lu i réjouirais le cœur [...] par quelque coup de bon 
vin » (ÊmiU, IV, p. 688).
390 Dans son ÉconomU Politique,, et son Projet d e  Constitution p ou r la Corse, Rousseau fonde toute la
richesse nationale sur le travail de la terre et combat les positions mercantilistes favorables au commerce
et aux finances.
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abrutie e t  stupide, échauffée d ’abord  p a r d ’insupportables vexations, 
pu is am eutée en secret p a r des brouillons adroits.391

Ce texte tiré des Lettres d e la M ontagne n’est pas isolé, on trouve la 
même veine dans ses propositions de Constitution adressées aux natio­
nalistes Polonais à propos du sort à réserver aux serfs. Il leur conseille la 
méfiance et les invite à procéder à leur libération sous condition d’édu­
cation préalable: « N’affranchissez leurs corps qu’après avoir affranchis 
leur âme », et il précise:

J e  ris d e ces peuples avilis,- qu i se laissant am euter p a r des 
ligueurs, osent pa rler d e  lib erté sans m êm e en avoir l ’idée, e t  le cœ u r  
p lein  d e tous les vices des esclaves s’im aginen t que p ou r être libres i l 
su ffit d ’être mutins.392

Ainsi donc, quoique « la voix du peuple soit en effet la voix de Dieu » • 
et que « la clameur publique ne s’élève jamais sans sujet »393, il apparaît 
qu’il y  a clameur et clameur, bref que l’émeute ne force pas l’approba­
tion. Non seulement il faut éviter la révolution car c’est là un moindre 
mal, mais de plus elle n’est pas un bien en soi.

On trouve un éclaircissement théorique à ce refus politique dans un 
passage bien connu du Discours sur l ’Inégalité. Dans ce texte, Rousseau 
médite sur les rapports entre la tyrannie et la révolte, pour conclure que 
les deux sont équivalents en légitimité, c’est-à-dire qu’ils sont aussi peu 
légitimes l’un que l’autre pour la raison que dans les deux cas il ne s’agit 
que d’un choc entre des forces. Or, la force étant une chose naturelle, 
sauvage, on ne saurait l’analyser en termes de droit. Si le tyran est égorgé 
il n’a aucun lieu de se plaindre, non plus que les émeutiers s’ils sont 
massacrés. Le plus fort écrase le plus faible, voilà tout.

L’ém eute q u i fin it  p a r  étrangler ou détrôner un Sultan est un acte 
aussi ju rid iqu e que ceux p a r lesquels i l  disposait la veille d e  la v ie e t  
des biens d e ses sujets. La seule fo r c e  le  maintenait, la seu le fo r c e  le  
renverse [...], e t  quel qu e puisse être l ’événem en t d e ces courtes e t  
fréquen tes révolutions, nu l n e p eu t  se  p la in d re d e l ’in ju stice 
d ’au tru i394

Dans Du Contrat S ocia l95, Rousseau explique quelques années plus 
tard que la force ne saurait faire droit, que l’expression « droit du plus 
fort » est un « galimatias » car « ce mot de droit n’ajoute ici rien à la

391 Lettres d e  la  Montagne, p. 881 et 889.
392 Sur le  gouvernem ent d e Pologne, p. 974.
393 Économie Politique, p. 251.
394 Discours sur l'Inégalité, p. 191.
395 Du Contrat Social, I, 3.
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force », autrement dit le droit du plus fort n est rien d’autre que la force 
du plus fort, et la force qui est toute physique ne saurait produire aucun 
effet moral, ni justice ni injustice. On aura compris que les armes du 
tyran ne sont en rien plus morales que le pistolet du brigand et qu’il en 
est exactement de même des fourches des paysans ameutés: quand les 
paysans renversent le tyran, « la seule force le renverse ». L’émeute popu­
laire n’a donc en ce point aucun privilège.

La révo lu tion  p o lit iq u e  n on  souhaitab le mais sa lu ta ire

Pourtant, cette crise sanglante qu’il redoute, il la déclare en même 
temps salutaire. Que se peut-il passer quand on est parvenu au terme, au 
« dernier degré de l’inégalité » ? Rousseau avertit qu’il faut s’attendre alors 
à de « nouvelles révolutions », Ce terme signifie deux choses. Il peut 
s’agir d’un retour au départ, un nouveau cycle, une sorte de révolution 
astronomique appliquée à l’ordre humain: « Le point extrême [...] ferme 
le cercle d’où nous sommes partis [...], tout se ramène à un nouvel état 
de nature.396 » Le gouvernement serait totalement détruit, « dissous ». En 
un deuxième sens, il s’agit d’un changement politique, un réforme poli­
tique qui corrige les vices du gouvernement précédent et le rendent 
« légitime ». Le texte dit : « jusqu’à ce que de nouvelles révolutions dissol­
vent tout à fait le gouvernement ou le rapprochent de l’institution légi­
time.397 398 »

Retour à la sauvagerie première ou passage dans un monde nouveau, 
celui du droit. Rousseau brouille les cartes dans un texte de Du Contrat 
socia l dans lequel ce moment est présenté à la fois comme un retour à 
l’origine et comme un salut :

Les révolution fo n t  sur les peuples c e  que certaines crises fo n t  sur 
les individus [...] ; l ’État [...] renaît p ou r ainsi d ire d e  ses cendres e t  
reprend la vigu eu r d e  la jeunesse en sortant des bras d e la mort.m

Le quatrième sens, la révolution fondatrice

La révolution présente le caractère paradoxal d’être la seule solution 
concevable à la perte de la nature humaine. La seule: quand l’homme est 
irrémédiablement perdu, quand les peuples sont irrésistiblement 
corrompus, il n’y  rien à attendre, rien « à moins que quelque grande 
révolution... » Bien sûr, dans ce cas, « révolution » endosse le sens méta­
physique de rupture causale, d’établissement imprévisible d’un ordre 
nouveau; tout est perdu, à moins d’un bouleversement général. Mais on

\

396 Discours sur l'Inégalité* p. 191.
397 Discours sur l ’Inégalité, p. 187.
398 D u C ontrat Social, II, VIII.
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voit bien que l’énoncé paraît purement tautologique, il consisterait à dire 
que rien ne peut changer à moins qu’il n’y  ait un changement soudain, 
rien ne change à moins que tout change, ça ne va pas loin! En vérité, ce 
sens métaphysique abstrait prend ici un contenu très notable, celui d’une 
révolution politique, d ’une insurrection. Les mots qui l’accompagnent 
ne laissent pas de doute: « guerre civile, époque de crises, anarchie, 
destruction, émeute »3W. Pour y  voir plus clair, il faut se tourner vers le 
« système », vers les concepts. Il faut chercher comment Rousseau 
conçoit le passage qui défait le monde politique sauvage, voué aux seules 
forces à celui réglé par la légitimité. Cette solution ne s’appelle pas « révo­
lution » mais « pacte social », et sous cette notion d’apparence inoffen- 
sive se trouve l’idée d’une révolution fondatrice de l’ordre politique.

Le pacte social ‘

Le chapitre 6 du livre premier de Du Contrat Socia l répond à la ques­
tion « qu’est-ce qui fait qu’un peuple est un peuple? », autrement dit, 
comment une multitude d’individus sans lien peut-elle devenir un tout 
uni, et la réponse est: le contrat (ou pacte) social. Cette solution est 
conforme aux thèses du Droit naturel. Cette théorie du contrat, héritée 
de Hobbes et Locke supposent que les hommes ne peuvent survire dans 
l’état de nature parce que chacun y  menace chacun, parce que l’homme 
est un loup pour l’homme et qu’il faut sortir de là en limitant la liberté 
de chacun pour assurer la sécurité de tous.

Chez Rousseau, le paysage est différent.

Je suppose les hommes parvenus à  c e  p o in t  où les obstacles qu i 
nuisent à leur conservation l ’em porten t p a r  leu r résistance sur les 
forces que chaque ind iv idu  p eu t em ployer p o u r  se m aintenir dans ce t  
état. Alors c e t  éta t p r im it i f  n e p eu t p lu s subsister e t  le  gen re humain  
périrait s’il ne changea it sa manière d ’être.

Le danger - les « obstacles qui nuisent à sa conservation » - ne vient 
pas pour chacun de la présence de l’autre, mais les menace tous de l’ex­
térieur. À la place de j e  te m enace e t  tu m e m enaces on a cette fois i l  m e 
menace et il te mettace. C ’est pourquoi il ne s’agira pas de limiter la puis­
sance d’agir de quiconque, mais bien au contraire d ’augmenter la puis­
sance d'agir de chacun en lui associant celle des autres:

Les hommes [...] n ’on t p lu s d ’autre m oyen p ou r  se conserver que 
d e fo rm er p a r  agrégation une som m e d e  fo r ce s  qu i puisse l ’em porter 
sur la résistance.

1

399 D u C ontrat Social, II, p.385; A bbé de S a in t Pierre, p. 637; D iscours sur lïnégalité, p. 191.



Il n’y  a pas de face à face mais un côte à côte face à un danger 
commun qui fait face, collectivement, à tous. Quant à la liberté, il ne 
saurait être question de la restreindre, mais de la conserver: « Trouver une 
forme d’association [...] par laquelle chacun [...] reste aussi libre qu’au- 
paravant. »

« Agréger les forces »: on retrouve la question de la force qu’on avait 
déjà rencontrée quand le peuple étrangle le tyran, mais cette force supé­
rieure, on a vu qu’elle n’a aucune légitimité. D’où qu’elle vienne la force 
reste sauvage. Or, nous sommes ici, avec le pacte, dans un cas semblable: 
ce qui menace les hommes, la « résistance » mortifère, peut être identifié 
à la tyrannie arrivée à son état extrême, au moment où la fureur tyran­
nique ne permet à personne de se sentir à l’abri, au moment où l’émeute 
prend forme, quand les forces s’unissent dans l’élan désespéré de ceux qui 
n’ont guère le choix: « l ’agrégation de forces qui l’emporte sur la résis­
tance ». Mais il y  a une différence. S’il ne s’agit que d’étrangler ce tyran- 
là, on connaît la suite : bientôt un autre chef sortira du rang des émeu- 
tiers et le remplacera sans qu’on ait fait le moindre progrès : « L’état de 
nature subsisterait et l’association deviendrait nécessairement tyrannique 
ou vaine ». Pour que la force soit légitime, il faut donc quelle aboutisse 
à un ordre nouveau.

Cet ordre nouveau, c’est la transformation de la force agrégée en 
volonté générale ; cette transformation passe par l’établissement de l’éga­
lité. En somme, l ’émeute brise le cercle de la sauvagerie en installant un 
ordre qui va plus loin que la sécurité pour laquelle elle avait éclaté, qui 
pose l’égalité de tous et fonde par là une unité qui dépasse et enveloppe 
chacun. Cette volonté générale n’est donc pas l’agrégation des volontés 
particulières, elle est tout autre chose : l’effet non prémédité d’une 
révolte qui devient ainsi une révolution, l’émergence d’un monde 
nouveau, à l’instant.

À l ’instant, au lieu d e  la p ersonne particu lière d e  chaque contrac­
tant, ce t a cte d ’association p rodu it un corps m oral e t  collectif.

Ce passage d e  l ’éta t d e nature à  l ’éta t c iv i l  p rodu it dans l ’hom m e 
un changem en t très remarquable [...]. I l devra it b én ir sans cesse 
l ’instant heureux qui d ’un an im a l stupide e t  b orn é f i t  un être in tel­
ligen t e t  un homme.

P acte e t  révo lu tion

En quels sens ce pacte est-il une révolution ? On peut répondre : en 
tous sens. S’agit-il d’une émeute ? Sans doute puisque l’origine est bien
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l’addition des forces de ceux qui se sentent menacés et l’action commune 
orientée vers un but unique. Mais est-on bien assuré que ce rassemble­
ment a une visée politique ? Il faut en juger par ses effets : s’il s’agissait 
de la construction d ’un barrage ou de l’extinction d’un incendie, on voit 
mal comment cette addition de forces pourrait déboucher sur la consti­
tution d’un peuple souverain. L’idée que la « résistance » pourrait être 
naturelle est aussi impossible à soutenir que celle qui l ’identifie à la 
guerre de chacun contre chacun : la solution invalide celle-ci et le résultat 
écarte celle-là. S’agit-il d’une révolution métaphysique ? Il ne peut y 
avoir aucun doute : la nature humaine change, la liberté aussi, en un mot 
le monde de la force naturelle fait place à celui de la force du droit, 
entraînant une redistribution générale des places et des fonctions, donc 
des êtres. Le contrat rousseauiste est la synthèse de toutes les révolutions, 
quoiqu’il ne soit jamais nommé ainsi. Rousseau mériterait donc sa répu­
tation de révolutionnaire pour avoir montré que la politique légitime ne 
peut se constituer qu’à partir de la révolte d ’un peuple contre son tyran. 
Ce pacte n’est pas un idéal, c’est plutôt une espèce de théorème qui 
permet de juger l’éloignement qui sépare les constitutions politiques de 
la légitimité, comme le théorème qui définit le cercle permet de recon­
naître entre les figures rondes, ovales ou brisées.

Im m in en te e t  im probab le
Sur la question de savoir si une révolution est possible, Rousseau 

varie. Il la déclare « impossible à prévoir » dans le Discours sur les sciences 
e t  les arts, mais il affirme dans Emile : « nous approchons l’état de crise 
et le siècle des révolutions. [ . . .]  Je tiens pour impossible que les grandes 
monarchies de l’Europe aient longtemps à durer.400 401 » Ses Ecrits sur l ’Abbé 
d e Saint-Pierre disent tout le contraire :

Le système d e  l ’Europe a  p récisém en t un d egré d e so lid ité qui p eu t  
la maintenir dans une agitation perpétu elle sans la renverser tou t à 
f a i t  [...]. Toute grand e révolution est désormais impossibleJ0'

Comprenne qui pourra. Nous vivons le siècle des révolutions qui 
sont désormais impossibles, qui sont le seul remède au mal mais qu’on 
ne doit pas souhaiter. Rousseau est le penseur d’une révolution qu’il n’a 
jamais osé souhaiter ni même imaginer.

400 Ém ile, III, p. 468.
401 Ecrits sur l ’A bbé de S a in t Pierre, p. 570.
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Le « contrat social » : un modèle matérialiste

R ousseau est matérialiste, et même plus matérialiste que ceux qui 
ont acquis cette ferme réputation : Thomas Hobbes et John 
Locke. On va tâcher de le montrer. Pour un matérialiste, l’être 

précède la pensée: de l’avis de tous, c’est là le dogme fondamental. Il faut 
voir que « précède la pensée » ne désigne pas une simple succession dans 
le temps mais bien un rapport de causalité. Cela signifie que l’être, le 
réel, n’est pas seulement là avant, en attente, mais que l’être engendre la 
pensée tandis que la pensée riengendre pas l’être. Cette thèse s’applique 
très concrètement quand il s’agit des rapports entre le corps et l’esprit, et 
lorsque le sensualisme de Condillac ou de Locke pose que toutes les idées 
qui sont dans notre esprit ont d’abord été présentes sous formes de sensa­
tions, c’est-à-dire dans un rapport entre notre corps et le réel extérieur, le 
sensualisme s’installe dans une position matérialiste. De même, quand 
Helvétius explique que les idées morales et esthétiques viennent de [’édu­
cation, c’est-à-dire de la réalité sociale hors de nous, il adopte une posi­
tion matérialiste, il refuse qu’une pensée toute faite existe indépendam­
ment d’une réalité qui la produit. Pour le matérialisme, quel qu’il soit, 
nous retrouvons toujours ce refus d’un réel qui se plie à la pensée, qui est 
engendré par elle, mais au contraire l’affirmation que la pensée en est 
dépendante. C ’est le b. a. ba. du matérialisme.

Cette idée que l’être précède la pensée, c’est-à-dire que les choses arri­
vent par la force des choses, et par un concours de circonstances, et que 
sans cela elles ne seraient pas arrivées, cette idée obstinément matéria­
liste, on la trouve chez Rousseau de façon éclatante dans le Discours sur 
l ’Inégalité. Cette évidence du matérialisme rousseauiste dans le Discours 
su r l ’Inégalité, a eu un effet pervers : on a souvent opposé ce Rousseau-là 
au Rousseau de Du Contrat Social, qui aurait été formaliste, déductiviste. 
En bref, Rousseau aurait pensé le commencement de la société humaine 
à partir des turbulences et des accidents de l’être, mais à l’inverse, il aurait 
pensé le commencement de là politique à partir de la déduction, à partir 
de la pensée de la politique. La société aurait surgit de la terre, de la forêt, 
des climats, tandis que la politique serait tombée du haut du ciel des 
concepts. Cette lecture riest pas juste, on doit bien considérer, au 
contraire, que la pensée politique de Rousseau a une assise matérialiste, 
c’est-à-dire que la théorie de la formation d’un peuple, le passage à la 
politique qu’on trouve dans Du Contrat Social, relève bien d’une causa­
lité matérialiste.
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Examinons la causalité dans l’établissement du peuple, c’est-à-dire le 
« pacte social » décrit dans le chapitre VI du livre premier.

Il est remarquable :

1° Que le pacte est la réalité politique même. Ce réel politique riest 
pas précédé d’une pensée, son existence riest la conséquence ni d’un 
calcul ni d’un projet.

2° Que le contenu du pacte (les « clauses ») riest pas un artifice lié à 
une négociation, une discussion, mais une nécessité liée à sa nature, à la 
nature de la réalité politique, indépendamment de toute pensée.

3° Que le peuple, moi collectif, vie, riest pas défini par une cons­
cience collective mais comme un actepur. Le peuple est, mais il est sans 
l’avoir voulu, et sans même avoir la connaissance de ce qu’il est. Autre­
ment dit, toute référence à une pensée, à une agrégation de pensées, ou 
même à une pensée englobante, est exclue par Rousseau de la politique 
en sa nature.

Voyons ces points successivement.

1° Le pacte n’est précédé d’aucune pensée.

Rousseau inscrit explicitement sa réflexion dans la modernité fixée 
par Hobbes: la politique s’établit par un contrat social qui est la solution 
à une impasse nommée « état de guerre ». Cet état de guerre est une 
situation périlleuse, insupportable, dont il faut sortir sous peine de catas­
trophe générale. C ’est donc à la suite de Hobbes, que Locke, puis Rous­
seau reprennent le schéma.

Hobbes écrit ceci :

L’état naturel des hommes, avan t qu ’ils eussent fo rm é des sociétés 
était une gu erre perpétu elle [...]. Or, i l  est a isé d e ju g e r  com bien la 
gu erre est m al p ropre à  la conservation du  g en re humain ou m êm e à 
quelque hom m e que c e  so it en particulier.402 403

Locke confirme en ces termes:

M ême si l ’hom m e possède tant d e droits dans l ’éta t d e nature, i l  
n’en a  qu ’une jou issan ce très préca ire e t  constamm ent exposée aux 
empiétements d ’au tru i [...]. La jou issance d e  la p ropriété qu ’i l  a dans 
c e t  éta t est très dangereuse et très in certa ine.^

Et il semble bien que Rousseau recopie ses aînés quand il écrit les 
lignes bien connues qui présentent le pacte : 1

402 Hobbes, D e Cive. section I, ch. I, XIII; p. 99, éd. G-Flammarion.
403 John Locke, D euxièm e Traité du  gouvernem ent c iv il Ch. IX  §  123, p. 205, éd. Vrin (1997).



Les hommes [sont] parvenus à c e  p o in t où les obstacles qui 
nuisent à leu r conservation dans l ’éta t d e  nature l ’em porten t p a r  leur 
résistance sur les fo r ces que chaque individu p e u t  employer p ou r se 
m aintenir dans c e t  état. Alors c e t  éta t p r im it i f  n e p eu t  p lu s subsister 
et le gen re humain p érira it s’i l  n e changea it sa manière d ’être.404

Il semble que les textes se répètent sans nouveauté, au point qu’un 
lecteur aussi avisé que Louis Althusser a pu les identifier et expliquer que 
dans ces lignes Rousseau ne faisait que répéter l’état de guerre hobbe- 
sien40\ c’est-à-dire cette « triste condition » et l’urgence « d’en sortir » 
selon les propres mots de Hobbes.406

Cette ressemblance porte sur l’ambiance qui règne parmi les 
hommes, ambiance faite de tristesse, de peur, d’affolement, mais elle ne 
doit pas nous détourner de l’analyse. S ’il est vrai que chez Rousseau, 
comme chez Hobbes et Locke, il faut « en sortir », cette sortie vers la 
politique, cette invention, cette émergence de la politique, s’établit selon 
des enchaînements de causalité tout à fait différents. Pour le dire d’abord 
en un mot: chez Hobbes et Locke, le passage à la politique suppose la 
pensée humaine, alors que chez Rousseau ce préalable n’est pas indiqué, 
et il est même exclu. Quelques citations vont permettre de voir appa­
raître le matérialisme de Rousseau, c’est-à-dire de voir que chez Hobbes 
et Locke la pensée précède le réel politique alors que c’est le réel politique 
qui, chez Rousseau, engendre la pensée.

Lorsqu’il évoque la « triste condition » où « l’homme est placé par la 
pure nature », Hobbes ajoute aussitôt que pour « en sortir », il faut en 
appeler à la fois aux passions de l’homme et à sa raison. Il précise: « La 
raison suggère des clauses appropriées d’accord pacifique ». La raison, 
qu’est-ce que cela signifie ? Hobbes l’avait expliqué quelques pages aupa­
ravant et il s’agit bien d’une activité de la pensée: « La raison est le calcul 
(c’est-à-dire l’addition et la soustraction) des conséquences b407 408. Calcul 
des conséquences, il s’agit bien d’une activité de la pensée, de la cons­
cience, ce qu’il nomme « ratiocination » dans le De Cive : « La droite 
raison nous enseigne de chercher la paix, dès qu’il y  a quelque espérance 
de la rencontrer. [...] Par droite raison [j’entends] l’acte propre et véri­
table de ratiocination que chacun exerce sur ses actions. »40S Si on doute 
que la « raison » soit bien une activité consciente de réflexion, Hobbes 
nous éclaire un peu plus loin et annonce la fin de l ’état de guerre en 
termes de « cause finale », de « but », de « dessein », c’est-à-dire que la

404 D u C ontrat Social, l iv re  I, Ch. VI; p. 360.
405 Althusser écrit: « Les obstacles... sont purement intérieurs aux rapports humains existants... Ce sont 
les effets de l’état de guerre généralisé... État de guerre doit être entendu au sens fort comme, le premier, 
Hobbes l ’avait défini » (« Sur le Contrat social », dans Cahiers pour l'Analyse, n° 8, p. 9).
406 Hobbes, U via than , Ch. XIII; p. 123-124, éd. Sirey.
407 Hobbes, Léviathan, Ch. V; p. 38.
408 Hobbes, D e Cive, section I, ch. I, XIV; et ch. II, I; p. 100 et 102, éd. G-F.
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chose politique est bien précédée par sa représentation, suivant la défini­
tion de la cause finale chez Aristote qui explique que l’idée que l’archi­
tecte se fait de la maison précède la maison réelle et l’engendre. Voici la 
phrase de Hobbes: « La cause finale, le but, le dessein [...] que poursui­
vent les hommes [...] de s’arracher à ce misérable état de guerre. »41W 
D’ailleurs, il aurait suffit pour s’en convaincre de rappeler que chez 
Hobbes, le langage, l’échange de signes convenus, doit impérativement 
précéder le contrat social.

Locke n’est pas moins explicite et met en scène la sortie de l’état de 
guerre par une activité qu’il désigne par des verbes clairement associés à 
l’idée de conscience intentionnelle: « solliciter », « consentir », 
« projeter », par des mots comme « fins », « en vue de... ».

Ce n’est pas sans raison que [ l ’hom m e] sollicite e t  consent à 
prendre p ou r associés d ’autres hommes qui sont déjà réunis ou p ro jet­
ten t d e se réunir [...]. La f in  capitale e t  prin cipa le en vu e d e  laquelle 
les hommes s’associent dans les républiques, etc.4'0

Que la présence de la conscience soit nécessaire pour l’invention de 
la politique chez Hobbes et Locke ne doit pas nous étonner puisque pour 
eux la politique (la république selon leur terminologie) est la consé­
quence d’une convention, d’un contrat au sens propre; or un contrat ne 
peut s’établir qu’entre personnes qui savent parfaitement ce quelles font, 
qui pensent les conséquences du contrat dans le futur. Sans pensée 
préalable la politique ne saurait donc jamais advenir. Hobbes le déclare 
clairement quand il dit: « Faire des conventions avec des bêfes brutes est 
impossible »4n. On n’a pas assez remarqué qu’à cette conclusion hobbe- 
sienne, Rousseau oppose une antithèse terme à terme quand il dit que 
dans le moment qui a précédé 1’« instant heureux » du pacte, les hommes 
étaient bel et bien des bêtes brutes. Rousseau évoque en effet

L’instant heureux qui [...] d ’un an im a l stupide e t  borné, f i t  un 
être intelligent e t  un homme.4'1

Il est difficile de dire plus clairement que l’instant heureux du pacte, 
c’est-à-dire l’instant de la naissance de la politique, premièrement, n’est 
pas la conséquence de l’intelligence humaine, de sa pensée, de ses fins; et 
deuxièmement, que loin d’être la cause de la politique, l’ intelligence 
humaine en est l’effet : « fit un être intelligent et un homme ». À Hobbes 
qui déclare que des bêtes brutes ne sauraient passer une convention, 
Rousseau répond que le pacte social fut l ’acte d’animaux stupides et 
bornés. Ce ne saurait être par hasard.

409 Hobbes, Léviathan, Ch. XVII; p. 173.
410 Locke, D euxièm e traité.,., Ch. IX, p. 123-124.
411 Hobbes, Léviathan, Ch. XIV.
412 D u Contrat Social I. VIII.
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Il faut donc examiner par quel jeu de concepts Rousseau installe 
l’avènement de la politique indépendamment de toute pensée ou d ’in­
tention humaines.

Quand Rousseau énonce les conditions préalables au pacte, il 
présente un dispositif purement physique. La situation n’est fias liée à Ja 
passion ou à la crainte comme chez Hobbes, ni au désir de sécurité ou à 
la propriété comme chez Locke, mais à un froid équilibre de forces, de 
sorte qu’au lieu de se trouver confronté à un problème humain, il semble 
qu’on ait à résoudre un problème de pure mécanique qui pourrait 
concerner tout autant une machine que la genre humain. Le problème 
est le suivant : comment résister à une force supérieure à partir d’une 
multitude de petites forces très inférieures ? La solution s’expose ainsi :

1) Line force supérieure s’oppose à une multitude de forces infé­
rieures et il est impossible de créer des forces nouvelles.

2) Il est possible de composer les forces, ce qui donne une résultante, 
dont la direction et la quantité dépend des directions et quantités.

■ 3) Si on modifie la direction en l’unifiant la quantité est maximale, 
et la force obtenue supérieure à la première.

Voici ce texte fort newtonien :

Or, com m e les hommes n e p eu ven t engendrer d e  nouvelles forces, 
mais seu lem ent un ir e t  d ir iger celles qui existent, ils n on tpa s d ’autre 
moyen [...] que d e  fo rm er  [...] une somme d e  fo r ces [...] d e  les mettre 
e n j e u  p a r  un seu l mobile...

« Mobile » signifie ici « mouvement » et non intention, comme il est 
évident. La solution globale étant donnée, Rousseau revient à l’énoncé 
initial du problème qui affirmait que l’événement se déclenche quand 
chaque individu n’est plus en état de se conserver: « Les obstacles [...] 
l ’emportent [...] sur les forces que chaque individu peut employer ». Il 
est donc nécessaire d’examiner si cette solution globale répond bien à 
celle de la conservation des individus. Ce ne semble pas être le cas :

M ais la fo r c e  e t  la lib erté d e  chaque hom m e étan t les prem iers 
instruments d e  sa conservation, com m ent les engagera-t-il sans se 
nuire?

La notion évoquée ici de « liberté » ne doit pas nous égarer, il ne s’agit 
pas du libre-arbitre cartésien qui suppose une représentation, il s’agit ici 
de la notion hobbesienne qui ne désigne rien d’autre que la direction de

1 6 6
\

1. Une force supérieure s’oppose à une multitude de forces inférieures 

b

Forces éparses

2, Il est possible de composer les forces, ce qui donne une résultante, dont la dire 
tion et la quantité dépend des directions et quantités.

3, Si on modifie la direction en l’unifiant la quantité est maximale, et la force obten 
supérieure à la première

On modifie les directions, 
en conservant la grandeur

a + b  + c +  d + e +  f +  g 
-*>--------»--------1>-------- ► »-------- ►-------- ► <
............................................... ...•

Force commune supérieure à la force menaçante



la force dont on vient de parler. C ’est la liberté au sens oîi on dit que 
l’eau est libre quand elle coule sans rencontrer un barrage; la liberté n’est 
rien de plus que le mouvement spontané et garantir la liberté de chacun, 
c’est conserver à chacun sa force et la direction de sa force. Aussi, quand 
les forces s’additionnent, ça ne pose pas de problème, par contre, si elles 
modifient leur direction pour agir « de concert », surgit le problème; 
comment affirmer à la fois qu’on veut conserver les forces et leur direc­
tion si on commence par faire varier la direction des forces, en d’autres 
termes, comment conserver la liberté en l’engageant dans un acte unique 
et collectif. On reste bien dans un problème physique newtonien qui 
doit concilier le mouvement des forces individuelles et celui de la force 
générale. Il n’y  a, au sens propre, aucun état d’âme, car il n’y  a pas d ’âmes 
mais seulement des forces.

2° Les « clauses » du contrat

La solution du problème est plus humaine, moins mécanique que le 
problème initial: on passe de la mécanique à la politique, de l’animal 
stupide à l’être intelligent. Mais on y  passe sans le présupposer. C ’est 
pourquoi le passage du mécanique à l’humain se fait sans arrière-fond 
humaniste mais selon une sorte de déduction géométrique.

Trouver une fo rm e  d'association qu i défende [...] d e  toute la fo r c e  
com m une [...] chaque associé, e t  p a r  laquelle chacun s’unissant à  tous 
n ’obéisse [...] q u ’à  lui-même.

Le problème est résolu de façon géométrique car, comme en géomé­
trie, il n’a qu’une solution et pas deux, toute « modification » apportée à 
sa solution serait un faux'--semblant et ne résoudrait rien.

Les clauses d e contrat sont tellem ent déterm inées p a r  la nature d e  
l ’a cte que la m oindre modification les rendrait vaines e t  d e  n u l effet.

C ’est dire, en termes clairs, que la solution du problème n’est pas le 
fruit d’une négociation, d’une convention entre les hommes, c’est pour­
quoi les clauses n’ont probablement jamais été énoncées, jamais formu­
lées par les hommes, jamais pensées: il en va de l’essence de la politique 
comme des lois du triangle, elles existent par elles-mêmes, indépendam­
ment de leur formulation, puisque, qu’on le dise ou non, la somme des 
trois angles est égale à deux angles droits :
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Bien quelles n ’a ien t peut-être jam ais é té  form ellem en t énoncées, 
elles sont partou t les mêmes, partou t tacitem en t admises.

On est à l’opposé du contrat hobbesien qui s’établit par un dialogue:

Les signes du contrat sont [...] des paroles qu ’on  p ron on ce en  
comprenant leur signification.4'3

La sortie de l’état de nature riest pas la sortie de la nature, elle riest 
pas un bond hors des choses naturelles, car il y  a  une essence, une nature 
de la politique. Dans sa nature la politique est le pacte d’égalité et de 
réciprocité des hommes devenus citoyens.

En se réalisant dans sa nature, la politique transforme l’homme, mais 
elle le transforme selon sa nature: on pourrait dire, en évoquant le 
Discours sur l ’Inégalité, que l’homme étant perfectible, il actualise son 
intelligence politique à l’occasion du pacte, de la même façon qu’il avait 
actualisé sa mémoire, son imagination, sa raison, à l’occasion des chan­
gements climatiques. L’émergence politique est la sortie naturelle hors de 
la nature, l’entrée dans la nature humaine, qui dépend de « circons­
tances » mais non de calcul ou de décisions.

C ’est pour cette raison que Rousseau élimine le passage de son 
brouillon qui faisait référence à un acte artificiel. À la place de « le genre 
humain périrait si l’art ne venait au secours de la nature »4H, dans la 
première version, il écrit dans la version définitive : « Le gehre humain 
périrait s’il ne changeait sa manière d’être ». Il est certain que cette notion 
d’art, d ’artifice, pouvait engendrer l’idée d’une pensée construisant son 
objet selon des humeurs aléatoires. Cet aléa artificiel est clairement exclu 
du concept de contrat, qui du coup, riest plus art mais nature lui aussi.

3° Le peuple comme acte pur

Dans ces conditions, si le passage à la politique se fait dans un 
mouvement commandé par la nature de la chose et non par une décision 
intersubjective, comment faut-il comprendre la notion de volonté géné­
rale? Parler de volonté générale, riest-ce pas introduire après coup l’idée 
qu’il y  avait bien des projets, des calculs, des fins particulières au sein des 
volontés particulières? Comment la volonté peut-elle devenir générale 
sans jamais avoir été particulière? La difficulté riest pas mince: soit cette 
volonté générale riest précédée par rien, et alors elle tombe du ciel, soit

413 Hobbes, Léviathan, Ch. XIV, p. 133.
414 D u C ontrat Social, 1° version (manuscrit de Genève), ch. III, p. 289.
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elle était déjà là sans être désignée, et Rousseau n’est qu’un idéaliste 
honteux. Ce n’est donc pas sans raison que Vaughan, dans ses très remar­
quables analyses, avait considéré que cette notion de volonté générale est 
une pièce rapportée qui ne découle d’aucune nécessité théorique.

Il est pourtant difficile d’imaginer que Rousseau aurait « parachuté » 
une volonté générale sans fondement, mais en même temps, si on 
cherche à la fonder, on risque de remettre en cause l’idée d’un matéria­
lisme s’il apparaît que cette volonté est une conscience collective qui 
découle des consciences particulières. Qu’on se rassure, il est possible de 
fonder la volonté générale sans détruire la position matérialisme, pour 
trois raisons.

1° La première est que cette volonté générale, loin d’être « para­
chutée », était déjà présente sous un autre nom. Rousseau appelle 
« volonté » ce qu’il nommait « mobile », et appelle « direction de la 
volonté générale » ce qu’il nommait « un seul mobile ». Aussi, quand il 
écrit « mettre toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté 
générale », il répète la phrase qu’on a déjà analysée: « mettre en jeu [les 
forces] par un seul mobile et les faire agir de concert ». La volonté géné­
rale est la forme humanisée de l’union des forces individuelles; de sorte 
que si le mot est nouveau, le concept ne l’est pas, il s’agit de la traduc­
tion politique d’un concept mécanique.

2° Ainsi donc, cette volonté générale peut être considérée d’un point 
de vue non mécanique mais humain. Mais, même dans ce cas, il ne s’agit 
pas d ’une forme de conscience, car humainement parlant, la volonté 
générale est un acte, rien qu’un acte, un acte pur. On peut dire qu’en 
cela, Rousseau a fait fort, il a fait plus fort que Marx. Car Marx, quand 
il définit le prolétariat ne parvient jamais à éviter de lui donner des attri­
buts subjectifs et il le définit en partie par une étrange « conscience » 
collective, une « conscience de classe » qui ouvrira la porte à toutes les 
dérives idéalistes post-marxiennes, dérives qui opposent le prolétariat 
« en-soi » (existant objectivement dans la production économique) au 
prolétariat « pour-soi » (ayant acquis cette fameuse conscience de classe). 
Rien de tel chez Rousseau, il n’y  a pas chez lui de peuple sans conscience 
condamné à attendre sa deuxième naissance d’une « conscience de soi ». 
Il n’y  a pas de « peuple en-soi » séparé du « peuple pour-soi ». Le peuple 
est par son acte pur totalement et immédiatement lui-même:
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Cet a cte d ’association p rodu it un être m oral e t  co lle c t i f [...] 
lequ el reçoit d e  c e  m êm e a cte son m oi commun, sa vie, e t  sa volonté.
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La volonté du peuple est engendrée par « cet acte » et il n’y  a pas un 
second acte qui vienne compléter le premier, Rousseau insiste, « par ce 
même acte ». En un seul acte sans arrière-fond mental, le peuple est cons­
titué objectivement comme fait, et subjectivement comme peuple-moi et 
peuple-volonté. Cet acte n’est donc accompagné d’aucun débat, aucun 
accord, aucune parole, aucune représentation de la raison ou de l’imagi­
nation. Du point de vue humain, donc, la volonté générale n’a d’autre 
assise, d’autre cause, que la réunion des forces humaines en un seul 
mouvement de survie ou de révolte. Le peuple de Paris sera totalement 
dans la prise de la Bastille, non parce qu’il projette de la prendre ou parce 
qu’il se félicite de l’avoir prise, mais dans son acte de réunion des forces, 
dans le fleuve qui rassemble chacun pour tous et tous pour chacun.

3° La troisième raison qui enracihe la volonté générale dans un sol 
radicalement matérialiste, c’est qu’il ne peut y  avoir de volonté particu­
lière <\\i après l ’établissement de la volonté générale. En effet, une volonté 
de type réflexif (que Rousseau appelle « morale », non au sens éthique 
mais psychologique, au sens où il oppose l’amour physique à l’amour 
moral, c’est-à-dire l’instinct et la pensée), une volonté morale, qui soit 
faite de représentations et non d’impulsions physiques, ne peut exister 
qu’une fois établie la vie politique, c’est-à-dire après la volonté générale 
et comme effet de celle-ci. Il n’y  a là-dessus aucun doute, car Rousseau 
est explicite:

Ce passage d e  l ’éta t d e  nature à l ’éta t c iv i l  p rodu it dans l ’hom m e 
un changem ent très remarquable [...] en  donnant à ses actions la 
moralité qui leu r manquait auparavant.

Ainsi, loin que la volonté générale soit le résultat de l’agglomération 
des volontés particulières, ces volontés sont au contraire le résultat de la 
volonté générale qui les précède. Résultat ne signifie pas copie à l’iden­
tique, les volontés particulières ne sont pas des détachements de la 
volonté générale415 416 mais bien des effets, ce qui signifie qu’elles sont auto­
nomes, peuvent s’en différencier et même s’y  opposer : « Chaque indi­
vidu peut [...] avoir une volonté particulière contraire ou dissemblable à 
la volonté générale. »41é

Il ne serait pas tout à fait scandaleux, même pour un matérialisme 
scrupuleux, d’accorder que la politique présuppose que les hommes aient 
quelques pensées et quelques finalités en tête pour se décider à sauter ce 
pas. On vient de voir que Rousseau est plus scrupuleux que les plus scru­
puleux, plus matérialiste que Hobbes lui-même, ce qui n’est pas rien. On 
comprend mieux le reproche qu’il lui adresse dans le Discours sur l ’Iné-

415 Si un effet n’est qu’un élément de U cause, U n’est pas un véritable effet, il n’est rien. Ce que Rous­
seau rappelle à propos de la « loi du plus fort »: « Il nen résulte qu’un galimatias inexplicable. Car... 
l’effet rhang«» avec la cause... On voit que ce mot de droit... ne signifie rien du tout » (D u C ontrat Social, 
Livre I, ch. I ll; p. 354).
416 D u C ontrat Social, Livre I, ch. VII, p. 363.



ga lité  : « Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société 
[...] parlent de l’homme sauvage et ils peignent l’homme civil »417; or cet 
homme civil déplacé qu’il faut éliminer des origines, c’est bien l’être 
pensant, doté d’idées et de passions418.

Rousseau, dans le dispositif de naissance de la politique chasse toute 
espèce de finalité et n accepte que deux types de causalités: la cause effi­
ciente qui engendre des effets à partir de forces et de structures établies, 
ce qu’on pourrait appeler l’état des choses en présence et leur dynamique, 
et la deuxième causalité est une causalité d’essence, les choses ont une 
nature, une sorte de logique indépendante des opinions qu’on en peut 
avoir, et le système s’arrête sur un point d’équilibre qui est la réalisation 
de l’essence. Si ce point d’équilibre n’est pas réalisé, l’état des choses reste 
inchangé, on revient à l’équilibre précédent. Causalité efficiente et causa­
lité structurelle sont donc ici les deux seules admises, tandis que le fina­
lisme de type représentatif (l’idée que l’architecte se fait de la maison 
avant de la commencer et qui est la cause finale de ses travaux), ce fina­
lisme est clairement exclu.41’

Un problème : la volonté générale

Établir le ciment politique de la volonté générale hors de toute spécu­
lation, de toute représentation, est une position qui coûte cher: il faut 
payer le prix d’une théorie politique fondée sur le peuple et sur le peuple 
seul, sans donner à ce même peuple une pensée. Remarquons qu’avant 
même d’avoir élaboré sa théorie du pacte, Rousseau avait rencontré ce 
problème dans son article « Economie Politique » écrit pour Y Encyclo­
p éd ie  de Diderot. Il y  avait déjà insisté: le peuple est volonté générale, 
mais c’est une volonté sans pensée d’elle-même, sans savoir de soi. Il est 
inutile de demander au peuple assemblé sur la place ce qu’il veut car son 
vouloir n’est pas un savoir. La volonté générale est toute en acte, elle est 
action ou plutôt réaction, réactive à ce qui la blesse et la réveille en même 
temps.

Comment connaître la volonté générale? [...] Faudra-t-il assem­
bler toute la nation? [...] I l  faudra  d ’autant moins l ’assembler qu ’i l 
n ’est pas sûr que sa décision f û t  l ’expression d e  la vo lon té générale.

417 Discours sur Vlnégalitét p. 132.
418 Rousseau reproche à cet homme des origines d’avoir été dotés des notions de justice, de propriété, 
d’autorité, d’être saisi par des besoins, de l’avidité, de désir, d’otgueil {ibid).
419 Exclusion qui ne doit rien à quelque inconscient : puisque dans son premier projet (appelé « manus­
crit de Genève »), Rousseau laissait une place à  la  pensée humaine et à  ses fins, Ü donnait comme l’une 
des causes du pacte les besoins et les désirs humains: « Sitôt que les besoins de l’homme passent ses
facultés et que les objets de ses désirs s’étendent et se multiplient, il faut... qu’il cherche à se donner un
nouvel être... », et il donnait une deuxième cause, « Sitôt que les obstacles qui nuisent à sa conserva­
tion... ». Seule cette deuxième cause sera retenue, et Ü ne sera plus question de la « recherche » d’un 
nouvel être susceptible de combler des « désirs » nouveaux.
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[...]. Souvent, quand on Ut choque trop ouvertem ent, elle se laisse 
apercevoir. [...] La clam eur publique n e s’élèv e jam a is sans sujet.420

Le peuple ne sait pas ce qu’il veut mais fait savoir ce qu’il ne veut pas ; 
il ne murmure jamais sans sujet.

Ainsi, nous sommes dans le cas d’un matérialisme radical; une sorte 
d’anti-intellectualisme politique. Non seulement la pensée ne crée pas 
l’être, la conscience ne fonde pas la volonté générale, mais elle risque de 
l’altérer: si la volonté générale se mêle de vouloir penser, elle se perd; en 
voulant assembler le peuple, en lui donnant la pensée pour force 
première, ce n’est plus la volonté générale qui s’exprime mais son 
contraire, les intérêts particuliers qui, eux, sont le fruit de spéculations421; 
vouloir transformer la volonté générale en pensée, en conscience qui 
s’énonce, c’est donner la voix à la tromperie, c’est réduire la volonté 
générale à l’impuissance. La politique du peuple n’existe que dans l’acte 
qui refuse l’injustice, ses mots sont des actes, sa pensée n’est que la consé­
quence de ses actes422. Personne n’a jamais voulu prendre la Bastille, mais 
tous l’ont voulu dans le moment de le faire. Comme on voit, parce que 
Rousseau est un penseur politique matérialiste, il donne à penser la révo­
lution sans pour cela la désirer.

La méthode hypothético-émergente

On a évoqué, au début, la tentation de faire de Rousseau un penseur 
hypoyhético-déductif. Dans une méthode hypothético-déductive, on 
cherche à expliquer un fait, un f a i t  donn é qui est ce qu’il est, par la cons­
truction d’un état antérieur qui doit produire ce fait par un enchaîne­
ment causal. Par exemple, on prend le mouvement des planètes tel qu’on 
le constate, on construit un espace de matière désordonnée, immobile 
(on nommera cela le paysage), on donne à cette matière la densité, la 
dureté, l’élasticité (ce qu’on nommera qualités prem ières), et on installe 
dans ce paysage qualifié, de la chaleur, du mouvement, de l’attraction 
(qu’on nommera perturbation). Alors, le paysage se: modifie selon la façon 
dont les qualités réagissent à la perturbation  et donnent comme consé­
quence qu’on retrouve à la fin le fa i t  donné, le mouvement des planètes, 
qu’on voulait expliquer. Comme on voit, la réaction du paysage premier 
est inscrite tautologiquement sous la forme des qualités qu’on lui 
suppose. Quand Descartes, ou Démocrite, disent que les atomes sont 
durs, c’est afin que la perturbation qu’ils introduisent, le choc, engendre 
des déplacements dans l’espace et non de simples changements de formes

420 Économie Politique; p. 251.
421 Pour Rousseau, les riches sont des gens qui pensent. On peut voir comme le Discours sur l'Inégalité 
oppose les pauvres, à l ’esprit simple et candide, aux riches qui font des plans: « Le riche conçut le projet 
le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain... Il en fallut beaucoup moins pour entraîner 
des hommes grossiers, faciles à séduire... » (p. 177).
422 On comprend que la confusion entre la volonté générale et « l ’intérêt général » menace toute lecture 
de Rousseau de méprises tenaces.



en absorbant les chocs, ce qui se produirait s’ils étaient supposés mous ou 
élastiques.

Quand tous les éléments du fait à expliquer sont introduits dans le 
paysage qua lifié de sorte que la perturbation  suffit à tout expliquer par 
simple remaniement du paysage, on dit que le système est hypothético- 
déductif. Quand les philosophes (ceux que Rousseau critique) veulent 
expliquer le fait de la condition sociale et politique des hommes, il cons­
truisent un paysage (l’état de nature), avec des qualités (peuplé 
d ’hommes pensants, passionnés, propriétaires), il y  introduisent une 
perturbation (la peur), et le paysage se trouve automatiquement remanié, 
la société est dédu ite de l’état de nature par remaniement des éléments. 
On retrouve une disposition semblable avec Aristote, quand il pose que 
l’homme cherche le bonheur, et qu’étant par nature social, il ne le trouve 
qu’en gravissant tous les échelons de la société, la famille, le village, la cité 
politique .

La méthode hypothético-déductive est donc un scénario tautolo­
gique qui transforme un premier paysage en équilibre par le moyen 
d’tme perturbation qui l’amène à une second paysage en équilibre par le 
jeu des qualités postulées qui permettent ce nouvel état.

Il est certain que Rousseau est hypothétique dans ses modes de 
pensées, c’est le sens du trop fameux « écartons les faits » qui refuse d’ex­
pliquer le présent par une enquête empirique sur l’évolution de l’homme 
mais préfère travailler sur l’essence des choses et construit un paysage 
qualifié au départ dans le Discours sur l ’Inégalité, paysage constitué d’une 
forêt généreuse et protectrice et d’un homme paresseux qui « pense peu 
et dort tout le temps qu’il ne pense pas ». Puis il introduit une succession 
de perturbations qui engendrent des paysages successifs: le changement 
des climats engendre la société de chasse et les groupes familiaux, la 
découverte du fer engendre la société d’agriculture, la propriété et la 
domination. Dans Du Contrat Social, le paysage présente des individus 
séparés mais proches, ayant la qualité de posséder une force et son usage, 
cet ensemble est perturbé par une menace qui concerne tous et chacun, 
ce qui produit la naissance de la politique et de l’homme moral.

Il est clair que le système est hypothétique, mais il est non moins clair 
qu’il n’est pas déductif: les effets dépassent à chaque fois ce qu’on pouvait 
attendre du paysage qualifié. Il y  a émergence de l’effet par rapport à 
l’hypothèse. Il y  a plus dans l’effet que dans la cause, pas seulement en 
quantité mais surtout en qualité. En regroupant les forces, on ne produit 
pas une somme supérieure aux forces de départ, mais on produit quelque 
chose qui dépasse les forces : un être intelligent et moral, un homme. Un

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rou

système hypothético-émergent est tel que l’effet déduit est en même 
temps la cause d’un effet non déduit. Il faut accepter une causalité à 
double détente, un premier effet détermine un paysage second qui est la 
solution à la perturbation mais aussitôt ce second paysage, sans avoir le 
temps d’exister réellement s’équilibre par lui-même de façon non prévue, 
non tautologique.

paysage 1 -----------------  paysage 2

/
paysage 3

C ’est ce qui permet une causalité passible, qui ne se réalise que dans 
des configurations imprévisibles. Cette causalité possible qui permet 
l’émergence, Rousseau la nomme « perfectibilité », non pas au sens où la 
perfectibilité est la cause de la société mais au sens où certaines configu­
rations d’existence humaine la mettent partiellement en mouvement ; la 
perfectibilité n’est cause que lorsqu’elle est causée par quelque chose : 
causée à devenir cause à  son tour. La perfectibilité n’a pas arraché à sa 
torpeur l’animal stupide et borné qui dormait tout le temps qu’il ne 
pensait pas, mais la perturbation climatique a été la cause du réveil de 
celle-ci, du réveil, c’est-à-dire de sa mise en action. L’émergence, c’est un 
credo matérialiste, c’est l’idée que le réel contient plus de possible que la 
pensée n’en peut prévoir, c’est l’idée que la nature est plus intelligente 
que l’intelligence. Cette idée que la nature nous apprend ce qu’elle est et 
que le rôle de l’intelligence n’est pas de construire une nature raisonnable 
mais de réformer sa raison sur la vie même de la nature, c’est ce que 
Bachelard nomma le « matérialisme rationnel », et dont il trouvait le lieu 
dans le travail du chimiste. On ne s’étonnera pas de l’intérêt que Rous­
seau portait à la chimie, et qu’il commence son ouvrage « Institutions 
chimiques » par l’énoncé qu’il suffit de penser pour faire de la physique 
mais que pour la chimie, on doit expérimenter.

Ce système hypothético-émergent apparaît chez Rousseau comme 
une causalité à étages, à paysages en équilibre successifs, qui engendre 
l’inouï, à chacun son tour. Le Discours sur l ’In éga lité ex. Y Essai sur l ’origin e 
des langues présentent les étapes de l’humanisation, Émile offre les âges 
de la socialisation individuelle, La Nouvelle Héloïse construit le théâtre 
des actes de la vertu. Ces étapes, ces âges, ces actes s’ouvrent sur une crise, 
une perturbation, et se ferment sur un apaisement, un équilibre retrouvé 
provisoirement ou pour toujours.
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On a vu, avec Du Contrat Social, comment la politique émerge « à 
l’instant » d’un rapport de forces physiques. Émergence d’autant plus 
remarquable que les cinq chapitres qui précèdent ce coup d’éclat s’atta­
chent précisément à montrer que rien ne peut sortir de la force, qui est 
toute physique, si ce n’est la force même. Et soudain, on apprend que 
cette force, toute physique, dans le cas où elle est la force en acte d’une 
multitude qui s’unifie, cette force engendre la politique, le peuple, non 
comme avatar mais comme essence, on apprend que l’individu humain 
est l’effet d’une force, si cette force est celle d’un peuple en création de 
soi.

Penser l’imprévisible, penser ce qui dépasse l ’entendement et l ’in­
forme ensuite, c’est ce que Rousseau a tenté en donnant à l’homme cette 
qualité d’être « perfectible ». La philosophie matérialiste a été ingrate 
avec Rousseau et n’a pas reconnu la fécondité de cette théorie de la 
perfectibilité ; aussi, oubliant cette tentative, d’autres tenteront de penser 
le problème de la nouveauté radicale en bricolant, en accouplant des 
positions matérialistes à la dialectique hégélienne, ou à  la métastabiiité 
vitaliste, ou à la surdétermination psychanalytique.

Si le matérialisme a négligé Rousseau, c’est parce que celui-ci a été 
l’objet d’une singulière manipulation, celle de Kant. Kant a reconnu que 
Rousseau était détenteur d’un secret philosophique, celui d’une causalité 
présente et absente, mais il a transposé ce modèle dans le domaine de la 
pure pensée, d’une pensée qui ne pense pas mais qui permet la pensée : 
le transcendantal. Ce que Rousseau inscrivait en turbulence de l’être, en 
inquiétude du réel, Kant le traduit en exigence de la pure raison, en prin­
cipe régulateur. Quand, après Kant, il fallut réinventer une causalité 
ontologique, on ne songea pas à s’affilier à une théorie rousseauiste si 
compromise.

Si on vous demande qui a abandonné sans ressources et sans héritage 
matérialiste les enfants de Rousseau, répondez qu’il s’agit d’un philo­
sophe né et mort à Kôningsberg, qui répondait au nom de : Kant, 
Emmanuel.
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Chapitre quatre 
Quelques problèmes
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Émile, pédagogie ou anthropologie?

Q uiconque a été assez patient pour lire Émile en son entier — et 
non à travers les extraits généreusement distribués çà et là -  sait 
que ce livre parle de tout, de tout ce qui intéresse la philosophie 
du 18' siècle, et le lecteur assidu découvre assez vite qu'Émile 

n’est pas ce qu’on a coutume de désigner par les mots « traité d’éduca­
tion ». Cependant, Émile a la réputation d’être un « traité d’éducation » 
et il n’est pas facile de se déprendre d’une réputation, d’autant que celle- 
ci est quelquefois devenu un argument : il n’est pas rare que des « théo­
ries pédagogiques » aillent chercher dans Rousseau les fondements philo­
sophiques de telle ou telle intuition, de telle ou telle réforme; de sorte 
que les pédagogies non-directives, les appels à la créativité de l’enfant, 
etc., se sont indexés à une tradition rousseauiste, tradition mal fondée sur 
la philosophie de Rousseau mais bien assise sur sa réputation. Mettre en 
cause le bien fondé de cette réputation fondatrice, c’est heurter des 
recherches, des combats souvent généreux, bref, des intérêts et des enga­
gements. Ce qui ne rend la tâche ni facile ni agréable.

Émile et les traités d’éducation

Il n’est évidemment pas question de contester à quiconque le droit 
d’aller chercher dans Émile des aliments pédagogiques: si certains s’en 
accommodent et les accommodent, c’est qu’ils existent. Engels affirmait: 
« La vérité du pudding, c’est que je le mange », alors, disons que la vérité 
pédagogique d'Émile, c’est qu’ils sont nombreux à s’en nourrir! Remar­
quez qu’on pourrait aussi nourrir une agence matrimoniale à partir du 
Livre V  qui s’appesantit sur les règles d’un mariage réussi et donne les 
principes des fiançailles harmonieuses, on pourrait aussi fournir un 
restaurant par les bons conseils diététiques à propos des goûts des 
enfants, des femmes et des hommes concernant les sucreries, les laitages, 
légumes, viandes et pain. Mais de là à faire d 'Émile un traité matrimo­
nial ou une livre de recettes culinaires, il y a un gouffre ! Quand on en 
fait un traité d’éducation, le gouffre est moins large, mais il rien reste pas 
moins un écart qui néglige le contenu au profit d’une lecture partielle.

Supposons Émile soit un traité d’éducation. Des traités d’éduca­
tion, il rien manque pas, et ils possèdent tous des caractères liés à leur 
objet: I l Ils posent des fins (pourquoi éduquer, dans quel but) ; 2/ Ils 
proposent des méthodes (comment s’y  prendre, quel ordre doit-on 
observer); 3/ Ils examinent les difficultés et les moyens de les résoudre
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(que faire dans tel cas, comment réagir à tel échec). Voyons si Émile 
respecte ce programme.

La f i n  d e  l'édu ca tion

Commençons par les fins. Elles varient d’un traité à l’autre mais elles 
ont toujours un rapport à la société réelle, soit qu’il faille y  intégrer les 
jeunes générations, soit qu’on vise à réformer cette société par le moyen 
de nouveaux arrivants dont les valeurs et les idées auront été préparées à 
cet effet. Par exemple, il peut s’agir, avec Platon, de former une société 
harmonieuse; ou des citoyens tempérants avec Aristote; Xénophon et 
Plutarque promettent des familles heureuses ; Saint Bazile et Fénelon des 
chrétiens exemplaires; ce sont des élites éclairées que les systèmes de 
Rabelais, Port Royal ou Locke envisagent, quant à Condillac et Helvé­
tius, ils y voient le moyen de former des savants utiles au progrès. Dans 
ce concert, Émile ne propose aucune fin, il y  est question de « faire un 
homme » : ni chrétien ni musulman, ni marchand ni chevalier, un 
homme simplement. Toute philosophie de l’éducation vise à qualifier 
l’homme, à lui donner des qualités (honnête, pieux, savant, patriote...) et 
non à « faire » ce qui est déjà fait, ce qui est supposé donné avant l’en­
treprise éducative. Aussi, quand Rousseau insiste: « vivre est le métier que 
je veux lui apprendre », il faut y  lire bien plus qu’un souci de paradoxe à 
l’intérieur de la pensée éducative mais la déclaration d’un divorce avec 
cette pensée.

Les m éthodes

Voyons le deuxième point, les méthodes. Les réflexions éducatives 
sont toutes programmatiques, elles réfléchissent sur l’utilité de séparer les 
enfants de leur famille, d ’user plutôt du fouet ou des friandises, de 
prendre l’instruction au ssérieux ou par jeu, de parler français ou latin, 
d’introduire la géométrie par l’intuition ou par la réflexion, etc. Quand 
il s’agit, par exemple, des manières d’enseigner la Sainte Trinité à une 
fillette, Fénelon n’hésite pas à consacrer plusieurs pages et ne fait grâce 
d’aucun détail. Cette minutie est dans l’ordre des choses, une méthode 
doit bien peser le pour et le contre, justifier ses choix et exposer minu­
tieusement leur application. Qu’en est-il d 'Émile ? À partir d’Émile, on 
peut trouver des réponses à de nombreuses questions de méthodes péda­
gogiques, à des questions posées ailleurs, par d’autres et qu’on peut 
reporter dans les marges. Par exemple, Rousseau veut que son élève soit 
« orphelin », on peut donc supposer qu’il prône la séparation de l’enfànt 
d ’avec sa famille, il refuse le fouet aussi bien que les récompenses puis-

180

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

qu’il écarte toute autorité du gouverneur, il repousse l’idée de parler 
plusieurs langues, et notamment latin, etc. Mais il s’agit à chaque fois de 
« pêcher » dans Émile des éléments hors de la logique même du texte qui 
n’est pas une logique programmatique. En faisant répondre Émile à des 
questions qu’il ne pose pas, on se risque à une interprétation éducative 
du texte, ce qui n’a rien de scandaleux: on peut toujours prendre dans un 
texte des idées propres à enrichir diverses problématiques étrangères et il 
ne manque pas de morceaux philosophiques qui pourraient être 
redisposés en perspective éducative. Le morceau de cire de Descartes, la 
fabrication de l’outil chez Spinoza, la folie des grammairiens selon 
Érasme, l’esclave de Platon, peuvent inspirer bien des éducateurs et à bon 
droit. Autre chose serait de faire des* M éditations ou de l’Éthique des 
traités pédagogiques.

La question pour nous n’est pas de savoir si les méthodes et les 
programmes éducatifs peuvent se nourrir d ’Émile, mais de savoir s’il 
existe dans ce texte une méthode ou un programme de ce type. De ce 
point de vue, il est vrai que les livres II et III fourmillent d ’exemples 
concrets qu’on pourrait prendre pour des exemples à suivre, à appliquer. 
Avec un peu d’entêtement, on peut trouver, avec l’histoire du jardinier 
Robert, une belle idée pour apprendre à un enfant de huit ans qui ne sait 
ni lire ni compter, les rudiments du droit commercial et du contrat juri­
dique; avec l’égarement dans la forêt, on saura comment enseigner l’as­
tronomie aux heures de repas; les interminables pages sur le prestidigita­
teur au canard aimanté serviront à faire découvrir la boussole à un 
enfant, tout comme la course aux gâteaux lui servira de. leçon pour 
mesurer les distances; quant aux petits billets d’invitation à goûter, nul 
doute qu’ils soient une puissante méthode d’apprentissage de la lecture ! 
Qu’on pardonne ce ton railleur, mais quiconque veut bien lire Émile ne 
tarde pas à voir que ces petites saynètes ne sont en rien des modèles 
méthodiques, qu’il est absolument impossible de les imiter ou même de 
s’en inspirer. Ces multiples petits tableaux sont inapplicables, non par 
distraction ou rêverie de l’auteur mais parce que la question de leur 
application ne se pose pas. Si on s’entête à en douter, il n’est qu’à 
entendre ce que Rousseau dit clairement: ces exemples ne valent rien en 
eux-mêmes, ils sont destinés à faire comprendre autre chose que leur 
contenu, lequel contenu est traité avec un certain mépris.

Le déta il des règles n ’est p o in t mon sujet.
En lu i supposant une montre [dans la fo r ê t  où i l  s’est perdu], j e  

m e donnais un Émile vulgaire p ou r être u tile e t  m e fa ir e  comprendre.
Donnez à l ’en fan t c e  désir [de lire] [...] tou te m éthode lu i sera 

bonne [...]. Parlerais-je à présen t d e  l ’écritu re? Non, j ’a i honte à 
m ’amuser à ces niaiseries. 181



Qu’i l  réussisse ou non dans les langues mortes, dans les belles 
lettres, dans la poésie, que m ’importe [...]. Ce n ’est pa s d e  tous ces 
badinages qu ’i l  s ’a g it dans son éducation423.

Un traité d’éducation sans détails, dont les exemples sont superflus, 
qui donne comme seule méthode de lecture le « désir » de lire, traite de 
« niaiserie » l'apprentissage de l ’écriture et de « badinages » la réussite en 
éloquence, voilà qui aurait dû faire condamner ce livre au bûcher, non 
par la Sorbonne mais par tous les pédagogues. Car la désinvolture de 
Rousseau n’est pas innocente, il sait très bien que ces niaiseries et ces 
badinages forment l’essentiel des préoccupations et des débats éducatifs, 
il a lu les traités et s’offre même le plaisir de saluer quelques auteurs avec 
condescendance: le « bon Rollin », le « savant Fleury » et le « pédant 
Crouzas » sont cités424 aux côtés de Locke et de Montaigne à propos des 
exercices du corps, question qu’ils riont précisément que fort peu 
abordée425. Quant à l’exposé du Vicaire savoyard, il ne relève pas d’une 
grande imagination didactique, et on voit mal comment il pourrait servir 
de modèle à l’enseignement de la philosophie en classe de terminale (qui 
correspond à l’âge de l’adolescent). Concernant son programme général, 
si Rousseau était éducateur, il serait bien le seul qui promet d’apprendre 
à l’enfant « l’art d’être ignorant »426, de façon qu’à douze ans il ne sache 
pas distinguer sa main droite de sa gauche427, qu’il riait pas la moindre 
imagination à quinze, etc. Bref, le métier d’homme s’apprend sans 
méthode et sans programme, et promet un bel enfant heureux qui 
portera plutôt les stigmates de la stupidité.

Les d ifficu ltés e t  les so lu tion s

Voyons enfin le troisième caractère qu’on trouve dans tout traité 
d ’éducation: les difficultés et leurs remèdes. L’indocilité, la paresse, l’inat­
tention suggèrent des typologies variées et des solutions diverses (qui 
vont du châtiment à l ’amusement), il s’agit en quelque sorte d’éduquer 
un enfant malgré sa nature. Émile ne manque pas de cas très concrets 
d ’enfants insupportables, vaniteux, « discoles » et de recettes qui en vien­
nent à bout. On enferme celui-ci dans un placard, puis on le force à 
garder le lit, on le fait humilier par des passants complices; celui-là 
dormira dans la chambre glacée dont il a brisé les vitres, etc., mais pour 
l’essentiel Émile prône une « éducation négative », et explique les dangers 
qu’il faut conjurer. Précisément, ces dangers ne viennent pas de l’enfant, 
de son caractère ou de son âge, mais de l’extérieur, de l’influence des

423 Ém ile, p. 500, 459 ,358 ,677 .
182 424 Ém ile, p. 37 î .

425 Rollin écrivit en 1726 un Traité des Etudes, m anuel u tile  aux m aîtres que Voltaire qualifia de « livre 
à jamais utile ». L’Abbé Fleury critiqua la scolastique dans son Traité du  choix e t de la méthode des études 
paru en 1686; U met F accent sur l'importance des sens et propose l ’usage du Français dans les études.
426 Ém ile, p. 370.
427 É m ile, p. 323.
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hommes (les parents, les domestiques, le langage), ce sont les hommes 
qui menacent le cœur humain par leur éducation. La difficulté n’est pas 
d’éduquer un enfant malgré sa nature mais de conserver sa nature malgré 
l’éducation. Là encore, Émile est tout le contraire d’un traité éducatif.

L’éducation selon Rousseau

Education e t  p o litiq u e

Il faut noter cependant que la question de l’éducation riest pas étran­
gère à la pensée de Rousseau, c’est une question qu’il aborde dans le 
cadre de sa réflexion politique, et dont la fin est de faire des citoyens , des 
patriotes vertueux, ce qui est l’affaire de l’État. Il en traite dans son article 
« Économie Politique » rédigé pour YÈncyclopédie et dans son essai Sur le 
gouvernem en t d e Pologne. Son inspiration est Spartiate, il s’agit d’éduquer 
les enfants hors de leur famille, dans le cadre de fêtes publiques, en 
prévoyant des collèges pour les pauvres, etc. Quand Rousseau dit que La 
République de Platon est un traité d’éducation, c’est bien au sens où le 
premier rôle de l’État est de former des citoyens.

I l est certain que les peuples sont à  la lon gu e c e  que le  gou vern e­
m ent les fa i t  ê t r é28.

C ’est ic i  l ’article important. C ’est l ’éducation qui d o it donner 
aux âmes la fo r c e  nationale, e t  d iriger tellem en t leurs opinions e t  
leurs goûts quelles so ien t patriotes p a r  inclination, pa r passion, p a r  
nécessité129.

L’éducation est une intégration, elle déstructure le m oi individuel et 
le recompose dans le m oi collectif de sorte que chacun pense à l’ intérêt 
collectif avant d’envisager le sien propre, ce qui se nomme « vertu ». C ’est 
en ce sens qu’il faut comprendre l’affirmation qui ouvre le livre I :

Les bonnes institutions sont celles qui savent le  mieux dénaturer 
l'homme [...], transporter le m oi dans l ’u n ité com m un é3".

Ce qui explique que la question de l’éducation soit absente de Du 
Contrat Social : compte tenu que l’intégration du moi est déjà le fait 
établi par le pacte fondateur.

A l ’instant, au lieu  d e  la personne pa rticu lière d e  chaque contrac­
tant, ce t acte d ’association p rodu it un corps moral e t  co lle ct if3'.

428 Économie Politique, p. 251.
429 Sur U Gouvernement de Pologne, p. 966.
430 Émile, p. 249.
431 D u Contrat Social, p. 361.



E ducation e t  na tu re hum a in e

Examinons à présent ia notion d’éducation dans Émile, dans la 
problématique de la nature humaine.

Les premières pages à?Emile se présentent comme une suite de défi­
nitions, on y traite de la nature, de l’éducation, de l'habitude, de 
l’homme et du citoyen. En gros, le tableau dressé est celui de la philoso­
phie du 18' siècle, philosophie toute tournée vers la distinction du 
naturel et de l’artifice (appelé quelquefois conventionnel), fascinée par le 
pouvoir de l’habitude au point de faire de l’âme un réceptacle des sensa­
tions habituelles, concentrée depuis Montesquieu sur le rapport entre les 
passions naturelles de l’homme et ses passions politiques. Tout cela se 
trouve brossé, comme en passant, par les premières pages $  Émile.

Mais, par un raccourci assez brutal, toutes ces questions cristallisent 
sur la notion d ’éducation. D’une part, l’éducation au sens courant du 
terme est d’abord invalidée au nom de la nature car elle est une fabrique 
de monstres, un dressage qui viole la nature, puis cette même éducation 
est validée au nom de la politique, elle adapte l’individu aux mœurs et 
aux vertus de son peuple, intègre son moi dans le moi collectif.

Après cette mise en marge de l’éducation de fait, Rousseau entrep­
rend de définir l’éducation en son essence. Il le fait selon une trilogie qui 
est une genèse: éducation de la nature, éducation des choses, éducation 
des hommes. Le suite de l’ouvrage donne un contenu très précis à cette 
trilogie: la nature fortifie le corps et libère les facultés humaines au fur et 
à mesure que les forces nouvelles sont aptes à les utiliser; les choses dispo­
sées autour de l’homme et offertes à ses actions, développent sa mémoire, 
sa raison, en impressionnant ses sens et en stimulant les comparaisons; 
l ’éducation des hommes intervient quand naissent les sentiments relation­
nels (l’amitié, la pitié, la reconnaissance), à partir de l’éveil sexuel.

Il ne s’agit donc pas d’une éducation naturaliste qui ferait de bons 
petits sauvages par simple croissance spontanée de l’enfant vers l’homme 
mais d’un ordre naturel par lequel l’individu accède à la sociabilité et 
même à la politique. Ainsi par cette trilogie « éducative », Rousseau met 
en place une anthropologie sociale à base naturelle. Il peut ainsi tout à la 
fois repousser l’idée d’une sociabilité naturelle qui ferait de l’homme 
dans la cité une sorte d’abeille dans sa ruche, et l’idée d’une sociabilité 
conventionnelle qui fait de la cité une décision du calcul humain. On n’a 
pas besoin de bousculer la nature pour rendre l’homme social, c’est sa 
nature que de le devenir, mais cette sociabilité ne peut se passer de l’ac­
tion des hommes, un solitaire ne se socialisera jamais; cette action des 
hommes sur les hommes n’a rien d’artificiel, elle est exigée par la nature, 
une nature qui fait faire aux hommes ce qu’elle veut qu’ils fassent sans 
qu’elle puisse le faire elle-même.184
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Ce que Rousseau appelle « éducation » n’est alors rien d’autre qu’une 
philosophie de la causalité: par quels mécanismes, selon l’ordre du 
temps, la nature humaine se développe-t-elle dans le sens de la société, et 
- par conséquent - par quels mécanismes cette nature peut-elle se 
corrompre et produire à la place de la sociabilité naturelle des conduites 
qui détruisent les vrais liens de l’humanité ?

L’objet à ’Émile est « le cœur humain », c’est-à-dire la nature humaine 
et son histoire; Rousseau peut, grâce à la mise en scène éducative, jouer 
sur tous les tableaux, tant ceux de la pure nature que ceux de la société 
établie. Il peut établir une théorie sensualiste de la connaissance, avec 
Condillac et souvent contre lui, en reprenant l’hypothèse d’une statue 
insensible qui reçoit des sens, cette statue s’appelle, cette fois, un enfant, 
et le don des sens prend la forme d’un apprentissage par les jeux. Mais 
cette ontogenèse est en même temps une phylogenèse, à travers la vie 
d’Émile c’est la vie de l’humanité qui est aussi présente: l’enfant solitaire 
et sans imagination a tous les traits du sauvage dont parle le Discours sur 
l ’Inégalité, le pré-adolescent qui se prend pour Robinson Crusoé est en 
vérité le double du barbare établi dans une forme de vie pré-sociale, 
côtoyant les autres sans établir pour autant un vrai rapport humain; le 
pubère est l’homme sociable qui entre en relations humaines et éprouve 
les sentiments de la moralité; enfin le jeune homme est l’homme poli­
tique, respectueux des lois et de la propriété, qui aime sa patrie et ses 
compatriotes. L’éducation d ’Émile, c’est l’éducation de l’humanité: il a 
bien fallu que l’humanité s’éduque par elle-même, c’est donc qu’il y  a en 
chaque homme les principes de son auto-éducation, de son passage de la 
nature sauvage à la nature sociale. Le cœur humain est le même dans 
l’espèce et dans l’individu, c’est à le décrire que s’attache Émile, qui est, 
en ce sens un livre d’anthropologie.

Les principes de l’anthropologie naturelle et sociale

En parlant de « l’homme » on désignera par ce terme tout aussi bien 
l’individu de sa naissance à l’âge adulte, que l’humanité en général de 
l’état de nature à celui de société. En lisant Émile, on apprend que 
l’homme connaît deux grandes étapes dans le cours de son existence, il 
fait « deux pas », le premier est son existence physique et le second son 
existence morale.

Nous venons d ’en trer dans l'ordre moral, nous venons d e  fa ir e  un 
second  pas dans l ’hom m d12 .

432 Émile, p. 522.
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Encre ces deux pas, il faut noter la présence d’une période intermé­
diaire, qu’on pourrait nommer l ’époque du « presque »: « presque un être 
physique. »*”

Le premier pas correspond aux livres I et II, la période intermédiaire 
au livre III, et le second pas dessine son empreinte au livre IV pour finir 
sa course à la fin du livre V. Comment se font les passages du physique 
au presque physique, et de là au moral ? Ce passage s’effectue par une 
progression dans les fo rces physiques ou dans les besoins physiques. Plus 
précisément, l’homme passe de la phase physique à la phase presque 
physique par un accroissement de sa force, puis de la phase presque 
physique à la phase morale par un accroissement de ses besoins. Dans la 
première phase, l’homme a plus de besoins que de force, dans la 
deuxième (intermédiaire) il a plus de forces que de besoin. Dans la phase 
morale, il y  a un réajustement car un nouveau besoin apparaît, le besoin 
sexuel qui est en même temps une force. C ’est ainsi que les choses se 
présentent si on s’en tient à un aspect totalement quantitatif.

enfant pré-adolescent jeune homme
sauvage jeunesse du monde civilisation

L’être physique

Cette dynamique de la force et du besoin est la base sur laquelle se 
construit le cœur humain, c’est de cela que le cœur parle et c’est par cela 
qu’il parle, car ces équilibres et ces déséquilibres entraînent la naissance 
de telle ou telle fonction (la sensibilité, la raison, des passions) et il dit 
quelque chose sur le monde, il le qualifie. Dans la première période, le 
cœur s’exprime sous la forme de la sensibilité, et considère le monde
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comme un monde régi par la nécessité: la faiblesse écrasée par une nature 
trop lourde à porter juge que cette nature est intraitable, qu'elle est un 
joug pesant et que tout ce qui est, est incontestable, nécessaire. Dans la 
présentation éducative, cette situation de l’homme est présentée comme 
une attitude du gouverneur qui ne doit jamais discuter, qui doit tout 
imposer par un ou i ou un non  sans appel et n’user que de la seule force.

Employez la fo r c e  a v ec les enfants [...] t e l est l ’ordre naturel {...], 
qu ’i l  sache seu lem ent qu ’i l  est fa ib le  [...], q u ’i l  sen te [...] le  du r jo u g  
que la nature impose à l ’homme, le  p esan t j o u g  d e la nécessité134.

Le cœur, c’est-à-dire la nature humaine, offre ainsi un tableau assez 
complexe: sa constitution physique se caractérise par la supériorité des 
besoins sur les forces, sa fa cu lté  est la sensation, sa loi, c’est-à-dire sa 
vision générale du monde est la nécessité. A cette phase l’homme est un 
être physique.

Dans la phase suivante les choses changent car la nature (l’éducation 
de la nature) accroît les forces et celles-ci deviennent supérieures aux 
besoins. Ce surplus n’est pas une perte, il permet de réveiller une 
nouvelle faculté, la raison et de lui donner son activité. Ainsi l’homme 
devient curieux et laborieux, la nature ne l’écrase plus, au contraire, il la 
domine et l’utilise: à la nécessité qui lui imposait son joug succède l’uti­
lité.

Que fara-t-il d e  c e t  excédent d e fa cu ltés e t  d e  fo rces [...] ;  i l  
jettera, p ou r ainsi dire, dans l ’aven ir le  superflu d e  son être actuel. 
[...] Voici don c le  temps des travaux, des instructions, des études. [...] 
Jusqu ’ic i nous nations connu  d e lo i q u e celle d e  la nécessité; main­
tenant nous avons éga rd  à  c e  qui est u tileas.

L’être presque physique

La nouvelle situation, celle de l’être presque physique se définit donc 
par la supériorité des forces sur les besoins, la raison pour faculté princi­
pale, l’utilité pour loi du monde. Du point de vue de l’histoire humaine, 
cela signifie que la technique et la science précèdent la société, que 
l’homme s’est occupé de transformer et de comprendre le monde quand 
il a su dominer les choses par un accroissement de ses forces à une 
époque où il n’avait pas encore atteint la conscience sociale.

Cette anthropologie naturelle obéit à un mécanisme qui est celui de 
Y équilibre. On peut voir que ce que Rousseau appelle la lo i est une vision 
subjective du monde qui correspond à une situation objective de



l’homme, c’est un rééquilibrage par le subjectif du déséquilibre objectif. 
Dans la phase physique l ’excès de besoins insatisfaits sc mue en nécessité, 
dans la phase suivante l’excès de force se transforme en utilité.

Pour employer un vocabulaire d’époque, on peut dire que les 
« préjugés » ne viennent pas d’une manipulation sociale mais de la nature 
de l’homme: par sa nature l’homme est amené à penser, à qualifier idéel- 
lement le monde. A côté des « préjugés » nocifs fabriqués par les hommes 
(les riches, les religions, les pouvoirs) pour les soumettre au caprice et à 
l’injustice, il y  a une place pour des idées spontanées venues de la nature 
elle-même. Pour parler en termes du 19e siècle, on pourrait dire que 
Rousseau avance l’idée d’une id éologie naturelle ahtérieure aux idéologies 
sociales.

Hêtre m ora l

L’étape suivante, le deuxième pas de l’homme, qui s’annonce avec 
l’éveil sexuel, est assez complexe, car les choses sont différentes selon que 
l’homme reste sauvage ou qu’il soit en voie de socialisation. L’éveil sexuel 
dans la pure nature n’apporte pas grand chose, il se réduit à l’instinct 
aveugle qui reproduit l’espèce, c’est un simple besoin. Mais quand les 
hommes commencent à vivre en regroupements familiaux et prennent de 
nouvelles habitudes, les femmes et les hommes se mettent à vivre diffé­
remment et à se distinguer436. À ce moment l’instinct ne joue plus, il est 
remplacé par l’amour qui suppose des choix, des préférences, des conduites 
de séduction, car à ce moment les femmes ne sont plus errantes et dispo­
nibles, elles sont retenues dans les familles. Cette indisponibilité des 
femmes a des conséquences considérables: l’appel du sexe ne trouvant pas 
son objet naturel, il se tourne vers d’autres objets, vers les proches, les fami­
liers, et ainsi naît l’amitié, la pitié, la reconnaissance, c’est-à-dire les senti­
ment sociaux, relationnels. En l’absence des femmes, l’homme ignore la 
signification de son trouble, de sorte que cette double absence des femmes, 
réelle et idéelle, engendre une vision nouvelle du monde; le monde n’est 
plus celui des choses mais celui des hommes. Le besoin non satisfait de la 
sexualité engendre le mouvement de la nature vers la société. On retrouve 
la même idée dans Y Essai sur l'origine des langues où Rousseau traite de 
l’espèce humaine et de son histoire: il y  affirme que c’est l’amour, succé­
dant à l’instinct, qui a engendré la société437. Avec le sens social, l’ouverture 
à tout ce qui est humain, s’établit la conscience du bien et du mal: c’est 
pourquoi l’existence de Dieu ne peut toucher le cœur humain dans les 
époques barbares où les femmes étaient offertes comme des fruits, ni dans 
la prépuberté quand le moi est replié sur lui-même. Sans amour, pas de 
religion, pas de goûts, de manières, pas de morale, et enfin pas d’Etat car
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436 Discours sur l ’Inégalité, p. 168.
437 Essai sur lorig inc des langues, ch. IX p. 406.

c’est la famille qui transforme naturellement les hommes en pères, et les 
pères en citoyens. On voit comment le déséquilibre pré-social (désir sans 
objet présent) engendre la société par le mécanisme naturel du rééquili­
brage (sentiments sociaux).

On en a assez dit pour constater que les concepts qui dirigent Émile 
sont loin de viser des opérations utiles à l’éducation ; à moins que sous ce 
terme on désigne l’auto-éducation de l’humanité par elle-même dans le 
cadre de la nature, mais cela n’a rien de commun avec les activités péda­
gogiques.
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La paresse, pathologie politique

T raiter de ia paresse dans le cadre d’une réflexion sur la pathologie 
politique, est un sujet plutôt facile car les textes ne sont pas rares 
et sont concordants. L’oisiveté des riches qui gangrène l’éco­

nomie, celle des femmes du monde qui corrompt les mœurs, la paresse 
des Corses qui les pousse aux vols... Il semble bien établi que Rousseau 
n’accorde à la paresse aucune vertu et quelle soit à la racine de nombreux 
vices ; bref, elle est une sorte de maladie sociale :

Riche ou pauvre, puissant ou fa ib le, tou t citoyen o is i f  est un 
fr ip on .438 439 440

Il incombe donc de dresser le tableau de cette friponnerie, et de ses 
effets pathogènes. Si on devait traiter quelqu’autre sujet, par exemple 
« l’argent », « les secrets d’État », « l’armée mercenaire », la tâche serait la 
même : décrire les effets, établir les cohérences, dessiner la causalité de la 
corruption politique.

Concernant la paresse, la tâche est plus étendue pour la raison 
suivante. L’argent, par exemple, est une maladie économique, et donc 
politique, mais c’est quelque chose qui n’existe pas avant l’économie 
politique. Avant l’existence de l’économie politique, la nature humaine 
n’était pas embarrassée de questions monétaires, car l’homme en sa 
nature n’est pas un négociant, il ne marchande ni ne vend, il n’échange 
rien et se contente de prendre et manger le fruit qui se présente. L’argent, 
qui rend la société malade, n’existait pas à l’état libre avant cette même 
société. Il en va de même pour d’autres exemples : les secrets de cabinet, 
les mercenaires, les privilèges de rang, le pouvoir héréditaire, etc., 
rendent malade le corps politique qui est en même temps le responsable 
de leur naissance, et nulle trace ne se manifeste, dans l’anthropologie 
naturelle, de telles questions.

Il en va autrement de la paresse : car si « tout oisif est un fripon », 
que penser des hommes sauvages qui « pensant peu dorment [ . . .]  tout le 
temps qu’ils ne pensent pas »4W ?, et que penser de ce sauvage paradoxal 
qui se nomme Jean-Jacques, ainsi décrit par lui-même : « Il est incroyable 
à quel point cette paresse [ . . .]  le subjugue »44° ?

La paresse qui corrompt la société politique n’est pas née avec elle ; 
parler de la paresse comme pathologie politique, machine à fabriquer des 
fripons, oblige donc à une sorte de dyslexie puisqu’il faut en même temps 
écrire cette paresse sur la page anthropologique, et tenter de comprendre 
comment cette bonne nature paresseuse, ou si on préfère, cette paresse

438 Ém ile, III, p. 470.
439 Discours sur lorig ine de l'inégalité, p. 140.
440 Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, III, p. 846. x ,
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naturellement bonne, en restant elle-même, se trouve embarrassée d’elle- 
même : comment le bien peut être cause du mal sans changer de nature. 
Pourquoi est-elle devenue un vice pour le citoyen sans cesser d’être une 
vertu pour l ’homme ? Nous allons évoquer ce double registre contrasté, 
puis nous tenterons quelques hypothèses concernant le caractère patho­
logique de la paresse.

1. Description

Observons d’abord le tableau des vices liés à la paresse dans la cité. 
On peut noter que le texte de Rousseau qui utilise le plus souvent le mot 
« paresse » est celui sur la Constitution d e la Corse, car il semble qu’à 
l’époque les Corses eussent la réputation d’être incorrigiblement pares­
seux, voleurs et tueurs :

Le penchan t au vo l e t  au meurtre les a  rendus odieux. La source 
d e ces deux vices est la paresse e t  l ’impunité.441

Rousseau se penchera donc plusieurs fois sur ce caractère paresseux442 
qui risque d’être funeste à ses efforts de doter l ’île d’une constitution 
républicaine. Dans les autres textes, il parle souvent de « fainéantise », 
d ’«oisiveté », d’activités « oiseuses », de « mollesse ».

En mettant un peu d’ordre dans ces divers textes, on peut présenter 
les choses ainsi.

1/ Le riche fainéant
En premier lieu, l’oisif est le riche.

La mollesse [ . . . ]  dangereuse à  laquelle les riches s'abandonnent*43.
Plus on pouva it com pter d e fa in éants dans une fam ille, p lu s elle 

devenait illustré144.
On en rich it les fa in éan ts d e la dépouille des gen s utiled45.
Toute la nation se trouve [ . . . ]  d iv isée en  riches fa in éants [ . . . ]  e t 

en malheureux paysans446.

On trouvera facilement d’autres citations, il est rare que le riche ne 
soit affublé de cette tare d’oisiveté, le squl riche qui y  échappe assurément 
est le riche hypothétique (« si j ’étais riche ») à la fin du livre quatre 
d ’Émile.

441 Projet de C onstitution pour Ut Corse, p. 907.
442 « [A cause des Génois] la vie laborieuse fit place à la paresse, au désoeuvrement, à toutes sortes de 
vices, le vol procurant l ’argent » {Projet de C onstitution pour Ut Corse, p. 918).
443 Discours sur lorig ine de l'inégalité, p. 203, note IX.
444 Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 188.
445 Économie politique, p. 268.
446 Projet de C onstitution pour la  Corse, p. 920.



Si le riche est oisif c’est assurément parce qu’il a acquis les moyens de 
l’être : sa richesse consiste à faire travailler les autres sur sa propriété sans 
travailler lui-même. La propriété ainsi conçue est assimilée à un vol :

Celui qu i m ange dans l ’oisiveté c e  qu ’i l  n ’a  pa s ga gn é lu i-m êm e 
le vo lé147.

Mais la paresse du riche n’est peut-être pas qu’une jouissance après- 
coup, un bénéfice imprévisible qui apparaît une fois la richesse acquise, 
elle est présente au cœur même du projet de s’enrichir : vouloir être 
riche, c’est déjà vouloir être paresseux, sous la forme de l’utilité d’avoir 
un surplus :

Dès l ’instant [ . . . ]  qu ’on s’aperçut q u ’i l  éta it u tile à  un seu l 
d ’a vo ir des provisions p o u r  deux [...] , la p ropriété s'introduisit, le  
travail d ev in t nécessaire, e t  les vastes fo rê ts  se changèrent en 
campagnes riantes qu ’i l  fa llu t  arroser d e la sueur des hommed4*.

Dans le projet de richesse il y  a le projet de faire travailler les autres 
en faisant peu de chose soi-même :

I l est agréable d ’a g ir p a r  les mains d ’autrui, e t  n ’avoir besoin que 
d e rem uer la langue p o u r  fa ir e  m ouvoir l ’univerd49.

La langue ou les yeux : « Le chef ne voit presque rien que par les yeux 
d ’autrui »4W.

Ainsi, la paresse est inscrite au plus profond de la nature humaine 
sous la figure du moindre effort, « personne n’aime à prendre une peine 
inutile, pas même les enfants »4,‘, et l’effort est évidemment moindre 
quand il est supporté par les bras d’un autre (ou par ses yeux, ou par son 
intelligence). Ainsi rendre le travail rendu « nécessaire » afin d’avoir « des 
provisions pour deux » répond bien à cette loi universelle du moindre 
effort qui fonde la paresse.

21 La ville et les femmes
En second lieu, la paresse s’établit dans les villes : les villes et « les 

fainéants qui les peuplent »4W. La ville est à la campagne ce que le riche 
fainéant est au paysan, elle consomme oisivement ce que la campagne 
produit.

192 447 ÉmiU. I ll, p. 470.
448 Discours sur ïorig ine de l'inégalité, p. 171.
449 Ém ile, I, p. 289.

s 450 Économie politique, p. 241.
451 Ém ile, I, p. 291.
452 Projet de C onstitution pour la Corse, p. 911.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rousseau

Le goû t des villes na ît d e l ’o isiveté et la nourrit153.
I l fa u t  p rév en ir  [ . . . ]  la m ultip licité des g en s o i s i f  dans les villes 

e t  la désertion des cam pagned54.

L’oisiveté s’installe en ville, ou plutôt, quand les travailleurs s’y 
établissent et désertent les campagnes, c’est dans l’intention de n’y  point 
travailler. La ville attire et pourrit la campagne par son oisiveté. Cette 
oisiveté, sous peine de devenir vacuité, ennui, trouve dans les occupa­
tions « oiseuses » son expédient : ainsi fleurissent les lettres, les spectacles, 
les arts de toutes sortes.

Cette orientation de l’oisiveté vers ce type d’occupation n’est pas un 
hasard, elle a une cause occasionnelle : la présence des femmes au centre 
de la vie citadine. Aussi, cette oisiveté est à son acmé dans les salons ; les 
femmes y  tiennent la place principale et y  répandent la contagion 
jusqu’au mimétisme, comme le « petit agréable [ . . . ]  changé de même en 
femme oisive »4”. Les femmes sont les gestionnaires de l’oisiveté et trom­
pent leur ennui : « L’abus de la toilette [ . . .]  vient plus de l’ennui que de 
la vanité [ . . .] .  Sans la toilette, que ferait-on depuis midi jusqu’à neuf 
heures ? »4,s Elles trompent leur ennui et le transforment en art de vivre : 
« S’ils [les modernes] ont des usages, c’est pour savoir amuser l’oisiveté 
des femmes galantes. »457

Pourquoi les femmes ? De nouveau cette question nous entraîne dans 
un système circulaire. Pourquoi les femmes sont-elles le vecteur de l’oisi­
veté corruptrice ? Pour la raison que, pour elles, l’oisiveté est en quelque 
sorte naturelle. Par nature les femmes sont immobiles, dépendantes des 
bras d ’autrui :

Les fem m es dép enden t des hommes p a r  leurs désirs e t  leurs 
besoins. Pour quelles a ien t le  nécessaire [ . . . ]  i l  fa u t  que nous le leur 
donniondw.

Il est utile de rappeler que la différence première des sexes s’établit 
par la différence des travaux : l’homme va chercher de quoi nourrir tout 
le monde tandis que la femme reste sur place et se nourrit de son labeur : 
« Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder la 
cabane et les enfants tandis que l’homme allait chercher la subsistance 
commune. »4W

L’homme travaille pour deux et la femme s’en nourrit, la femme est 
le riche de l’homme, elle a des provisions pour deux. Mais ne nous trom­
pons pas, et n’y  voyons pas là l’amorce d’un reproche : « ce serait un 
défaut pour vous, c’est une qualité pour elles »4i0 ; cette molle disposition
453 Fragments politiques, p. 556.
454 Économie politique, p . 276.
455 Ém ile, IV, p. 686.
456 Ém ile, V, p. 714.
457 Sur le  gouvernem ent de Pologne, p. 958.
458 Émile, V, p. 702.
459 Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 168.
460 Ém ile, V, p. 700.



esc voulue par la nature : « Il faut du repos dans les couches, il faut une 
vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants, b461 Julie, dans La 
Nouvelle Héloïse, ne change jamais de place, reste sur place comme 
immobile alors que tout et tous changent autour d’elle, voyagent, 
bougent, vont et viennent, ne tiennent pas en place462. C ’est que Julie est 
la femme en sa vertu de femme, en son concept réalisé. Julie sait, en se 
donnant la peine de remuer la langue, faire tourner le monde autour 
d’elle ; si elle faisait plus, elle ferait trop, elle ferait mal.

La femme instaure la mollesse, l’oisiveté comme ferment culturel et 
social, mais c’est la conséquence de sa nature. Elle impose à la société sa 
marque, et en la féminisant elle la corrompt : « En devenant sociable [ .. .]  
il devient faible [ . . .] ,  et sa manière de vivre molle et efféminée, etc. i»463 ; 
ainsi, la même difficulté revient, la paresse est la persistance dénaturante 
de la nature.

3/ Mollesse et habitude
La troisième forme vicieuse de la paresse est celle de la mollesse. La 

paresse, ce goût innée du moindre effort trouve son règne dans la société 
où chacun se trouve dispensé de Etire effort à proportion de l’effort 
commun des autres et des commodités que la vie en société lui offre.

Livrés à Lt mollesse [ . ;  la fainéantise les rend  inquiété6*.
Les hommes jou issant d ’un  fo r t  grand  loisir l ’employèrent à  se 

p ro cu rer plusieurs sortes d e  com modités inconnues d e  leurs pères [...] , 
ils continuèrent ainsi à  s’am ollir le  corps e t  l ’esprit165.

Cette mollesse est renforcée par l’habitude, l’accoutumance, qui la 
pérennise :

Déjà accoutumés à  m ille commodités qui les fo r ça ien t à  se tenir 
ensembles, la dispersion n ’éta it p lu s si fa c i le  que dans les prem iers
temps*66.

Le p eup le déjà a ccou tum é à  la dépendance, au repos, aux 
com modités d e la v ie [ . . ] ,  consen tit à laisser augm enter sa servitude 
p ou r  a fferm ir sa tranquillité67.

L’habitude, donc : au siècle de Rousseau l’habitude est un concept 
central, sensé expliquer bien des choses. C’est le concept qui rend 
compte de l’humanisation de l’homme, de ses facultés de pensée, de ses 
raisonnements même ; c’est un concept totalement positif, c’est-à-dire 
causal, producteur d’effets. Ainsi l’habitude n’a pas besoin d’explication,
461 Ém ile, V, p. 697.
462 Comme l’a si bien noté Jean-Luc Guichet dans sa communication « Le jardin de Julie », (« équipe 

194 Rousseau » du CNRS le 7 décembre 2003), à paraître.
463 Discours sur l  origine de l'inégalité, p. 139.
464 Projet de C onstitution pour la  Corse, p. 911. x
465 Discours sur l ’origine de lïnég d ité , p. 168.
466 Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 222, noce XVII.
467 Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 187.
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elle est expliquante, on a besoin d’elle pour expliquer. Chez Rousseau, ce 
n’est pas le cas, l’habitude n’est pas le concept fondamental de la nature 
humaine, loin d’être expliquant il doit être expliqué, loin d’être causant 
il est causé46*. Comment Rousseau rend-il compte de l ’habitude ? Eh 
bien, par la paresse, de sorte que l’habitude explique la persistance de la 
paresse et la paresse explique l’existence de l’habitude. Si l ’homme est un 
être voué à l’habitude c’ est parce que l’habitude lui permet d’agir à 
moindre effort.

L’habitude v ien t  d e la paresse naturelle à  l ’homme, e t  cette 
paresse augm ente e n  s’y  livran t ; on fa i t  p lu s aisém ent ce  qu ’on a  déjà  
fa it, la route étan t fr a y é e  d ev ien t p lu s fa c i le  à  suivre. Ce régim e n’est 
bon qu ’aux âmes f a i b l e f69. ,

Les âmes faibles ? Jean-Jacques en est un bel exemple :

Ce n'est pa s sa raison qui l ’em pêche d e  l ’être [capricieux], c ’est sa 
paresse [...]. Jam a is hom m e n e porta  p lu s p le in em en t e t  dès sa 
jeunesse le  jo u g  p rop re des âm es fa ib les e t  des vieillards, ce lu i d e  
l ’habitude. C ’est p a r  elle q u ’i l  a im e à  fa ir e  en core au jou rd ’hui c e  
qu ‘i l f i t  hier, sans au tre m o t i f  si c e  n ’est qu ’i l  le  f i t  hier. La route étan t 
déjà  frayée, i l  a m oin s d e  m al à  la su ivre qu ’à  l ’e ffo r t d ’une nouvelle 
direction. I l est in croyab le à  qu el p o in t cette paresse d e vouloir le 
subjugué170.

Tout comme celle de Jean-Jacques, l’âme de l’humanité est faible, et 
chacun de ses progrès lu i apporte des commodités, l ’incite à s’y  livrer 
mollement. On voit comment la perfectibilité et la paresse se joignent 
ici, s’épaulent et se trahissent. Car la perfectibilité donne à l’homme des 
« machines >>471 dont il s’entoure et le dispensent d’efforts continus pour 
lesquels il a une « haine mortelle »472, et en même temps, ce mouvement 
de perfectionnements commodes, tout porté qu’il est par la paresse 
fondatrice, débouche sur tin système fondé sur le travail, de sorte que la 
paresse, de naturelle quelle  était, devient corruption quand elle perdure 
par delà les effets qu elle produit continûment.

Les hommes so n t naturellem ent paresseux, mais l ’ardeur au 
travail est le  p r em ier  f r u i t  d ’une société b ien  réglée, e t  quand un 
p eup le retombe dan s la paresse [...] , c ’est toujours p a r  l ’abus d e cette 
m êm e so cié té73.

468 « La nature nest qu'une habitude: que signifie cela? ■ (Ém ile; 1, p.248).
469 Ém ile, II,p. 421, note.
470 Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques, II, p. 846.
471 « Laissez à l ’homme civilisé le temps d’assembler touts ces machines autour de lui, on ne peut 
douter qu’il surmonte facilement l’hom m e sauvage » ( Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 248).
472 « Supposant [ . . . ]  que les hommes eussent vaincu la haine mortelle qu’ils ont tous pur un travail 
continu... » {D iscourssur Vorigjnede l'inégalité, p. 145).
473 Projet de C onstitution pour la C orse (fragments), p. 941.



On le voit, à chaque voyage dans la paresse sociale, nous nous re­
trouvons au rouet, ramenés à une origine naturelle à la fois fondement et 
menace. Il faut donc examiner ce cerce. Voyons d’abord rapidement 
quelques effets pathologique de la paresse.

4/ Dénatalité, malformation
Parmi les méfaits que la paresse et l’oisiveté entraînent, le premier est 

la dégénérescence physique de l’espèce et de l’individu. L’oisiveté 
entraîne la dénatalité, fléau de l’espèce puisque la croissance démogra­
phique est pour Rousseau le critère et l’assurance d’une vie publique bien 
réglée, d’une économie saine, d’une nation forte et prospère. Or, l’oisi­
veté rend les hommes impropres à la génération car l’oisif est souvent un 
débauché, qui, épuisé par ses excès, est un piètre reproducteur :

Les hommes énervés p a r  la débauche, fr u i t  certain d e  l ’oisiveté 
sont moins propres à  la généra tion  que ceux qu ’un éta t laborieux 
rend  p lu s tempérantS74-

Les enfants, une fois nés, sont encore menacés par la paresse, non 
plus celle de leurs pères puisque l’œuvre est accomplie, mais celle de leur 
nourrices. Celles-ci, par tentation du moindre effort, les estropient en les 
entourant de bandages qui les paralysent et gênent leur développement ; 
car ces bandages ont l’avantage de leur donner moins de travail.

I l a  fa llu  les con fier à  des mercenaires qui [ . . . ]  n ’on t cherché qu ’à 
s'épargner d e  la peine. [...] L’en fan t bien garrotté donne moins d e 
p e in e  que celu i qu ’i l  fa u t  veiller incessamment175.

Cet âge dangereux étant franchi, la paresse menace les hommes, elles 
les rend malades, les exténue tout autant qu’un travail forcé : « À l’égard 
des maladies [ . . . ] ,  l’excès d’oisiveté dans les uns, l’excès de travail dans 
les autres [ . . .  montrent que] la plupart de nos maux sont notre propre 
ouvrage. >>476

Pis encore, l’oisiveté menace notre vie en ce qu’elle ouvre grand la 
porte à la médecine : « La médecine [ . . .]  est l’amusement des gens oisifs 
et désoeuvrés qui ne sachant que faire de leur temps le passent à se 
conserver. »477

Rappelons que si la médecine sauve quelques uns, les médecins en 
tuent bien davantage, c’est dire si la paresse est mortifère478.

474 Projet de C onstitution pour la Corse, p. 905.
475 Ém ile, I, p. 255 et 279.
476 Discours sur l ’origine de lin éÿd itè , p. 138.
477 Ém ile, I, p. 264.
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5/ Economie, éducation
Du point de vue de l’économie politique, Rousseau, défenseur des 

paysans, insiste sur le fait que la misère n’est pas un stimulant propre à 
combattre la paresse, rendre le paysan misérable dans l’intention de le 
forcer à travailler est une erreur, c’est mal connaître la nature humaine :

Nous n e voyons pas qu e la cra in te d e  la m isère rende les fa in éants 
laborieux [...] . Deux états contraires je t t en t  les hommes dans [ . . .]  la 
paresse. L’un est [ . . . ]  q u ’on est con ten t d e c e  q u ’on possède, l ’autre est 
la convoitise insatiable [et] l ’impossibilité d e  la contenter1179.

Aussi, l’argument qui soutient les fortes taxes sur les récoltes ne tient 
pas ; et, si on veut stimuler le travail, il faut l’encourager par de bons 
revenus : « On a même osé dire qu’il fallait charger le paysan pour éveiller 
sa paresse [ . . .] ,  mettre le travail à l’amende est un moyen fort singulier 
de bannir la paresse. »48°

Concernant l’éducation, on sait que le précepteur bannira toute 
habitude, la seule bonne habitude est de n’en contracter aucune. On a vu 
que l’habitude est le pur produit de la paresse naturelle. Cependant, 
Rousseau affirme qu’il n’y  a pas d’enfant paresseux, car ils bougent tout 
le temps et ne tiennent pas en place : « [II] est rare que quelque enfant 
ait du penchant à croupir dans la paresse. »479 480 481 482

Cette affirmation est surprenante, car l’enfant est le double du 
sauvage ; il en a tous les caractères : borné à l’instant présent, sans 
prévoyance, sans mémoire, sans imagination, sans raison, Dans ces 
conditions, pourquoi échapperait-il à l’indolence et au sommeil qui 
caractérisait le sauvage « qui aime dormir et dort tout le temps » ? Rous­
seau répond à cette objection en distinguant le corps et l’esprit : comme 
le sauvage, l’enfant est bien engourdi, voire endormi, mais ce sommeil ne 
touche pas au corps, il concerne l’esprit. Si le corps enfantin est remuant, 
son esprit n’en croupit pas moins dans la paresse naturelle de l’homme :

Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais tenez son 
âm e oisive aussi longtemps q u ’i l  se pourra

L’en fance est le  som m eil d e  la raison4112.

6/ Citoyens, militaires
D’un point de vue politique, la paresse est l’ennemie de la vertu. Elle 

pousse les peuples à se défaire de leur souveraineté pour laisser à d’autres 
le soin des affaires publiques ; et elle n’est pas propre à former des armées 
vaillantes et patriotiques.

479 Projet de C onstitution pour la Corse, p. 937 et 938.
480 Économ ie politique, p. 273.
481 Ém ile, II, p. 377.
482 Ém ile, II, p. 324 et 344.
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Aux Polonais tout prêts à déposer les armes après avoir chassé leurs 
occupants, et à remettre le pouvoir entre les mains de l’aristocratie 
monarchique, Rousseau prévient que le danger est grand : « Le repos et 
la liberté me paraissent incompatibles ; il faut opter. »483

Cet avertissement n’est pas de circonstance, il reprend et applique 
l’analyse développée dans le Discours su r l ’origine d e  l ’in éga lité qui dénon­
çait le peuple résolu « à acheter un repos en idée au prix d’une félicité 
réelle », consentant « à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa 
tranquillité. »484 485 486

Aux Corses, il explique que la nation a besoin d ’une armée qui puisse 
affronter les exigences de la guerre, et qu’on ne trouvera pas ces soldats 
parmi les gens de la ville :

Ceux qu ’on tire des villes sont mutins e t  mous, ib  n e p euven t 
supporter les fa tigues d e la gu erre [...]. La véritab le éducation du  
soldat est d ’être laboureur. 4n

Encore une fois, l’argument n’est pas nouveau, on le retrouve tout au
long du Discours sur les sciences e t  les arts.

La cu lture des sciences est nub ib le aux qualités guerrières [...] . 
Nées dans l'obiveté, [les sciences] la nourrissent à  leu r tour [...]. Avec 
qu el courage des soldats supporteront-ils des travaux excessif dont ib  
n ’on t au cune habitude ï**6

Réflexions

Au cours de ces descriptions, nous avons rencontré la questions 
suivante : comment comprendre que la pathologie civile soit l’effet de la 
normalité naturelle ? L’homme est naturellement paresseux, comme les 
animaux et même les enfants le sont, il ne fait jamais aucun effort sans 
nécessité et cherche toujours à s’épargner d’en foire. C ’est cette paresse 
inscrite dans l’essence humaine qui fonde l’hypothèse de la pure nature, 
cet état d’abondance facile et de sécurité générale qui laissent l’homme 
en état d’inertie. Si l’homme n’était pas paresseux par nature, il aurait pu, 
en dépit de sa vie facile, se donner quelque exercice, inventer quelque 
chose pour passer le temps. Mais non : il passe son temps à dormir, et 
c’est bien ainsi car « tout est bien au sortir des mains de la nature *487.

On connaît la suite : « tout dégénère entre les mains de l’homme ». 
La paresse, donc, dégénère entre les mains de l’homme. Soit ; mais pour­
quoi les mains de l’homme font-elles tout dégénérer ? Pourquoi la paresse 
et toutes choses dégénèrent-elles en ses mains ? Question embarrassante

483 Sur U gouvernem ent de Pologne, p. 955.
484 Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 132 ec 187.
485 Projet de C onstitution pour U  Corse, p. 905-
486 Discours sur les sciences e t les arts, p. 24, 18 et 23.
487 C'est par cette phrase que commence Ém ile.
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puisque parmi les mécanismes de cette dégénérescence nous retrouvom 
la paresse elle-même. L’homme rend la paresse vicieuse, mais il le foit par 
paresse, par paresse naturelle. Objet et sujet, la paresse est cause de sa 
propre dégénérescence en quelque sorte.

1/ Théorie des « âges »
On peut trouver une issue à ce cercle que nous avons plusieurs fois 

noté : en appliquant au cours historique de l’humanité une structure 
discontinue, une logique mutante selon les âges, les époques, les 
moments. C ’est une issue souvent indiquée par Rousseau :

Le gen re humain d ’un âge n'étantpas le g en re humain d ’un autre 
âge [...], c e  qu i fa i t  le bonheur (le l ’un réduirait l ’autre au désespoir. 
Le prem ier n e respire qu e le repos e t  la liberté, i l  n e veu t que vivre e t  
rester o b i f [ . ..]. Au contraire le  citoyen [ . . . ]  se tourm ente sans cesse 
p ou r chercher des occupations encore p lu s laborieuses [...] . Combien 
d e morts cruelles n e p référera ien t pas c e t  indolen t sauvage à  l ’horreur 
d ’une pareille v id m.

On dira donc, avec Rousseau, ce qui est bon pour une époque est 
mauvais pour une autre. La paresse est bonne pour le sauvage, mauvaise 
pour le civil, et dans l’époque intermédiaire, celle de « la jeunesse du 
monde » on trouvera un état d’équilibre où le travail modéré s’accom­
mode d’une oisiveté passagère, « un juste milieu entre l’indolence [ . . .]  et 
la pétulante activité »48!\ Cette logique par époque, par âge, on la retrouve 
dans Émile : faites ceci à tel âge, ne le faites pas à tel autre, faites tout le 
contraire au suivant.. . ,  la foble pédagogique épouse les contours de l ’âme 
humaine qui avance par blocs discontinus.

Si on s’en tient à cette forme, on peut penser que chaque âge effacera 
les traits saillants de l’âge précédent et modèlera un être nouveau. Le 
sauvage était indolent, le citoyen sera pétulant, chacun trouve son 
bonheur dans la réalisation d’une essence toujours renouvelée. Il en va de 
même au niveau de l’individu : l’enfant était gourmand, le pré-adoles­
cent est curieux, le jeune homme sera désirant ; chaque âge est mené par 
un principe qui efface les autres, c’est pourquoi les friandises ne sauront 
distraire le jeune homme amoureux, il a bien d’autres soucis. On 
retrouve ici « la statue de Glaucus que le temps, la marée et les vagues 
avaient [ . . .]  défigurée [ .. .] . L’âme humaine, altérée au sein de la société 
[ . . .  change] d’apparence au point d’être presque méconnaissable. »4‘w

De même que l ’enfant gourmand a disparu dans le tableau de l’ado­
lescence désirante, de même la sauvage paisible disparaît dans le tableau 
de l’homme actuel.

488 Discours sur l'origine de l ’inégalité, p. 192.
489 Discours sur l'origine de l ’inégalité, p. 171.
490 Discours sur lorigine de l ’inégalité, préface, p. 122.
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2/ Le retour de la nature
L’oisiveté, dans ce cas, serait le retour pathologique du passé, et l’oi­

siveté civile du fripon serait le simulacre de la paresse heureuse du 
sauvage. Il n’y  a pas de retour à la nature mais un retour de la nature.

Cette figure du retour vicieux se rencontre en plusieurs moments 
chez Rousseau. La tyrannie en son état extrême est un retour de l’état de 
nature où tous sont égaux car chacun n’est rien491. Les mœurs parisiennes 
sont un retour à la forêt primitive où toute est femme bonne, la première 
venue lait l’affaire, et est sitôt oubliée l’affaire faite. Saint-Preux décrivant 
les Parisiens retrouve les mots de la vie sauvage innocente, mais le retour 
de l’innocence est désormais frappé d’interdit et se change en vice492. 
Bref, en un mot comme en cent, le retour de la nature est le symptôme 
d’un mal dans la vie civile.

Celui qui dans la so ciété c iv ile  v eu t conserver la p r im au té des 
sentim ents d e la nature [ ...] , toujours en  contradiction a v ec lu i- 
m êm e [...] , n e sera bon n i p o u r  lu i n i p ou r les autref*3.

L’affaire semble entendue, le retour du passé dans la société est 
fauteur de discorde, de vices, propres à multiplier femmes galantes, 
faquins oisifs, artistes et philosophes, riches fripons, et, en Corse, voleurs 
et assassins. La paresse doit donc rester où elle est, dans cet âge qui n’est 
plus le nôtre et qui a été dépassé grâce aux circonstances qui ont éveillé 
le processus de la perfectibilité.

On ne peut, cependant, s’arrêter là, car la paresse est un élément 
dynamique de ce même processus de la perfectibilité, loin d’en être, 
comme il semblerait, un simple résidus.

3/ La perfectibilité
Précisons les choses. Quand on parle du rôle de la paresse dans le 

perfectionnement de l’espèie humaine, il ne s’agit pas d’affirmer que la 
paresse est elle-même le moteur de ce processus. Au contraire, quand 
tout change et que de nouveaux besoins se font sentir, la paresse est un 
frein qui retient le processus d’adaptation et ne répond que paresseuse­
ment, au coup par coup à chaque besoin immédiat ; réponse suivie d’un 
nouvel assoupissement, d’un nouvel oubli jusqu’au prochain réveil qui 
exigera une réponse immédiate, etc. Face à un monde qui change, 
l’homme qui n’est que paresseux n’est pas capable de progrès mais seule­
ment de sursauts.

Tous les hommes sont naturellem ent paresseux [...] , les p lu s pres­
sants besoins n e le f o n t  a gir qu e p a r  secousses494.

491 « Le cercle se referme au point d’où nous sommes partis. C ’est ici que tous les particuliers rede­
viennent égaux parce qu’ils ne sont rien » (Discours sur l'origine de l ’inégalité, p. 191).
492 « Toute femme est bonne pour lu i » (Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 158). « La première venue 
[ . . . ]  toutes les femmes sont la même femme [ . . . ] ,  il n’y  a guère d ’autre chose à faire que prendre ce qui 
se trouve aisément sous la main » {La N ouvelle Héloïse, lettre XXI, p. 272).
493 Ém ile, I, p. 249.
494 Dialogues, II, p. 846.
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Mais une fois que les facultés de penser s’installent dans l’âme 
humaine, les choses changent, la raison engendre une notion jusque là 
inexistante, la notion d’utilité494. Cette utilité qui accompagne les 
premiers pas de la civilisation (et ceux de l’enfant de dix ans), a la raison 
pour mère et la paresse pour nourrice, elle se nourrit du souci du 
moindre effort. Ce qui est utile, c’est ce qui permet de faire quelque 
chose à moindre effort, plus commodément. « L’astronomie est bonne à 
quelque chose », s’écrit Émile, parce quelle permet de retrouver sans 
peine le chemin du dîner à Montmorency496. Et si « les plus ingénieux 
trouvaient le moyen d’abréger le travail »497, ils remarqueront finalement 
que le travail le plus utile est celui qu’on impose aux autres car il est 
« utile à un seul d’avoir des provisions pour deux ».

La vie familiale manifeste aussi son utilité : l’union au sein de la 
famille permet de s’amollir et d’acquérir cependant des forces nouvelles, 
car il est plus aisé de résister aux bêtes quand on est assemblé : « Par une 
vie un peu plus molle [ . . .] ,  chacun devenant moins propre à combattre 
les bêtes sauvages, en revanche, il fut plus aisé de s’assembler pour leur 
résister en commun. »49®

Dans l’établissement de la loi anthropologique de l’utilité, la paresse 
ne joue pas la partie principale, elle reste dominée par la raison. La raison 
travaille à inventer des raccourcis qui épargnent de là peine, la raison 
modifie le monde en accord avec la paresse, qui n’a encore qu’une place 
seconde, régulatrice. Mais la paresse va vite retourner la situation à son 
avantage en opérant le glissement de Y utilité s. la commodité. La commo­
dité est un cadre de vie, une modalité d’être, une sorte de paysage social 
installé pour durer et pour éviter en permanence certains efforts avant 
même qu’ils ne s’annoncent. L’utile vise des effets particuliers dans un 
monde qui s’impose ; le commode ne vise rien, il installe un mode de vie. 
La paresse ainsi se glisse au premier rang aux côtés de la raison, elle n’est 
plus régulatrice, elle est ordonnatrice.

Dans c e  n ouvel état, a v ec une v ie sim ple e t  solitaire, des besoins 
très bornés e t  les instruments q u ’ils ava ien t inven tés p ou r y  pourvoir, 
les hommes jou issa ien t d ’un gra nd  loisir q u ’ils employèrent à se 
procu rer plusieurs sortes d e com m odités in connues d e  leurs pères ; et 
c e  f u t  là le  p rem ier jo u g  q u ’ils s’imposèrent sans y  songer [...]. Ces 
commodités ayant p a r  l ’habitude [ . . . ]  d égén éré en  d e  vrais besoins, 
la privation  en devin t [ . . . ]  c ru e l le99.

Il faudrait commenter ce texte mot à mot pour saisir le processus 
causal de la civilisation. Voici quelques indications.
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495 Ém ile, III, p. 444-445.
496 Ém ile, III, p. 450.
497 Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 171 et 172.
498 Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 168.
499 D iscours sur l'origine de l ’inégalité, p. 168.
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Dans un premier temps, nous sommes dans la stricte utilité, 
l’homme a peu de besoins et sa raison naissante lui a permis d ’inventer 
des outils adaptés à ses besoins : « avec une vie simple, des besoins très 
bornés, et des instruments pour y  pourvoir. » Ses forces et ses besoins 
sont donc en équilibre. Or, selon la doctrine rousseauiste, quand les 
forces et les besoins se compensent on reste dans le même « état », la 
même « époque », le même « âge », seul un déséquilibre entre la force et 
les besoins est susceptible d’entraîner l’homme dans un autre monde que 
celui dans lequel il vit, et vit bien. Ici, les besoins sont non seulement 
comblés mais ils sont peu nombreux, et donc vite comblés ; l’homme a 
donc tout le temps libre pour ne rien faire : « les hommes jouissent d’un 
fort grand loisir ». On peut penser que l’homme peut alors s’endormir 
comme dans le passé, dormir tout le temps qu’il n’a rien à  faire. Ce serait 
mal lire les textes ; dans le texte du Discours sur l ’origin e d e  l ’inégalité 
auquel nous faisons allusion, Rousseau écrit exactement : « pensant peu, 
il dort tout le temps qu’il ne pense pas », ce qui signifie que sa paresse 
s’exprime dans le sommeil parce que l’homme ne pense pas, le sommeil 
est donc l’effet de deux causes : la paresse et l’absence de pensée. Si cette 
deuxième cause change, on peut attendre que la paresse, combinée à une 
autre cause, produira un autre effet ; c’est le cas ici. Nous sommes à 
l’époque de la raison naissante, l’époque de l’utilité, la pensée est à 
présent active, et quand les besoins sont comblés, la pensée s’active 
encore, elle continue à produire, et elle produit la seule chose qu’elle 
sache pour l’instant produire, c’est-à-dire de l’utilité. Mais comme les 
besoins sont absents car satisfaits, elle produit de l’utile gratuit, de l’utile 
inutile, elle fabrique un petit monde d’utilités creuses, des commodités : 
« jouissant d’un fort grand loisir, les hommes l’employèrent à se procurer 
toutes sortes de commodités ». La commodité, c’est l’action de l’intelli­
gence dans le loisir, c’est-à-dire dans le moment où l’intelligence se 
soumet à la paresse. Dernier acte : ces commodités s’installent dans l’ha­
bitude, « ces commodités ayant par l’habitude dégénéré en vrais 
besoins », l’habitude est une figure de la paresse, elle en est à la fois le 
produit et la cause. Ici l’habitude transforme le commode en nécessaire, 
en besoins nouveaux : le cercle est fermé, les besoins étaient rares, ils sont 
devenus légions ; ils avaient été réduits par l’utilité, fondée sur les forces 
de la paresse et de la raison, ces forces engendrent du même coup des 
besoins qu’elles ne peuvent plus réduire. En poursuivant la pente du 
moindre effort, la paresse a rendu l’homme faible.

Ces nouveaux besoins, sont de « vrais » besoins, Rousseau insiste : 
« dégénérer en vrais besoins », c’est-à-dire qu’on ne peut pas s’en débar­
rasser, il faut les satisfaire. On ne pourra les satisfaire que dans un autre 
cadre que celui de l’utilité, il faudra un nouvel âge, celui qui verra l’hu­
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manité se scinder en deux, ceux qui jouissent et ceux qui peinent, ceux 
qui possèdent et ceux qui travaillent. Dans ce nouvel état tous les besoins 
seront satisfaits, mais pas pour tout le monde.

Dans cette scission entre riches et pauvres, la paresse joue encore une 
fois un rôle. Le pauvre est d’abord celui qui ne fait rien quand tout s’agite 
autour de lui : « [Ceux] que la faiblesse ou l’indolence avaient empêché 
d’en acquérir [des terres] à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien 
perdu, parce que tout changeait] autour d’eux, eux seuls n’avaient pas 
changé. »50° La pauvreté est d’abord un résidus naturel dans le monde 
social, un reste de faiblesse et de paresse oubliés là par une nature 
disparue.

Quant au riche, il a certes été moins indolent, mais voici qu’il se 
transforme totalement, il devient dominateur des hommes, lui qui n’était 
jusqu’alors que possesseur des biens : « Les riches [ . . .]  connurent à peine 
le plaisir de dominer qu’ils dédaignèrent bientôt tous les autres.

Or, la domination a encore un rapport à la paresse, d ie consiste à 
faire mouvoir tout l’univers en se donnant la peine de remuer la langue : 
le nourrisson qui pleure est un tyran, et le deviendra vite si on satisfait 
ses caprices. Ainsi le riche fort et industrieux est devenu aussitôt (« à 
peine ») puissant et paresseux, tandis que le pauvre, faible et paresseux est 
devenu soumis et forcé au travail. La nature, en sa figure de la paresse, 
joue dans ce processus des rôles contradictoires : la nature avait rendu le 
paresse misérable et récompensé le travail par la richesse, à présent, elle 
rend le laborieux oisif et l’indolent laborieux, mais ce nouveau oisif est 
riche alors que ce nouveau travail enfonce dans la misère. Cela finira par 
la guerre, suivie d’un contrat frauduleux, et finira par l’habitude pares­
seuse d’obéir plutôt que de faire l’effort d’être libre.

Conclusion

La paresse, dans le procès de civilisation n’est jamais absente, elle est 
là à tous les moments car elle est un élément de la nature humaine, et à 
ce titre indestructible.

La paresse ne fait pas un retour car elle n’est jamais partie, elle n’a 
jamais cessé d’exister car elle est un fait fondamental de la vie, de l’être 
vivant, homme ou animal. Elle est comme le sauvageon qui pousse 
malgré les greffes, comme les jeunes pousses de l’arbre qu’on veut 
contraindre et qui toujours montent vers le ciel502. Mais il ne suffit pas de 
dire que la paresse existe, à la manière d’une pierre au fond de l’eau ; 
Rousseau a retenu la leçon matérialiste qui pose que rien n’existe sans 
produire d’effets, ou inversement, ce qui ne produit aucun effet n’existe

500 Discours sur l ’origine de l ’inégalité, p. 175.
501 Discours sur l'origine de l'inégalité, p. 175.
502 « La plante dont on gêne la direction verticale [ . . . ]  garde la direction qu’on l’a Forcée à prendre, 
mais la sève n’a point changé pour cela sa direction primitive, et, si la plante continue à végéter, son 
prolongement redevient vertical » {Émile, I, p. 248).



pas503. Donc, dire que la paresse existe par delà toutes les modifications 
de l’humanité, c’est dire qu elle produit des effets constants.

La paresse est un élément fondamental de la nature humaine, mais il 
reste que l’homme est destiné à vivre en société. On voit que la difficulté 
(et la solution) est là : la  nature de l ’homme ne correspond pas à  sa 
destinée. L’homme n’est pas fait pour devenir ce qu’il doit devenir : c’est 
peut-être la clef de la pensée de Rousseau. Il a certes les moyens de le 
devenir (ce qui se nomme perfectibilité), mais il n’en a pas les capacités 
d ’accueil ; aussi, quand la nature humaine surgit au sein de la marche 
civilisatrice, elle corrompt cette marche. La civilisation serait plus 
vertueuse si l’homme avait réellement perdu sa nature. C ’est l’avertisse­
ment si souvent répété : entre nature et civilisation, il faut choisir, il fout 
opter. Instituer la vie civile, c’est donc vouloir changer la nature de 
l ’homme, car l’homme empêche le citoyen. Si on veut une politique 
vertueuse, il faut fabriquer des hommes que la nature n’a pas produits, et 
au sein desquels elle ne produira plus aucun effet, comme si on inventait 
un arbre dont les jeunes pousses suivraient docilement et spontanément 
la forme du portail quelles doivent encadrer. De sorte que ce n’est pas de 
la société que vient le mal, c’est de la nature, cette nature qui empêche la 
société d’être ce quelle doit être, si tout dégénère entre les mains de 
l’homme c’est parce que ces mains sont toujours naturelles.

Les mauvais procès qu’on fait à Rousseau tournent autour de cette 
question de la causalité. On lui demande : comment peut-on dire que la 
nature humaine est bonne si elle produit elle-même les vices ? Une cause 
n’est pas séparée de ses effets, il faut bien que la nature humaine soit 
viciée. Ou bien on se demande si la Providence qui a voulu que l’homme 
fût sociable ne s’est pas trompée dans ce choix, si la perfectibilité n’est pas 
l’autre nom du vice, et dans ce cas le bon sauvage n’est qu’un méchant 
virtuel. Dans tous ces cas on pense en termes déductifs, à chaque cause 
son effet, les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. C ’est là 
l’erreur, car c’est sur ce poin$ que Rousseau installe une forme très origi­
nale de causalité.

1. Rousseau installe une causalité sans transcendance. Toutes les 
causes sont données au départ, et la nature étant donnée à l’origine, 
aucune cause ne viendra s’ajouter de l’extérieur à celle-ci. Il n’y  a rien 
hors de la nature qui puisse expliquer le réel. Si donc l’homme dégénère 
et se dénature, ce ne peut être que par des causes naturelles. Nous 
sommes dans un matérialisme strict.

2. Rousseau établit que les mêmes causes ne produisent pas toujours 
les mêmes effets. Les accidents ne sont pas des causes nouvelles, ils sont 
les conditions qui produisent des nouveaux effets à partir des mêmes 
causes. « Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets » est une 
conception idéaliste de la causalité, une conception géométrique, déduc­

503 ■ Oü il n’y  a point d’eficc, il n'y a point de cause à  recherchée » ( Discours sur les sciences e t les arts, I,
p .9 .)
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tive, qui considère la causalité sans le lieu concret de son exercice. Rous­
seau n’en finit pas de montrer, dans chacun de ses livres, que les mêmes 
causes produisent des effets contraires dans des conditions différentes504.

3. Ce matérialisme intransigeant se heurte à la question de la 
« destinée » de l’homme. S ’agit-il d’un finalisme spiritualiste ? Il ne 
semble pas, car cette « destinée » est une possibilité, non une fatalité. 
C ’est une étrange « destinée » qui pourrait ne pas se produire. Elle ne 
renvoie donc pas à une grande intelligence ordonnatrice du monde futur 
mais à un état du monde chargé de possibles. Il suffit pour s’en 
convaincre de constater le silence du Vicaire sur ce point : à aucun 
moment son Dieu n’est désigné comme l’origine de la sociabilité 
humaine. Le Dieu du Vicaire n’est pas « celui qui voulut que l’homme 
fût sociable », dont parle Y Essai sur l ’origine des langues. Cette forme 
providentielle que prend ici cette « destinée » doit être mise en parallèle 
avec l’état de l’humanité sur lequel cette « destinée » opère. La Provi­
dence (« celui qui voulut ») met fin à un état de l’humanité qui n’a jamais 
existé et qui n’existera jamais. Loin d’être une forme causale, elle est la 
figure jumelle d’une fiction. Le texte où la « destinée » sociale de 
l’homme n’est pas fictive est Émile. Dans ce texte, où il dit qu’Émile n’est 
pas un sauvage destiné à vivre dans les déserts, on voit que les modifica­
tions de l’homme ne sont rien d’autre qu’un accroissement de ses forces 
et leur adaptation aux circonstances. Émile n’est destiné à rien qu’à 
devenir homme, c’est-à-dire à rien de particulier, et il n’est conduit par 
personne, il n’y a pas d’autre plan que cette nature qui accroît les forces. 
Dire que l’homme est destiné à devenir sociable c’est une façon de dire 
qu’il l’est, qu’il faut bien constater que s’il ne l’a pas toujours été il l’est 
devenu. Ce constat, joint à la fiction méthodologique de l’état de pure 
nature se présente comme une finalité. Disant cela, on n’a pas dit le 
dernier mot sur la cause finale chez Rousseau, mais il faut au moins 
écarter les interprétations qui font passer un constat pour un oracle 
récurrent.

La difficulté à jongler sur tous ces registres apparemment disparates 
de la causalité n’est pas mince. Dans Émile, Rousseau tâchera de cons­
truire un chemin qui va de l’homme naturel à l’homme social sans 
contradiction, « un sauvage qui vivra dans les villes », quitte à condenser 
toutes les contradictions dans la figure causale qui accompagne ce 
processus : le précepteur, lieu d ’une causalité impensable. Le précepteur, 
cet homme paresseux puisqu’il ne fait rien (« éducation négative ») et qui 
ne cesse, jour et nuit, de s’agiter à ne rien faire jusqu’au moment où il 
pourra enfin se reposer : « Reposez-vous » sont les derniers mots 
qu’Émile adresse à la cause qui l’a produit.

Mais, on l’a vu, la paresse ne prend jamais de repos.

504 Par exemple, si la force ne fait pas droit au début de D u C ontrat social, elle lait droit quand elle est 
la force du peuple, si le langage est vecteur de dénaturation au début de la vie infantile, il est le moteur 
de la nature humaine après la puberté {Ém ile), si la vertu réside dans l'amour sincère concre toute 
convention, elle se loge ensuite dans l'institution matrimoniale {La N ouvelle Héloïse), le récit des C onfis­
sions montre comment les causes habituelles du vice protègent Rousseau contre ces mêmes vices.



« Ne me lisez point »

R ousseau raille son ennemi juré en trouvant singulier qu’il soit 
célèbre sans être lu, « M . Rameau dont les écrits ont ceci de 
singulier qu’ils ont fait grande fortune sans avoir été lus de 

personne505 », mais on peut trouver encore plus singulière la façon dont 
lui-même s’attache à décourager son lecteur, voire à le congédier bruta­
lement sitôt que celui-ci ne comprend pas assez vite, ne comprend pas 
sitôt qu’il l’a lu.

Ceux qu i n e veu len t qu ’un e lecture agréable [...] fe r o n t  bien d e 
s’épargner l ’ennu i d e  cette lecture506;

J ’en  a i assez d it p ou r qui voudra m'entendre107;
C ’en  est assez p ou r ceux qu i savent entendre, j e  n ’a ijam a is voulu

pa rler aux autres500;
J ’en  a i d it  assez p ou r ceux qu i veu len t m ’entendre, j e  n'en dirai

jam a is assez aux autres509;
Ce livre con vien t à  très p eu  d e lecteurs. [...] Ceux qui 

n ’ach èveron t pas c e  livre n e p erd ron t rien pu isqu ’i l n e leu r est pas
p r o p r é '0;

Si quelqu ’un n ’aperçoit là qu e des mots, j e  n ’a i p lu s rien à  dire’"; 
Lecteurs, dispensez-vous d e  lire cette p r é fa c é12;
S ’i l  fa u t  tou t vous dire, n e m e lisez p o in t5'5.

À prendre les choses littéralement, il est permis de supposer que 
Rousseau partage ses lecteurs en deux catégories, ceux qu’il inclut dans la 
lecture et ceux qu’il en exclut. Si vous ne comprenez pas ceci ou cela, ne 
me lisez pas, doit signifier: si vous me comprenez, alors, lisez-moi. 
Inclure dans son écriture même l’exclusion de quelques lecteurs suppose 
un critère préalable qui trace la frontière entre le dehors et le dedans du 
livre, entre l’accueil et l’exclusion. Si on examine les premiers textes, 
notamment les lettres qui suivent le Discours sur les sciences e t  les arts, il 
apparaît que Rousseau songe à des lecteurs assez philosophes, assez 
accoutumés aux déductions à partir de prémisses et qu’il chasse les 
amateurs paresseux, ceux qui ne savent pas reconstruire le tronc à partir 
des branches, ceux à qui il faut tout dire. C ’est la mort dans l’âme qu’il 
promet à De Bordes d’écrire enfin pour les autres:

505 D ictionnaire tic  m usique, art. « musique », p. 926.
506 Dialogues, p. 666.

206 507 Dialogues, p. 842.
508 D euxièm e lettre à de Bordes, p. 106.
509 D ictionnaire de m usique, art. « Basse fondamentale », p. 653.
510 La N ouvelle Héloïse, p. 5 «  387.  ̂■
511 Réponse à  l ’A bbé Raynal, p. 33.
512 M on portrait, p. 1120.
513 Émile, p. 387.

Les Promenades matérialistes de Jean-Jacques Rot

J e  vais don c tâcher d e  m ’expliquer mieux, e t  pu isqu ’i l  est temps 
d e parler à  d écou vert'4.

Promesse non tenue, la lettre s’interrompt sitôt après, mais on 
retrouve cette idée didactique dans sa Lettre à  D ’Alembert: « Pour me faire 
entendre à tout le monde, j ’ai dit moins de choses avec plus de mots. »515 
Rousseau semble donc rejeter « le peuple » et accueillir une sorte d’élite 
capable de comprendre beaucoup de choses en peu de mots. Ce choix 
d’une élite intellectuelle peut surprendre chez cet auteur peu soucieux de 
plaire aux lettrés et aux doctes ; de plus, un tel choix cadre mal avec l’ir­
ritation manifeste qu’il éprouve à n’être pas compris, puisqu’il est normal 
que même les plus intelligents et les plus lettrés aient besoin de temps et 
de travail pour comprendre; aussi, lqs chasser à l’instant ne paraît pas 
cohérent. Ce soupçon se confirme dans les textes ultérieurs, où Rousseau 
ne partage plus ses lecteurs parmi les hommes mais parmi les siècles, et 
exclut tout le siècle présent.

J'en  a i d it [...] beaucoup trop p ou r le siècle où j ’a i eu le  malheur 
d e v i v r é 16;

J ’a i pu b lié ces lettres, que n ’a i-je vécu dans un siècle où j e  dusse 
les m ettre au Jeu!5'7

Les Dialogues le confirment : ses contemporains ne le lisent pas et ne 
sauraient l’entendre car ce siècle est corrompu; il faudra donc écrire pour 
la postérité. Il évoque alors « des générations meilleures » où les 
« honnêtes gens [...] béniront [sa] mémoire »518. Mais cet optimisme 
historique semble à son tour bien singulier chez cet adversaire de la 
philosophie des lumières, et quoiqu’il en soit de ses métaphores végétales 
qui comparent l’humanité à une plante greffée dont le germe est intact 
et repoussera un jour selon sa nature510, on ne saurait oublier tous les 
textes qui rappellent que le temps véritablement humain est derrière 
nous et qu’il n’y a rien à attendre du futur. C ’est pourquoi il est très 
logique de constater que cette exclusion du lecteur n’est pas un partage 
entre les lecteurs mais plutôt une exclusion universelle de tous les 
lecteurs, de sorte qu’il n’en reste qu’un et que Rousseau est celui-là.

514 D euxièm e lettre à  D e Bordes, p. 107.
515 Lettre à  D Alem bert, p. 6.
516 Dialogues, p. 842.
517 La N ouvelle Héloïse, p. 5.
518 Dialogues, p. 970 ec 954. Dans sa Lettre à  Malesherbes, ü écrie que « la postérité est toujours juste »
(p. 1145).
519 « Ces sentiments innés... ramèneront toujours l’homme à ses dispositions primitives comme la
semence d’un arbre donne toujours le sauvageon » {Dialogues, p. 972); cette métaphore justifie aussi 
l'entreprise d'É m ile. « La plante... garde l’inclinaison qu’on l’a forcée à prendre mais la sève n’a point a
changé pour cela sa direction primitive et si la plante continue à végéter son prolongement redevient 
vertical » (p. 248).



Ce livre convien t à très p eu  d e  lecteurs [...]. À qu i p la ira-t-il 
don c ? Peut-être à  m oi seul?20;

C ’est un recueil que j ’a i fa i t  p o u r  mon seu l usage525 ;
Suis-je donc [...] seu l écla iré p a rm i les mortels ? 22

Rousseau serait donc le seul lecteur acceptable de ses propres écrits, 
ce qui signifie que la mise en scène des Dialogues devrait être prise au 
sérieux, et quelle constitue bien une explication de texte de Jean-Jacques 
Rousseau : de Jean-Jacques par Rousseau. Reste à savoir à quel lecteur 
cette explication s’adresse, puisqu’elle désespère à son tour d’en trouver.

L’exclusion radicale de tout lecteur vivant ou à vivre nest pas un 
mouvement d’humeur, c’est un geste inscrit au sein même de la logique 
de son écrit. Rousseau rejette la lecture spéculative de ses textes et en 
appelle à un dialogue des cœurs, un dialogue sans intermédiaire qui 
suppose entre ces cœurs une communion, c’est-à-dire une identité.

Si pa rm i ceux qui le  liron t [...] i l  est en core un cœ u r d ’homme, 
cela m e su ffi?23;

Le coeur sait pa rler au coeur524;
Consultez la disposition d e  coeur où ces lectures vous mettent, c ’est 

cette disposition qu i vous éclairera su r leu r véritable sens525.

Un dialogue des cœurs : fort bien, mais pour dialoguer il faut être 
deux, et Rousseau annonce qu’il est le seul et unique humain, aujour­
d ’hui et pour toujours, qui possède son cœur intact et qui le sente.

Cet hom m e c e  sera moi. M oi seu l J e  sens m on cœur. [...] J e  suis 
f a i t  com m e aucun d e  ceux qu e j ’a i vu. J e  suis autre526;

. Cet hom m e [J.-J. Rousseau] n e ressemble à  n u l autre [...] i l  
dem ande une analyse fa i t e  uniquem ent p ou r lui?27.

En affirmant qu’il est totalement autre par le cœur et que c’est par le 
cœur qu’il s’adresse au même, il ferme son livre sitôt qu’on ose l’ouvrir.

Il est utile de se souvenir ce qu’il en est du cœur, car cette affaire théo­
rique n’est pas du tout une conséquence tardive du « complot ». Dès le 
Discours sur l ’origin e d e  l ’inégalité, Rousseau présente le tableau de la 
dénaturation comme un espace sans issue. L’homme est comparable à la 
statue de Glaucus, défiguré et monstrueux à jamais, décourageant tout 
espoir d’en reconstituer les traits. Pire, à cette méconnaissance de fait
520 La N ouvelle H élo ïsep. 5.
521 Chronologie universelle, p. 489.

208 522 Rêveries, p. 1020.
523 Dialogues, p. 666.
524 La N ouvelle Héloïse, p. 15.
525 Dialogues, p. 695.
526 Les Confissions, p. 7.
527 Dialogues, p. 774.
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s’ajoute une méconnaissance de principe tout aussi pessimiste, à savoir 
que tous les outils intellectuels dont nous disposons pour comprendre 
l’homme participent aussi à ce système de dénaturation et nous éloignent 
de notre objet à mesure qu’ils tentent de l’approcher.

Semblable à  la statue d e Glaucus [... qu i] ressemblait moins à un 
Dieu qu ’à une bête fé r o c e  [...] l ’âm e hum aine [...] a  p ou r ainsi d ire 
changé d ’apparence au p o in t d'être presque méconnaissable, e t  l ’on  
n y  retrouve p lus [...] que le  d ifform e contraste d e  la passion qui cro it 
raisonner e t  d e l ’en tendem en t en  délire. [...] À fo r c e  d ’étudier 
l ’hom m e nous nous sommes mis hors d ’éta t d e  le  connaître.525

L’homme n’est ni vu ni connu, ni visible ni connaissable : c’est la 
clôture de la dénaturation, son enfermement circulaire. Rousseau 
propose de sortir de ce cercle sans issue, non par une faille qu’il aurait 
repérée mais en s’enfermant au centre même du cercle pour en sortir par 
l’intérieur: en sondant son cœur, il trouve des opérations de l’âme anté­
rieures à la raison qui parlent directement de l’homme en sa nature: 
« Méditant sur les premières et plus simples opérations de l’âme 
humaine, j ’y  crois apercevoir deux opérations antérieures à la raison... »529 
Rousseau déclarait à Malesherbes : « J ’étouffais dans l’univers, j ’aurais 
voulu m’élancer dans l’infini »5M, le voici donc qui s’élance vers l’infini, 
qui sort de notre univers en s’en excluant, en écartant les faits qui ne sont 
que des contre-faits, il s’échappe en s’enfermant au plus profond de son 
cœur, au centre de ce cœur unique au monde.

On voit alors que Rousseau ne peut espérer trouver un cœur qui le 
comprenne qu’au plus profond de son propre cœur et que l’exclusion du 
lecteur est le principe interne à l’écriture de la vérité. Ce cœur perdu, il 
sait le reconstituer pièce à pièce dans Émile, il sait l’animer dans La 
Nouvelle Héloïse, mais il sait aussi qu’il ne le rencontrera pas parmi les 
hommes. La vérité humaine est tout le contraire de la vérité des hommes, 
il les en écarte et il se réfugie en lui-même.

J e  reconnaissais dans ses écrits [ c ’est-à-dire dans mes écrits] l ’hom m e que 
j e  retrouvais en  moi535 ;

J e  suis bien sûr que p ersonne n e sen t mieux que m oi les beautés d e cet 
ou vragé32.

528 Discours sur l'Inégalité, préface, p. 122.
529 Discours sur l ’Inégalité, préface, p. 126,
530 Lettre à  Malesherbes, p. 1141.
531 Dialogues, p. 728.
532 Dialogues, p. 682.
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Son attitude théorique est symétrique à la situation vécue qu’il 
nomme « le complot ». Ce « complot » ne l’éloigne pas des hommes, ne 
le rejette pas dans un désert, mais l’exclut par un enferment au milieu des 
hommes, ce qui le condamne à être seul, mais seul au centre d’une foule, 
exclu dans l ’inclusion la plus étroite.

Ils on t é lev é  autour d e lu i des murs d e  ténèbres impénétrables533; 
[Les] triples murs d e ténèbres qu ’on élèv e autour d e  lu i534 ;
On m ’a  séquestré’35.

De cette exclusion par inclusion, de cette Bastille invisible qui 
ressemble à son acte philosophique, Rousseau se sort de la même 
manière, par l’intérieur et y  transforme sa Bastille en un jardin.

J ’a i souven t p en sé qu ’à  la Bastille [...] j ’aurais p u  en core rêver 
agréablem ent536.

De' la même manière qu’il avait dû écarter les laits pour rentrer en 
lui-même afin d’y  découvrir la nature humaine, son enfermement obligé 
l ’amène à poursuivre cette auto-consommation de ses propres ressources:

J e  m e nourris [...] d e  ma propre substance mais elle ne s’épuise pas 
e t  j e  m e suffis à  m oi-m êm é37.

Finalement, le « complot » n’est que la représentation concrète de la 
situation philosophique de Rousseau, c’est le grand théâtre de la philo­
sophie rousseauiste: exclusion des laits et des hommes, intériorisation 
absolue auto-centrée, libération de la vérité naturelle au sein de l’enfer­
mement sur soi.

Comprendre que cet exclu n’en finit pas d ’exclure les autres par un 
discours qui les inclut puisque c’est d ’eux qu’on y parle, pose le vieux 
problème, aussi vieux que le premier Discours, : pourquoi écrire, si ce 
n’est pour personne? Écrire un livre pour condamner les livres, philoso­
pher pour dénigrer la raison, s’adresser au lecteur pour le congédier, c’est 
tout un, c’est la même attitude d’exclusion au sein de l'inclusion.

2 1 0 533 Dialogues, p.706.
534 Dialogues, p. 752.
535 Rêveries, p.1004.
536 Rêveries, p. 1048.
537 Rêveries, p. 1095.
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Simulacre et artifice

Pour répondre à cette interrogation, il faut voir comment on met les 
choses à leur place. On commence par écarter les faits parce que ces faits 
ont pris la place de la nature, ce sont des contrefaits contre-nature, déna­
turés. Mais cette corruption n’est pas une création, c’est une déviation, 
une déformation qui indique en même temps la nature quelle exclut. La 
politesse, les manières indiquent la vertu qu’elles remplacent : « [Les 
sciences] détruisent la vertu mais en laissent le simulacre public. [...] 
Elles introduisent à sa place la politesse et les bienséances »,3S, les lois 
injustes sont quand même des lois, elles indiquent en cela la volonté 
générale populaire qu’elles font taire en même temps : « Il y  a toujours 
un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a vécu tran­
quille *w i il n’est pas jusqu’aux brigands, qui au fond des cavernes, 
respectent la loi du milieu, montrant ainsi que les hommes ne peuvent 
se passer d’une certaine respectabilité : « Les brigands mêmes, qui sont 
les ennemis de la vertu en adorent le simulacre dans leurs cavernes »-40. 
Cette façon dont le vice désigne la vertu, et en prend le masque afin 
d’être supportable, s’appelle donc un simulacre. Le simulacre n’est pas un 
mal absolu, c’est le mal relatif qui tempère le mal, le retient dans les 
formes de la nature. Faire de la philosophie, est peut être, en l’état des 
choses corrompues, un moindre mal : « Ce simulacre est [...] le vice qui 
prend le masque de la vertu [...] pour s’ôter [...] l’horreur de lui-même 
quand il se voit à découvert »Ml, c’est conserver un rapport à l’idéal de 
vérité qui habite la nature humaine’142.

Symétriquement au simulacre, on trouve l’artifice. Le simulacre part 
de la nature et la déforme en l’imitant, alors que l ’artifice utilise les 
ressources de la dénature pour reconstruire la nature, comme on prend 
l’arme d’un bandit pour s’en défendre“143. Le jardin de Julie est un artifice 
qui utilise toutes les ressources de la flore et toutes les ruses de l’appa­
rence pour donner au promeneur une image de la nature vierge144. La 
ville entière complice du précepteur, qui fait la leçon au garçon capri­
cieux, à force de simagrées agencées et ordonnées, est un artifice qui réta­
blit la nature dans l’esprit de ce petit tyran domestique et le remet à sa 
place d ’enfant141.

En ce sens, si la philosophie est un simulacre de la vérité, le discours 
de Rousseau est un artifice philosophique; il utilise les formes de la philo­
sophie pour dire une vérité perdue qui ne peut se dire directement pas

538 Narcisse, préface, p. 972.
539 Ém ile, p. 858.
540 Économie Politique, p. 247. Le simulacre de la vertu par les brigands a fait l ’objet d’une courte et 
stimulante étude : Jean-Luc Guichet, « Brigands et brigandage » (Revue « Cités » n°21, 2005).
541 Narcisse, préface, p. 972, note.
542 Ce qui explique l’estime que Rousseau manifeste pour la plupart des philosophes qu’il combat.
543 Discours sur les sciences e t les arts. Observations..., p. 39.
544 La N ouvelle Héloïse, p. 474 et suivantes.
545 Émile, II, p. 364-369.



plus que la nature vierge ne peut retrouver son sol, pas plus que l’homme 
ne peut retrouver sa nature. Julie use de l’art des jardins pour oublier les 
jardins, le précepteur use des ruses de l’éducation pour annuler l’éduca­
tion, et Rousseau imite les romans, les traités pédagogiques, les disserta­
tions, pour en finir avec la philosophie. L’écriture de Rousseau est une 
exclusion de la philosophie par son imitation, ce qui explique qu’il puisse 
dire, à propos de son Émile, tout à la fois que c’est « un assez beau 
roman » et accuser ses lecteurs de l’avoir falsifié et d’en faire un roman : 
« c’est vous qui faites un roman de mon livre »; toute la préface de La 
Nouvelle Héloïse joue sur cette ambiguïté à propos du statut des lettres 
publiées. Dire qu’elles sont d’authentiques lettres écrites par des cœurs 
purs et dire qu’elles sont un artifice de Jean-Jacques Rousseau, c’est la 
même chose.

Par un retournement des choses, la philosophie lui renvoie l ’artifice, 
car le « complot » n’est rien d’autre que la complicité de la société toute 
entière qui enveloppe Rousseau pour le maintenir à sa place, c’est-à-dire 
en dehors et à l’intérieur de l’humanité, là où il s’est placé lui-même en 
chassant tout lecteur qui ne fut pas à son image. Il est remarquable 
combien la ville sournoise gagnée par le « complot » ressemble à cette 
autre ville payée par le précepteur pour guérir le petit insupportable.

Voyez la ville achetée par le précepteur pour ramener le petit tyran à 
sa nature: « Tout était préparé d’avance [...]. À peine avait-il fait quelques 
pas qu’il entend à droite et à gauche différents propos sur son compte 
[...]. Un peu plus loin, il rencontre des polissons qui l’agacent et se 
moquent de lui546 », et voyez la ville achetée par le « complot » pour 
réduire Jean-Jacques au silence: « [ils font] des dépenses infinies pour 
l’entourer de tant de pièges [...] de façon qu’il ne puisse ni dire un mot 
ni faire un pas ni mouvoir un doigt qu’ils ne le sachent [...]. S ’il entre 
dans un lieu public, tout le monde l ’entoure et le fixe.547 »

Rousseau s’était conceptuellement exclu des hommes et les avait 
exclus sous la forme théorique du lecteur congédié, et voici que ces 
lecteurs, philosophes mis à la porte, rassemblent les hommes pour 
exclure Rousseau, non dans les concepts mais dans la réalité, en le 
prenant au mot et en recommandant aux hommes de ne point le lire: on 
sait que le premier reproche que Rousseau fait au « Français », c’est de 
n’avoir pas lu Jean-Jacques. Rousseau leur avait claqué sa porte, ils l’ont 
verrouillée de l’extérieur, mais la situation reste la même. Le simulacre a 
eu raison de l’artifice. Rousseau excluait ses lecteurs par l’artifice de la 
lecture, ils l’ont exclu par le simulacre de leur bonté et leur fausse préve­
nance.

546 Émile; p. 367-368.
547 Dialogue!, p. 710 et 712.
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Rousseau l’exclu en appellera alors au lecteur qui pourrait le sortir de 
sa forteresse, tout en se faisant un éden de sa prison, et attendant de Dieu 
lui-même qu’il soit son premier lecteur, c’est-à-dire le deuxième après 
Rousseau548.

2 1 3
548 Sur les rapports de Rousseau à son texte, on doit lire l ’introduction humoristique et profonde que 
Alain Grosrichard a consacré aux Confissions dans l ’édition Garnier-Flammarion et qui se termine par 
une désopilante rencontre entre Dieu et Jean-Jacques.
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