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  Il libro


  Juliette è sfuggita alla Restaurazione e al suo leader che intendeva usarla come arma. Da quando vive al Punto Omega è libera di amare Adam, ma non sarà mai libera dal proprio tocco letale, né da Warner, che la desidera più di quanto lei credesse possibile. Tormentata dal passato e incapace di pensare al futuro, Juliette sa che dovrà compiere delle scelte difficili. Accettare il proprio potere distruttivo per metterlo al servizio della resistenza e, soprattutto, allontanare Adam pur amandolo con tutta se stessa.


  L’autrice


  Tahereh Mafi è nata in una cittadina del Connecticut, ultima di cinque fratelli, e abita a Santa Monica, in California, con il marito, Ransom Riggs, autore della Casa per bambini speciali di Miss Peregrine, sempre edito da Rizzoli. La sua trilogia d’esordio, iniziata con Shatter me, ha scalato le classifiche di vendite del New York Times ed è stata opzionata da ABC Signature Studios per farne una serie TV.


  
    A mia madre.

    La persona migliore che abbia mai conosciuto.

  


  UNO


  Forse oggi c’è il sole.


  Forse la grande sfera dorata trapela dalle nuvole, come un tuorlo d’uovo che gocciola in un cielo azzurrissimo, e brilla di fredda speranza e false promesse legate a teneri ricordi, vere famiglie, colazioni abbondanti, pancake spruzzati di sciroppo d’acero impilati su un piatto in un mondo che non esiste più.


  O forse no.


  Forse la giornata è buia e umida, e soffia un vento così tagliente che spella le nocche degli uomini adulti. Forse nevica, forse piove, non lo so; forse si gela, grandina, forse si avvicina un uragano che diventa un tornado e la terra si spacca per fare spazio ai nostri errori.


  Non posso saperlo.


  Non ho più una finestra. Non ho una vista. Il mio sangue è a un milione di gradi sottozero e io sono sepolta 15 metri sottoterra, in una stanza d’addestramento che di recente è diventata la mia seconda casa. Ogni giorno fisso queste quattro mura e ricordo a me stessa non sono una prigioniera non sono una prigioniera non sono una prigioniera, ma a volte le vecchie paure mi strisciano sulla pelle e non riesco a scacciare la claustrofobia che mi stringe la gola.


  Ho fatto tante promesse quando sono arrivata qui.


  Ora non mi sento più così sicura. Sono preoccupata, ora. Ora la mente mi tradisce perché ogni mattina i miei pensieri sgusciano fuori dal letto con occhi fiammeggianti, palmi sudati e risatine nervose che si accumulano nel petto, crescono fino a minacciare di esplodere, e la pressione aumenta, aumenta sempre di più.


  La vita qui non è quella che mi aspettavo.


  Il mio nuovo mondo è intagliato nel bronzo, sigillato nell’argento, intriso dell’odore di pietra e acciaio. Si gela, i materassini sono arancioni; le luci e gli interruttori trillano e tremolano, elettronici ed elettrici, i neon sono accesi. C’è movimento qui: persone, corridoi pieni di sussurri e di grida, piedi che pestano e passi pensierosi. Se tendo le orecchie, riesco a sentire il suono dei cervelli che macinano pensieri, delle fronti strofinate e delle dita che tamburellano sui menti, sulle labbra e sulle sopracciglia aggrottate. Le idee se ne stanno nelle tasche, i pensieri tutti sulla punta della lingua; gli occhi si socchiudono per la concentrazione, preparando piani che dovrei desiderare di conoscere.


  Ma non sta funzionando niente e io sono in mille pezzi.


  Castle ha detto che devo sfruttare la mia Energia. I nostri doni sono una forma diversa di Energia. La materia non si crea né si distrugge, mi ha spiegato, e mentre il nostro mondo cambiava lo stesso faceva l’Energia in esso contenuta. Le nostre abilità derivano dall’universo, da altra materia, da altre Energie. Non siamo anomalie: siamo l’inevitabile frutto delle perverse manipolazioni a cui la Terra è stata sottoposta. La nostra Energia viene da qualche parte, ha detto. Ovvero dal caos che ci circonda.


  Ha senso. Ricordo ancora com’era il mondo quando me ne sono andata.


  Ricordo i cieli infuriati e la serie di tramonti che collassavano dietro la luna. Ricordo la terra spaccata, i cespugli spinosi e le aree un tempo verdi, ormai troppo vicine al marrone. Penso all’acqua che non possiamo bere, agli uccelli che non volano e alla civiltà umana che si è ridotta a una serie di strutture distribuite su quel che resta della nostra terra devastata.


  Questo pianeta è un osso fratturato che non si è saldato bene, un centinaio di frammenti di cristallo incollati insieme. Spezzati e ricomposti, giorno dopo giorno ci siamo sentiti ripetere che dovevamo far finta di essere ancora gli stessi. Ma è tutta una bugia: persone posti oggetti e idee sono menzogne.


  Io non sono la stessa.


  Sono solo la conseguenza di una catastrofe.


  2 settimane sono crollate a bordo strada, abbandonate, già dimenticate. 2 settimane ho passato qui dentro e per 2 settimane ho vissuto su un letto fatto di gusci d’uovo, a chiedermi quando qualcosa si romperà, quando io lo romperò, a chiedermi quando tutto crollerà. 2 settimane in cui avrei dovuto essere più felice, più in salute, in cui avrei dovuto dormire meglio e più profondamente grazie a questo spazio sicuro. Invece mi preoccupo di cosa accadrà quando se non riuscirò a farcela, se non capirò come addestrarmi nel modo giusto, se farò del male a qualcuno di proposito per sbaglio.


  Ci stiamo preparando a una guerra sanguinosa.


  Ecco perché mi sto addestrando. Stiamo tutti cercando di prepararci a sconfiggere Warner e i suoi uomini. A vincere una battaglia alla volta. A mostrare ai cittadini del nostro mondo che c’è ancora speranza, che non devono piegarsi a tutte le pretese della Restaurazione, diventando gli schiavi di un regime che vuole solo sfruttarli per il proprio tornaconto. E io ho accettato di combattere. Di essere un guerriero. Di usare i miei doni andando contro quel che mi diceva il buonsenso. Ma il pensiero di appoggiare la mano su qualcuno risveglia un intero mondo di ricordi e sensazioni, una vampata di potere che avverto solo quando tocco la pelle di qualcuno che non è immune alla mia. È la sensazione di essere invincibili; una specie di euforia tormentata; un’intensa ondata che mi riempie ogni poro. Non so quali conseguenze avrà su di me questa decisione. Non so se posso concedermi di provare piacere per il dolore di qualcun altro.


  Tutto quello che so è che le ultime parole di Warner mi sono rimaste impigliate nel cuore, e non riesco a tossire abbastanza forte da liberarmi da quel senso di gelo né dalla verità che mi infiamma la gola.


  Adam non sa che Warner può toccarmi.


  Nessuno lo sa.


  Warner avrebbe dovuto essere morto. Warner avrebbe dovuto essere morto perché io avrei dovuto sparargli, ma nessuno pensava che avessi bisogno di saper usare una pistola, perciò ora credo che sia venuto a cercarmi.


  Che sia venuto a combattere.


  Per me.


  DUE


  Un colpo secco e la porta si spalanca.


  «Ah, Juliette. Non so cosa speri di ottenere, standotene seduta in quell’angolo.» Il sorrisetto disinvolto di Castle aleggia nella stanza, prima ancora che entri lui.


  Inspiro, tesa, e cerco di costringermi a guardarlo, ma non ce la faccio. Invece mi scuso in un sussurro; quanto suonano patetiche le mie parole in questa vasta stanza. Serro le dita tremanti intorno allo spesso materassino imbottito disteso sul pavimento. Non ho ancora ottenuto nulla da quando sono qui. È umiliante, troppo umiliante deludere una delle poche persone che sia mai stata gentile con me.


  Castle mi si ferma di fronte e aspetta che io alzi finalmente lo sguardo. «Non c’è bisogno di scusarsi.» Con quei suoi occhi castani limpidi e intelligenti e il sorriso amichevole è facile dimenticarsi che è il capo del Punto Omega. Il capo dell’intero movimento clandestino impegnato a combattere la Restaurazione. La sua voce è troppo dolce, troppo gentile, il che è quasi peggio. A volte vorrei che mi gridasse addosso e basta. «Ma devi imparare come controllare la tua Energia, Ms. Ferrars» continua.


  Pausa.


  Un passo.


  Posa le mani sulla pila di mattoni che avrei dovuto abbattere. Finge di non notare i miei occhi rossi o i tubi metallici che ho gettato per tutta la stanza. Evita con cura di guardare le macchie di sangue sulle tavole di legno spinte da parte; non mi chiede perché io stia stringendo i pugni così forte o se mi sia di nuovo fatta male. Volta la testa verso di me, ma sta fissando un punto proprio alle mie spalle e quando parla lo fa con voce gentile: «So che è difficile per te. Ma devi imparare. È necessario. Ne va della tua vita».


  Annuisco, appoggiando la schiena contro la parete, quasi grata del freddo e del dolore che il mattone mi provoca scavandomi nella colonna vertebrale. Porto le ginocchia al petto e premo i piedi contro i materassini protettivi che ricoprono il pavimento. Sono talmente vicina alle lacrime che temo mi metterò a urlare. «È solo che non so come fare» gli dico alla fine. «Non so nulla di queste cose. Non so nemmeno cosa dovrei fare.» Guardo il soffitto e sbatto le palpebre, ancora e ancora. Mi sento gli occhi lucidi, umidi. «Non so come fare a far succedere le cose.»


  «Allora dovrai rifletterci su» replica Castle, imperterrito. Raccoglie un tubo di metallo, lo soppesa. «Devi trovare dei legami tra gli eventi passati. Quando hai fatto irruzione nella stanza delle torture di Warner attraversando una parete di cemento, quando hai perforato la porta d’acciaio per salvare Adam Kent… che cos’è accaduto? Perché in quelle due occasioni sei stata in grado di reagire in modo tanto straordinario?» Castle si siede poco lontano e spinge il tubo verso di me. «Ho bisogno che analizzi le tue abilità, Juliette. Devi concentrarti.»


  Concentrarmi.


  È solo una parola, ma basta a farmi sentire male. Sembra che tutti abbiano bisogno che io mi concentri. Prima Warner, ora Castle.


  Non ci sono mai riuscita.


  Il sospiro triste e profondo di Castle mi riporta al presente. Lui si alza. Liscia quella che sembra essere la sua unica giacca blu scuro e io intravvedo il simbolo omega ricamato in argento sulla schiena. Castle si tocca distrattamente l’estremità della coda: lega sempre i dreadlock sulla nuca con un nodo ordinato. «Stai resistendo a te stessa» dice, anche se con gentilezza. «Forse dovresti lavorare con qualcun altro, tanto per cambiare. Magari un compagno ti aiuterà a trovare una soluzione e a scoprire il legame tra quei due eventi.»


  Mi irrigidisco, sorpresa. «Pensavo avesse detto che dovevo lavorare da sola.»


  Lui socchiude gli occhi, guardando alle mie spalle. Si gratta dietro l’orecchio, infila l’altra mano in tasca. «In realtà, io non volevo che lavorassi da sola» dice. «Ma nessuno si è offerto per allenarsi con te.»


  1 poi 2 poi 15 pietre mi precipitano in fondo allo stomaco. Diverse si sono incastrate nella trachea. Non so perché trattengo il fiato, perché sono così sorpresa. Non dovrei. Non tutti sono Adam.


  Non tutti sono al sicuro con me come lui. Nessuno a parte Adam mi ha mai toccato ed è stato un bene. Nessuno a parte Warner. Ma nonostante Adam sia pieno di buone intenzioni, non può allenarsi con me. Ha altre cose da fare.


  Cose di cui nessuno mi vuole parlare.


  Castle mi sta fissando con occhi speranzosi, buoni, occhi che non capiscono quanto queste sue parole mi facciano stare peggio. Perché anche se so la verità, sentirla fa comunque male. Fa male ricordare che anche se potrei vivere in una bolla d’affetto con Adam, il resto del mondo mi vede ancora come una minaccia. Un mostro. Un abominio.


  Warner aveva ragione. Ovunque vada, sembra proprio che io non possa sfuggire a tutto questo.


  «Che cos’è cambiato?» domando. «Chi è che ha accettato di addestrarmi?» Faccio una pausa. «Lei?»


  Castle sorride.


  È quel tipo di sorriso che mi fa risalire una calda ondata di pura umiliazione su per il collo e trafigge il mio orgoglio dritto alle vertebre. Devo resistere all’impulso di infilare la porta e scappare.


  Vorrei dire La prego, la prego non mi compatisca.


  «Magari ne avessi il tempo» risponde Castle. «Ma finalmente Kenji è libero. Siamo riusciti a riorganizzare i suoi orari, e ha detto che sarebbe felice di lavorare con te.» Esita un momento. «Se per te va bene, ovviamente.»


  Kenji.


  Mi viene quasi da ridere. Kenji sarebbe l’unico disposto a correre il rischio di lavorare con me? L’ho ferito una volta. È stato un incidente. Però non ci siamo frequentati molto da quando ha guidato la nostra spedizione nel Punto Omega. Sembrava che si limitasse a svolgere un compito, portare a termine una missione; fatto quello, è tornato alla sua vita. A quanto pare Kenji è importante qui. Ha un milione di cose da fare. Cose da regolamentare. La gente sembra apprezzarlo, perfino rispettarlo.


  Chissà se hanno mai conosciuto il Kenji insopportabile e volgare che ho incontrato io in quell’occasione.


  «Certo» rispondo a Castle, tentando di rivolgergli un sorriso per la prima volta da quando è entrato. «Fantastico.»


  Castle ha gli occhi luminosi, entusiasti, senz’altro soddisfatti. «Perfetto. Vi incontrerete domani a colazione. Potete mangiare insieme e da lì proseguire.»


  «Oh, ma io di solito…»


  «Lo so» mi interrompe. Il sorriso di Castle si è stirato in una linea sottile, ora, e ha la fronte aggrottata per la preoccupazione. «Ti piace mangiare con Adam Kent. Lo so. Ma non sei quasi mai stata insieme agli altri, Juliette, e se vuoi restare qui devi iniziare a fidarti di noi. La gente del Punto Omega è legata a Kenji, e lui può garantire per te. Se tutti vi vedranno passare del tempo insieme, si sentiranno meno intimiditi dalla tua presenza. Ti aiuterà ad ambientarti.»


  Ho il viso che avvampa come se ci avessero versato sopra dell’olio bollente: sussulto, sento le dita contrarsi, cerco qualcosa su cui concentrare lo sguardo, provo a fingere di non sentire il dolore che ho intrappolato nel petto. Devo deglutire 3 volte prima di riuscire a rispondere. «Hanno… paura di me» gli dico, sussurro, balbetto. «Non voglio… non volevo infastidire nessuno. Non volevo intralciarli…»


  Castle tira un lungo, profondo sospiro. Abbassa lo sguardo, lo alza, si gratta la pelle morbida sotto il mento. «Sono solo spaventati perché non ti conoscono» dice alla fine. «Se solo ti sforzassi un po’ di più… se avessi fatto anche solo un minimo sforzo per fare amicizia con qualcuno…» Si interrompe. Accigliato. «Ms. Ferrars, sei qui da due settimane e a stento hai rivolto la parola alle tue compagne di stanza.»


  «Ma non è… Sono fantastiche…»


  «Eppure le ignori. Non passi mai del tempo con loro. Perché?»


  Perché non ho mai avuto delle amiche. Perché ho paura di fare una cosa sbagliata, di dire una cosa sbagliata, e loro finiranno per odiarmi come tutte le altre ragazze che ho conosciuto. E mi piacciono troppo, perciò quando inevitabilmente mi respingeranno sarà ancora più difficile sopportarlo.


  Non dico nulla.


  Castle scuote la testa. «Ti sei comportata così bene il giorno del tuo arrivo. Sei sembrata quasi amichevole con Brendan. Non so cosa sia successo poi» continua. «Pensavo che saresti stata bene, qui.»


  Brendan. Il ragazzo esile con i capelli biondo platino e la corrente elettrica che gli scorre nelle vene. Me lo ricordo. È stato gentile con me. «Mi piace Brendan» dico a Castle, confusa. «È arrabbiato con me?»


  «Arrabbiato?» Castle scuote la testa ridendo di gusto. Non risponde alla mia domanda. «Non capisco, Juliette. Ho cercato di essere paziente con te, ho cercato di darti tempo, ma confesso di essere alquanto perplesso. Eri molto diversa quando sei arrivata: eri emozionata di essere qui! Ma ci è voluto meno di una settimana perché ti chiudessi in te stessa. Quando passi per i corridoi, non guardi nemmeno in faccia gli altri. Che fine hanno fatto le chiacchiere? L’amicizia?»


  Sì.


  Mi ci è voluto 1 giorno per sistemarmi. 1 giorno per guardarmi intorno. 1 giorno per emozionarmi all’idea di una vita diversa e 1 giorno perché tutti scoprissero chi sono e quello che ho fatto.


  Castle non dice nulla delle madri che quando mi vedono nel corridoio spingono via i loro figli. Non accenna agli sguardi torvi e alle parole ostili che ho sopportato da quando sono qui. Non dice nulla dei ragazzi a cui è stato detto di starmi lontano, molto lontano, né del pugno di anziani che mi osservano con troppa attenzione. Posso solo immaginare cos’abbiano sentito raccontare, da dove provengano quelle storie.


  Juliette.


  Una ragazza il cui tocco letale prosciuga le forze e l’energia degli esseri umani finché sono ridotti a flosce carcasse che rantolano sul pavimento, incapaci di muoversi. Una ragazza che ha passato la maggior parte della vita in ospedali e centri di detenzione minorile, una ragazza scacciata dai suoi stessi genitori, etichettata come malata di mente e condannata all’isolamento in un manicomio dove perfino i topi avevano paura di vivere.


  Una ragazza.


  Talmente assetata di potere da uccidere un bambino. Da torturarne un altro di pochi anni. Da costringere un adulto a boccheggiare in ginocchio. Una ragazza che non ha nemmeno la decenza di suicidarsi.


  Niente di tutto questo è una bugia.


  Perciò guardo Castle. Ho chiazze di colore sulle guance e lettere non pronunciate sulle labbra e occhi che rifiutano di rivelare i propri segreti.


  Lui sospira.


  Sta quasi per parlare. Cerca di farlo, ma scruta il mio volto e cambia idea. Mi concede solo un cenno veloce, un respiro profondo, picchietta sull’orologio, dice: «Ancora tre ore prima che le luci si spengano» e si volta per andarsene.


  Si ferma sulla porta.


  «Juliette» dice all’improvviso, con voce sommessa, senza girarsi. «Hai scelto di stare con noi, di combattere con noi, di diventare un membro del Punto Omega.» Pausa. «Avremo bisogno del tuo aiuto. Purtroppo non abbiamo più molto tempo.»


  Lo guardo andarsene.


  Ascolto i passi che si allontanano, echeggiando insieme a quelle ultime parole, e appoggio di nuovo la testa alla parete. Chiudo gli occhi che guardano in su. Sento la voce di Castle risuonarmi nelle orecchie, ferma e solenne.


  Non abbiamo più molto tempo, ha detto.


  Come se il tempo fosse qualcosa che può terminare, come se fosse contenuto in ciotole da ricevere alla nascita, e mangiando troppo o troppo in fretta o subito prima di tuffarsi in acqua si potesse smarrirlo, sprecarlo, consumarlo, esaurirlo in anticipo.


  Ma il tempo supera la nostra limitata capacità di comprensione. Non ha fine, esiste al di fuori di noi; non possiamo finirlo né perderlo né trovare un modo per trattenerlo. Il tempo va avanti anche quando noi ci fermiamo.


  Ne abbiamo in abbondanza, questo è ciò che Castle avrebbe dovuto dire. Abbiamo tutto il tempo del mondo, avrebbe dovuto dirmi. Ma non l’ha fatto, perché ciò che intendeva tic tac è che il nostro tempo tic tac sta cambiando il suo corso. Sta sfrecciando avanti, in una direzione del tutto nuova, e sbatterà il muso contro qualcos’altro e


  tic


  tic


  tic


  tic


  tic


  è quasi


  ora di combattere.


  TRE


  Da qui potrei toccarlo.


  I suoi occhi, azzurro cupo. I capelli, castano scuro. La maglietta, troppo attillata in tutti i punti giusti, e le sue labbra, le sue labbra si piegano in su e fanno scattare l’interruttore che mi scatena un fuoco nel cuore e io non ho nemmeno il tempo di sbattere le palpebre ed esalare un respiro prima di finire prigioniera tra le sue braccia.


  Adam.


  «Ehi» mi sussurra, sfiorandomi il collo.


  È un lusso, ecco cos’è.


  Ci vediamo da soli di rado. Adam sta nella camera di Kenji insieme al suo fratellino, James, e io dormo con le gemelle guaritrici. Probabilmente non abbiamo neanche 20 minuti prima che le ragazze ritornino qui e io ho tutta l’intenzione di sfruttare al meglio l’occasione.


  Chiudo gli occhi.


  Adam mi passa il braccio intorno alla vita e mi attira a sé. E il piacere è così intenso che faccio fatica a non tremare. È come se la mia pelle e le mie ossa avessero bramato un contatto, il calore dell’affetto, l’interazione umana per così tanti anni che ora non so come regolarmi. Sono una bambina affamata che s’ingozza, mi riempio i sensi nel consumarsi di questi momenti, come se domani mattina al risveglio dovessi ancora spazzare la cenere per la mia matrigna.


  Poi però Adam mi posa le labbra sulla testa e per un po’ le mie preoccupazioni si mettono un bel vestito, fingendo di essere qualcos’altro.


  «Come stai?» gli chiedo. Mi vergogno perché ho già la voce rotta anche se lui mi ha tenuto abbracciata solo per poco, ma non riesco a lasciarmi andare. Una risata lo scuote, lieve, piena e indulgente. Ma Adam non risponde alla mia domanda. So che non lo farà.


  Abbiamo provato moltissime volte a sgattaiolare fuori insieme, ma ci hanno sempre scoperti e strigliati accusandoci di negligenza. Non si può uscire dalle stanze dopo che le luci sono state spente. Una volta concluso il nostro periodo di grazia – l’indulgenza che ci è stata concessa a causa del nostro arrivo così improvviso – Adam e io abbiamo dovuto piegarci alle regole come chiunque altro. E di regole da seguire ce ne sono tante.


  Le misure di sicurezza – telecamere ovunque, dietro ogni angolo, in ogni corridoio – servono a farci trovare pronti nell’eventualità di un attacco. Ogni notte le guardie pattugliano i luoghi per controllare che non ci siano rumori o attività sospetti né segni di effrazione. Castle e la sua squadra proteggono il Punto Omega con la massima sollecitudine e non vogliono correre nemmeno il più piccolo rischio; se qualche intruso si avvicinasse troppo a questo rifugio, qualcuno dovrebbe fare tutto ciò che è necessario per tenerlo lontano. Secondo Castle, è proprio questa vigilanza a far sì che il Punto Omega non sia ancora stato scoperto. E se devo essere del tutto onesta, capisco i motivi per cui è così inflessibile. Ma sono queste rigide misure di sicurezza a tenere lontani me e Adam. Non ci vediamo mai, tranne all’ora dei pasti, quando siamo sempre circondati da altre persone; e tutto il tempo libero lo passo chiusa nella stanza d’addestramento, dove dovrei imparare a “controllare la mia Energia”. E Adam è infelice quanto me.


  Gli tocco la guancia.


  Lui sospira. Si volta a guardarmi. I suoi occhi dicono troppo, e devo distogliere i miei perché è una sensazione tanto intensa da essere insostenibile. Ho la pelle ipersensibile, che finalmente finalmente finalmente si è risvegliata e pulsa di vita, percorsa da sensazioni così forti da risultare quasi indecenti.


  E non riesco nemmeno a nasconderlo.


  Adam si accorge dell’effetto che mi fa, di ciò che accade quando mi sfiora la pelle con le dita, quando avvicina troppo le labbra al mio viso, quando il calore del suo corpo contro il mio mi costringe a chiudere gli occhi, e mi tremano le membra e mi cedono le ginocchia per la tensione. Anch’io mi accorgo di quello che fa a lui la consapevolezza di avere quell’effetto su di me. A volte Adam mi tortura, sorride mentre fa apposta a metterci troppo tempo per colmare la distanza tra noi, godendosi il suono del mio cuore che batte forte contro il petto, i respiri mozzati che mi sforzo di controllare, il modo in cui deglutisco un centinaio di volte appena prima che lui si avvicini per baciarmi. Non riesco nemmeno a guardarlo senza rivivere tutti i momenti che abbiamo trascorso insieme, ogni ricordo delle sue labbra, del suo tocco, del suo profumo, della sua pelle. È troppo per me, troppo, tutto insieme, tutto nuovo, tante sensazioni deliziose che non avevo mai sperimentato, mai provato, a cui non avevo mai potuto attingere prima.


  A volte temo che tutto questo finirà per uccidermi.


  Mi libero dalle sue braccia: ho caldo, ho freddo, mi sento instabile; spero di riuscire a ritrovare il controllo e spero anche che Adam dimenticherà quanto gli è facile colpirmi nel profondo. Mi serve un momento per rimettermi in sesto, lo so. Indietreggio, incespicando: nascondo il viso tra le mani e cerco di pensare a qualcosa da dire, ma tutto trema e mi accorgo che mi sta guardando, con l’aria di potermi risucchiare tutta intera in un solo respiro.


  No, è la parola che credo di sentirlo sussurrare.


  Poi ci sono solo le braccia di Adam, la sua voce disperata che pronuncia il mio nome, e io mi schiudo nel suo abbraccio, spossata, a pezzi, e non faccio alcuno sforzo per trattenere il tremore che mi scuote. Adam è caldissimo la sua pelle è caldissima e io non so più nemmeno dove mi trovo.


  La sua mano destra mi accarezza, risale lungo la spina dorsale e abbassa fino a metà schiena la cerniera che mi chiude la tuta. E a me non importa. Ho 17 anni da recuperare e voglio provare ogni sensazione possibile. Non mi interessa aspettare e rischiare i chi-lo-sa, i cosa-accadrebbe-se, i grandi rimpianti. Voglio provare tutto adesso… e se mi svegliassi e scoprissi che questo fenomeno è passato, che è arrivata la data di scadenza, che il mio treno è andato e non tornerà mai più? Che le mie mani non sentiranno mai più questo calore?


  Non posso.


  Non voglio.


  Non mi rendo nemmeno conto di essermi stretta contro di lui finché non percepisco la forma del corpo di Adam sotto il cotone sottile dei suoi vestiti. Gli infilo le mani sotto la maglietta e sento che ha il respiro affannoso; alzo lo sguardo e vedo i suoi occhi serrati, i lineamenti del viso contratti in un’espressione che assomiglia in qualche modo al dolore, e all’improvviso mi passa le mani tra i capelli, disperato, con le labbra vicinissime alle mie. Si fa ancora più vicino e la forza di gravità svanisce: sollevo i piedi dal pavimento e fluttuo, volo. Niente mi trattiene a parte l’uragano che ho nei polmoni e il cuore che batte batte batte troppo veloce.


  Le nostre labbra


  si toccano


  e so che sto per crollare. Mi bacia come se mi avesse ritrovato dopo avermi persa, come se scivolassi via e lui non volesse lasciarmi andare. A volte vorrei gridare, a volte vorrei cedere, vorrei morire sapendo di aver provato che cosa significa vivere con questo bacio, questo cuore, questa dolce dolce esplosione che mi ha fatto sentire come se avessi bevuto un sorso di sole, come se avessi mangiato le nuvole 8, 9 e 10.


  Per questo.


  Per tutto questo mi fa male dappertutto.


  Adam si stacca con il respiro affannoso, e infila le mani sotto il morbido tessuto della mia tuta: è caldissimo la sua pelle è caldissima. Forse l’ho già detto, ma non me lo ricordo; sono così assorta che quando parla quasi non lo capisco.


  È incredibile.


  Parole roche e profonde al mio orecchio, ma colgo poco più di frasi incomprensibili, consonanti, vocali, sillabe spezzate, tutto mescolato insieme. Il battito del cuore di Adam si schianta sul suo petto e si rovescia nel mio. Con le dita mi traccia messaggi segreti sul corpo. Le sue mani scorrono sul tessuto liscio e lucido della tuta, scivolano all’interno delle mie cosce, dietro le ginocchia e poi su, su, sempre più su, e io mi chiedo se sia possibile svenire e rimanere comunque coscienti: scommetto che ci si sente così quando si va in iper…, in iperventilazione, e a quel punto lui mi tira indietro. Sbatte la schiena contro il muro. Mi afferra saldamente per i fianchi. Mi stringe forte a sé.


  Ansimo.


  Le labbra di Adam si posano sul mio collo. Le sue ciglia mi solleticano la pelle sotto il mento. Dice qualcosa che assomiglia al mio nome e mi bacia su e giù lungo la clavicola, mi bacia lungo la curva della spalla, e le sue labbra, le sue labbra e le sue mani percorrono le curve e le rientranze del mio corpo. Gonfia il petto e impreca, si ferma e dice Dio sei fantastica


  e il mio cuore se n’è volato via sulla luna senza di me.


  Adoro quando me lo dice. Adoro quando mi dice che gli piace toccarmi perché va contro tutto quello che mi sono sentita dire per tutta la vita, e vorrei potermi infilare le sue parole in tasca solo per toccarle ogni tanto e ricordarmi che esistono.


  «Juliette.»


  Riesco a malapena a respirare.


  Riesco a malapena ad alzare gli occhi, a focalizzare lo sguardo e a vedere qualcosa al di là dell’assoluta perfezione di questo istante, ma niente di tutto questo importa perché Adam sta sorridendo. Sorride come se qualcuno gli avesse cosparso le labbra di stelle e mi guarda, mi guarda come se fossi tutto e io vorrei piangere.


  «Chiudi gli occhi» mormora.


  E io mi fido di lui.


  Perciò obbedisco.


  Chiudo gli occhi e lui me ne bacia uno, poi l’altro. Poi il mento, il naso, la fronte. Le guance. Entrambe le tempie.


  Ogni


  centimetro


  del mio collo


  e


  si ritrae così in fretta che picchia la testa contro il muro ruvido. Gli sfuggono di bocca un paio di parolacce prima che riesca a controllarsi. Io mi blocco, sorpresa e all’improvviso spaventata. «Che c’è?» mormoro, senza sapere perché lo sto facendo. «Stai bene?»


  Adam lotta per trattenere una smorfia, ma ha il respiro affannoso, si guarda intorno e balbetta «S-scusa» portando le mani dietro la testa. «Era… cioè, ho pensato…» Distoglie lo sguardo. Si schiarisce la gola. «C-credo… ho creduto di aver sentito qualcosa. Pensavo che stesse per entrare qualcuno.»


  Naturalmente.


  Adam non può stare qui.


  Al Punto Omega maschi e femmine occupano diverse ali. Castle dice che è soprattutto perché le ragazze si sentano al sicuro e a loro agio negli alloggi – visto che i bagni sono in comune – e non ho niente in contrario, per lo più. È bello non doversi fare la doccia insieme a uomini anziani. Solo che per me e Adam diventa difficile trovare il tempo per stare insieme, e ogni volta che riusciamo a rubarne un po’, siamo sempre superattenti a non farci scoprire.


  Adam si appoggia al muro e trasalisce. Allungo la mano per toccargli la testa.


  Sussulta.


  Mi blocco.


  «Stai bene…?»


  «Sì.» Sospira. «È solo che… cioè…» Scuote la testa. «Non so.» Abbassa la voce. E gli occhi. «Non so che diavolo ho che non va.»


  «Ehi.» Gli passo le dita sullo stomaco. La maglietta di cotone conserva ancora il calore del suo corpo e io devo fare uno sforzo per resistere all’impulso di affondarvi il viso. «Va tutto bene» gli dico. «Sei solo stato prudente.»


  Lui fa un sorriso strano, triste. «Non parlavo della mia testa.»


  Lo fisso.


  Adam apre la bocca. La richiude. Si costringe a riaprirla. «È che… voglio dire, questo…» Accenna a noi due.


  Non termina la frase. Non mi guarda.


  «Non capisco…»


  «Sto impazzendo» dice, ma sussurrando, come se non fosse nemmeno sicuro di averlo detto davvero.


  Lo guardo. Lo guardo, sbatto le palpebre e incespico nelle parole che non riesco a scovare, a trovare, a dire.


  Lui scuote la testa.


  Si afferra la nuca, con forza. Sembra imbarazzato e io fatico a comprenderne il motivo. Adam non si imbarazza. Adam non si imbarazza mai.


  Quando finalmente si decide a parlare, la sua voce è profonda. «Ho aspettato così tanto per poter stare con te» dice. «Ho voluto questo… ho voluto te così a lungo e ora, dopo tutto quello che…»


  «Adam, che stai dic…»


  «Non riesco a dormire. Non riesco a dormire e ti penso sempre… sempre, e non riesco…» S’interrompe. Preme i palmi contro la fronte. Chiude gli occhi con forza. Si volta verso il muro in modo che io non possa vederlo in faccia. «Dovresti saperlo… devi saperlo» dice, e quelle parole asciutte sembrano prosciugarlo. «Non ho mai provato un desiderio così intenso. Mai. Perché questo… questo… cioè, Dio santo, Juliette, io ti voglio, vorrei… vorrei…»


  Quando mi guarda comincia a balbettare, con gli occhi troppo accesi e l’emozione che gli colora il viso. Mi percorre il corpo con lo sguardo, abbastanza a lungo da farmi l’effetto di un fiammifero accostato al liquido infiammabile che ormai mi scorre nelle vene.


  E io esplodo in fiamme.


  Vorrei dire qualcosa, qualcosa di giusto, di posato, di rassicurante. Vorrei dirgli che lo capisco, che voglio la stessa cosa, che anch’io lo desidero, ma questo momento è così carico di emozioni e pieno d’urgenza che sono quasi certa di stare sognando. È come se avessi esaurito tutte le lettere a parte le Q e le Z e mi fossi ricordata solo adesso che qualcuno ha inventato il dizionario, quando finalmente Adam mi libera dal suo sguardo.


  Deglutisce con forza, a occhi bassi. Distoglie di nuovo lo sguardo. Ha una delle mani tra i capelli, l’altra chiusa a pugno contro il muro. «Tu non hai idea di quello che mi fai» dice, con voce esausta. «Delle sensazioni che mi fai provare. Quando mi tocchi…» Si passa una mano tremante sul viso. Quasi ride, ma ha il respiro pesante e irregolare: non osa guardarmi negli occhi. Si scosta, impreca sottovoce. Preme i pugni contro la fronte. «Cristo. Che diavolo sto dicendo? Merda. Merda. Scusami… dimenticatelo… dimentica quello che ho detto… dovrei andare…»


  Cerco di fermarlo, cerco di ritrovare la voce, cerco di dirgli «Va tutto bene, è tutto a posto», ma adesso sono agitata, nervosissima e troppo confusa, perché niente ha senso. Non capisco cosa sta succedendo né perché Adam sembri così insicuro su di me e noi e lui e me e lui e io e tutti quei pronomi messi insieme. Non lo sto respingendo. Non l’ho mai fatto. Quello che provo per lui è sempre stato chiarissimo… Non ha motivo di sentirsi insicuro su di me o con me, e non capisco perché mi stia fissando come se ci fosse qualcosa di sbagliato…


  «Mi dispiace un sacco» dice lui. «Io… non avrei dovuto dire nulla. È solo che… io… merda. Non sarei dovuto venire. Dovrei andare… devo andare…»


  «Adam, cos’è successo? Di che stai parlando?»


  «È stata una pessima idea» dice lui. «Sono uno stupido… non dovrei nemmeno essere qui…»


  «Tu non sei stupido… va tutto bene… è tutto a posto…»


  Lui ride forte, ma è un suono cupo. Poi si ferma e l’ombra di un sorriso inquieto aleggia sul suo viso mentre fissa un punto proprio dietro la mia testa. A lungo rimane in silenzio, finché finalmente dice: «Be’…». Cerca di usare un tono allegro. «Non è quello che pensa Castle.»


  «Che cosa?» sussurro, colta di sorpresa. Adesso so che non stiamo più parlando del nostro rapporto.


  «Già.» All’improvviso Adam ha le mani in tasca.


  «No.»


  Adam annuisce. Alza le spalle. Mi guarda, poi distoglie gli occhi. «Non lo so. Credo.»


  «Ma la sperimentazione… è… cioè…» Non riesco a smettere di scuotere la testa. «… ha scoperto qualcosa?»


  Adam non vuole guardarmi.


  «Oddio.» Sto mormorando, come se parlare a bassa voce rendesse le cose in qualche modo più facili. «Allora è così? Ha ragione Castle?» La mia voce sta diventando stridula, i muscoli cominciano a tendersi, e io non so perché questa sensazione che mi striscia su per la schiena assomigli alla paura. Il fatto che Adam abbia un dono, come ce l’ho io, non dovrebbe spaventarmi; avrei dovuto sapere che non poteva essere tutto così semplice, così lineare. Era la teoria di Castle fin dall’inizio, che Adam possa toccarmi senza conseguenze perché anche lui possiede un qualche tipo di Energia che glielo consente. Castle non ha mai creduto che Adam fosse immune alla mia abilità solo per una lieta coincidenza: ha sempre pensato che dovesse esserci un’altra spiegazione, qualcosa di più scientifico, di più specifico. Io ho sempre voluto credere che fosse solo fortuna.


  E Adam voleva sapere. Era emozionato all’idea di scoprire la verità, in effetti.


  Ma una volta iniziati i test con Castle, Adam non aveva più voluto parlarne. Si era limitato a dirmi il minimo indispensabile. Per lui, l’emozione di quell’esperienza era svanita fin troppo in fretta.


  C’è qualcosa che non va.


  C’è qualcosa che non va.


  Ovvio che c’è.


  «Non abbiamo ancora scoperto nulla di certo» racconta Adam, ma mi accorgo che non sta dicendo tutto. «Devo fare un altro paio di sessioni… Castle dice che ci sono ancora alcune cose da… esaminare.»


  Non mi sfugge il tono meccanico con cui Adam mi dà queste informazioni. C’è qualcosa che non va e non riesco a credere di non averne colto gli indizi fino a ora. Mi rendo conto che non volevo accorgermene: non volevo ammettere con me stessa che Adam è più stanco, più stressato, più teso di quanto lo abbia mai visto. L’ansia gli pesa sulle spalle.


  «Adam…»


  «Non preoccuparti per me.» Non è brusco, ma nel suo tono c’è un accenno di tensione che non posso ignorare. Mi avvolge in un abbraccio prima che abbia la possibilità di parlare. Armeggia con le dita per tirarmi su la cerniera fino a restituirmi una parvenza di decoro. «Sto bene» dice. «Davvero. Voglio solo essere sicuro che stia bene anche tu. Se ti trovi bene qui, allora sono a posto anch’io. È tutto okay.» Prende fiato. «D’accordo? Andrà tutto bene.» Il suo sorriso incerto sta facendo dimenticare al mio cuore che ha un lavoro da fare.


  «Okay.» Mi occorre un momento per ritrovare la voce. «Okay, certo, ma…»


  La porta si apre. Sonya e Sara entrano e si fermano in mezzo alla stanza, puntando gli occhi sui nostri corpi intrecciati.


  «Oh!» esclama Sara.


  Sonya abbassa lo sguardo. «Uhm.»


  Adam impreca sottovoce.


  «Possiamo tornare più tardi…» dicono in coro le gemelle.


  Si avviano verso la porta, ma io le fermo. Non le caccerò fuori dalla loro stessa stanza.


  Chiedo loro di rimanere.


  Loro domandano se sono sicura di volere che restino.


  Lancio uno sguardo a Adam e so che finirò per rimpiangere di aver rinunciato anche solo a un minuto del nostro tempo insieme, ma so anche che non posso approfittarmi delle mie compagne di stanza. Questo è anche il loro spazio personale, ed è quasi ora che si spengano le luci. Non possono gironzolare per i corridoi.


  Adam non mi sta più guardando, ma non mi sta nemmeno lasciando. Mi chino su di lui e gli do un leggero bacio sul petto, all’altezza del cuore. Finalmente incontra il mio sguardo. E mi offre un sorrisetto tormentato.


  «Ti amo» gli dico a bassa voce, in modo che solo lui possa sentirmi.


  Lui emette un breve sospiro tremulo. Sussurra «Tu non ne hai idea…» e si alza. Ruota su un solo piede. Va alla porta.


  Il cuore mi batte in gola.


  Le ragazze mi stanno fissando. Preoccupate.


  Sonya sta per dire qualcosa, ma poi


  interruttore


  scatto


  sfarfallio


  e le luci si spengono.


  QUATTRO


  I sogni sono tornati.


  Mi avevano lasciato in pace per un po’, poco dopo essere stata imprigionata alla base con Warner. Pensavo di aver smarrito l’uccello, l’uccello bianco, quello con una corona di striature dorate sulla testa. Una volta veniva da me nei sogni, volava forte e sicuro, volteggiando sul mondo come se la sapesse lunga, come se avesse segreti di cui non avrei mai sospettato l’esistenza, come se mi stesse guidando verso un luogo sicuro. Quell’uccello è stato il mio solo barlume di speranza nell’amara oscurità del manicomio, fino a quando ho incontrato il suo gemello tatuato sul petto di Adam.


  Sembrava che l’uccello fosse volato direttamente fuori dai miei sogni per posarsi sul suo cuore. Avevo creduto che fosse un segno, un messaggio per dirmi che ero finalmente al sicuro. Che ero volata via e alla fine avevo trovato la pace. Un rifugio.


  Non mi aspettavo di rivedere l’uccello.


  Ma ora è tornato, ed è esattamente uguale. Lo stesso uccello bianco contro lo stesso cielo azzurro e con la stessa corona dorata. Solo che questa volta è come congelato: sbatte le ali da fermo, come se fosse prigioniero di una gabbia invisibile, come se fosse destinato a ripetere lo stesso movimento all’infinito. Sembra che stia volando: è in aria; le sue ali si muovono bene. Pare libero di librarsi in cielo. E invece è bloccato.


  Incapace di innalzarsi.


  Incapace di precipitare.


  Nell’ultima settimana ho fatto lo stesso sogno ogni singola notte, e ognuna di quelle 7 mattine mi sono svegliata tremante, rabbrividendo all’aria gelata che profuma di terra, sforzandomi di controllare i lamenti del mio cuore.


  Sforzandomi di capire che cosa significhi tutto questo.


  Striscio fuori dal letto e infilo la stessa tuta di ogni giorno, l’unico capo d’abbigliamento che ormai possiedo. È di un viola molto intenso, un color prugna quasi nero: possiede una lieve lucentezza, brilla leggermente sotto la luce. È un pezzo unico dal collo ai polsi e giù fino alle caviglie, attillato senza essere stretto.


  Vestita così, mi muovo come una ginnasta.


  Porto dei morbidi stivali di pelle che mi arrivano alle caviglie e si modellano sul piede, rendendo il mio passo felpato e silenzioso. Ho guanti di pelle neri lunghi fino ai gomiti, che mi impediscono di toccare quello che non dovrei. Sonya e Sara mi prestano uno dei loro elastici e per la prima volta da anni riesco a liberare il viso dai capelli. Li porto raccolti in un’alta coda di cavallo e ho imparato a tirare su la cerniera lampo senza chiedere aiuto. Questa tuta mi fa sentire straordinaria. Mi fa sentire invincibile.


  Me l’ha regalata Castle.


  L’ha fatta confezionare apposta per me prima che arrivassi al Punto Omega. Ha pensato che finalmente avrei potuto avere un completo che mi proteggesse da me stessa e dagli altri, dandomi allo stesso tempo la possibilità di fare del male agli altri. Se avessi voluto. O se ne avessi avuto bisogno. La tuta è fatta con un materiale speciale di qualche tipo: dovrebbe tenermi fresca al caldo e calda al freddo. Finora ha funzionato alla perfezione.


  Finora finora finora


  A fare colazione ci vado da sola.


  Sonya e Sara sono sempre già uscite, quando mi sveglio. Il lavoro nell’ala medica non finisce mai: non solo si dedicano a guarire i feriti, ma passano anche le giornate a cercare di creare antidoti e pomate. L’unica volta in cui ne abbiamo parlato, Sonya mi ha spiegato che alcune Energie possono esaurirsi se ci esercitiamo troppo: il corpo si logora tanto che alla fine cede. Le ragazze dicono di voler creare dei medicinali da usare in caso di ferite multiple, che non si riescono a curare tutte insieme. Dopotutto sono solo in 2. E la guerra sembra imminente.


  Quando entro nella sala da pranzo, le teste si voltano ancora a guardarmi.


  Sono uno spettacolo, un’anomalia perfino tra le anomalie. Dovrei esserci abituata, ormai, dopo tutti questi anni. Dovrei essere più forte, insensibile, indifferente alle opinioni altrui.


  Dovrei essere un sacco di cose.


  Allungo lo sguardo e tengo le mani ai lati del corpo, fingendo di non riuscire a guardare altro che quell’unico punto, un piccolo segno sul muro a 15 metri da dove mi trovo.


  Fingo di essere solo un numero.


  Non lascio trapelare emozioni sul viso. Tengo le labbra perfettamente immobili. La schiena dritta, le mani rilassate. Sono un robot, un fantasma che attraversa lieve la folla.


  6 passi avanti. 15 tavoli da superare. 42 43 44 secondi e così via.


  Ho paura


  Ho paura


  Ho paura


  Sono forte.


  Durante il giorno, il cibo viene servito solo 3 volte: la colazione dalle 7:00 alle 8:00, il pranzo dalle 12:00 alle 13:00, la cena dalle 17:00 alle 19:00. Per la cena abbiamo un’ora in più perché conclude la giornata: è la ricompensa per aver lavorato sodo. Ma i pasti non sono un momento elegante e lussuoso: è un’esperienza molto diversa rispetto alle cene con Warner. Qui facciamo la fila, che è sempre lunga, scegliamo ciotole già riempite e ci spostiamo nell’area dove consumare i pasti, nient’altro che una serie di tavoli rettangolari sistemati in file parallele. Non c’è nulla di superfluo, perciò nulla viene sprecato.


  Scorgo Adam in coda con gli altri e mi dirigo verso di lui.


  68 69 70 secondi e così via.


  «Ehi, bellezza.» Qualcosa di bitorzoluto mi colpisce alla schiena, poi cade a terra. Mi volto, e il mio viso contrae i 43 muscoli che servono ad aggrottare la fronte prima di vederlo.


  Kenji.


  Un sorriso ampio e cordiale. Occhi neri come l’onice. Capelli anche più scuri, tagliati in ciocche appuntite e dritte come stecchini che gli scivolano sugli occhi. Contrae la mascella e contrae le labbra, e i suoi zigomi marcati, rotondi come mele, si sollevano in un sorriso che fatica a nascondere. Mi guarda come se me ne andassi in giro con della carta igienica tra i capelli e io non posso fare a meno di chiedermi perché non ho trascorso del tempo con lui, da quando siamo arrivati al Punto Omega. Da un punto di vista strettamente tecnico, mi ha salvato la vita. E quella di Adam. E quella di James, anche.


  Kenji si china a raccogliere qualcosa che assomiglia a un paio di calzini appallottolati. Li soppesa tra le mani, come se stesse pensando di gettarmeli di nuovo addosso. «Dove vai?» chiede. «Pensavo che dovessimo incontrarci qui, no? Castle ha detto…»


  «Perché hai portato un paio di calzini qui?» lo interrompo. «La gente sta cercando di fare colazione.»


  Kenji si blocca per una frazione di secondo, poi alza gli occhi. Si mette al mio fianco. Mi tira la coda. «Dovevo incontrare voi, Altezza, ed ero in ritardo. Non ho avuto il tempo di infilarli.» Accenna ai calzini che tiene in mano e agli stivali che invece indossa.


  «È disgustoso.»


  «Hai un modo molto strano di dirmi che sei attratta da me, sai?»


  Scuoto la testa, cercando di non mostrarmi divertita. Kenji è un paradosso vivente, una Persona Seria e Imperturbabile e un Dodicenne In Piena Pubertà mescolati insieme. Ma mi ero scordata di quanto sia più facile respirare vicino a lui; quando è nei paraggi, ridere diventa naturale. Così proseguo, attenta a non dire nulla, ma mentre prendo un vassoio e raggiungo il centro della cucina un sorriso mi aleggia sulle labbra.


  Kenji è mezzo passo più indietro. «E così lavoriamo insieme, oggi.»


  «Già.»


  «Tutto qui? Mi ignori e basta? Non mi dici neanche ciao?» Stringe i calzini contro il petto. «Sono distrutto. Avevo anche tenuto un tavolo per noi.»


  Gli lancio un’occhiata. Continuo a camminare.


  Lui mi raggiunge. «Dico davvero. Hai idea di quanto sia imbarazzante salutare con la mano qualcuno che ti ignora? Resti lì a guardarti intorno come un cretino, cercando di spiegare che no, sul serio, la conosco quella ragazza, lo giuro, e nessuno ti cre…»


  «Stai scherzando?» Mi fermo in mezzo alla cucina. Mi volto. La mia faccia è una maschera d’incredulità. «Sono qui da due settimane e tu mi hai rivolto la parola forse una volta. Ormai non ti noto quasi più.»


  «Okay, un attimo» dice lui, spostandosi per bloccarmi la strada. «Sappiamo entrambi che non puoi non aver notato tutto questo…» indica se stesso, «perciò, se stai cercando di prendermi in giro, te lo dico subito: non funzionerà.»


  «Che cosa?» Aggrotto la fronte. «Di che stai parlan…»


  «Non puoi fare la difficile, ragazza.» Kenji inarca un sopracciglio. «Non posso nemmeno toccarti. Dà all’espressione “fare la difficile” tutto un altro significato, se capisci cosa intendo.»


  «Oddio» mimo con la bocca, a occhi chiusi, scuotendo la testa. «Tu sei pazzo.»


  Lui s’inginocchia. «Pazzo di te, dolcezza!»


  «Kenji!» Non alzo gli occhi per paura di vedere come ci stanno guardando gli altri, ma quanto vorrei che stesse zitto. Che ci fosse sempre un’intera stanza tra noi. Sta scherzando, ne sono certa, ma potrei essere l’unica a saperlo.


  «Che c’è?» dice lui, con la voce che rimbomba per tutta la sala. «Il mio amore ti mette in imbarazzo?»


  «Ti prego… Ti prego, alzati… e abbassa la voce…»


  «Col cavolo.»


  Ormai lo sto implorando. «Perché no?»


  «Perché se abbasso la voce non riuscirò a sentirmi parlare. E quella» aggiunge «è la parte che preferisco.»


  Non riesco nemmeno a guardarlo.


  «Non respingermi, Juliette. Sono un uomo solo.»


  «Ma che problema hai?»


  «Mi stai spezzando il cuore.» Parla addirittura più forte, adesso, sbracciandosi con fare drammatico. Quasi mi colpisce, e io mi ritraggo, spaventata. Poi però mi rendo conto che tutti quanti lo stanno fissando.


  Divertiti.


  Abbozzo un sorriso imbarazzato, guardandomi intorno, e mi stupisce constatare che nessuno mi sta guardando, adesso. Sogghignano tutti, chiaramente abituati alle buffonate di Kenji, e lo fissano con un misto di venerazione e di qualcos’altro.


  Anche Adam sta osservando la scena. Se ne sta in piedi con il vassoio in mano, la testa inclinata e lo sguardo confuso. Quando i nostri occhi si incontrano, mi rivolge una specie di sorriso esitante.


  Vado verso di lui.


  «Ehi… aspetta, ragazza.» Kenji salta in piedi e mi afferra per il braccio, mentre mi allontano. «Lo sai che ti stavo solo prendendo in…» Segue il mio sguardo fino al punto in cui si trova Adam. E si colpisce la fronte con la mano. «Ma certo! Come ho fatto a scordarmelo? Sei innamorata del mio compagno di stanza.»


  Mi volto verso di lui. «Senti, ti ringrazio per l’aiuto che mi darai con l’addestramento… dico sul serio. Grazie. Ma devi smetterla con le tue finte dichiarazioni d’amore… soprattutto davanti a Adam. E vorrei che mi lasciassi attraversare la stanza prima che finisca l’orario della colazione, d’accordo? Non vedo Adam quasi mai.»


  Kenji annuisce molto lentamente. Sembra addirittura solenne. «Hai ragione. Scusa. Ho capito.»


  «Grazie.»


  «Adam è geloso del nostro amore.»


  «Fila a prendere da mangiare!» Lo spingo via con forza, reprimendo una risata esasperata.


  Kenji è una delle poche persone (senza contare Adam, ovviamente), che non hanno paura di toccarmi. A dire il vero, non c’è niente da temere quando indosso questa tuta, ma di solito mi tolgo i guanti per mangiare e la mia reputazione mi precede. La gente si tiene a distanza. E anche se una volta l’ho attaccato involontariamente, Kenji non ha paura. Credo che ci vorrebbe qualcosa di davvero orribile, e in quantità astronomica, per sconfortarlo.


  Lo ammiro per questo.


  Quando ci vediamo, Adam non parla molto. Non ha bisogno di andare oltre un «Ehi», perché inarca un angolo della bocca e già mi accorgo che tiene la testa un po’ più alta, è un po’ più rigido, un po’ più teso. E anche se non conosco granché questo mondo, so leggere nei suoi occhi come in un libro.


  So interpretare il modo in cui mi guarda.


  Ha gli occhi stanchi, adesso, in un modo che mi preoccupa, ma il suo sguardo è ancora tenero, così attento e colmo di sentimenti che fatico a non gettarmi tra le sue braccia, quando siamo insieme. Mi scopro a osservarlo mentre compie i gesti più banali – spostare il peso da un piede all’altro, prendere un vassoio, rivolgere a qualcuno un cenno di saluto – solo per seguire il movimento del suo corpo mentre si fa strada nell’aria tutto intorno. Ho così pochi momenti da trascorrere con lui che il mio petto è sempre troppo teso, il cuore mi batte troppo forte. Mi fa sempre venire voglia di essere irrazionale.


  Non mi lascia mai la mano.


  Non voglio mai più smettere di guardarlo.


  «Tutto bene?» gli chiedo, ancora un po’ in ansia per ieri sera.


  Lui annuisce. Cerca di sorridere, ma il risultato è penoso. «Sì. Io, be’…» Si schiarisce la voce. Fa un respiro profondo. Distoglie lo sguardo. «Insomma, mi spiace per quello che è successo. Ho un po’… perso la testa.»


  «Ma perché?»


  Lui guarda alle mie spalle. Aggrotta la fronte.


  «Adam…?»


  «Sì?»


  «Perché hai perso la testa?»


  Ancora una volta incrocia il mio sguardo. I suoi occhi sono grandi. Rotondi. «Che cosa? Niente.»


  «Non capis…»


  «Ragazzi! Perché diavolo ci state mettendo così tanto?»


  Mi volto. Kenji è alle mie spalle. Mi stupisce che nessuno gli abbia detto nulla, vista la quantità di cibo che ha accumulato sul vassoio. Deve aver convinto i cuochi a concedergli un extra.


  «Be’?» Kenji ci guarda impassibile, in attesa di una risposta. Finalmente piega la testa all’indietro, in un gesto che significa seguitemi, e si allontana.


  Adam sospira. Sembra così distratto che decido di lasciar cadere il discorso su ieri sera. Presto. Ne riparleremo presto. Sono sicura che non è niente. Niente di cui preoccuparsi.


  Ne riparleremo presto e andrà tutto bene.


  CINQUE


  Kenji ci sta aspettando seduto a un tavolo vuoto.


  Una volta James si univa a noi, durante i pasti, ma adesso ha fatto amicizia con un gruppetto di ragazzi più piccoli del Punto Omega e preferisce sedersi con loro. Tra tutti noi, sembra il più felice di trovarsi qui – e io sono felice che lui sia felice – ma devo ammettere che la sua compagnia mi manca. Ho paura di dirlo, però: a volte non sono sicura di voler sapere perché James non sta più con Adam quando ci sono anch’io. Non credo di voler sapere se gli altri ragazzi sono riusciti a convincerlo che sono pericolosa. Cioè, lo sono, ma è solo che


  Adam si siede sulla panca e io mi metto accanto a lui. Kenji si sistema dall’altra parte del tavolo. Adam e io nascondiamo sotto il piano le nostre mani intrecciate e io mi concedo di godere del semplice lusso della sua vicinanza. Indosso ancora i guanti, ma mi basta anche solo essergli così vicina: nello stomaco mi sbocciano fiori, i cui teneri petali solleticano ogni centimetro del mio sistema nervoso. È incredibile l’effetto che mi fa Adam, le sensazioni che mi dà, i pensieri che mi suscita. È come se mi avessero concesso 3 desideri: toccare, gustare, sentire. È un fenomeno stranissimo. Una cosa impossibile, lieta e folle, avvolta nella carta velina, stretta con un fiocco, riposta nel mio cuore.


  Spesso mi sembra un privilegio che non merito.


  Adam si sposta in modo da premere la gamba contro la mia.


  Alzo lo sguardo e scopro che mi sorride, un sorriso piccolo e segreto che dice tantissime cose, quel tipo di cose che nessuno dovrebbe dire durante la colazione. Mi costringo a respirare e reprimo un sorriso. Mi concentro sul cibo. Spero di non essere arrossita.


  Adam si avvicina al mio orecchio. Avverto il lieve fruscio del suo respiro appena prima che inizi a parlare.


  «Siete disgustosi, ragazzi, lo sapete, vero?»


  Alzo lo sguardo, stupita, e trovo Kenji bloccato a metà di un gesto, con il cucchiaio a mezz’aria vicino alla bocca, la testa protesa nella nostra direzione. Indica con la posata le nostre facce. «Che cosa diavolo significa tutto questo? Vi state facendo piedino sotto il tavolo o roba del genere?»


  Adam si scosta, allontanandosi da me di 2 o 3 centimetri, e fa un lungo sospiro scocciato. «Se la cosa non ti piace puoi andartene, sai.» Accenna ai tavoli tutto intorno. «Nessuno ti ha chiesto di sederti qui.»


  Adam sta facendo un notevole sforzo per essere gentile con Kenji. Loro 2 erano amici, alla base, ma chissà come Kenji sa esattamente come provocare Adam. Per un attimo quasi mi scordo che sono compagni di stanza.


  Mi chiedo come si sentano a convivere.


  «È una stronzata e lo sai» replica Kenji. «Te l’ho detto questa mattina che dovevo sedermi con voi. Castle vuole che vi aiuti ad ambientarvi.» Sbuffa e fa un cenno verso di me. «Senti, non ho idea di che cosa ci trovi tu in questo qui» dice, «ma dovresti provare a viverci insieme. È maledettamente lunatico.»


  «Non sono lunatico…»


  «Come no, amico.» Kenji mette giù le posate. «Sì che lo sei. È un continuo “sta’ zitto, Kenji”, “va’ a letto, Kenji”, “nessuno vuole vederti nudo, Kenji”. Anche se so per certo che migliaia di persone vorrebbero vedermi nudo…»


  «Per quanto tempo devi restare seduto qui?» Adam distoglie lo sguardo e si sfrega gli occhi con la mano libera.


  Kenji raddrizza la schiena. Raccoglie il cucchiaio, ma solo per pugnalare di nuovo l’aria. «Dovresti considerarti fortunato, se sto al vostro tavolo. Vi sto rendendo fighi per associazione.»


  Accanto a me Adam si irrigidisce, e io decido di intervenire. «Ehi, non possiamo parlare di qualcos’altro?»


  Kenji emette un grugnito. Alza gli occhi al cielo. Si caccia una cucchiaiata in bocca.


  Sono preoccupata.


  Adesso che ci faccio più caso, riesco a scorgere la stanchezza negli occhi di Adam, la sua espressione cupa, le sue spalle rigide. Non posso fare a meno di chiedermi che cosa stia passando. Che cosa non mi stia dicendo. Gli tiro piano la mano e lui si volta verso di me.


  «Sei sicuro di stare bene?» sussurro. Mi sembra di fargli sempre la stessa domanda ancora e ancora e ancora


  Subito il suo sguardo si addolcisce, sembra stanco ma un po’ divertito. Sotto il tavolo, la sua mano lascia la mia solo per posarsi sulla mia pancia e scivolarmi lungo la coscia, e io perdo quasi il controllo del mio vocabolario finché lui non mi posa un leggero bacio sui capelli, indugiando con le labbra quanto basta a polverizzare la mia concentrazione. Deglutisco con troppa forza, quasi faccio cadere la forchetta sul pavimento. Mi ci vuole un istante prima di rendermi conto che in realtà non ha risposto alla mia domanda. Solo dopo che ha distolto lo sguardo, puntandolo sul cibo, finalmente annuisce dicendo: «Sto bene». Ma io non respiro e la sua mano sta ancora tracciando disegni sulla mia gamba.


  «Juliette? Adam?»


  Al sentire la voce di Castle, mi alzo così in fretta che sbatto le nocche sotto il tavolo. C’è qualcosa nel suo portamento che mi fa sentire come se fosse il mio professore e mi avesse sorpresa a comportarmi male in classe. Adam invece non sembra per nulla sorpreso dall’arrivo di Castle. Sto ancora cercando di soffocare un mugolio per il dolore alla mano quando Adam intreccia di nuovo le dita alle mie. Porta alle labbra le mie nocche coperte dal guanto. Le bacia una dopo l’altra senza mai distogliere gli occhi dalla sua ciotola. Sento Kenji che si strozza con il cibo.


  Mi aggrappo alle dita di Adam e alzo la testa.


  Castle se ne sta in piedi vicino al nostro tavolo, mentre Kenji si allontana per andare a riportare la sua ciotola in cucina. Passando dà a Castle una pacca sulla schiena come se fossero vecchi amici, e lui gli rivolge un sorriso caloroso.


  «Torno subito» grida Kenji, contorcendosi per mostrarci i pollici sollevati con eccessivo entusiasmo. «Cercate di non spogliarvi di fronte a tutti, d’accordo? Ci sono dei bambini qui.»


  Faccio una smorfia e lancio un’occhiata a Adam, ma lui sembra stranamente concentrato sul cibo nel piatto. Da quando è arrivato Castle non ha ancora detto una parola.


  Decido di rispondere per entrambi. Mi incollo un sorriso smagliante sulla faccia. «Buongiorno.»


  Castle annuisce, si tocca il bavero della giacca; la sua postura è salda e composta. Mi rivolge un ampio sorriso. «Sono solo passato a salutare e a vedere come va. Sono felice di constatare che stai allargando la tua cerchia di amicizie, Juliette Ferrars.»


  «Oh. Grazie. Ma non posso prendermi il merito dell’idea» sottolineo. «È lei che mi ha detto di sedermi con Kenji.»


  Il sorriso di Castle è un po’ troppo rigido. «Già. Be’» dice, «sono felice di vedere che hai accettato il mio consiglio.»


  Annuisco rivolta alla mia colazione. Mi sfrego distrattamente la fronte. Adam sembra non respirare nemmeno. Sto per dire qualcosa, ma Castle mi interrompe. «Allora, Adam» dice. «Juliette ti ha detto che si addestrerà con Kenji, d’ora in poi? Spero che questo la aiuterà a fare progressi.»


  Adam non risponde.


  Castle non molla. «In effetti, stavo pensando che sarebbe interessante se Juliette lavorasse anche con te. A patto che io sia presente per supervisionare il tutto.»


  Adam solleva di scatto gli occhi. Allarmato. «Di che cosa sta parlando?»


  «Be’…» Castle s’interrompe. Osservo il suo sguardo passare da me a Adam. «Credo che sarebbe interessante fare qualche test su di te e su di lei. Insieme.» Adam si alza così rapidamente che le sue ginocchia urtano quasi il tavolo. «Assolutamente no.»


  «Adam…» inizia Castle.


  «Nemmeno per sogno…»


  «La scelta spetta a Juliette…»


  «Non voglio discuterne qui…»


  Scatto in piedi. Adam sembra pronto a dar fuoco a qualcosa. Ha i pugni serrati vicino ai fianchi, gli occhi stretti in uno sguardo truce; l’espressione tesa, tutto il corpo che freme di energia e ansia.


  «Che cosa sta succedendo?» chiedo.


  Castle scuote la testa. Quando parla non si rivolge a me. «Voglio solo vedere che cosa succede quando lei ti tocca. Tutto qui.»


  «È impazzito…?»


  «Lo faccio per lei» continua Castle in tono cauto, calmissimo. «Non ha nulla a che fare con i tuoi progressi…»


  «Quali progressi?» intervengo io.


  «Stiamo cercando di aiutarla a comprendere come influire su organismi inanimati» prosegue Castle. «Abbiamo capito come funziona il suo potere con animali ed esseri umani: sappiamo che basta un semplice tocco. A quanto pare le piante non vengono influenzate dalle sue abilità. Ma tutto il resto? È… diverso. Lei non sa ancora come controllare quella parte e io voglio aiutarla» dice. «Non facciamo altro che aiutare Juliette.»


  Adam fa un passo verso di me. «Se la state aiutando a capire come distruggere oggetti inanimati, a che cosa vi servo io?»


  Per un breve istante Castle sembra effettivamente sconfitto. «Non so bene» risponde. «La natura unica del vostro rapporto… è piuttosto affascinante. Soprattutto considerato tutto quello che abbiamo scoperto finora, è…»


  «Che cosa avete scoperto?» mi intrometto di nuovo.


  «… del tutto possibile» continua Castle «che ogni cosa sia collegata in un modo che ancora non riusciamo a comprendere.»


  Adam non sembra convinto. Stringe le labbra in una linea sottile. Non ha l’aria di voler rispondere.


  Castle si volta verso di me. Cerca di sembrare emozionato. «Che cosa ne pensi? Ti interessa?»


  «Interessarmi?» Guardo Castle. «Non so nemmeno di che cosa state parlando. E voglio sapere perché nessuno risponde alle mie domande. Che cosa avete scoperto su Adam?» chiedo. «Che cosa c’è che non va? C’è qualche problema?» Sposto lo sguardo dall’uno all’altro. Adam ha il respiro superaffannato ma cerca di non darlo a vedere; le sue mani continuano a stringersi a pugno e a riaprirsi. «Per favore, qualcuno mi dica che cosa sta succedendo.»


  Castle si acciglia.


  Mi sta studiando, confuso, le sopracciglia aggrottate come se stessi parlando una lingua che non sente da anni. «Adam» dice, osservando ancora me. «Devo dedurne che non hai ancora condiviso le tue scoperte con Juliette?»


  «Quali scoperte?» Il mio cuore corre all’impazzata adesso, così rapido che sta iniziando a farmi male.


  «Adam Kent…»


  «Non sono affari suoi, Castle» scatta Adam, con voce troppo bassa, troppo piatta, troppo cupa.


  «Lei dovrebbe sapere…»


  «Non sappiamo ancora niente!»


  «Sappiamo abbastanza.»


  «Stronzate. Non abbiamo ancora finito…»


  «Manca solo il test con voi due insieme…»


  Adam si piazza davanti a Castle, afferrando il vassoio della colazione con un po’ troppa forza. «Forse» dice, scandendo molto, molto bene le parole, «un’altra volta.»


  Si volta per andarsene.


  Gli tocco il braccio.


  Adam si ferma. Abbassa il vassoio, si volta verso di me. Tra noi c’è forse un centimetro e io quasi dimentico che ci troviamo in una stanza affollata. Il fiato di Adam è caldo e il suo respiro corto e il calore che il suo corpo emana mi sta sciogliendo il sangue, mandandolo a spruzzarmi le guance.


  Il panico mi fa i salti mortali all’indietro nelle ossa.


  «Va tutto bene» dice, ma stento a sentirlo oltre il rumore dei nostri cuori che si scontrano. «Andrà tutto bene. Te lo prometto.»


  «Ma…»


  «Te lo prometto» ripete, prendendomi la mano. «Lo giuro. Sistemerò tutto…»


  «Sistemare?» Sto sognando, credo. Sto morendo, credo. «Sistemare cosa?» Nel mio cervello qualcosa si sta frantumando e qualcosa sta accadendo senza il mio permesso e io sono smarrita, proprio smarrita, è tutto così confuso e io sto annegando nella confusione. «Adam, non capi…»


  «Ma davvero?» Kenji sta tornando verso di noi. «Lo volete fare qui? Di fronte a tutti? Guardate che questi tavoli non sono comodi come sembrano…»


  Adam si ritrae e, uscendo, urta la spalla di Kenji.


  «No.»


  È l’unica parola che gli sento dire prima che scompaia.


  SEI


  Kenji fischia piano.


  Castle chiama Adam, gli chiede di rallentare il passo, di parlargli, di discutere in modo razionale. Adam non si guarda alle spalle.


  «Te l’ho detto che è lunatico» borbotta Kenji.


  «Non è lunatico» mi sento rispondere, ma le parole suonano lontane, scollegate dalle mie labbra. Mi sento intorpidita, come se le mie braccia fossero state svuotate. Dove ho lasciato la voce non riesco a trovarla non riesco a trovare la


  «Allora! Siamo rimasti noi due, eh?» Kenji batte le mani. «Sei pronta a farti fare il culo a strisce?»


  «Kenji.»


  «Sì?»


  «Voglio che mi porti dove sono andati loro, ovunque sia.»


  Kenji mi fissa come se gli avessi chiesto di darsi un calcio in faccia da solo. «Oh, be’… Che ne dici se ti rispondo cordialmente col cavolo? A te va bene? Perché a me va benissimo.»


  «Devo sapere che cosa sta succedendo.» Mi volto verso di lui, disperata, sentendomi stupida. «Tu lo sai, vero? Sai che cosa c’è che non va…»


  «Certo che lo so.» Kenji si acciglia, incrocia le braccia. Mi punta lo sguardo addosso. «Io ci vivo con quel povero cristo e in pratica faccio funzionare questa baracca. So tutto.»


  «Allora perché non vuoi spiegarmelo? Kenji, ti prego…»


  «Sì, be’, credo che ne farò a meno. Sai che cosa farò invece? Ti aiuterò ad andartene da questa sala dove tutti stanno ascoltando tutto quello che diciamo.» Pronuncia quest’ultima parte a voce superalta, guardandosi intorno e scuotendo la testa. «Tornate alla vostra colazione, gente. Non c’è nulla da vedere qui.»


  Solo allora mi rendo conto che abbiamo dato spettacolo. Tutti gli occhi nella stanza mi fissano. Tento un debole sorriso e un nervoso cenno di saluto con la mano, poi permetto a Kenji di trascinarmi fuori dalla sala.


  «Non c’è bisogno che saluti la gente, principessa. Non è una cerimonia d’incoronazione.» Mi tira verso uno dei molti, lunghi corridoi scarsamente illuminati.


  «Dimmi che cosa sta succedendo.» Devo sbattere le palpebre diverse volte prima che i miei occhi si abituino alla poca luce. «Non è giusto… Tutti conoscono la situazione tranne me.»


  Lui fa spallucce e si appoggia al muro con una spalla. «Non tocca a me spiegarti. Voglio dire, mi piace farlo arrabbiare, ma non sono uno stronzo. Mi ha chiesto lui di non dire nulla. Perciò non dirò nulla.»


  «Ma… cioè… sta bene? Puoi almeno dirmi questo?»


  Kenji si passa una mano sugli occhi; espira, seccato. Mi lancia uno sguardo. Dice: «E va bene, insomma, hai mai visto un disastro ferroviario?». Non aspetta che gli risponda. «Io ne ho visto uno, da bambino. C’era uno di quei grossi treni allucinanti con un milione di vagoni collegati insieme che era completamente deragliato, mezzo esploso. Era in fiamme e tutti urlavano. In quei casi tu sai che la gente o è già morta o sta per morire e non vuoi guardare, in realtà, ma non riesci a distogliere lo sguardo, hai presente?» Annuisce. Si morde la guancia. «Le cose stanno più o meno così. Il tuo ragazzo è un maledetto disastro ferroviario.»


  Non mi sento più le gambe.


  «Cioè, non lo so» prosegue Kenji. «Vuoi la mia opinione? Credo che la sua reazione sia eccessiva. Sono successe cose peggiori, no? Insomma, non siamo nella merda fino al collo? E invece no, il signor Adam Kent non sembra rendersene conto. In effetti, sono abbastanza sicuro che abbia perso la testa. Credo che non dorma nemmeno più, ormai. E sai una cosa?» aggiunge, allungandosi verso di me. «Penso che stia cominciando a spaventare un po’ James, e a essere sincero la cosa inizia a seccarmi, perché quel ragazzino è fin troppo gentile e simpatico per ritrovarsi a gestire le sceneggiate di Adam…»


  Ma io non lo sto più a sentire.


  Immagino gli scenari peggiori, gli esiti peggiori. Cose tremende e spaventose che portano tutte alla stessa conclusione: Adam che muore in qualche modo orribile. Dev’essere malato, oppure dev’essere preda di qualche terribile sofferenza, oppure qualcosa lo spinge a commettere azioni che non riesce a controllare oppure oh, Dio, no


  «Devi dirmelo.»


  Non riconosco la mia stessa voce. Kenji mi guarda, sbalordito, con gli occhi sgranati e un sincero timore stampato in faccia, ed è solo allora che mi rendo conto di averlo bloccato contro il muro. Stringo la sua maglietta con le 10 dita, un pugno di stoffa in ciascuna mano, e posso solo immaginare quello che sta vedendo ora quando mi guarda.


  E la cosa più spaventosa è che neanche mi importa.


  «Mi dirai qualcosa, Kenji. Devi. Ho bisogno di sapere.»


  «Tu, ehm…» Si lecca le labbra, si guarda intorno, ride nervosamente. «Vuoi lasciarmi andare, magari?»


  «Mi aiuterai?»


  Lui si gratta dietro l’orecchio. Fa una piccola smorfia. «No?»


  Lo sbatto contro il muro con più forza, riconosco un fiotto di selvaggia adrenalina che mi brucia nelle vene. Stranamente, mi sento come se fossi in grado di frantumare il pavimento a mani nude.


  Ho l’impressione che sarebbe facile. Facilissimo.


  «Okay… d’accordo… accidenti.» Kenji ha alzato le mani, con il respiro un po’ accelerato. «Ma… che ne dici di lasciarmi andare, e io, be’, ti porterò ai laboratori di ricerca.»


  «I laboratori di ricerca.»


  «Sì, dove fanno le sperimentazioni. Dove facciamo tutti i test.»


  «Prometti che mi ci porterai, se ti lascio andare?»


  «Mi sbatterai la testa contro il muro se non lo faccio?»


  «Probabilmente» mento.


  «Allora sì. Ti ci porto. Dannazione.»


  Lo mollo e indietreggio, incespicando; mi sforzo di tornare in me. Ora che l’ho lasciato mi sento un po’ imbarazzata. Una parte di me sa che probabilmente ho esagerato. «Mi dispiace per come ti ho trattato» gli dico. «Ma grazie. Apprezzo il tuo aiuto.» Cerco di sollevare il mento con un po’ di dignità.


  Kenji grugnisce. Mi sta guardando come se non sapesse più chi sono, come se non riuscisse a decidere se ridere o applaudire o scappare a gambe levate. Si passa la mano dietro il collo, osservandomi con attenzione. Non smette di fissarmi.


  «Che cosa c’è?» chiedo.


  «Quanto pesi?»


  «Wow. Lo chiedi a tutte le ragazze che incontri? Questo spiega molte cose.»


  «Io peso circa ottanta chili» dice. «Di muscoli.»


  Lo fisso. «Vorresti un premio?»


  «Bene, bene, bene» dice, inclinando la testa. Un lievissimo accenno di sorriso gli guizza sul volto. «Guarda un po’ chi fa la spiritosona adesso.»


  «Mi sa che mi stai contagiando» ribatto.


  Ma Kenji non sorride più.


  «Senti» dice. «Non lo sto dicendo per vantarmi, ma potrei scagliarti dall’altra parte della stanza usando solo il mignolo. Peserai, tipo, meno di niente. La mia massa corporea è quasi il doppio della tua.» Fa una pausa. «Quindi, come diavolo hai fatto a inchiodarmi contro il muro?»


  «Come?» Aggrotto la fronte. «Di che stai parlando?»


  «Sto parlando di te» mi indica, «che inchiodi me» indica se stesso, «contro il muro.» Indica la parete.


  «Vuoi dire che davvero non riuscivi a muoverti?» Sbatto le palpebre. «Pensavo che avessi solo paura di toccarmi.»


  «No» dice. «Non riuscivo proprio a muovermi. A malapena respiravo.»


  «Mi prendi in giro.»


  «Lo avevi mai fatto in passato?»


  «No.» Scuoto la testa. «Cioè, non credo. Io…» Il ricordo di Warner e della sua stanza delle torture riemerge di colpo nella mia mente, facendomi trasalire; devo chiudere gli occhi per proteggermi da quel fiotto di immagini. Il più fugace ricordo di quell’evento basta a provocarmi una nausea insostenibile; riesco già a sentire il sudore freddo sulla pelle. Warner stava testando i miei poteri, cercando di mettermi in una situazione in cui sarei stata costretta a usarli su un bambino. Ero così inorridita, così furiosa che avevo distrutto una barriera di cemento per raggiungere Warner, che aspettava dall’altra parte. E avevo inchiodato anche lui contro il muro. Solo che non mi ero resa conto di averlo spaventato con la mia forza. Credevo che avesse paura di muoversi perché mi ero avvicinata abbastanza da toccarlo.


  A quanto pare mi sbagliavo.


  «Già.» Kenji annuisce per qualcosa che scorge sul mio viso. «Be’, è quello che pensavo. Dovremo ricordarci questo bel trucchetto quando avremo il tempo di allenarci davvero.» Mi lancia un’occhiata significativa. «Ammesso che capiti, prima o poi.»


  Annuisco senza badargli. «Certo. Va bene. Ma prima portami ai laboratori di ricerca.»


  Kenji sospira. S’inchina sventolando la mano. «Dopo di te, principessa.»


  SETTE


  Percorriamo una serie di corridoi che non ho mai visto.


  Superiamo tutte le solite sale, le ali e i dormitori, oltrepassiamo la stanza d’addestramento che uso di solito, e per la prima volta da quando mi trovo qui faccio davvero attenzione a quello che mi circonda. Di colpo i miei sensi si snebbiano, si acuiscono; tutto il mio essere pare vibrare di rinnovata energia.


  Sono elettrica.


  Il rifugio in cui ci troviamo è scavato nel terreno ed è composto solo da profondi tunnel e passaggi che si collegano tra loro, riforniti di provviste ed elettricità sottratte ai magazzini segreti della Restaurazione. Questo posto è inestimabile. Una volta Castle ci ha raccontato di aver speso almeno un decennio a progettarlo, e un altro decennio a realizzarlo. Per allora era anche riuscito a reclutare tutti gli altri membri di questo mondo sotterraneo. Capisco perché sia così inflessibile quando si tratta della sicurezza, perché non vuole che accada niente a questo rifugio. Nemmeno io lo vorrei.


  Kenji si ferma.


  Siamo arrivati in quello che sembra un vicolo cieco, e che potrebbe essere l’estremità del Punto Omega.


  Kenji estrae una tessera magnetica che non sapevo avesse e con la mano tasta un pannello incassato nella pietra. Lo apre, facendolo scorrere. Fa qualcosa che non riesco a vedere. Striscia la tessera magnetica. Preme un interruttore.


  L’intera parete si anima con un rombo.


  Le parti che la compongono si separano, spostandosi finché non si forma un buco grande abbastanza da consentirci di passare. Kenji mi fa cenno di seguirlo e io arranco nel passaggio, lanciando un’occhiata al muro che si richiude alle mie spalle.


  Con il piede tocco il pavimento dall’altra parte.


  Si tratta di una specie di caverna. Enorme, spaziosa, divisa in 3 sezioni longitudinali. Quella di mezzo è la più stretta e fa da corridoio; le sezioni di destra e di sinistra sono composte da stanze quadrate di vetro, con piccole porte dello stesso materiale. Ogni limpida parete separa una stanza dall’altra: tutto è trasparente. L’intero ambiente è saturo di elettricità; ogni cubo è illuminato da luce bianca e macchinari che lampeggiano; il ronzio acuto e monotono dell’energia attraversa pulsando i vasti spazi.


  Ci sono almeno 20 stanze quaggiù.


  10 per ciascun lato, tutte perfettamente visibili. Riconosco tante persone che ho incrociato nella sala da pranzo, alcune legate alle macchine, con aghi infilati nel corpo e il bip dei monitor a trasmettere informazioni che non comprendo. Porte scorrevoli si aprono e si chiudono si aprono e si chiudono si aprono e si chiudono; parole e sussurri e passi, gesti e mezzi pensieri si raccolgono nell’aria.


  Qui.


  È qui che accade tutto.


  2 settimane fa – il giorno dopo il mio arrivo – Castle mi ha detto che aveva un’idea piuttosto precisa del motivo per cui siamo ciò che siamo. Ha detto che porta avanti le sue ricerche da anni.


  Ricerche.


  Vedo persone correre ansimando su quelli che sembrano tapis roulant lanciati a velocità esagerata. Vedo una donna ricaricare una pistola in una stanza zeppa d’armi e un uomo con in mano qualcosa che emette una vivace fiamma azzurra. Vedo una persona in una stanza piena d’acqua e ci sono corde ammucchiate e altre appese al soffitto e liquidi, sostanze chimiche, macchinari di ogni tipo a cui non so nemmeno dare un nome e il mio cervello non smette di gridare e i miei polmoni continuano a incendiarsi ed è troppo troppo troppo troppo


  Troppe macchine, troppe luci, troppe persone che prendono appunti in troppe stanze, che parlano tra loro, che controllano gli orologi in continuazione e io avanzo incerta, guardando troppo da vicino e non abbastanza da vicino, e a quel punto lo sento. Mi sforzo di ignorarlo, ma queste pareti di vetro spesso lo contengono a stento ed eccolo di nuovo.


  Il suono cupo e gutturale dell’agonia umana.


  Mi colpisce in pieno viso. Mi sferra un pugno dritto allo stomaco. La consapevolezza mi salta sulla schiena e mi esplode nella pelle e mi graffia lungo il collo e l’impossibile mi soffoca.


  Adam.


  Lo vedo. È già qui, in una delle stanze di vetro. A torso nudo. Legato a una barella, con le braccia e le gambe bloccate, i cavi di un macchinario poco lontano fissati alle tempie, alla fronte, appena sotto la clavicola. Stringe gli occhi, serra i pugni, contrae la mascella, ha il volto contratto nello sforzo di non gridare.


  Non capisco che cosa gli stanno facendo.


  Non so che succede non capisco perché succede o perché abbia bisogno di un macchinario o perché quell’affare continui a lampeggiare o a trillare e non riesco a muovermi né a respirare e sto cercando di ricordare la mia voce, le mie mani, la mia testa e i miei piedi e poi Adam


  sobbalza.


  Si contorce contro i sostegni, combatte il dolore finché non comincia a tempestare di pugni l’imbottitura della barella. Lo sento gridare per il tormento e per un istante il mondo si ferma, tutto rallenta, i suoni si fanno ovattati, i colori confusi e il pavimento pare ribaltarsi e io penso Wow, sto davvero per morire. Crollerò a terra morta oppure


  ucciderò il responsabile di tutto questo.


  L’una o l’altra.


  Allora vedo Castle. Castle, in un angolo della stanza di Adam, guarda in silenzio quel ragazzo di 18 anni in preda all’agonia e non fa nulla. Nulla a parte guardare, prendere appunti sul suo libretto, stringere le labbra con la testa piegata da una parte. Osservare il monitor del macchinario.


  Ed è semplicissimo il pensiero che mi scivola nella testa. Tranquillo. Facile.


  Davvero, davvero facile.


  Lo ucciderò.


  «Juliette… no…»


  Kenji mi afferra per la vita, circondandomi con braccia come fasce di ferro, e a me sembra di urlare, mi sembra di dire cose che nemmeno io avevo mai sentito prima, e Kenji mi dice di calmarmi, dice «È proprio per questo che non volevo portarti qui… Tu non capisci… Non è come sembra…».


  E io decido che probabilmente dovrei uccidere anche Kenji. Solo perché è un idiota.


  «LASCIAMI ANDARE…»


  «Smettila di prendermi a calci…»


  «Lo ucciderò…»


  «Già, e dovresti davvero piantarla di dirlo ad alta voce, sai? Non stai facendo un favore a te stessa…»


  «LASCIAMI, KENJI, GIURO SU DIO…»


  «Juliette Ferrars!»


  Castle è in piedi in fondo al corridoio, poco lontano dalla stanza di vetro in cui si trova Adam. La porta è aperta. Adam non sussulta più, ma non sembra nemmeno cosciente.


  Rabbia cieca, ardente.


  In questo momento è l’unica sensazione che conosco. Da qui il mondo sembra tutto in bianco e nero, facilissimo da demolire e conquistare. Questa rabbia non assomiglia a nulla che abbia mai provato prima. È così pura, così potente che riesce effettivamente a calmarmi, come un sentimento che ha finalmente trovato la sua collocazione, un sentimento che finalmente si accomoda entrandomi nelle ossa.


  Sono diventata uno stampo per metallo liquido; un calore denso e bruciante si diffonde nel mio corpo e quello in eccesso mi copre le mani, forgiandomi i pugni con una forza così straordinaria, un’energia così intensa che credo potrebbe divorarmi. Il suo impeto mi dà le vertigini.


  Potrei fare qualunque cosa.


  Qualunque.


  Le mani di Kenji ricadono. Non ho bisogno di guardarlo per sapere che sta barcollando indietro. Spaventato. Confuso. Probabilmente turbato.


  Non mi importa.


  «Così è qui che veniva» dico a Castle, e il tono freddo e disinvolto della mia voce mi stupisce. «È questo che stava facendo.»


  Castle fa un passo avanti e sembra pentirsene. Pare stupefatto, sorpreso per quello che scorge sul mio viso. Cerca di parlare e io lo interrompo.


  «Che cosa gli ha fatto?» chiedo. «Che cosa gli stava facendo…?»


  «Per favore, Juliette…»


  «Lui non è un esperimento!» esplodo, e il mio autocontrollo è svanito, la fermezza con cui parlavo è svanita e all’improvviso sono di nuovo così instabile che stento a impedire alle mie mani di tremare. «Pensa di poterlo semplicemente usare per le sue ricerche…»


  «Juliette, ti prego, devi calmarti…»


  «Non mi dica di calmarmi!» Non riesco nemmeno a immaginare che cosa possano avergli fatto quaggiù, trattandolo come un esemplare su cui eseguire i loro test.


  Lo stanno torturando.


  «Non mi aspettavo che la tua reazione a questa stanza fosse così ostile» dice Castle. Sta cercando di fare conversazione. Di essere ragionevole. Carismatico, perfino. Così mi chiedo che aspetto ho in questo momento. Mi chiedo se Castle ha paura di me. «Pensavo che avessi compreso l’importanza delle ricerche che conduciamo al Punto Omega» dice. «Senza di esse, come potremmo sperare di comprendere l’origine della nostra natura?»


  «Gli sta facendo del male… lo sta uccidendo! Che cosa gli ha fatto…?»


  «Niente a cui non abbia chiesto di sottoporsi lui stesso.» La voce di Castle è tesa e sono tese le sue labbra e io mi accorgo che la sua pazienza sta cominciando a esaurirsi. «Juliette, se stai insinuando che io abbia sfruttato Adam per condurre i miei personali esperimenti, ti consiglierei di osservare più attentamente la situazione.» Pronuncia le ultime sillabe con un po’ troppa enfasi, un po’ troppo fuoco, e io mi rendo conto di non averlo mai visto arrabbiato, prima di questo momento.


  «So che per te è difficile trovarti qui» continua Castle. «So che non sei abituata a considerarti parte di un gruppo, e mi sono sforzato di comprendere da dove venissi, ho cercato di darti una mano a adattarti. Ma devi guardarti intorno!» Indica le pareti di vetro e le persone al di là. «Siamo tutti uguali. Stiamo lavorando nella stessa squadra! Tutto quello a cui ho sottoposto Adam l’ho prima sopportato io stesso. Stiamo solo facendo dei test per comprendere quali siano le sue abilità soprannaturali. Se non lo mettiamo alla prova, non possiamo sapere con certezza di che cosa sia capace.» La sua voce si abbassa di un’ottava o 2. «E non possiamo permetterci il lusso di aspettare per anni, finché scopra per caso qualcosa che potrebbe rivelarsi subito utile alla nostra causa.»


  Ed è strano.


  Perché sembra una cosa concreta, questa rabbia.


  La sento avvilupparmi le dita come se potessi scagliargliela in faccia. La sento avvolgersi intorno alla mia spina dorsale, mettere radici nel mio stomaco e diffondermi i suoi rami lungo le gambe, su per le braccia, attraverso il collo. Mi sta soffocando. Mi soffoca perché ha bisogno di liberarsi, ha bisogno di sollievo. E ne ha bisogno adesso.


  «Lei» gli dico, sputando fuori la parola a stento «crede davvero di essere meglio della Restaurazione, se ci usa… se conduce esperimenti su di noi per la sua causa…?»


  «JULIETTE FERRARS!» ruggisce Castle. I suoi occhi dardeggiano, luminosi, troppo luminosi, e io mi rendo conto che ora tutti i presenti nel tunnel sotterraneo ci stanno fissando. Castle ha i pugni stretti ai lati del corpo e la mascella serrata in modo inequivocabile e io sento la mano di Kenji sulla schiena prima di rendermi conto che il terreno mi trema sotto i piedi. Le pareti di vetro iniziano a vibrare e in mezzo a tutto questo c’è Castle, rigido, bruciante di rabbia e indignazione. Allora rammento che possiede poteri psicocinetici incredibilmente avanzati.


  Mi ricordo che può muovere gli oggetti con la mente.


  Castle solleva la mano destra, con il palmo rivolto avanti, e il pannello di vetro poco lontano comincia a scuotersi, a tremare, e io mi accorgo che non sto nemmeno respirando.


  «Non ti conviene farmi infuriare.» La voce di Castle è fin troppo calma, in confronto ai suoi occhi. «Se i miei metodi ti creano problemi, sarò felice di invitarti a esporre le tue obiezioni in maniera razionale. Ma non tollererò che tu mi parli in questo modo. La preoccupazione che nutro per il futuro del mondo potrà anche risultarti incomprensibile, ma non dovresti incolpare me per la tua ignoranza!» Abbassa la mano destra e il vetro torna a posto appena in tempo.


  «La mia ignoranza?» Ho di nuovo il fiato corto. «Crede che siccome non capisco perché dovrebbe sottoporre qualcuno a… a tutto questo…» Agito la mano indicando la stanza. «Crede che questo significhi che io sia ignorante?»


  «Ehi, Juliette, è tutto a posto…» comincia a dire Kenji.


  «Portala via» dice Castle. «Riportala alle stanze d’addestramento.» Scocca un’occhiata scontenta a Kenji. «E di questo discuteremo dopo, io e te. Come ti è saltato in testa di condurla qui? Non è pronta ad affrontare tutto questo, fa fatica a gestire se stessa, in questo momento…»


  Ha ragione.


  Non sono in grado di gestire la situazione. Non riesco a sentire altro che il trillare dei macchinari che mi risuonano striduli nella testa, non riesco a vedere altro che il corpo abbandonato di Adam su un materasso sottile. Non riesco a smettere di immaginare che cosa deve aver passato, che cosa ha dovuto sopportare solo per arrivare a comprendere cosa potrebbe essere, e mi rendo conto che è tutta colpa mia.


  È colpa mia se si trova qui, è colpa mia se è in pericolo, è colpa mia se Warner vuole ucciderlo e Castle vuole studiarlo e se non fosse per me Adam vivrebbe ancora con James in una casa che non è stata distrutta; vivrebbe tranquillo e al sicuro lontano dal caos che ho portato nella sua vita.


  L’ho portato io qui. Se non mi avesse mai toccato, nulla di tutto questo sarebbe successo. Sarebbe sano e forte e non soffrirebbe, non si nasconderebbe, non sarebbe intrappolato 15 metri sottoterra. Non passerebbe le giornate legato a una barella.


  È colpa mia è colpa mia è colpa mia è colpa mia è tutta colpa mia


  Scatto.


  È come se fossi stata imbottita di rametti, mi basterebbe piegare i muscoli e il mio intero corpo si spezzerebbe. Tutto il senso di colpa, tutta la rabbia, la frustrazione, l’aggressività repressa dentro di me hanno trovato uno sbocco e ormai non possono più essere controllati. L’Energia mi scorre dentro con un impeto che non ho mai provato e non ci sto nemmeno riflettendo devo solo fare qualcosa devo toccare qualcosa e sto chiudendo le dita e piegando le ginocchia e tirando indietro il braccio e


  sferro


  un


  pugno


  contro


  il


  pavimento.


  La terra si spacca sotto le mie dita e le vibrazioni mi riverberano dentro, rimbalzandomi nelle ossa finché mi vortica il cranio e il cuore diventa un pendolo che mi sbatte contro la cassa toracica. La mia vista si fa sfocata e torna a fuoco e devo sbattere le palpebre un centinaio di volte per schiarirla: una crepa scricchiola sotto i miei piedi, una linea sottile che frantuma il terreno. D’improvviso tutto quello che mi circonda si sbilancia. La pietra geme sotto il nostro peso e le pareti di vetro tremano e le macchine scivolano fuori posto e l’acqua sciaborda contro il recipiente e le persone…


  Le persone.


  Le persone sono paralizzate dal terrore e dall’orrore e la paura sui loro volti mi lacera dentro.


  Cado all’indietro, tenendomi il pugno destro contro il petto e cercando di ricordare a me stessa che non sono un mostro, non devo essere un mostro, non voglio fare del male alla gente non voglio fare del male alla gente non voglio fare del male alla gente


  e non funziona.


  Perché sono tutte menzogne.


  Perché quella ero io, che cercavo di essere d’aiuto.


  Mi guardo intorno.


  Guardo a terra.


  Guardo quello che ho fatto.


  E mi rendo conto, per la prima volta, che possiedo il potere di distruggere ogni cosa.


  OTTO


  Castle si è afflosciato.


  Ha la bocca spalancata. Le braccia abbandonate ai lati del corpo, gli occhi sgranati per la preoccupazione e la meraviglia e un’ombra di timore e anche se muove le labbra sembra non riesca a emettere un suono.


  Ho la sensazione che questo potrebbe essere un buon momento per buttarmi giù da una scogliera.


  Kenji mi tocca il braccio e io mi volto verso di lui, ma mi rendo conto di essere come pietrificata. Sono sempre in attesa del momento in cui lui e Adam e Castle capiranno che essere gentili con me è un errore, che finirà male, che non ne valgo la pena, che non sono altro che uno strumento, un’arma, un sicario.


  Ma Kenji prende il mio pugno destro con estrema dolcezza. Fa attenzione a non toccarmi la pelle mentre sfila il guanto ormai a brandelli e vedendo le mie nocche inspira tra i denti. La pelle è lacerata e c’è sangue ovunque e io non riesco a muovere le dita.


  Mi accorgo di provare un dolore atroce.


  Sbatto le palpebre e le stelle esplodono e una nuova tortura mi squassa le membra così in fretta che non riesco più a parlare.


  Ansimo


  e


  il


  mondo


  s c o m p a r e


  NOVE


  In bocca ho un sapore di morte.


  Riesco a trovare la forza di aprire gli occhi e subito sento la furia dell’inferno squassarmi il braccio destro. Ho la mano avvolta in strati di garza così numerosi da bloccarmi le 5 dita. Scopro di esserne grata. Sono così esausta che non ho nemmeno la forza per piangere.


  Sbatto le palpebre.


  Cerco di guardarmi intorno, ma ho il collo troppo rigido.


  Delle dita mi sfiorano la spalla e io mi scopro a desiderare di espirare. Sbatto le palpebre un’altra volta. E ancora una. Il viso di una ragazza si appanna e torna a fuoco. Giro la testa per vederla meglio e sbatto le palpebre, le sbatto, le sbatto ancora un po’.


  «Come ti senti?» sussurra lei.


  «Sto bene» dico alla macchia sfocata, ma credo di aver mentito. «Chi sei?»


  «Sono io» risponde. Anche senza scorgerla con chiarezza riesco a percepire la gentilezza nella sua voce. «Sonya.»


  Naturalmente.


  Dev’esserci anche Sara. Credo di trovarmi nel reparto medico.


  «Che cos’è successo?» chiedo. «Per quanto tempo sono rimasta incosciente?»


  Non risponde, chissà se mi ha sentito.


  «Sonya?» Cerco di incrociare il suo sguardo. «Per quanto ho dormito?»


  «Sei stata molto male» dice lei. «Il tuo corpo aveva bisogno di tempo…»


  La voce mi precipita in un sussurro. «Quanto?»


  «Tre giorni.»


  Mi alzo a sedere e capisco di essere sul punto di vomitare.


  Per fortuna Sonya è stata così previdente da anticipare i miei bisogni. Un secchio compare appena in tempo perché possa svuotare il misero contenuto del mio stomaco lì dentro e a quel punto continuo ad avere conati a vuoto – non indosso la tuta, ma una specie di camice da ospedale – e qualcuno mi passa un panno caldo e umido sul viso. Sonya e Sara incombono su di me con i panni caldi in mano; mi puliscono le membra nude, emettendo suoni confortanti e dicendomi che mi riprenderò, che ho solo bisogno di riposare, che finalmente sono abbastanza sveglia da mangiare qualcosa, che non devo preoccuparmi perché non ce n’è alcun motivo e loro si prenderanno cura di me.


  Ma poi le osservo meglio.


  Noto le loro mani, protette con cura da guanti di lattice; noto la flebo fissata al mio braccio; noto il modo sollecito ma cauto in cui mi trattano, e allora mi rendo conto del problema.


  Le guaritrici non possono toccarmi.


  DIECI


  Non hanno mai dovuto affrontare un problema come il mio, prima d’ora.


  I guaritori hanno sempre curato le ferite. Possono sistemare le ossa rotte e richiudere le ferite da proiettile e riparare i polmoni collassati e rimarginare perfino i tagli più gravi; lo so perché quando siamo arrivati al Punto Omega Adam ha dovuto essere portato dentro in barella. Era stato torturato da Warner e dai suoi uomini dopo la nostra fuga dalla base militare e credevo che il suo corpo sarebbe rimasto segnato per sempre dalle cicatrici. Invece si è ripreso alla perfezione. Nuovo di zecca. Ci è voluto solo 1 giorno a rimetterlo in sesto; è sembrata una magia.


  Ma non esistono medicine magiche per me.


  Non esistono miracoli.


  Sonya e Sara mi spiegano che devo aver subito uno shock enorme. Dicono che ho subito un sovraccarico di poteri ed è un miracolo che sia riuscita a sopravvivere. Ritengono anche che il mio corpo sia rimasto privo di coscienza abbastanza a lungo da avere ormai riparato il grosso dei danni psicologici, anche se personalmente non ne sono così sicura. Penso che per sistemare quel tipo di cose occorra parecchio. Sono stata psicologicamente danneggiata per moltissimo tempo. Ma almeno il dolore fisico si è placato. È poco più che un pulsare costante che per brevi periodi riesco a ignorare.


  Mi torna in mente qualcosa.


  «Prima» dico loro. «Nella stanza delle torture di Warner, e poi con Adam e la porta d’acciaio… Non ho mai… Non era mai accaduto… Non mi ero mai fatta male…»


  «Castle ce lo ha riferito» mi informa Sonya. «Ma frantumare una porta o un muro è molto diverso dal tentare di spaccare la terra in due.» Cerca di sorridere. «Siamo abbastanza sicuri che quello che è accaduto non sia nemmeno paragonabile a ciò che hai fatto in precedenza. Stavolta si è trattato di un evento molto più intenso, tutti ce ne siamo accorti quando è successo. Abbiamo addirittura pensato che gli esplosivi fossero detonati. I tunnel» dice «sono quasi crollati.»


  «No.» Il mio stomaco si trasforma in pietra.


  «È tutto a posto» cerca di rassicurarmi Sara. «Hai smesso appena in tempo.»


  Non riesco a respirare.


  «Non potevi saperlo…» inizia a dire Sonya.


  «Vi ho quasi… Vi ho quasi uccisi tutti…»


  Sonya scuote la testa. «Hai un potere straordinario. Non è colpa tua. Non sapevi che cosa sei in grado di fare.»


  «Avrei potuto uccidervi. Avrei potuto uccidere Adam… Avrei potuto…» Mi giro in fretta. «È qui? Adam è qui?»


  Le ragazze mi fissano. Si scambiano uno sguardo.


  Sento qualcuno schiarirsi la voce e mi volto di scatto in quella direzione.


  Kenji si fa avanti dall’angolo in cui si trovava. Accenna un saluto con la mano, mi rivolge un sorriso sbilenco che non gli raggiunge gli occhi. «Mi dispiace» dice, «ma dovevamo tenerlo lontano da qui.»


  «Perché?» chiedo, ma temo di conoscere la risposta.


  Kenji si scosta i capelli dagli occhi. Valuta la mia domanda. «Dunque. Da dove comincio?» Si mette a contare sulle dita. «Dopo avere scoperto quello che è accaduto, ha provato a uccidermi, si è infuriato con Castle, ha rifiutato di lasciare il reparto medico, nemmeno per mangiare o dormire, e poi…»


  «Ti prego» lo interrompo. Stringo con forza le palpebre. «Non importa. Basta. Non ce la faccio a sentire.»


  «Me lo hai chiesto tu.»


  «Dov’è Adam?» Riapro gli occhi. «Sta bene?»


  Kenji si sfrega la nuca. Distoglie lo sguardo. «Si riprenderà.»


  «Posso vederlo?»


  Kenji sospira. Si volta verso le ragazze. Chiede: «Ehi, possiamo restare da soli per un minuto?» e di colpo le 2 hanno fretta di andarsene.


  «Ma certo» dice Sara.


  «Nessun problema» aggiunge Sonya.


  «Vi lasciamo un po’ di privacy» dicono in coro.


  Ed escono.


  Kenji prende una delle sedie allineate contro il muro e la porta accanto al mio letto.


  Si siede. Posa 1 caviglia sul ginocchio dell’altra gamba e si appoggia allo schienale. Unisce le mani dietro la testa. Mi guarda.


  Mi sposto sul materasso per poterlo osservare meglio. «Che c’è?»


  «Tu e Kent dovete parlare.»


  «Oh.» Deglutisco. «Sì. Lo so.»


  «Davvero?»


  «Certo.»


  «Bene.» Annuisce. Distoglie lo sguardo. Batte troppo velocemente il piede sul pavimento.


  «Che c’è?» chiedo dopo un istante. «Che cos’è che non mi stai dicendo?»


  Il suo piede smette di picchiare ma Kenji non incrocia i miei occhi. Si porta la mano sinistra alla bocca. La lascia ricadere. «Hai combinato un bel casino l’altro giorno.»


  Di colpo mi sento umiliata. «Mi spiace, Kenji. Mi spiace tantissimo, non credevo… Non sapevo…»


  Lui si volta verso di me con uno sguardo che mi zittisce. Sta cercando di sondarmi. Di capirmi. Sta cercando, mi rendo conto, di decidere se può fidarsi di me o no. Se le voci sul mostro dentro di me sono vere o no.


  «Non avevo mai fatto niente del genere» mi sento mormorare. «Lo giuro, non volevo che succedesse una cosa simile…»


  «Ne sei sicura?»


  «Come?»


  «È una domanda, Juliette. Una domanda legittima.» Non ho mai visto Kenji così serio. «Ti ho portato qui perché lo voleva Castle. Perché pensava che potessimo aiutarti… Credeva che potessimo darti un posto sicuro in cui vivere. Per allontanarti da quegli stronzi che cercavano di sfruttarti per il proprio tornaconto. Ma da quando sei arrivata non hai mai dato l’impressione di voler essere parte del gruppo. Non parli con gli altri. Non fai progressi nell’addestramento. Non fai niente, in pratica.»


  «Mi dispiace, davvero…»


  «E allora gli credo, quando Castle dice di essere preoccupato per te. Mi dice che non ti stai adattando alla vita qui, che hai difficoltà ad ambientarti. Che la gente ha sentito brutte storie su di te e che non ti stanno accogliendo come dovrebbero. Mi prenderei a calci per questo, ma mi dispiace per te. Così gli dico che ti aiuterò, che stravolgerò tutti i miei accidenti di orari solo per aiutarti ad affrontare i tuoi problemi. Perché penso che tu sia solo una brava ragazza un po’ incompresa. Perché Castle è la persona più corretta che abbia mai incontrato e voglio aiutarlo.»


  Il cuore mi batte così forte che mi stupisce non stia sanguinando.


  «E allora mi chiedo…» dice Kenji. Abbassa il piede che teneva appoggiato al ginocchio. Si piega in avanti. Posa i gomiti sulle cosce. «Mi chiedo se sia possibile che tutto questo sia solo una coincidenza. Voglio dire, è stata solo una pazzesca coincidenza che sia finito a occuparmi di te? Proprio io, una delle poche persone qui dentro a poter entrare in quella stanza? Ed è stata una coincidenza che tu sia riuscita a minacciarmi per indurmi a portarti giù ai laboratori di ricerca? E che a quel punto tu, chissà come, per puro caso, senza saperlo, abbia colpito il suolo con un pugno capace di scuotere questo posto così tanto da far pensare a tutti che le mura sarebbero crollate?» Mi rivolge uno sguardo duro. «È stata una coincidenza» dice «che se avessi continuato anche solo per qualche altro secondo l’intera struttura sarebbe crollata?»


  I miei occhi sono sgranati, inorriditi, ipnotizzati.


  Kenji si raddrizza. Abbassa lo sguardo. Si preme 2 dita sulle labbra.


  «Vuoi davvero stare qui?» mi chiede. «O stai solo cercando di abbatterci dall’interno?»


  «Cosa?» Sussulto. «No…»


  «Perché o tu sai esattamente quello che stai facendo – e sei parecchio più subdola di quello che fingi di essere – oppure non hai davvero la minima idea di quello che stai facendo e hai una fortuna sfacciata. Non l’ho ancora capito.»


  «Kenji, te lo giuro, non ho mai… Non ho m-mai…» Devo rimangiarmi le parole per trattenere le lacrime che minacciano di travolgermi. Mi paralizza, questa sensazione, non sapere come dimostrare la mia innocenza. È come se la mia vita si ripetesse ancora e ancora e ancora: cerco di convincere gli altri che non sono pericolosa, che non ho mai cercato di fare del male a qualcuno, che non volevo che le cose andassero così. Che non sono una persona cattiva.


  Ma mi sembra di non riuscirci mai.


  «Mi dispiace tantissimo» dico con voce strozzata, e adesso le lacrime scorrono veloci. Sono profondamente disgustata da me stessa. Mi sono sforzata così tanto di essere diversa, di essere migliore, di essere buona, e ho solo finito per rovinare tutto e perdere tutto di nuovo e non so nemmeno come dire a Kenji che si sbaglia.


  Perché potrebbe avere ragione.


  Sapevo di essere arrabbiata. Sapevo di voler fare del male a Castle e non me n’è importato niente. In quel momento lo volevo davvero. Nella furia di quel momento, lo volevo davvero, sinceramente. Non so che cosa avrei fatto se Kenji non fosse stato lì a trattenermi. Non lo so. Non ne ho idea. Non capisco nemmeno di che cosa sono capace.


  Quante volte, mi sussurra una voce nella testa, quante volte ti scuserai per quello che sei?


  Sento Kenji sospirare. Spostare il peso sulla sedia. Non oso alzare gli occhi.


  «Dovevo chiedertelo, Juliette.» Kenji pare a disagio. «Mi dispiace che tu stia piangendo ma non mi scuso per avertelo domandato. Badare alla nostra sicurezza è il mio lavoro, e questo significa che devo considerare ogni possibile aspetto della situazione. Nessuno sa che cosa sei in grado di fare, per ora. Nemmeno tu. Ma continui a comportarti come se il tuo potere non fosse niente di importante, e questo non aiuta affatto. Devi smetterla di tentare di fingere che non sei pericolosa.»


  Alzo lo sguardo troppo in fretta. «Ma non lo sono… Non v-voglio fare del male a nessuno…»


  «Questo non conta» dice Kenji, alzandosi. «Le buone intenzioni sono una gran cosa, ma non cambiano i fatti. Tu sei pericolosa. Merda, sei spaventosamente pericolosa. Più di me e di chiunque altro qui dentro. Quindi non chiedermi di comportarmi come se questo potere non fosse di per sé una minaccia per noi. Se resterai qui» mi dice, «devi imparare a controllare quello che fai, a contenerlo. Devi affrontare quello che sei e devi capire come conviverci. Proprio come tutti noi.»


  3 colpi alla porta.


  Kenji mi sta ancora fissando. In attesa.


  «Okay» sussurro.


  «E tu e Kent dovete venire a capo del vostro melodramma il più presto possibile» aggiunge mentre Sonya e Sara rientrano nella stanza. «Non ho il tempo, l’energia o l’interesse necessari a occuparmi dei vostri problemi. Mi piace sfottervi di tanto in tanto perché, be’, ammettiamolo» alza le spalle, «il mondo là fuori sta andando in rovina e se devo farmi ammazzare prima dei venticinque anni, vorrei almeno ricordare che effetto fa ridere prima che mi sparino. Ma questo non vuol dire che io sia il vostro pagliaccio o la vostra baby-sitter. Alla fine della fiera non me ne frega un cazzo che tu e Kent stiate insieme o meno. Abbiamo un milione di cose di cui occuparci, qui, e neanche una ha a che fare con la vostra vita sentimentale.» Fa una pausa. «Chiaro?»


  Annuisco, dato che non sono sicura di riuscire a parlare.


  «Quindi sei dei nostri?» chiede lui.


  Annuisco di nuovo.


  «Voglio sentirtelo dire. Se sei dentro, sei dentro. Basta con l’autocommiserazione. Basta restartene seduta nella stanza d’addestramento tutto il giorno a piangere perché non riesci a spezzare un tubo di metallo…»


  «Come fai a saper…»


  «Sei dei nostri?» chiede.


  «Sì» gli dico. «È una promessa.»


  Kenji sospira. Si passa una mano tra i capelli. «Bene. Ci vediamo davanti alla sala da pranzo domani mattina alle sei.»


  «Ma la mia mano…»


  Lui fa un gesto vago, come per scacciare le mie parole. «La tua mano niente. Starai benissimo. Non ti sei nemmeno rotta nulla. Ti sei spellata le nocche e il tuo cervello ha dato un po’ i numeri… in pratica hai solo dormito per tre giorni. Una cosa del genere non la chiamo ferita, io» dice. «La chiamo una maledetta vacanza.» Si interrompe per riflettere. «Hai idea di quanto tempo sia passato dall’ultima volta che sono andato in vacanza?»


  «Ma non ci alleniamo, domani?» lo interrompo. «Non posso fare nulla con la mano fasciata così, no?»


  «Fidati di me.» Inclina la testa. «Andrà tutto bene. Questa volta… le cose saranno un po’ diverse.»


  Lo fisso. In attesa.


  «Puoi considerarlo il tuo benvenuto ufficiale al Punto Omega» dice lui.


  «Ma…»


  «Domani. Alle sei del mattino.»


  Apro la bocca per fargli un’altra domanda ma lui mi posa un dito sulle labbra, mi rivolge il saluto militare con 2 dita e arretra verso l’uscita mentre Sonya e Sara si avvicinano al mio letto.


  Lo osservo mentre le saluta con un cenno, ruota su 1 piede ed esce a grandi passi.


  Le 6:00 del mattino.


  UNDICI


  Sbircio l’orologio sul muro e mi rendo conto che sono solo le 2:00 del pomeriggio.


  Il che significa che mancano 16 ore alle 6:00 del mattino.


  Il che significa che ho un sacco di ore da riempire.


  Il che significa che devo vestirmi.


  Perché ho bisogno di uscire da qui.


  E ho davvero bisogno di parlare con Adam.


  «Juliette?»


  Vengo strappata dai miei pensieri e proiettata nel presente, dove trovo Sonya e Sara che mi fissano. «Possiamo andare a prenderti qualcosa?» chiedono. «Ti senti abbastanza bene, vuoi provare ad alzarti?»


  Io però sposto lo sguardo dagli occhi dell’una a quelli dell’altra e ritorno; invece di rispondere alle loro domande, provo una vergogna strisciante che mi scava l’anima e non posso fare a meno di tornare a un’altra versione di me. Una ragazzina spaventata che vuole continuare a ripiegarsi su se stessa finché nessuno possa più trovarla.


  Continuo a dire: «Mi dispiace, mi dispiace tanto, mi dispiace per tutto, per tutto questo, per tutti i problemi che ho causato, per tutti i danni, sul serio, mi dispiace davvero tantissimo…».


  Mi sento ripetere quelle parole ancora e ancora e ancora e non riesco a fermarmi.


  È come se nel mio cervello si fosse guastato un pulsante, come se avessi contratto una malattia che mi costringe a scusarmi di tutto, di esistere, di volere più di quello che mi è stato dato, e non riesco a smettere.


  Mi comporto così.


  Mi scuso di continuo. Mi scuserò per sempre. Per quello che sono e per quello che non ho mai voluto essere e per il corpo con cui sono nata, per il DNA che non ho mai chiesto, per la persona che non posso smettere di essere. Sono 17 anni che cerco di essere diversa. Ogni singolo giorno. Che cerco di essere qualcun altro per qualcun altro.


  E non sembra importante.


  Ma poi mi accorgo che mi stanno parlando.


  «Non hai nulla di cui scusarti…»


  «Per favore, va tutto bene…»


  Cercano entrambe di parlarmi, ma Sara è più vicina.


  Oso incrociare i suoi occhi e mi stupisco di quanto siano buoni. Gentili e verdi e socchiusi perché sorride. Si siede sul lato destro del letto. Mi dà qualche leggera pacca sul braccio nudo con la mano coperta dal guanto di lattice, senza alcuna paura. Senza tirarsi indietro. Sonya, in piedi accanto a lei, mi guarda con aria preoccupata, come se le dispiacesse per me, e io non mi soffermo a pensarci perché qualcosa mi distrae. Sento il profumo di gelsomino che riempie la stanza, proprio come la prima volta che sono entrata qui. Quando siamo arrivati al Punto Omega. Quando Adam era ferito. Morente.


  Stava morendo e loro gli hanno salvato la vita. Proprio queste 2 ragazze di fronte a me. Gli hanno salvato la vita e io ho vissuto con loro per 2 settimane, e in questo preciso momento mi rendo conto di quanto sia stata egoista.


  Quindi decido di tentare con un nuovo aggregato di parole.


  «Vi ringrazio» sussurro.


  Mi accorgo di avere iniziato ad arrossire e rifletto sulla mia incapacità di essere disinvolta con le parole e con i sentimenti. Rifletto sulla mia inettitudine quando si tratta di facili battute, di conversazioni spigliate, di parole vuote che possano riempire i momenti imbarazzanti. Non ho un armadio pieno di “uhmmm” e di puntini di sospensione da inserire all’inizio e alla fine delle frasi. Non so come si fa a essere un verbo, un avverbio, un qualsiasi aggettivo. Nell’anima sono un sostantivo.


  Sono così zeppa fino all’orlo di persone posti cose e idee che non so come evadere dal mio stesso cervello. Come iniziare una conversazione.


  Vorrei fidarmi ma il pensiero di farlo mi raggela fin nelle ossa.


  Poi ricordo la promessa che ho fatto a Castle e quella che ho fatto a Kenji e la preoccupazione per Adam e penso che forse dovrei correre il rischio. Forse dovrei provare a farmi 1 paio di nuovi amici. E penso a quanto sarebbe meraviglioso diventare amica di una ragazza. Una ragazza, proprio come me.


  Non ho mai avuto un’amica.


  Così, quando Sonya e Sara sorridono e mi dicono che sono «felici di essere d’aiuto» e che ci saranno «in qualsiasi momento» e che saranno sempre disponibili se avrò «bisogno di qualcuno con cui parlare», dico loro che mi farebbe piacere.


  Dico che lo apprezzerei molto.


  Dico che sarei felicissima di avere un’amica con cui parlare.


  Un giorno, magari.


  DODICI


  «Ecco, rimettiti la tuta» mi dice Sara.


  Quaggiù l’aria è fredda e spesso umida; i venti invernali dominano il mondo sopra le nostre teste, sferzandolo senza posa. Anche da vestita avverto il freddo, specialmente di mattina presto, specialmente ora. Sonya e Sara mi stanno aiutando a sfilare il camice da ospedale e a indossare la solita uniforme, e io sto tremando. Solo una volta che mi hanno tirato su la cerniera il tessuto inizia a reagire alla mia temperatura corporea, ma dopo essere stata a letto così a lungo sono ancora talmente debole da dover lottare per restare diritta.


  «Davvero, non mi serve la sedia a rotelle» ripeto a Sara per la terza volta. «Grazie, sul serio… T-ti ringrazio» balbetto, «ma ho bisogno di far circolare il sangue nelle gambe. Devo essere forte e rimanere in piedi.» Devo essere forte, punto.


  Castle e Adam mi stanno aspettando nella mia stanza.


  Sonya mi ha raccontato che mentre stavo parlando con Kenji, lei e Sara sono andare a riferire a Castle che mi ero svegliata. Dunque. Adesso sono là. Ad aspettarmi. Nella stanza che condivido con Sonya e Sara. E io ho talmente paura di quello che sta per succedere che temo di dimenticare la strada per arrivare nella mia stessa stanza. Perché sono piuttosto sicura che qualsiasi cosa mi vogliano dire non sarà positiva.


  «Non puoi tornare in camera da sola» sta dicendo Sara. «Ti reggi a malapena in piedi…»


  «Sto bene» insisto. Cerco di sorridere. «Davvero, dovrei farcela, se rimango vicino al muro. Sono sicura che tornerò a muovermi normalmente non appena inizierò a camminare.»


  Sonya e Sara si scambiano un’occhiata, poi mi scrutano in viso. «Come va la mano?» chiedono in coro.


  «Tutto bene» rispondo, questa volta con più energia. «Va molto meglio. Sul serio. Vi ringrazio moltissimo.»


  I tagli sono praticamente rimarginati e adesso riesco effettivamente a muovere le dita. Ispeziono le nuove bende, più sottili, con cui mi hanno avvolto le nocche. Le ragazze mi spiegano che la maggior parte del danno era interno; sembra che abbia provocato un trauma all’osso invisibile che è responsabile della mia maledizione del mio “dono”, qualunque esso sia.


  «D’accordo. Andiamo» dice Sara, scuotendo la testa. «Ti accompagniamo in camera.»


  «No, per favore, va bene così…» tento di protestare, ma mi stanno già afferrando per le braccia e io sono troppo debole per oppormi. «Non è necessario…»


  «Ti stai comportando in modo assurdo» dicono in coro.


  «Non voglio che vi disturbiate…»


  «Ti stai comportando in modo assurdo» ripetono in coro.


  «Io… Davvero, non…» Ma mi stanno già guidando fuori dalla stanza e lungo il corridoio e io zoppico tra loro. «Sto bene, lo giuro» insisto. «Sul serio.»


  Sonya e Sara si scambiano uno sguardo d’intesa prima di sorridermi, senza essere sgarbate, eppure mentre ci muoviamo lungo i corridoi tra noi aleggia un silenzio imbarazzato. Quando vedo qualcuno che ci passa accanto, chino subito la testa. In questo momento non voglio incrociare lo sguardo di nessuno. Non riesco nemmeno a immaginare che cosa abbiano sentito raccontare dei danni che ho causato. So di essere riuscita a confermare tutti i peggiori timori sul mio conto.


  «Hanno paura di te solo perché non ti conoscono» dice Sara a bassa voce.


  «Sul serio» aggiunge Sonya. «Noi ti conosciamo appena e ti troviamo fantastica.»


  Sto avvampando e mi chiedo perché l’imbarazzo mi dia sempre la sensazione di acqua ghiacciata nelle vene. È come se dentro di me stessi congelando nonostante la mia pelle bruci, bruci troppo.


  La odio.


  Odio questa sensazione.


  Sonya e Sara si fermano di colpo. «Eccoci» dicono insieme.


  Alzo gli occhi e vedo che ci troviamo davanti alla porta della nostra camera da letto. Cerco di liberarmi dalle loro braccia ma loro mi fermano. Insistono per rimanere con me finché non si saranno assicurate che io sia entrata sana e salva.


  Così resto con loro.


  E busso alla porta della mia stessa camera, perché non so cos’altro fare.


  Una volta.


  Due.


  Aspetto solo qualche secondo, qualche momento, perché il destino mi risponda, poi mi rendo conto di cosa significhi davvero la presenza di Sonya e Sara accanto a me. Mi offrono dei sorrisi che vorrebbero essere d’incoraggiamento, di sostegno, di appoggio. Stanno cercando di prestarmi la loro forza perché sanno che sto per affrontare qualcosa che non mi farà felice.


  E questo pensiero mi rende felice.


  Anche se solo per un istante.


  Perché penso Wow, immagino che sia questo avere delle amiche.


  «Juliette Ferrars.»


  Castle apre la porta quanto basta per consentirmi di vedere il suo viso. Mi rivolge un cenno del capo. Dà un’occhiata alla mia mano ferita. Torna a guardarmi in faccia. «Molto bene» dice, più che altro a se stesso. «Bene, bene. Sono felice di vedere che stai meglio.»


  «Sì» riesco a dire. «Io… G-grazie, io…»


  «Ragazze» dice a Sonya e Sara. Rivolge loro un sorriso smagliante e sincero. «Grazie per tutto quello che avete fatto. Da adesso me ne occuperò io.»


  Loro annuiscono. Mi danno una strizzata alle braccia prima di lasciarmi andare e io ondeggio per un secondo appena prima di ritrovare l’equilibrio. «Sono a posto» dico loro, quando fanno per aiutarmi. «Starò bene.»


  Le ragazze annuiscono di nuovo. Mi salutano appena con la mano, indietreggiando.


  «Entra» mi dice Castle.


  Così lo seguo nella stanza.


  TREDICI


  1 letto a castello contro una parete.


  1 letto singolo dall’altra parte.


  La stanza è tutta qui.


  E poi c’è Adam, seduto sul mio letto singolo, con i gomiti sulle ginocchia, il viso appoggiato alle mani. Alle nostre spalle Castle richiude la porta e Adam sussulta. Balza in piedi.


  «Juliette» dice, ma non sta guardando me; sta guardando tutto di me. I suoi occhi mi percorrono il corpo come per assicurarsi che sia tutta intera, le braccia e le gambe e tutto quello che c’è in mezzo. Quando arriva al viso incrocia il mio sguardo; faccio un passo nel mare blu dei suoi occhi, mi ci tuffo e annego. Mi sento come se qualcuno mi avesse sferrato un pugno nei polmoni e rubato tutto l’ossigeno.


  «Per favore, siediti, Juliette.» Castle indica il materasso di sotto del letto a castello, il posto di Sonya, proprio di fronte a quello su cui siede Adam. Ci vado lentamente, cercando di non mostrare che mi gira la testa, che ho la nausea. Il mio petto si alza e si abbassa troppo in fretta.


  Mi poso le mani in grembo.


  Percepisco la presenza di Adam nella stanza come un vero e proprio peso sul mio petto ma scelgo di studiare la mia nuova fasciatura – la garza tesa che mi avvolge le nocche – perché sono troppo codarda per alzare lo sguardo. Vorrei soltanto raggiungerlo, farmi abbracciare da lui, tornare ai pochi momenti di gioia che io abbia mai avuto in tutta la vita, ma c’è qualcosa che mi consuma nel profondo, che mi graffia all’interno, dicendomi che non è giusto, che è meglio restare esattamente dove sono.


  Castle se ne sta in piedi tra i due letti, tra me e Adam. Fissa il muro, con le mani unite dietro la schiena. Quando parla la sua voce è tranquilla: «Sono molto, molto deluso dal tuo comportamento, Juliette».


  Mi sento bruciare di un’orrenda vergogna, che risale lungo il collo e mi costringe ad abbassare di nuovo la testa.


  «Mi dispiace» sussurro.


  Castle inspira a fondo ed espira molto lentamente. «Sarò sincero con te» dice, «ammetto di non essere ancora pronto a discutere di quello che è accaduto. Sono troppo turbato per riuscire a parlare di questa faccenda con calma. Ciò che hai fatto» dice «è stato infantile. Egoista. Sconsiderato! I danni che hai causato… gli anni di lavoro spesi per costruire questa struttura e preparare quella stanza, non posso nemmeno iniziare a descriverti…»


  Si riprende, deglutisce con forza.


  «Affronteremo la faccenda» dice in tono risoluto «in un’altra occasione. Forse quando saremo da soli io e te. Ma oggi sono qui perché Adam Kent mi ha chiesto di essere presente.»


  Alzo gli occhi. Guardo Castle. Guardo Adam.


  Adam ha l’aria di voler scappare.


  Decido che non posso più aspettare. «Avete scoperto qualcosa su di lui» dico, ed è meno una domanda che un’affermazione. È talmente ovvio. Per nessun’altra ragione Adam vorrebbe che Castle fosse qui a parlarmi.


  È già successo qualcosa di terribile. Sta per succedere qualcosa di terribile.


  Lo sento.


  Adesso Adam mi sta fissando, impassibile, le mani chiuse a pugno e premute contro le cosce. Sembra nervoso, spaventato. Non so che cosa fare a parte restituirgli lo sguardo. Non so come dargli conforto. In questo momento non so nemmeno come si fa a sorridere. Mi sembra di essere intrappolata nella storia di qualcun altro.


  Castle annuisce una volta, lentamente.


  Dice: «Sì. Sì, abbiamo scoperto la natura assai affascinante del dono di Adam Kent». Si avvicina al muro e ci si appoggia, permettendomi di vedere meglio Adam. «Adesso ci sembra di capire perché sia in grado di toccarti, Juliette.»


  Adam distoglie il viso, si preme un pugno contro la bocca. Dà l’impressione che potrebbero tremargli le mani, ma pare cavarsela meglio di me. Perché dentro sto urlando e ho la testa in fiamme e il panico mi calpesta la gola, soffocandomi a morte. Una volta ricevute, le brutte notizie non possono tornare indietro.


  «E cioè?» Punto gli occhi sul pavimento e conto le pietre e i suoni e le crepe e nulla.


  1


  2, 3, 4


  1


  2, 3, 4


  1


  2, 3, 4


  «Lui… riesce a disattivare le cose» mi dice Castle.


  5, 6, 7, 8 milioni di volte sbatto le palpebre, confusa. Tutti i miei numeri si schiantano a terra, aggiungendosi e sottraendosi e moltiplicandosi e dividendosi. «Come?» gli chiedo.


  È una notizia sbagliata. Non sembra affatto terribile.


  «In effetti, è stata una scoperta accidentale» spiega Castle. «I test che stavamo svolgendo non portavano a niente. Ma un giorno, mentre ero nel bel mezzo di un esercizio di addestramento, Adam ha cercato di attirare la mia attenzione. Mi ha toccato la spalla.»


  Un attimo, sta per arrivare.


  «E… all’improvviso» Castle prende fiato, «non sono più riuscito a continuare. È stato come se… come se qualcuno avesse tagliato un filo nel mio corpo. L’ho percepito subito. Voleva che badassi a lui e inavvertitamente mi ha bloccato per dirottare la mia attenzione. Non avevo mai visto nulla del genere.» Scuote la testa. «Adesso stiamo lavorando con lui per verificare se riesce a controllare questa sua abilità. E» aggiunge Castle, emozionato, «vogliamo vedere se è in grado di proiettarla.


  «Vedi, Adam non ha bisogno di entrare in contatto con la pelle: io stavo indossando la giacca quando mi ha toccato il braccio. Questo indica che la sta già proiettando, anche se di poco. E io ritengo che, con un po’ di allenamento, sarà in grado di ampliare il raggio del suo dono.»


  Non ho la minima idea di che cosa significhi questo.


  Cerco di incrociare lo sguardo di Adam; voglio che mi dica di persona queste cose, ma lui non alza gli occhi. Non parla e io non capisco perché. Non mi sembrano cattive notizie. Anzi, sembrano piuttosto buone, ma non può essere così. Mi rivolgo a Castle. «E così Adam riesce a bloccare il potere – il dono, o qualunque cosa sia – di qualcun altro? Lo può annullare?»


  «Sembra che sia così, sì.»


  «Avete sperimentato il suo potere su qualcun altro?»


  Castle sembra offeso. «Naturalmente. Lo abbiamo sperimentato su ogni membro del Punto Omega dotato di un dono.»


  C’è qualcosa che non torna.


  «E quando è arrivato?» chiedo. «Ed era ferito? E le ragazze sono riuscite a curarlo? Perché in quel momento non ha annullato le loro abilità?»


  «Ah.» Castle annuisce. Si schiarisce la voce. «Già. Molto astuta, Juliette.» Cammina avanti e indietro per la stanza. «È qui che la spiegazione diventa un po’… complicata. Dopo aver studiato a fondo la situazione, siamo giunti alla conclusione che la sua abilità rappresenta una sorta di… meccanismo di difesa. Un meccanismo che lui non sa ancora controllare e che ha funzionato istintivamente per tutta la sua vita, anche se serve solo a disattivare le capacità soprannaturali altrui. Ogni volta che Adam ha corso un rischio, che si è trovato in pericolo, nelle situazioni in cui il suo corpo si è messo in stato di allerta, sentendosi minacciato o sotto tiro, quell’abilità si è attivata d’istinto.»


  Si ferma. Mi guarda. Intensamente.


  «Quando vi siete incontrati per la prima volta, per esempio, Adam era un soldato, sempre vigile, consapevole dei rischi che lo circondavano. Era in uno stato costante di electricum – una parola che usiamo per indicare il momento in cui la nostra Energia è “accesa”, per così dire – perché era sempre in pericolo.» Castle infila le mani nelle tasche della giacca. «Una serie di test ha poi mostrato che la sua temperatura corporea si alza quando si trova nello stato di electricum, appena un paio di gradi in più del normale. L’elevata temperatura corporea indica che sta impiegando più energia del solito per sostenere questo regime. Insomma, per farla breve» dice Castle «questa fatica continua lo sta logorando. Indebolisce le sue difese, il suo sistema immunitario, il suo autocontrollo.»


  L’elevata temperatura corporea.


  Ecco perché la pelle di Adam era sempre così calda quando stavamo insieme. Ecco perché era sempre così bollente quando stava con me. La sua abilità era attiva per combattere la mia. La sua energia stava lavorando per attenuare la mia.


  Lo stava logorando. Indeboliva le sue difese.


  Oh.


  Dio.


  «La tua relazione fisica con Adam non mi riguarda, per la verità» dice Castle. «Ma data la natura del tutto peculiare dei vostri doni, è stata di grande interesse per me su un piano puramente scientifico. E devi sapere, Juliette, che anche se trovo questi nuovi sviluppi senza dubbio affascinanti, non ne sono per nulla contento. Non hai fatto mistero della scarsa stima che hai per me, ma devi credermi, non ricaverei mai alcun piacere dalle vostre difficoltà.»


  Le mie difficoltà. Le mie difficoltà hanno fatto un’entrata in scena tardiva e a effetto, nel corso di questa conversazione, razza di bestioline sconsiderate.


  «La prego» sussurro. «La prego, mi dica qual è il problema. Perché un problema c’è, vero? C’è qualcosa che non va.» Guardo Adam, ma lui sta ancora fissando altrove, il muro, qualunque cosa tranne il mio viso, e io sento che mi sto alzando per cercare di attirare la sua attenzione. «Adam? Tu lo sai? Tu sai di che cosa sta parlando? Per favore…»


  «Juliette» interviene Castle. «Ti prego di sederti. So che è difficile per te, ma devi lasciarmi finire. Ho chiesto io a Adam di non parlare finché avrò concluso. Occorre qualcuno che ti dia queste informazioni in modo chiaro e razionale, e temo che lui non sia nella posizione di farlo.»


  Ricado sul letto.


  Castle esala un sospiro. «Hai fatto un’ottima osservazione, prima, chiedendo perché Adam sia stato in grado di interagire con le nostre guaritrici gemelle, al suo arrivo. Ma con loro è stato diverso» dice Castle. «Era debole; sapeva di avere bisogno di aiuto. Il suo corpo non poteva – e, cosa ancora più importante, non voleva – rifiutare quel tipo di cure mediche. Era vulnerabile e pertanto incapace di difendersi anche se lo avesse voluto. Aveva esaurito tutta la sua energia quand’è arrivato. Si sentiva al sicuro e stava cercando aiuto; il suo corpo non era più in immediato pericolo e quindi non era in preda alla paura, né era pronto a portare avanti una strategia di difesa.»


  Castle alza lo sguardo. Mi fissa negli occhi.


  «Adam ha cominciato ad avere un problema simile con te.»


  «Come?» rantolo.


  «Temo che non sappia ancora controllare i suoi poteri. Speriamo di riuscire a lavorarci, ma occorrerà molto tempo: un sacco di energia e di concentrazione…»


  «In che senso ha già cominciato ad avere un problema simile con me?» mi sento chiedere con la voce pervasa dal panico.


  Castle inspira. «Sembra che… che sia più debole quando si trova insieme a te. Più tempo passa in tua compagnia, meno si sente minacciato. E più… intimi diventate» dice Castle, chiaramente a disagio, «meno controllo ha sul suo corpo.» Una pausa. «Si lascia andare troppo, è troppo vulnerabile con te. E nei pochi momenti in cui le sue difese si sono abbassate fino a ora, ha avvertito un dolore molto particolare associato al tuo tocco.»


  Ecco.


  Ho la testa per terra, spaccata in due, con il cervello che si spande in ogni direzione, e io non posso non faccio non riesco nemmeno me ne sto qui seduta, fulminata, insensibile, un po’ stordita.


  Inorridita.


  Adam non è immune a me.


  Adam deve fare uno sforzo per difendersi da me e io lo sto logorando. Lo sto facendo ammalare e sto indebolendo il suo corpo e se mai commettesse una svista. Se mai si dimenticasse. Se mai sbagliasse o si distraesse oppure diventasse troppo consapevole del fatto che sta usando il suo dono per tenere sotto controllo quello che potrei fare…


  Potrei fargli del male.


  Potrei ucciderlo.


  QUATTORDICI


  Castle mi sta fissando.


  In attesa della mia reazione.


  Non sono in grado di sputare il gesso che ho in bocca per mettere insieme una frase.


  «Juliette» dice, affrettandosi a parlare, ora, «stiamo lavorando con Adam per aiutarlo a controllare i suoi poteri. Si allenerà – proprio come te – per imparare a esercitare questa particolare componente di sé. Occorrerà del tempo prima di avere la certezza che sia al sicuro con te, ma ce la farà, te lo assicuro…»


  «No.» Mi sto alzando in piedi. «No no no no no.» Inciampo di lato. «NO.»


  Fisso i miei piedi e le mie mani e queste pareti e vorrei urlare. Vorrei fuggire. Vorrei crollare in ginocchio. Vorrei maledire il mondo perché lui ha maledetto me, perché mi tortura, perché mi ha portato via l’unica cosa bella che abbia mai avuto e sto incespicando verso la porta, in cerca di una scappatoia, di una via di fuga da questo incubo che è la mia vita e


  «Juliette, ti prego…»


  Il suono della voce di Adam mi ferma il cuore. Mi costringo a voltarmi. A guardarlo.


  Ma nell’istante in cui incontra i miei occhi, la sua bocca si chiude. Il suo braccio è teso verso di me per cercare di fermarmi da tre metri di distanza e io vorrei singhiozzare e ridere allo stesso tempo perché tutto questo è ridicolo e terribile.


  Non mi toccherà.


  Non gli permetterò di toccarmi.


  Mai più.


  «Juliette Ferrars» dice Castle con gentilezza. «Sono certo che sia difficile da digerire in questo momento, ma ti ho già detto che non si tratta di una situazione permanente. Allenandosi a sufficienza…»


  «Quando mi tocchi» domando a Adam con voce rotta, «è faticoso? È logorante? Ti sfinisce dover sempre lottare contro di me e quello che sono?»


  Adam cerca di rispondere. Cerca di dire qualcosa e invece tace e le parole che non pronuncia sono molto, molto peggio.


  Mi volto verso Castle. «Ha detto così, giusto?» La mia voce trema ancora di più, adesso, sull’orlo del pianto. «Che sta usando la sua Energia per estinguere la mia, e che se mai dovesse dimenticare… se mai si lasciasse trasportare o diventasse t-troppo vulnerabile… potrei fargli del male, gli ho già f-fatto del male…»


  «Juliette, ti prego…»


  «Risponda alla domanda!»


  «Be’, sì» dice, «almeno per adesso è tutto quello che sappiamo…»


  «Oddio, io… non posso…» Inciampo mentre riprovo a raggiungere la porta ma ho ancora le gambe deboli, la testa mi gira ancora, la vista si sta offuscando e il mondo perde tutti i colori. Allora sento delle braccia familiari stringermi per la vita e tirarmi indietro.


  «Juliette» dice con foga, «ti prego, dobbiamo parlarne…»


  «Lasciami andare.» La mia voce è appena un ansito. «Adam, per favore… Non posso…»


  «Castle» mi interrompe Adam. «Crede di poterci lasciare da soli per un po’?»


  «Oh.» Castle trasalisce. «Naturalmente» dice, un attimo troppo tardi. «Sicuro, sì, sì, certo.» Raggiunge la porta. Esita. «Sarò… be’, d’accordo. Sì. Sapete dove trovarmi quando avrete finito.» Fa un cenno a entrambi, mi rivolge un sorriso tirato e, quando lascia la stanza, la porta si chiude con un colpo secco alle sue spalle.


  Il silenzio invade lo spazio che ci separa.


  «Adam, ti prego» dico infine, odiandomi per le parole che sto pronunciando. «Lasciami andare.»


  «No.»


  Avverto il suo respiro sulla nuca ed essergli così vicina mi distrugge. La consapevolezza di dover ricostruire i muri che ho così sconsideratamente abbattuto quando è rientrato nella mia vita mi spezza il cuore.


  «Parliamone» dice lui. «Non andare via. Ti prego. Parlami.»


  Non riesco a muovermi.


  «Ti prego» ripete, questa volta in tono più sommesso, e la mia risolutezza infila la porta senza di me.


  Lo seguo fino ai letti. Lui siede da un lato della stanza. Io dall’altro.


  Mi guarda. Ha gli occhi troppo stanchi, troppo affaticati. Sembra che non mangi abbastanza, che non dorma da settimane. Esita, si passa la lingua sulle labbra e poi le stringe forte, prima di parlare. «Mi dispiace» dice. «Mi spiace moltissimo di non avertelo detto. Non volevo sconvolgerti.»


  E vorrei ridere e ridere e ridere finché le lacrime mi sciolgano.


  «Capisco perché non me l’hai detto» mormoro. «È logico. Volevi evitare tutto questo.» Faccio un fiacco gesto a indicare la stanza.


  «Non sei arrabbiata?» I suoi occhi sono carichi di speranza. Ha l’aria di volersi avvicinare e io sono costretta ad alzare una mano per fermarlo.


  Il sorriso che ho sul volto mi sta letteralmente uccidendo.


  «Come potrei essere arrabbiata con te? Ti stavi sottoponendo a quella tortura, nei laboratori, solo per capire che cosa ti stava succedendo. Stai torturando te stesso anche ora solo per cercare una maniera di sistemare tutto.»


  Sembra sollevato.


  Sollevato e confuso e timoroso di sentirsi felice allo stesso tempo. «Ma c’è qualcosa che non va» dice. «Stai piangendo. Perché piangi se non sei sconvolta?»


  Questa volta rido davvero. Forte. Rido e singhiozzo e vorrei con tutte le mie forze morire. «Perché sono stata una stupida a pensare che le cose potessero essere diverse» gli rispondo. «A pensare che fosse una coincidenza che tu fossi immune a me. A pensare che la mia vita potesse mai migliorare, che io potessi essere una persona migliore.» Cerco di continuare a parlare e invece mi premo una mano sulla bocca come se non riuscissi a credere a quello che sto per dire. Mi costringo a inghiottire la pietra che ho in gola. Abbasso la mano. «Adam.» La mia voce è spezzata, sofferente. «Non funzionerà.»


  «Come?» È raggelato, con gli occhi troppo sgranati, il petto che si alza e si abbassa troppo veloce. «Che stai dicendo?»


  «Non puoi toccarmi» gli dico. «Non puoi toccarmi e ti ho già fatto del male…»


  «No… Juliette…» Adam si alza, attraversa la stanza, è in ginocchio accanto a me e cerca le mie mani ma devo tirarle indietro perché i miei guanti si sono rovinati, si sono rovinati nei laboratori di ricerca e adesso ho le dita scoperte.


  Pericolose.


  Adam guarda verso le mani che ho nascosto dietro la schiena come se avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso. «Che cosa stai facendo?» chiede, ma non mi guarda. Sta ancora fissando le mie mani. Respira a stento.


  «Non posso farti questo.» Scuoto la testa con troppo vigore. «Non voglio essere la causa dei tuoi mali e non voglio che tu debba sempre preoccuparti perché potrei ucciderti per sbaglio…»


  «No, Juliette, ascoltami.» Adesso è disperato, alza gli occhi, mi scruta in volto. «Ero preoccupato anch’io, capito? Ero preoccupato anch’io. E molto. Ho pensato… Ho pensato che forse… Non lo so, ho temuto che fosse grave o che non potessimo venirne a capo, ma poi ne ho parlato con Castle. Gliene ho parlato, spiegandogli tutto, e lui ha detto che devo solo imparare a controllare il mio potere. Imparerò come attivarlo e disattivarlo…»


  «Tranne quando sei con me? Tranne quando siamo insieme…»


  «No… Come? No, soprattutto quando siamo insieme!»


  «Toccarmi, stare con me, esige un tributo al tuo corpo! Hai la febbre quando siamo insieme, Adam, te ne rendi conto? Ti ammali solo provando a difenderti da me…»


  «Non mi stai ascoltando… Ti prego, ti dico che imparerò a controllare tutto quanto…»


  «Quando?» gli chiedo, e riesco a sentire le mie ossa spezzarsi, 1 per 1.


  «Come? Che cosa intendi? Imparerò adesso… Sto imparando adesso…»


  «E come va? È facile?»


  Chiude la bocca ma continua a guardarmi, lottando con una qualche emozione, sforzandosi di ritrovare l’autocontrollo. «Che cosa stai cercando di dire?» mi chiede alla fine. «Stai…» Ansima. «Stai… Voglio dire… Non vuoi che funzioni?»


  «Adam…»


  «Che cosa vuoi dire, Juliette?» Adesso è in piedi, con una mano tremante tra i capelli. «Non… non vuoi stare con me?»


  Mi alzo, sbattendo le palpebre per ricacciare le lacrime che mi bruciano gli occhi, e vorrei disperatamente correre da lui, ma non riesco a muovermi. Quando parlo la mia voce si spezza. «Certo che voglio stare con te.»


  Lui abbassa la mano che teneva tra i capelli. Mi guarda con occhi sinceri e vulnerabili, ma stringe i denti, ha i muscoli tesi, e il torace si gonfia per lo sforzo di inspirare ed espirare. «Allora che succede adesso? Perché qualcosa sta succedendo e non è niente di buono.» Gli s’incrina la voce. «Non è niente di buono, Juliette, ne è l’esatto contrario, e io vorrei tanto abbracciarti…»


  «Non voglio f-farti del male…»


  «Non lo farai» dice, e poi è di fronte a me, mi guarda, mi implora. «Te lo prometto. Andrà tutto a posto, ce la caveremo, e io sto meglio adesso. Ci sto lavorando e sono più forte…»


  «È troppo pericoloso, Adam, ti prego.» Lo supplico, indietreggio, mi asciugo con rabbia il viso dalle lacrime che mi sfuggono. «È meglio così, per te. È meglio che tu stia lontano da me e basta…»


  «Ma non è quello che voglio… Non mi chiedi quello che voglio io…» dice, seguendomi mentre io mi ritraggo. «Voglio stare con te e non me ne frega niente se è dura. Io lo voglio ancora. Ti voglio ancora.»


  Sono in trappola.


  Sono imprigionata tra lui e la parete, non ho una via di fuga e non vorrei fuggire anche se potessi. Non voglio dovermi opporre anche se dentro di me qualcosa urla che è sbagliato essere così egoista, permettergli di stare con me se questo significa fargli del male. Ma mi guarda, mi guarda come se gli stessi spezzando il cuore e io capisco che se cerco di stargli lontano lo ferisco ancora di più.


  Tremo. Lo desidero con tutta me stessa ma so, adesso più che mai, che quello che voglio dovrà aspettare. E odio questa situazione. La odio a tal punto che potrei mettermi a urlare.


  Ma forse possiamo provarci.


  «Juliette.» Adam ha la voce rauca, commossa dall’emozione. Le mani che mi tiene sulla vita tremano un po’, in attesa del mio permesso. «Ti prego.»


  E io non mi oppongo.


  Ha il respiro più affannoso, adesso, mentre si china su di me e mi appoggia la fronte sulla spalla. Posa le mani al centro del mio stomaco e le fa scorrere lungo il corpo, lentamente, lentissimamente, facendomi ansimare.


  Nelle mie ossa c’è un terremoto, placche tettoniche scivolano dal panico al piacere mentre le sue dita si muovono piano intorno alle mie cosce, su per la schiena, oltre le spalle e lungo le braccia. Arrivato ai polsi esita. È lì che termina il tessuto e comincia la mia pelle.


  Ma Adam inspira.


  E mi prende le mani.


  Per un attimo rimango paralizzata, lo scruto in cerca di un segno di dolore o pericolo, ma espiriamo entrambi e lo vedo tentare un sorriso con un nuovo senso di speranza, un nuovo ottimismo: forse tutto si sistemerà.


  Poi Adam sbatte le palpebre e i suoi occhi cambiano.


  Adesso sono più profondi. Disperati. Affamati. Mi scruta come se stesse cercando di leggere le parole incise dentro di me e io riesco già a percepire il calore del suo corpo, il potere nelle sue membra, la forza nel suo petto, e non faccio in tempo a fermarlo prima che mi baci.


  Ha la mano sinistra sulla mia nuca, con la destra mi stringe la vita, premendomi contro di lui, e distrugge ogni pensiero razionale che io possa aver nutrito. È profondo. Intensissimo. È un’introduzione a una parte di lui che non avevo mai incontrato finora e annaspo annaspo annaspo in cerca d’aria.


  È pioggia bollente e giorni umidi e termostati rotti. È teiere che fischiano e motori a vapore che ruggiscono e il desiderio di spogliarsi per sentire un alito di vento.


  È il tipo di bacio che ti fa capire che l’ossigeno è sopravvalutato.


  E so che non dovrei. So che dopo tutto quello che abbiamo scoperto è probabilmente stupido e irresponsabile, ma dovrebbero spararmi per farmi desiderare di interrompere questo bacio.


  Gli strattono la maglietta, alla ricerca disperata di una zattera, un salvagente o altro, qualunque cosa possa ancorarmi alla realtà, ma Adam si stacca per riprendere fiato e si toglie la maglietta, la getta a terra, mi attira tra le sue braccia e cadiamo insieme sul mio letto.


  Chissà come finisco sopra di lui.


  Adam si solleva, mi tira giù e mi bacia, mi bacia la gola, le guance. Con le mani perlustro il suo corpo, ne esploro i contorni, le pianure, i muscoli, e lui si ritrae, e quando parla ha la fronte premuta contro la mia e gli occhi serrati forte: «Com’è possibile» dice «che sia così vicino a te eppure mi senta morire perché sei ancora lontanissima?».


  Allora ricordo che 2 settimane fa gli ho promesso che quando fosse stato meglio, quando fosse guarito, avrei baciato ogni centimetro del suo corpo.


  Mi sembra che questo sia un buon momento per mantenere quella promessa.


  Comincio dalla bocca, mi sposto sulla guancia, sotto la mascella, lungo il collo fino alle spalle e alle braccia, che mi avvolgono. Adam fa scorrere le mani sulla tuta che aderisce al mio corpo come una seconda pelle, ed è così caldo, così teso nello sforzo di rimanere immobile, ma sento il cuore che gli batte forte, troppo rapido contro il suo petto.


  Contro il mio.


  Traccio il contorno dell’uccello bianco che gli vola sulla pelle, il tatuaggio di una delle cose impossibili che spero di vedere nella mia vita. Un uccello. Bianco con una corona di striature dorate sulla testa.


  Volerà.


  Gli uccelli non volano, affermano gli scienziati, ma la storia dice che un tempo lo facevano. E un giorno voglio vederlo con i miei occhi. Voglio toccarne uno. Voglio guardarlo volare com’è giusto che sia, come non è stato in grado di fare nei miei sogni.


  Mi abbasso per baciare la corona dorata sulla testa dell’uccello tatuato in mezzo al petto di Adam. Sento Adam inspirare a fondo.


  «Adoro questo tatuaggio» gli dico, alzando gli occhi per incrociare i suoi. «Non l’avevo più visto da quando siamo arrivati qui. Non ti ho più visto senza maglietta, da quando siamo arrivati» sussurro. «Dormi ancora senza?»


  Ma Adam risponde con un sorriso strano, come se stesse ridendo per un suo scherzo segreto.


  Mi solleva la mano dal suo petto e mi attira giù in modo che i nostri visi siano uno di fronte all’altro. Mi sfila l’elastico dalla coda di cavallo e libera le onde castane che non vedono l’ora di ricadermi sulle clavicole, sulle spalle, ed è buffo perché non ho mai sentito nemmeno una brezza da quando siamo qui eppure è come se il vento fosse venuto ad abitare nel mio corpo e mi stesse scorrendo nei polmoni, soffiandomi nel sangue, mescolandosi con il mio fiato e rendendomi difficile respirare.


  «Non riesco a dormire» mi dice a voce così bassa che devo allungarmi per sentirlo. «Non è giusto passare ogni notte senza di te.» Ha la mano sinistra tra i miei capelli, con la destra mi cinge. «Dio, mi sei mancata» dice, e le sue parole sono un roco sussurro al mio orecchio. «Juliette.»


  Sono


  in


  fiamme.


  Questo bacio è come nuotare nella melassa, questo bacio è come immergersi nell’oro, come tuffarmi in un oceano di emozione e la corrente mi trascina così forte che non mi rendo conto di annegare e niente ha più importanza. Né la mia mano, che sembra non fare più male, né questa stanza che non mi appartiene del tutto, né la guerra che dovremmo essere impegnati a combattere, né le mie preoccupazioni su chi o che cosa sono e che cosa potrei diventare.


  È questa l’unica cosa che conta.


  Questa.


  Questo istante. Queste labbra. Questo corpo forte premuto contro il mio e queste mani salde che trovano il modo di attirarmi ancora più vicino. E so di volere molto di più, voglio tutto di lui, voglio sentire la bellezza di questo amore con la punta delle dita e i palmi delle mani e ogni fibra e osso nel mio corpo.


  Voglio tutto.


  Ho le mani tra i suoi capelli e lo sollevo, attirandolo finché Adam si ritrova sopra di me e si scosta per respirare, ma io lo avvicino di nuovo, baciandogli il collo, le spalle, il petto, accarezzandolo lungo la schiena e ai lati del torace.


  Ed è incredibile questa energia, il potere inimmaginabile che percepisco solo stando con lui, toccandolo, abbracciandolo in questo modo. Sono attraversata da una corrente di adrenalina talmente potente, talmente euforizzante che mi sento rinvigorita, straordinaria, indistruttibile…


  Mi scosto di colpo.


  Mi allontano così in fretta che, dimenandomi, cado giù dal letto e sbatto la testa sul pavimento di pietra, e nel tentativo di rialzarmi ondeggio, sforzandomi di sentire la sua voce, e invece percepisco solo i suoi rantoli paralizzati e non riesco a pensare lucidamente, non vedo nulla e tutto è sfocato e io non posso, mi rifiuto di credere che stia davvero succedendo…


  «J-Jul…» Adam cerca di parlare. «N-non r-ries…»


  E cado in ginocchio.


  Urlando.


  Urlando come non ho mai urlato in tutta la mia vita.


  QUINDICI


  Conto ogni cosa.


  Numeri pari, numeri dispari, multipli di dieci. Conto i tic dell’orologio conto i tac dell’orologio conto le linee tra le linee su un foglio di carta. Conto i battiti spezzati del mio cuore conto quelli del mio polso e delle mie palpebre e il numero di tentativi che servono per inspirare abbastanza ossigeno da riempirmi i polmoni. Sto in questa posizione rimango in piedi in questa posizione conto in questo modo finché la sensazione cessa. Finché le lacrime smettono di cadere, finché i pugni smettono di tremarmi, finché il mio cuore smette di soffrire.


  Non ci sono mai abbastanza numeri.


  Adam si trova ricoverato nel reparto medico.


  Si trova nel reparto medico e mi è stato chiesto di non andarlo a trovare. Mi è stato chiesto di lasciargli spazio, di dargli il tempo di guarire, di lasciargli vivere l’inferno da solo. Si riprenderà, così mi hanno detto Sonya e Sara. Mi hanno detto di non preoccuparmi, che tutto si sistemerà, ma i loro sorrisi erano un po’ meno vivaci del solito e io inizio a chiedermi se alla fine anche loro stanno iniziando a vedermi per quello che sono davvero.


  Un orribile mostro, egoista e patetico.


  Ho preso quello che volevo. Sapevo che non avrei dovuto e l’ho fatto lo stesso. Adam non poteva saperlo, non poteva sapere che cosa si prova a soffrire per mano mia. Era ignaro della profondità di quella sofferenza, della sua crudele realtà. Secondo Castle, aveva percepito soltanto qualche scarica del mio potere. Ne aveva sentito solo piccole trafitture ed era stato capace di liberarsene senza provarne l’effetto completo.


  Ma io avrei dovuto saperlo.


  Sapevo di che cosa sono capace. Sapevo quali erano i rischi e l’ho fatto comunque. Ho permesso a me stessa di dimenticare, di essere avventata, avida e stupida perché volevo quello che non potevo avere. Volevo credere nelle fiabe e nel lieto fine e nella pura possibilità. Volevo fingere di essere migliore di quella che sono e invece sono riuscita solo a rivelarmi il pericolo pubblico che sono sempre stata accusata di essere.


  I miei genitori hanno fatto bene a liberarsi di me.


  Castle non mi parla nemmeno.


  Tuttavia Kenji si aspetta ancora che io mi presenti alle 6:00 del mattino per fare quello che abbiamo in programma, di qualsiasi cosa si tratti, e scopro di essere abbastanza contenta di questa distrazione. Vorrei solo che arrivasse presto. D’ora in poi la mia sarà una vita solitaria, proprio com’è sempre stata, ed è meglio che trovi un modo per occupare il tempo.


  Per dimenticare.


  Questa assoluta, totale solitudine continua a ferirmi, ancora e ancora e ancora. La sua assenza nella mia vita, la consapevolezza che non conoscerò mai più il calore del suo corpo, la tenerezza del suo tocco. Il ricordo di chi sono e di quello che ho fatto e di quale sia il mio posto.


  Ma ho accettato i termini e le condizioni della mia nuova realtà.


  Non posso stare con lui. Non starò con lui. Non rischierò di fargli un’altra volta del male, non rischierò di diventare la creatura che lui deve sempre temere, che ha troppa paura di toccare, di baciare, di abbracciare. Non voglio impedirgli di avere una vita normale con qualcuno che non rischi di ucciderlo per sbaglio in qualunque momento.


  Perciò devo tagliarmi fuori dal suo mondo. E tagliare lui dal mio.


  Adesso è molto più difficile. È davvero molto più difficile rassegnarmi a un’esistenza di gelo e vuoto, ora che ho conosciuto il calore, il bisogno, la tenerezza e la passione; lo straordinario conforto che viene dalla possibilità di toccare un altro essere vivente.


  È umiliante.


  Che io abbia pensato di potermi infilare nel ruolo di una ragazza normale con un ragazzo normale; che io abbia pensato di poter vivere le storie che da bambina ho letto in così tanti libri.


  Io.


  Juliette con un sogno.


  Al solo pensiero mi sento mortificata. Com’è imbarazzante aver pensato di poter cambiare il mio destino. Essermi guardata allo specchio e avere davvero apprezzato il pallido volto che mi restituiva lo sguardo.


  Che tristezza.


  Ho sempre avuto il coraggio di identificarmi con la principessa, quella che fugge e incontra una fata madrina che la trasforma in una splendida fanciulla dal futuro luminoso. Mi aggrappavo a qualcosa di simile alla speranza, a una catena di forse e magari e può essere. Ma avrei dovuto dare retta ai miei genitori quando mi dicevano che le creature come me non hanno il permesso di sognare. Le creature come me andrebbero distrutte, è così che ha detto mia madre.


  E io inizio a pensare che avessero ragione. Inizio a domandarmi se non farei meglio a seppellirmi sottoterra prima di ricordarmi che di fatto lo sono già. Non ho nemmeno avuto bisogno di una pala.


  È strano.


  Sentirmi così vuota.


  Come se in me potesse esserci l’eco. Come se fossi uno di quei conigli di cioccolata che un tempo venivano venduti per Pasqua, gusci dolci che racchiudevano un mondo di nulla. Io sono così.


  Racchiudo un mondo di nulla.


  Qui tutti mi odiano. I fragili rapporti di amicizia che avevo cominciato a intrecciare sono ormai distrutti. Kenji è stufo di me. Castle è disgustato, deluso, perfino arrabbiato. Da quando sono arrivata non ho causato altro che problemi e l’unica persona che abbia mai cercato di trovare del buono in me adesso ne sta pagando il prezzo con la vita.


  L’unica persona che abbia mai osato toccarmi.


  Be’. 1 su 2.


  Troppo spesso mi viene da pensare a Warner.


  Ricordo i suoi occhi, la sua bizzarra gentilezza e l’atteggiamento crudele e calcolatore. Ricordo il modo in cui mi ha guardato quando sono saltata giù dalla finestra per scappare e ricordo l’orrore sul suo volto quando gli ho puntato al cuore la sua stessa pistola e poi mi meraviglio di questa mia ossessione per una persona del tutto diversa da me eppure così simile.


  Mi chiedo se dovrò affrontarlo di nuovo, un giorno non lontano, e mi chiedo come mi accoglierà. Non so se voglia tenermi ancora in vita, specialmente dopo che ho cercato di ucciderlo, né ho idea di che cosa possa spingere un diciannovenne a vivere in modo così orribile e sanguinario, ma a questo punto mi rendo conto che sto mentendo a me stessa. Perché in realtà lo so. Forse sono la sola persona al mondo a poter comprendere Warner.


  Ed ecco che cosa ho imparato. So che è un’anima tormentata che, come me, crescendo non ha mai conosciuto il calore dell’amicizia o dell’amore né di una convivenza pacifica. So che suo padre è il leader della Restaurazione ed elogia gli omicidi di suo figlio, invece di condannarli, e so che Warner non ha idea di che cosa significhi essere normali.


  E nemmeno io.


  Ha passato la vita lottando per soddisfare l’aspirazione di suo padre al dominio sul mondo senza metterne in discussione il motivo, senza valutarne le ripercussioni né soffermarsi a considerare il valore di una vita umana. Ha il potere, la forza, la posizione sociale che gli consentono di provocare danni troppo grandi e ne è orgoglioso. Uccide senza rimorso né rimpianti e vuole che mi unisca a lui. Mi vede per quello che sono e si aspetta che sia all’altezza del mio potenziale.


  Una ragazza spaventosa, un mostro il cui tocco è letale. Una ragazza triste e patetica che non può dare un contributo al mondo in altro modo. Buona a nulla tranne che come arma, uno strumento di tortura e di controllo. Ecco quello che Warner vuole da me.


  E ormai non sono più così sicura che si sbagli. Ormai non sono più sicura di niente. Ormai non so più nulla di quello in cui ho sempre creduto, e ancora meno so chi sono. I sussurri di Warner mi camminano avanti e indietro nella testa, dicendomi che potrei essere di più, più forte, potrei essere qualsiasi cosa; potrei essere molto più di una ragazzina spaventata.


  Warner dice che potrei essere potente.


  Eppure esito.


  Ancora non vedo alcuna attrattiva nella vita che mi ha offerto. Non ci vedo alcun futuro. Non mi dà piacere. Nonostante tutto, mi ripeto ancora che so di non voler fare del male alla gente. Non lo desidero. E anche se il mondo mi odia, anche se non smetterà mai di odiarmi, non mi vendicherò mai su un innocente. Se morirò, se mi uccideranno, se mi ammazzeranno nel sonno, almeno morirò con un brandello di dignità. Un frammento di umanità ancora tutto mio, ancora sotto il mio pieno controllo. E non permetterò a nessuno di portarmelo via.


  Perciò devo continuare a ricordare che Warner e io siamo 2 parole diverse.


  Siamo sinonimi ma non identici.


  I sinonimi si riconoscono a vicenda come vecchi colleghi, come un gruppo di amici che ha visto insieme il mondo. Si scambiano storie, si abbandonano ai ricordi sulle loro origini e dimenticano che anche se si assomigliano sono molto diversi, e nonostante condividano una serie di attributi, l’uno non potrà mai essere l’altro. Perché una notte tranquilla non è identica a una notte silenziosa, un uomo risoluto non è identico a uno fermo, e una luce brillante non è identica a una sfavillante; il modo in cui si inseriscono nella frase cambia tutto.


  Non sono la stessa cosa.


  Ho passato tutta la vita a combattere per essere migliore. Per essere più forte. Perché a differenza di Warner non voglio essere un pericolo pubblico in Terra. Non voglio fare del male agli altri.


  Non voglio usare il mio potere per storpiare nessuno.


  Ma poi guardo le mie 2 mani e rammento esattamente di che cosa sono capace. Ricordo che cosa ho fatto e sono fin troppo consapevole di quello che potrei fare. Perché è difficilissimo combattere ciò che non puoi controllare e in questo momento non riesco nemmeno a controllare la mia immaginazione che mi afferra per i capelli e mi trascina nell’oscurità.


  SEDICI


  La solitudine è una strana cosa.


  Ti si avvicina strisciando, silenziosa e furtiva, si siede al tuo fianco nel buio e mentre dormi ti accarezza i capelli. Ti avvolge le ossa, stringendoti fin quasi a strozzarti. Ti lascia le menzogne nel cuore, ti si sdraia accanto di notte, risucchia la luce da ogni angolo. È una compagna sempre presente, che ti stringe la mano e ti trascina giù mentre lotti per alzarti.


  Ti svegli al mattino e ti domandi chi sei. Non riesci a addormentarti la sera e rabbrividisci. Dubiti dubiti dubiti


  lo faccio


  non lo faccio


  dovrei forse farlo


  perché non lo faccio


  E anche quando sei pronta a lasciarti andare. Quando sei pronta a liberarti. Quando sei pronta a diventare una persona nuova. La solitudine è una vecchia amica che ti sta accanto nello specchio, ti guarda negli occhi, ti sfida a vivere senza di lei. Non trovi le parole per lottare contro te stesso, per lottare contro le voci che ti urlano in faccia che non sei abbastanza non lo sarai mai e poi mai.


  La solitudine è una compagna di viaggio abietta e rancorosa.


  A volte non vuole proprio mollarti.


  «Ehilàààààà?»


  Sbatto le palpebre e sussulto, ritraendomi dalle dita che qualcuno mi schiocca in faccia, mentre i familiari muri di pietra del Punto Omega tornano a fuoco. Riesco a voltarmi.


  Kenji mi sta fissando.


  «Che c’è?» Gli scocco un’occhiata spaventata e nervosa, stringendo e rilasciando le mani. Non ho i guanti, e vorrei avere qualcosa in cui infilare le dita. Questa tuta non ha le tasche e non ho potuto salvare i guanti rovinati nei laboratori di ricerca. Non me ne hanno ancora dati altri.


  «Sei in anticipo.» Kenji inclina la testa, guardandomi con occhi allo stesso tempo sorpresi e incuriositi.


  Mi stringo nelle spalle e cerco di nascondere il mio viso, poiché non voglio ammettere di non avere quasi dormito questa notte. Sono sveglia dalle 3:00, alle 4:00 ero vestita e pronta a uscire. Morivo dalla voglia di trovare una scusa per pensare a cose che non avessero nulla a che fare con i miei pensieri. «Sono emozionata» mento. «Che cosa faremo oggi?»


  Lui scuote leggermente la testa. Guarda qualcosa dietro di me mentre mi parla. «Tu, uhm…» Si schiarisce la voce. «Stai bene?»


  «Sì, certo.»


  «Uh.»


  «Che cosa?»


  «Niente» risponde in fretta. «Solo, sai…» Accenna al mio viso. «Non hai una bella cera, principessa. Hai più o meno la stessa aria che avevi il primo giorno alla base con Warner. Spaventata e mezza morta e, senza offesa, ma avresti bisogno di una doccia.»


  Sorrido e fingo che non mi stia tremando la faccia per lo sforzo. Cerco di rilassare le spalle, di sembrare normale, calma, controllata. «Sto bene. Davvero.» Abbasso gli occhi. «Ho solo… un po’ freddo, quaggiù, tutto qui. Non sono abituata a non indossare i guanti.»


  Kenji annuisce, ma sta ancora guardando altrove. «D’accordo. Già. Lui guarirà, sai.»


  «Come?» Respirare. Faccio schifo a respirare.


  «Kent.» Kenji si volta a guardarmi. «Il tuo ragazzo. Adam. Guarirà.»


  Basta 1 parola, 1 semplice, stupido accenno a spaventare le farfalle che mi dormono nella pancia prima di ricordarmi che Adam non è più il mio ragazzo. Non è più niente di mio. Non può esserlo.


  E le farfalle cadono stecchite.


  Non posso.


  Non posso farcela.


  «Allora» dico con troppo brio. «Non dovremmo cominciare? Dobbiamo cominciare, vero?»


  Kenji mi scocca un’occhiata strana, ma non commenta. «Già. Sì, certo. Seguimi.»


  DICIASSETTE


  Kenji mi guida fino a una porta che non avevo mai visto. In quella stanza non sono mai stata.


  Sento delle voci all’interno.


  Kenji bussa due volte prima di girare il pomello e di colpo una cacofonia di suoni mi travolge. Entriamo in una stanza piena zeppa di gente, volti che ho visto solo da lontano e che si scambiano sorrisi e risate: non sono mai stata la benvenuta tra le persone felici. Ci sono banchi e sedie: sembra tanto una classe. Sul muro c’è una lavagna, vicino a uno schermo su cui lampeggiano delle informazioni. Scorgo Castle in un angolo, così concentrato su un portablocco che non si accorge nemmeno del nostro ingresso finché Kenji saluta ad alta voce.


  Il volto di Castle si illumina.


  L’avevo già notato, il legame tra loro, ma ormai mi risulta sempre più evidente che Castle nutre un affetto speciale per Kenji. Un affetto dolce, pieno di quell’orgoglio che di solito solo i genitori provano. Quindi mi chiedo quale sia la natura della loro relazione. Dove è iniziata, come, quali eventi li abbiano uniti. Mi fa pensare a quanto poco io sappia di coloro che vivono nel Punto Omega.


  Mi guardo intorno, osservando i volti entusiasti di uomini e donne, giovani e di mezza età, di ogni etnia, costituzione e taglia. Si relazionano come se fossero parte di una famiglia e io provo uno strano dolore che mi pugnala al fianco, facendomi tanti buchi finché mi sgonfio.


  È come se stessi guardando la scena da molto, molto lontano, con la faccia premuta contro un vetro, sperando e desiderando di prendervi parte anche se so che in realtà non mi integrerò mai davvero. A volte dimentico che là fuori ci sono persone che riescono ancora a sorridere tutti i giorni, nonostante tutto.


  Non hanno ancora perso la speranza.


  All’improvviso mi sento intimidita, imbarazzata, perfino piena di vergogna. La luce del giorno incupisce sempre i miei pensieri, e io voglio fingere di essere ancora ottimista, voglio credere che troverò un modo di vivere. Che forse, in qualche modo, da qualche parte, ho ancora una possibilità.


  Qualcuno fischia.


  «Allora, gente» chiama Kenji, con le mani a coppa intorno alla bocca. «Sedetevi tutti, okay? Faremo un’altra seduta di orientamento per quelli di voi che non ne hanno ancora seguita una, e ho bisogno che tutti quanti vi mettiate comodi per un po’.» Percorre il gruppo con lo sguardo. «Ottimo. Sì. Sedetevi tutti, dove vi pare. Lily, non serve che tu… okay, va bene, va bene. Siediti e basta. Inizieremo fra cinque minuti, okay?» Solleva la mano aperta, mostrando il palmo. «Cinque minuti.»


  Scivolo sulla sedia vuota più vicina senza guardarmi intorno. Tengo la testa bassa, gli occhi concentrati sulle venature del legno del mio banco mentre tutti prendono posto. Alla fine oso sbirciare alla mia destra. Luminosi capelli bianchi, pelle candida come la neve e limpidi occhi azzurri che mi restituiscono lo sguardo.


  Brendan. Il ragazzo elettrico.


  Sorride. Mi saluta portando 2 dita alla fronte.


  Abbasso la testa.


  «Oh, ehi…» sento dire da qualcuno. «Che ci fai qui?»


  Mi volto di scatto a sinistra: capelli biondo sabbia e occhiali di plastica neri posati su un naso storto. Un sorriso ironico su un volto pallido. Winston. Me lo ricordo. Mi ha interrogato quand’ero appena arrivata al Punto Omega. Aveva detto di essere una sorta di psicologo. Ma è anche la persona che ha progettato la tuta che indosso. I guanti che ho distrutto.


  Credo che sia una specie di genio. Non ne sono certa.


  In questo momento mi fissa mordicchiando il cappuccio della penna. Usa l’indice per spingersi gli occhiali più su lungo il naso. Ricordo che mi ha chiesto qualcosa e faccio uno sforzo per rispondere.


  «Non sono sicura di saperlo, in effetti. Kenji mi ha portato qui, ma non mi ha detto perché.»


  Winston non ne sembra sorpreso. Alza gli occhi al cielo. «Lui e i suoi maledetti misteri. Non so perché gli sembri una bella idea tenere la gente in sospeso. Come se pensasse che la sua vita è un film o roba del genere. Si comporta sempre in modo così teatrale. Che fastidio.»


  Non so proprio che cosa dovrei replicare. Non posso fare a meno di pensare che Adam sarebbe d’accordo con lui e poi non posso fare a meno di pensare a Adam e poi


  «Ah, non dargli retta.» Una voce dall’accento inglese si intromette nella conversazione. Mi volto: Brendan mi sta ancora sorridendo. «Winston è sempre un po’ scorbutico la mattina presto.»


  «Gesù. Ma quanto è presto?» chiede Winston. «Sarei capace di tirare un calcio nelle palle a un soldato per una tazza di caffè.»


  «Se non dormi mai la colpa è solo tua, amico» ribatte Brendan. «Credi di poter sopravvivere riposando solo tre ore per notte? Sei pazzo.»


  Winston posa la penna masticata sul banco. Si passa una mano tra i capelli con un gesto stanco. Si toglie gli occhiali e si sfrega la faccia. «È colpa di quelle maledette ronde. Ogni santa notte. Sta succedendo qualcosa e là fuori la situazione si sta scaldando. Tutti quei soldati sempre in giro? Che diavolo stanno combinando? Dovrei restare sveglio tutto il tempo, in realtà…»


  «Di che stai parlando?» domando, incapace di trattenermi. Ho teso l’orecchio, incuriosita. Non ho mai avuto notizie dal mondo esterno. Castle era così deciso a puntare tutto sull’addestramento che non ho mai sentito molto più di quello che continuava a ricordarmi lui stesso: non abbiamo più molto tempo e io devo imparare prima che sia troppo tardi. Sto iniziando a domandarmi se la situazione non sia peggiore di quanto pensassi.


  «Hai presente le ronde?» chiede Brendan. Sventola le mani come se fosse ovvio. «Oh, be’, noi facciamo i turni, no? A coppie, stiamo di guardia di notte» spiega. «Per la maggior parte del tempo non ci sono problemi, è solo routine, niente di impegnativo.»


  «Ma ultimamente c’è qualcosa di strano» interviene Winston. «È come se adesso ci stessero davvero cercando. Come se non fosse più solo una specie di teoria folle. Sanno che siamo una minaccia reale e sembra che abbiano un’idea di dove ci troviamo.» Scuote la testa. «Ma questo è impossibile.»


  «A quanto pare no, amico.»


  «Be’, comunque sia, la cosa sta iniziando a spaventarmi» dice Winston. «Ci sono soldati dappertutto, troppo vicini a dove siamo. Li vediamo sulle videocamere» mi dice, notando la mia confusione. «E la cosa più folle» aggiunge, allungandosi verso di me e abbassando la voce, «è che Warner è sempre con loro. Ogni singola notte. Va avanti e indietro a dare ordini che non posso sentire. E ha ancora il braccio ferito. Lo tiene appeso al collo.»


  «Warner?» Spalanco gli occhi. «È con loro? È una cosa… una cosa… insolita?»


  «È piuttosto strano» dice Brendan. «Lui è il CCR – il Comandante in Capo e Reggente – del Settore 45. In circostanze normali delegherebbe l’incarico a un colonnello, perfino a un luogotenente. La sua priorità dovrebbe essere sovrintendere i soldati alla base.» Brendan scuote la testa. «Mi sembra che sia un po’ stupido a correre un rischio come quello. Star lontano dal suo stesso campo. È strano che possa lasciare la base tutte queste notti.»


  «Giusto» dice Winston, annuendo. «Precisamente.» Indica noi 2, infilzando l’aria. «Viene da chiedersi chi lasci al comando. Quello non si fida di nessuno – non è famoso per la sua capacità di delegare, tanto per cominciare – dunque che abbandoni la base ogni notte non quadra.» Una pausa. «Sta succedendo qualcosa.»


  «Credete» chiedo, sentendomi spaventata e sentendomi coraggiosa, «che forse stia cercando qualcuno qualcosa?»


  «Sì.» Winston sospira. Si gratta il naso. «È proprio quello che penso. E vorrei tanto sapere che cosa diamine sta cercando.»


  «Noi, è ovvio» dice Brendan. «Sta cercando noi.»


  Winston non ne sembra convinto. «Non so» dice. «Questa volta è diverso. Ci cercano da anni, ma non hanno mai fatto nulla del genere. Non hanno mai dispiegato tutti questi uomini per una missione del genere. E non si sono mai avvicinati tanto.»


  «Wow» sussurro. Non mi fido abbastanza di me stessa da proporre una delle mie teorie. Non voglio pensare troppo a chi che cosa Warner stia cercando di preciso. E per tutto il tempo mi chiedo perché questi 2 ragazzi mi parlino così liberamente, come se fossi degna di fiducia, come se fossi una di loro.


  Non oso parlarne.


  «Già.» Winston riprende la penna masticata. «Pazzesco. Comunque, se oggi non riceviamo un nuovo carico di caffè finirò davvero per sbroccare.»


  Mi guardo intorno. Non vedo caffè da nessuna parte. E nemmeno cibo. Mi domando che cosa significhi questo per Winston. «Faremo colazione prima di iniziare?»


  «Naaa» dice lui. «Oggi mangiamo a orari diversi. E a parte questo avremo parecchia scelta quando rientreremo. Saremo i primi. È l’unico vantaggio.»


  «Rientriamo da dove?»


  «Dall’esterno» dice Brendan, appoggiandosi allo schienale della sedia. Indica il soffitto. «Saliremo e usciremo.»


  «Cosa?» dico, senza fiato, per la prima volta davvero emozionata. «Veramente?»


  «Sì.» Winston si sistema di nuovo gli occhiali. «E a quanto pare per la prima volta ti sentirai spiegare quello che facciamo qui.» Accenna a Kenji che issa un enorme baule su un tavolo, davanti ai banchi.


  «Che cosa vuoi dire?» chiedo. «Che cosa dobbiamo fare?»


  «Oh, sai.» Winston scrolla le spalle. Intreccia le mani dietro la testa. «Furto di roba preziosa. Rapina a mano armata. Cose del genere.»


  Scoppio a ridere, ma Brendan mi ferma posandomi la mano sulla spalla, e per un attimo mi sento vagamente atterrita. È impazzito, per caso?


  «Non sta scherzando» mi dice Brendan. «E spero che tu sappia usare le pistole.»


  DICIOTTO


  Sembriamo dei senzatetto.


  Il che significa che sembriamo dei civili qualsiasi.


  Ci siamo spostati dalla classe al corridoio e indossiamo tutti abiti simili, laceri, grigiastri e sfilacciati. Ognuno si sistema i vestiti; Winston sfila gli occhiali e se li caccia in tasca, poi tira su la cerniera del cappotto. Il colletto gli risale fino al mento: sembra che ci si rannicchi dentro. Lily, una delle altre ragazze del gruppo, si avvolge una spessa sciarpa intorno alla bocca e si tira il cappuccio del cappotto sulla testa. Kenji indossa un paio di guanti e risistema i pantaloni cargo che indossa per nasconderci meglio la pistola.


  Accanto a me, Brendan si muove a disagio.


  Tira fuori dalla tasca uno zucchetto e se lo infila in testa, poi chiude la cerniera del cappotto fino al collo. È impressionante come il nero del berretto contrasti con l’azzurro dei suoi occhi, rendendoli ancora più intensi, più acuti di quanto sembrassero prima. Quando si accorge che lo sto guardando mi rivolge un sorriso. Poi mi lancia un paio di vecchi guanti di due taglie troppo grandi e si abbassa a stringere i lacci degli stivali.


  Tiro un breve sospiro.


  Cerco di concentrarmi su dove mi trovo, su quello che sto facendo e su ciò che sto per fare. Mi ripeto di non pensare a Adam, di non pensare a quello che sta facendo lui, a come proceda la sua guarigione o a come si senta adesso. Supplico me stessa di non soffermarmi sui miei ultimi momenti con lui, su come mi ha toccato, sul modo in cui mi ha abbracciato, sulle sue labbra e le sue mani e i suoi respiri troppo rapidi…


  Non ci riesco.


  Non posso fare a meno di ricordare che Adam ha cercato di proteggermi, e per questo ha rischiato di perdere la vita. Mi ha sempre difeso, è sempre stato vigile, senza mai rendersi conto che ero io, sono sempre stata io, la minaccia peggiore. La più pericolosa. Ha un’opinione troppo alta di me, mi mette su un piedistallo che non ho mai meritato.


  Non ho alcun bisogno di protezione. Non ho bisogno di qualcuno che si preoccupi per me o che si interroghi su di me o che rischi di innamorarsi di me. Sono instabile. Devo essere evitata. È giusto che la gente abbia paura di me.


  Fanno bene.


  «Ehi.» Kenji si ferma accanto a me, mi prende per il gomito. «Sei pronta?»


  Annuisco. Gli regalo un piccolo sorriso.


  Indosso vestiti in prestito. La tessera che ho al collo, nascosta sotto la tuta, è nuova di zecca. Oggi mi hanno dato una finta RR: una tessera di Registrazione della Restaurazione. È la prova che lavoro e vivo nei comprensori; la prova che sono registrata come cittadina in un territorio controllato. Ogni cittadino riconosciuto dalla legge ne possiede una. Io non l’ho mai avuta perché sono stata rinchiusa in un manicomio; per una come me non è necessaria. In effetti, sono piuttosto sicura che si aspettassero di vedermi morire lì dentro. L’identificazione era inutile.


  Ma questa tessera RR è speciale.


  Non tutti gli abitanti del Punto Omega ne ricevono una contraffatta. Pare che siano estremamente difficili da duplicare. Sono sottili rettangoli fatti di un tipo molto raro di titanio, con un codice a barre e i dati biografici del proprietario incisi al laser, e contengono un dispositivo di localizzazione che monitora gli spostamenti dei cittadini.


  «Le tessere RR tengono traccia di ogni cosa» ha spiegato Castle. «Servono per accedere e uscire dai comprensori, dai luoghi di lavoro. I cittadini vengono pagati in dollari REST, salari basati su un complicato algoritmo che calcola la difficoltà della professione, così come il numero di ore di lavoro svolto, per poter stabilire quanto valgono le loro fatiche. Questo denaro elettronico è versato in rate settimanali e caricato automaticamente su un chip inserito nelle tessere RR. I dollari REST si possono scambiare con cibo e beni di prima necessità presso i Centri di Rifornimento. Perdere una tessera RR» ha detto «significa perdere i mezzi di sostentamento, i risparmi, la condizione legale di cittadino registrato.


  «Se un soldato vi ferma e vi chiede una prova di identificazione» ha continuato Castle, «dovete mostrargli la tessera RR. Non farlo» ha detto «porterebbe… conseguenze molto spiacevoli. I cittadini che non hanno con sé la propria tessera sono considerati una minaccia per la Restaurazione. Vengono visti come personaggi sospetti che sfidano volutamente la legge. Mostrarsi poco collaborativi in qualsiasi modo – anche solo opporsi al fatto di essere tracciati e monitorati nei propri spostamenti – vi rende simpatizzanti delle fazioni ribelli. Quindi una minaccia. Una minaccia che la Restaurazione non si fa scrupoli a eliminare.»


  «Pertanto» ha concluso Castle con un profondo sospiro, «non perderete la tessera RR: non potete permettervelo. Le nostre tessere contraffatte non contengono il dispositivo di localizzazione né il chip necessario a monitorare i dollari REST, perché non possediamo la tecnologia per fabbricarli, né ci servono. Ma questo non significa che le tessere contraffatte siano utili solo come diversivo» ha aggiunto. «E mentre per i cittadini dei territori controllati le tessere RR fanno parte di una condanna all’ergastolo, al Punto Omega vengono considerate un privilegio. E voi le tratterete come tali.»


  Un privilegio.


  Tra le tante cose che ho imparato durante la riunione di questa mattina, ho scoperto che queste tessere vengono assegnate solo a coloro che vanno in missioni all’esterno del Punto Omega. Le persone in quella stanza, stamattina, sono state selezionate una per una perché sono le migliori, le più forti e affidabili. Invitarmi in quella stanza è stato un gesto audace da parte di Kenji, il suo modo di dirmi che si fida di me: me ne rendo conto solo adesso. Nonostante tutto, sta dicendo – a me e a chiunque altro – che qui sono la benvenuta. Il che spiega perché Winston e Brendan si siano confidati con me con tanta disinvoltura. Perché si fidano del sistema al Punto Omega. E si fidano di Kenji se lui dice di fidarsi di me.


  Così adesso sono una di loro.


  E la mia prima azione ufficiale da membro?


  Rubare.


  DICIANNOVE


  Stiamo salendo.


  Da un momento all’altro Castle dovrebbe unirsi a noi per guidare il gruppo fuori da questa città sotterranea, nel mondo reale. Sarà la mia prima opportunità di vedere che cos’è accaduto alla nostra società in quasi 3 anni.


  Ne avevo 14 quando sono stata portata via da casa per aver ucciso un bambino innocente. Ho passato 2 anni a rimbalzare tra ospedali, studi legali, centri di detenzione preventiva e reparti psichiatrici, finché alla fine hanno deciso di rinchiudermi davvero in manicomio. Seppellirmi lì è stato peggio che mandarmi in prigione; più furbo, secondo i miei genitori. Se fossi stata rinchiusa in carcere, le guardie mi avrebbero trattato come un essere umano; invece così nell’ultimo anno della mia vita sono stata trattata come un animale rabbioso, intrappolata in quel buco oscuro senza legami con il mondo esterno. Quasi tutto quello che ho visto finora del nostro pianeta l’ho contemplato da una finestra o mentre ero in fuga. E adesso non so bene che cosa aspettarmi.


  Ma voglio vederlo.


  Ne ho bisogno.


  Sono stanca di essere cieca e sono stanca di ricorrere ai ricordi che conservo del passato e ai brandelli del presente che sono riuscita a mettere insieme.


  In realtà so solo che la Restaurazione è un nome noto da 10 anni.


  Lo so perché hanno iniziato a fare campagna elettorale quando avevo 7 anni. Non dimenticherò mai l’inizio del crollo. Ricordo giorni ancora abbastanza normali, quando la gente stava solo più-o-meno-morendo di continuo, quando c’era abbastanza cibo per chi aveva il denaro per pagarlo. Prima che il cancro diventasse una malattia diffusa e il clima si trasformasse in una creatura turbolenta e furiosa. Ricordo che tutti erano entusiasti della Restaurazione. Ricordo la speranza sui volti dei miei insegnanti e gli annunci che eravamo costretti a guardare a scuola. Ricordo quelle cose.


  E solo 4 mesi prima che la me stessa 14enne commettesse un crimine imperdonabile, la Restaurazione fu eletta dagli abitanti del nostro mondo perché ci guidasse verso un futuro migliore.


  Speranza. Ne avevano moltissima. I miei genitori, i vicini, gli insegnanti e i miei compagni di classe. Tutti speravano per il meglio mentre acclamavano la Restaurazione e le promettevano incrollabile sostegno.


  La speranza può spingere le persone a fare cose terribili.


  Ricordo le proteste poco prima che mi portassero via. Ricordo le strade invase da folle furiose che volevano essere rimborsate per quello che avevano comprato. Ricordo che la Restaurazione aveva dipinto i contestatori di rosso dalla testa ai piedi dicendo loro che avrebbero dovuto leggere le righe scritte in piccolo prima di uscire di casa quel mattino.


  Tutte le vendite sono definitive.


  Castle e Kenji mi fanno partecipare alla spedizione perché stanno cercando di accogliermi nel cuore del Punto Omega. Vogliono che mi unisca a loro, che li accetti davvero, che capisca perché la loro missione è così importante. Castle vuole che combatta contro la Restaurazione e ciò che essa ha pianificato per il mondo. I libri, i manufatti, la lingua e la storia che la Restaurazione programma di distruggere; la vita semplice, vuota e monocromatica che intendono imporre alle generazioni future. Vuole mostrarmi che la nostra Terra non è ancora così malmessa da essere irrecuperabile; vuole dimostrare che il nostro futuro può ancora essere salvato, che si può migliorare, a patto che il potere venga messo nelle mani giuste.


  Vuole che io abbia fiducia.


  E io voglio averne.


  Ma a volte ho paura. Nella mia modesta esperienza ho già scoperto che non ci si può fidare della gente che insegue il potere. La gente con nobili intenti, belle parole e sorrisi sereni non ha mai fatto nulla per placare il mio cuore. Gli uomini con le pistole non mi hanno mai messo a mio agio, indipendentemente da quante volte abbiano giurato di avere buone ragioni per uccidere.


  E non mi è sfuggito che gli abitanti del Punto Omega sono armati in modo eccellente.


  Ma sono curiosa. Sono disperatamente curiosa.


  Dunque mi travesto con abiti vecchi e logori e uno spesso cappello di lana che quasi mi copre gli occhi. Indosso una giacca pesante che dev’essere appartenuta a un uomo e stivali di pelle quasi nascosti da pantaloni troppo larghi che mi si accumulano sulle caviglie. Sembro un civile. Un povero civile disperato che cerca cibo per la sua famiglia.


  Una porta si richiude e tutti ci voltiamo all’istante. Castle osserva il nostro gruppo, raggiante.


  Io. Winston. Kenji. Brendan. La ragazza di nome Lily. Altre 10 persone che ancora non conosco bene. In totale siamo 16, Castle incluso. Un numero perfettamente regolare.


  «Molto bene, ascoltate.» Castle batte le mani. Noto che anche lui indossa dei guanti. Come tutti. Oggi sono solo una ragazza che fa parte di un gruppo, con abiti normali e guanti normali. Oggi sono solo un numero. Non sono nessuno di importante. Solo una persona comune. Solo per oggi.


  È una tale assurdità che mi viene da sorridere.


  Poi mi torna in mente che ho quasi ucciso Adam, ieri, e di colpo non so più bene come muovere le labbra.


  «Siamo pronti?» Castle si guarda intorno. «Non dimenticate quello di cui abbiamo parlato.» Una pausa. Uno sguardo attento. Guarda negli occhi ciascuno di noi. Si sofferma su di me per un secondo di troppo. «Allora d’accordo. Seguitemi.»


  Nessuno parla mentre seguiamo Castle lungo i corridoi e per un momento rifletto su quanto sarebbe facile scomparire senza dare nell’occhio, con questi abiti. Potrei fuggire, confondermi nell’ambiente e non farmi trovare mai più.


  Come una codarda.


  Cerco qualcosa da dire per scuotere il silenzio. «Allora, come faremo ad arrivare là?» chiedo senza rivolgermi a nessuno in particolare.


  «Camminando» dice Winston.


  Si sente lo scalpiccio dei nostri passi, come fosse una risposta.


  «La maggior parte dei civili non ha un’automobile» spiega Kenji. «E ovviamente non possiamo farci pescare su un carro armato. Se vogliamo mescolarci alla folla, dobbiamo fare quello che fa la gente. E camminare.»


  Non riesco a memorizzare quali tunnel si dividano in quali direzioni mentre Castle ci guida verso l’uscita. Sono sempre più consapevole di conoscere male questo posto, di averne vista una parte molto piccola. A essere del tutto onesta, però, devo ammettere che non mi sono mai sforzata molto di esplorarlo.


  Dovrò proprio rimediare.


  Solo quando il terreno cambia sotto i miei piedi mi rendo conto che ci stiamo avvicinando all’esterno. Stiamo salendo una serie di scale di pietra immerse nel terreno. Da qui scorgo quello che sembra il piccolo riquadro di una porta metallica. È chiusa con un catenaccio.


  Mi accorgo di essere un po’ nervosa.


  Ansiosa.


  Impaziente e impaurita.


  Oggi vedrò il mondo come un civile: per la prima volta lo osserverò davvero da distanza ravvicinata. Scoprirò che cosa devono patire adesso i membri di questa nuova società.


  Vedrò quello che vivono i miei genitori, ovunque si trovino.


  Castle si ferma davanti alla porta, che è abbastanza piccola da poter essere una finestra.


  Si volta a guardarci. «Chi siete?» domanda.


  Nessuno risponde.


  Castle si erge in tutta la sua altezza. Incrocia le braccia. «Lily» dice. «Nome. Numero identificativo. Età. Settore e impiego. Subito.»


  Lily si scosta la sciarpa dalla bocca. Ha un tono vagamente robotico quando dice: «Il mio nome è Erica Fontaine, 1117-52QZ. Ho ventisei anni. Vivo nel Settore 45».


  «Impiego» ripete Castle, con un pizzico d’impazienza nella voce.


  «Industria tessile. Stabilimento 19A-XC2.»


  «Winston» ordina Castle.


  «Mi chiamo Keith Hunter, 4556-65DS» risponde Winston. «Trentaquattro anni. Settore 45. Lavoro nell’Industria metallurgica. Stabilimento 15B-XC2.»


  Kenji non attende l’imbeccata e dice: «Hiro Yamasaki, 8891-11DX. Vent’anni. Settore 45. Produzione armi. 13A-XC2».


  Castle annuisce e a turno tutti ripetono a pappagallo le informazioni incise sulle loro tessere RR contraffatte. Lui sorride, soddisfatto. Poi punta gli occhi su di me finché tutti ci fissano, in attesa di scoprire se mi incasinerò.


  «Delia Dupont.» Le parole mi scivolano dalle labbra con più naturalezza di quella che mi sarei aspettata.


  Non prevediamo di essere fermati, ma si tratta di un’ulteriore precauzione nell’eventualità che ci venga chiesto di identificarci; dobbiamo conoscere le informazioni contenute nelle nostre tessere RR come se fossero vere.


  Inoltre Kenji ha detto che anche se i soldati che sorvegliano i comprensori appartengono al Settore 45, sono sempre diversi dalle guardie alla base. Secondo lui, non ci imbatteremo in qualcuno che possa riconoscerci.


  Ma.


  Giusto per stare tranquilli.


  Mi schiarisco la gola. «Numero identificativo 1223-99SX. Diciassette anni. Settore 45. Lavoro nell’Industria metallurgica, Stabilimento 15A-XC2.»


  Castle mi fissa per un secondo di troppo.


  Alla fine annuisce e guarda il gruppo. «Quali sono» chiede con voce profonda e tonante «le tre domande che porrete a voi stessi prima di parlare?»


  Ancora una volta nessuno risponde. Ma non perché non sappiamo la risposta.


  Castle conta sulle dita. «Prima! C’è bisogno di dire questa cosa? Seconda! C’è bisogno che sia io a dirla? E terza! C’è bisogno che la dica in questo momento?»


  Di nuovo, nessuno apre bocca.


  «Non parliamo a meno che non sia assolutamente necessario» prosegue Castle. «Non ridiamo, non sorridiamo. Non ci guardiamo negli occhi se possiamo evitarlo. Non ci comportiamo come se ci conoscessimo. Non dobbiamo fare nulla che attiri su di noi gli sguardi altrui. Non ci facciamo notare.» Fa una pausa. «Avete capito, sì? È chiaro?»


  Annuiamo.


  «E se qualcosa va storto?»


  «Ci separiamo.» Kenji si schiarisce la gola. «Corriamo. Ci nascondiamo. Pensiamo a noi stessi. E mai, mai riveleremo l’ubicazione del Punto Omega.»


  Inspiriamo a fondo tutti insieme.


  Castle apre la porticina. Sbircia fuori, poi ci fa cenno di seguirlo, e noi obbediamo. Usciamo uno dopo l’altro, silenziosi come le parole che non pronunciamo.


  Sono quasi 3 settimane che non salgo al livello del suolo. Mi sento come se fossero 3 mesi.


  Nell’istante in cui l’aria mi sferza il viso, il vento mi frusta la pelle in modo familiare, come un ammonimento. È come se mi stesse rimproverando per essere stata via così a lungo.


  Ci troviamo in una terra desolata e freddissima. L’aria è gelida e tagliente, intorno a noi danzano le foglie morte. I pochi alberi rimasti in piedi ondeggiano al vento, i loro rami spezzati e solitari implorano compagnia. Guardo a sinistra. Guardo a destra. Guardo dritto davanti a me.


  Non c’è nulla.


  Castle ci ha detto che un tempo questa zona era ricoperta di vegetazione fitta e rigogliosa. Ha detto che quando aveva cercato un nascondiglio per il Punto Omega, questo particolare tratto di terra gli era parso l’ideale.


  Ma è passato molto tempo da allora – decenni – e adesso è tutto diverso. La natura stessa è cambiata. Ed è troppo tardi per trasferire il rifugio.


  Perciò facciamo quello che possiamo.


  Questa parte, ha detto, è la più dura. Qui fuori siamo vulnerabili. Facili da notare anche come civili, perché siamo fuori posto.


  I civili non hanno nulla da fare fuori dai comprensori; non lasciano i territori controllati giudicati sicuri dalla Restaurazione. Venire sorpresi in una zona non controllata è ritenuta una violazione delle leggi stabilite dal nostro nuovo pseudogoverno e le conseguenze sono gravi.


  Perciò dobbiamo raggiungere i comprensori il più in fretta possibile.


  Come prevede il piano, Kenji – che grazie al proprio dono può mimetizzarsi in qualunque ambiente – avanza in testa al gruppo, rendendosi invisibile per controllare la situazione e assicurarsi che il percorso sia libero. Noi altri ci teniamo indietro, prudenti, silenziosi, muti. Ce ne stiamo a un paio di metri l’uno dall’altro, pronti a fuggire per metterci in salvo se necessario. Considerando quant’è unita la comunità del Punto Omega, è strano che Castle non ci abbia incoraggiato a restare insieme. Ma è per il bene della maggioranza, ha spiegato. È un sacrificio. Uno di noi deve essere disposto a farsi catturare per permettere agli altri di scappare.


  Immolarsi per la squadra.


  La strada è libera.


  Camminiamo da almeno mezz’ora e sembra che nessuno sorvegli questa landa deserta. Presto avvistiamo i comprensori. Isolati e isolati di scatole metalliche, cubi accatastati sull’antica terra agonizzante. Mi stringo nel cappotto mentre il vento impazza solo per affettarci la carne.


  Oggi fa troppo freddo per essere vivi.


  Sotto i vestiti indosso la tuta – che regola il mio calore corporeo – e sto gelando lo stesso. Non riesco nemmeno a immaginare quello che stanno passando gli altri in questo momento. Mi arrischio a lanciare un’occhiata a Brendan, che ricambia. I nostri sguardi si incrociano per meno di un secondo, ma potrei giurare che mi abbia sorriso, con le guance arrossate dagli schiaffi di un vento geloso dei suoi fantastici occhi.


  Azzurri. Azzurrissimi.


  Una sfumatura molto diversa di azzurro, più chiara, quasi trasparente, e tuttavia sono occhi così azzurri. Gli occhi blu mi ricorderanno sempre Adam, credo. E avverto una nuova fitta. Una fitta fortissima che mi colpisce nel profondo.


  Il dolore.


  «Sbrigatevi!» La voce di Kenji ci raggiunge superando il vento, ma non lo vediamo da nessuna parte. Poco più di 1 metro ci separa dal primo gruppo di comprensori, ma chissà come sono paralizzata sul posto: sangue, ghiaccio e forchette spezzate mi percorrono la schiena.


  «MUOVETEVI!» La voce di Kenji tuona di nuovo. «Avvicinatevi ai comprensori e tenete coperto il viso! Soldati a ore tre!»


  Scattiamo tutti insieme, precipitandoci avanti e cercando allo stesso tempo di non dare nell’occhio; presto ci nascondiamo dietro l’angolo di un’unità abitativa di metallo; ci abbassiamo, fingendo di essere solo alcune tra le tante persone che raccolgono rottami di ferro e acciaio dai cumuli di spazzatura ammucchiati dappertutto.


  I comprensori sorgono in un grande campo di rifiuti. Immondizia, plastica e pezzi di metallo rovinato sono sparsi come coriandoli sul pavimento della stanza di un bambino. Tutto è ricoperto da un sottile strato di neve, come se la Terra stesse facendo un debole tentativo di nascondere le sue parti peggiori quando siamo arrivati. Ma questo mondo è messo molto male.


  Guardo in alto.


  Guardo dietro di me.


  Guardo intorno anche se non dovrei, ma non posso farne a meno. Dovrei tenere gli occhi puntati a terra come se vivessi qui, come se non ci fosse nulla di nuovo da vedere, come se non sopportassi di alzare il viso e sentirmelo sferzare dal gelo. Dovrei restarmene china, con la testa incassata tra le spalle come tutti gli altri estranei che cercano di tenersi caldi. Ma c’è così tanto da vedere. Così tanto da osservare. Così tanto a cui non mi sono mai trovata esposta.


  Perciò oso alzare la testa.


  E il vento mi prende per la gola.


  VENTI


  Warner si trova a meno di sei metri da me.


  Indossa un completo fatto su misura di un nero così intenso da essere quasi accecante. Ha le spalle coperte da un cappotto caban sbottonato, del colore dei tronchi coperti di muschio, 5 gradazioni più scuro dei suoi occhi verdi, verdissimi; i bottoni d’oro lucente s’intonano con precisione assoluta ai suoi capelli dorati. Ha al collo una cravatta nera. Guanti di pelle nera. Lucidi stivali neri.


  Ha un’aria immacolata.


  Senza pecche, specialmente in mezzo alla sporcizia e alla devastazione, circondato dai colori più tetri che il paesaggio abbia da offrire. È una visione di smeraldo e onice, che si staglia alla luce del sole nel modo più ingannevole. Sembra che brilli. Intorno alla testa potrebbe avere un’aureola. E potrebbe essere una lezione che il mondo ha voluto impartirci per ironia: perché nemmeno Adam raggiunge la bellezza di Warner.


  Perché Warner non è umano.


  In lui non c’è nulla di normale.


  Si sta guardando intorno, strizzando gli occhi al chiarore del mattino, e il vento gli apre il cappotto quanto basta per farmi scorgere il braccio nascosto. Bendato. Appeso al collo.


  Così vicino.


  Ci sono andata così vicino.


  I soldati tutto intorno sono in attesa di ordini, in attesa di qualcosa, e io non riesco a distogliere gli occhi. Non posso fare a meno di provare uno strano brivido nel trovarmi così vicina a Warner, e allo stesso tempo così lontana. Mi sembra quasi di essere in vantaggio, studiandolo senza che lui ne sia consapevole.


  È un ragazzo strano, strano e contorto.


  Non so se potrò mai dimenticare quello che mi ha fatto. Che mi ha costretto a fare. Che sono stata a un passo dall’uccidere un’altra volta. Lo odierò per sempre per questo, anche se sono certa che dovrò affrontare di nuovo Warner.


  Prima o poi.


  Non avrei mai pensato di incontrare Warner nei comprensori. Non avevo idea che facesse visita ai civili, anche se, a dire il vero, non ho mai saputo molto di come passasse le giornate quando non era con me. Non ho idea di che ci faccia qui.


  Alla fine dice qualcosa ai soldati, che annuiscono una volta, svelti. Poi se ne vanno.


  Fingo di concentrarmi su qualcosa alla sua destra, attenta a tenere la testa bassa e piegata leggermente di lato, in modo che non possa vedermi in faccia se dovesse guardare dritto verso di me. Alzo la mano sinistra per abbassarmi il cappello sulle orecchie e con la destra fingo di passare in rassegna la spazzatura, fingo di scegliere frammenti di rottami da recuperare per quel giorno.


  È così che alcune persone si guadagnano da vivere. Un’altra triste occupazione.


  Warner si passa la mano buona sulla faccia, coprendosi gli occhi solo per un momento, poi la porta alla bocca e la preme sulle labbra come ci fosse qualcosa che non sopporta di pronunciare.


  Si guarda intorno con occhi quasi… preoccupati. Anche se di sicuro sono io che sbaglio a interpretare la sua espressione.


  Lo osservo mentre lui osserva le persone tutto intorno. Lo osservo abbastanza bene da notare che il suo sguardo si sofferma sui bambini piccoli: l’innocenza con cui si inseguono a vicenda rivela che non hanno idea di quale mondo abbiano perduto. Questo luogo oscuro e tetro è l’unico che abbiano mai conosciuto.


  Cerco di interpretare l’espressione di Warner mentre li studia, ma lui è attento a mostrarsi impassibile. Non tradisce nemmeno l’ombra di un’emozione. A parte sbattere le palpebre, resta perfettamente immobile, una statua sferzata dal vento.


  Gli si avvicina un cane randagio.


  Di colpo sono paralizzata. Sono preoccupata per questa creatura tenace, questo animaletto debole e infreddolito che probabilmente sta cercando qualche boccone per non morire di fame nelle prossime ore. Il cuore comincia a battermi rapido nel petto, il sangue mi scorre troppo veloce e con troppa violenza e


  Non so perché ho la sensazione che stia per accadere qualcosa di terribile.


  Il cane va a urtare i polpacci di Warner, come se fosse mezzo cieco e non vedesse dove va. Ansima pesantemente, con la lingua che penzola da un lato quasi che non sapesse come rimetterla in bocca. Guaisce e mugola un po’, sbavando sui raffinatissimi pantaloni di Warner e io trattengo il fiato mentre il ragazzo prodigio si volta. Quasi mi aspetto che estragga la pistola e spari dritto alla testa del cane.


  Gliel’ho già visto fare a un essere umano.


  Ma alla vista del cagnolino il volto di Warner si sfalda, i suoi lineamenti perfetti si crepano, e per un unico istante la sorpresa gli fa alzare le sopracciglia e sgranare gli occhi. Abbastanza a lungo da permettermi di notarlo.


  Warner controlla rapidamente i dintorni con lo sguardo prima di prendere in braccio l’animale e scomparire oltre una bassa recinzione, una di quelle usate per dividere i quadrati di terra di ciascun comprensorio. All’improvviso ho un bisogno disperato di vedere che cosa ha intenzione di fare e sono nervosa, nervosissima, ancora incapace di respirare.


  Ho visto quello che Warner è in grado di fare a una persona. Ho conosciuto il suo cuore spietato, i suoi occhi freddi, la sua totale indifferenza, il suo atteggiamento gelido e controllato, imperturbato perfino dopo aver ucciso un uomo a sangue freddo. Posso solo immaginare che cosa voglia fare a un cane innocente.


  Devo vederlo con i miei occhi.


  Devo smetterla di ripensare al suo volto e questo è proprio ciò che mi serve per riuscirci: la prova che è una persona ripugnante, perversa, che ha torto e lo avrà sempre.


  Se solo potessi alzarmi in piedi riuscirei a vederlo. Potrei scoprire quello che sta facendo a quel povero animale e forse troverei un modo di fermarlo prima che sia troppo tardi, ma Castle ci chiama con un nitido sussurro. Ora che Warner non si vede più, ci dice, il pericolo è passato e possiamo proseguire. «Ci muoviamo tutti separatamente» dice. «Attenetevi al piano! Nessuno segua nessuno. Ci incontriamo tutti alla zona di scarico. Se non ce la fate, sarete lasciati indietro. Avete trenta minuti.»


  Kenji mi tira per un braccio, dicendomi di alzarmi, di concentrarmi, di guardare dalla parte giusta. Alzo lo sguardo per il tempo sufficiente a verificare che il resto del gruppo si è già disperso; tuttavia Kenji si rifiuta di muoversi. Impreca sottovoce finché finalmente mi alzo. Annuisco. Gli dico che ho capito il piano e gli faccio cenno di muoversi senza aspettarmi. Gli ricordo che non possiamo farci vedere insieme. Che non possiamo avanzare in gruppo o a coppie. Non possiamo farci notare.


  E finalmente, finalmente si volta per andarsene.


  Osservo Kenji che si allontana. Faccio qualche passo avanti, ma poi mi volto e sfreccio oltre l’angolo del comprensorio, scivolando con la schiena contro il muro, nascosta alla vista.


  Percorro la zona con lo sguardo finché scorgo la recinzione dove ho perso di vista Warner; mi alzo in punta di piedi e sbircio.


  E devo coprirmi la bocca con la mano per trattenere un ansito.


  Warner è accovacciato a terra e con la mano sana sta dando qualcosa da mangiare al cane. Il corpo ossuto e tozzo dell’animale è rannicchiato nel suo cappotto sbottonato e trema in cerca di calore dopo aver sofferto il freddo per chissà quanto. Il cane scodinzola con energia, scostandosi per incrociare lo sguardo di Warner e poi rituffarsi nel calore della sua giacca. Warner ride.


  Sorride.


  È il tipo di sorriso capace di trasformarlo in una persona completamente diversa, il tipo di sorriso che abbaglia e gli riempie gli occhi di stelle, e io mi rendo conto di non averlo mai visto così prima d’ora. Non ho mai visto i suoi denti: regolari, bianchissimi, niente meno che perfetti. Un aspetto impeccabile per un ragazzo con un cuore nero. È difficile credere che le mani della persona che sto fissando siano macchiate di sangue. Sembra così dolce e vulnerabile… così umano. Quell’ampio sorriso gli fa strizzare gli occhi e il freddo gli arrossa le guance.


  Ha le fossette.


  È probabilmente la cosa più bella su cui abbia mai posato lo sguardo.


  E vorrei non averlo mai fatto.


  Perché nel mio cuore qualcosa si sta strappando ed è una sensazione che assomiglia alla paura, ferisce come l’orrore, ha il sapore del panico, dell’ansia e della disperazione, e io non so come interpretare l’immagine che ho davanti. Non voglio vedere Warner così. Voglio pensare a lui solo come a un mostro.


  È tutto sbagliato.


  Mi muovo troppo e troppo in fretta nella direzione errata: all’improvviso sono così goffa da non riuscire a mantenere l’equilibrio e mi detesto per aver sprecato il tempo che avrei potuto sfruttare per fuggire. So che Castle e Kenji mi ucciderebbero per aver corso un rischio del genere, ma loro non capiscono cosa vuol dire trovarsi nella mia testa in questo momento, non capiscono che cosa sto…


  «Ehi!» grida lui. «Tu, laggiù…»


  Alzo lo sguardo d’istinto, senza rendermi conto di aver reagito alla voce di Warner finché non è troppo tardi. Si è alzato ed è impietrito: mi fissa negli occhi, a bocca aperta, con la mano sana ferma a mezz’aria finché non gli ricade senza forza; stupefatto, temporaneamente stordito.


  Vedo le parole morirgli in gola.


  Sono paralizzata, bloccata dal suo sguardo, mentre il suo petto si alza e si abbassa con forza e le sue labbra sono pronte a formare le parole che senza dubbio mi condanneranno a morte, tutto per via del mio comportamento stupido, insensato, assurdo…


  «Fa’ quello che vuoi, ma non gridare.»


  Una mano mi tappa la bocca.


  VENTUNO


  Resto immobile.


  «Sto per lasciarti, d’accordo? Voglio che tu mi prenda per mano.»


  Allungo il braccio senza abbassare lo sguardo e le nostre mani guantate si intrecciano. Kenji mi lascia il viso.


  «Sei proprio un’imbecille» mi dice, ma io sto ancora fissando Warner. Warner che adesso si guarda intorno come se avesse appena visto un fantasma, sbatte le palpebre e si strofina gli occhi confuso, osservando il cane come se quell’animaletto potesse avergli fatto un incantesimo. Si tira una ciocca di capelli biondi, scompigliandone la perfezione, e se ne va così velocemente che i miei occhi non sanno come seguirlo.


  «Che cos’hai in quella testa?» mi sta dicendo Kenji. «Mi ascolti quando parlo? Sei pazza?»


  «Che cosa hai fatto? Perché Warner non ha… oddio» ansimo, guardandomi.


  Sono invisibile.


  «Prego» sbotta Kenji, trascinandomi lontano dal comprensorio. «E parla a bassa voce. Sei invisibile, ma il mondo non è sordo.»


  «Puoi fare una cosa del genere?» Cerco di individuare il suo viso, ma tanto varrebbe parlare all’aria.


  «Sì… Si chiama proiezione, ricordi? Non te lo aveva già spiegato Castle?» chiede, ansioso di finirla con le spiegazioni per poter ricominciare a strapazzarmi. «Non tutti ci riescono – non tutti i poteri sono uguali – ma forse se tu riuscissi a piantarla di fare la scema quanto basta a non morire, potrei insegnarti come si fa, prima o poi.»


  «Sei tornato indietro per me.» Mi sforzo di stare al suo passo svelto, per nulla offesa dalla sua rabbia. «Perché sei tornato indietro per me?»


  «Perché sei una scema» ribadisce.


  «Lo so. Mi spiace. Non ho potuto farne a meno.»


  «Be’, fanne a meno» ribatte lui, duro, strattonandomi il braccio. «Dovremo correre per recuperare il tempo che hai sprecato.»


  «Perché sei tornato indietro, Kenji?» chiedo di nuovo, imperterrita. «Come facevi a sapere che ero ancora lì?»


  «Ti stavo tenendo d’occhio» risponde.


  «Che? Che cosa…?»


  «Ti tengo d’occhio.» Parla di nuovo in fretta, spazientito. «Fa parte dei miei compiti. Lo faccio fin dal primo giorno. Mi sono arruolato nell’esercito di Warner per te e solo per te. È per questo che Castle mi ci ha mandato. Eri il mio lavoro.» Lo dice in tono spiccio, con indifferenza. «Te l’ho già spiegato.»


  «Aspetta, che cosa intendi con tenermi d’occhio?» Esito, tirando il braccio invisibile di Kenji per farlo rallentare un po’. «Mi segui ovunque? Anche adesso? Anche al Punto Omega?»


  Lui non risponde subito. Quando lo fa, sembra riluttante. «Più o meno.»


  «Ma perché? Sono qui. Il tuo lavoro è concluso, no?»


  «Abbiamo già fatto questo discorso. Ti ricordi? Castle mi ha chiesto di assicurarmi che tu stessi bene. Mi ha detto di tenerti d’occhio, niente di serio, solo, hai presente… accertarmi che non avessi nessuna crisi psicotica o roba del genere.» Lo sento sospirare. «Ne hai passate un sacco. È un po’ preoccupato per te. Soprattutto adesso… dopo tutto quello che è successo. Be’, non sembri a posto. Hai l’aria di volerti gettare davanti a un carro armato.»


  «Non farei mai una cosa simile.»


  «Già» commenta lui. «Va bene. Come vuoi. Ti sto solo facendo notare l’ovvio. Sembri a tuo agio solo in due situazioni: quando sei depressa o quando limoni con Adam; e devo dirtelo, credo di preferire la depressione…»


  «Kenji!» Con uno strattone riesco quasi a liberare la mano dalla sua. Lui rafforza la presa.


  «Non lasciarmi» mi abbaia di nuovo. «Se lo fai la connessione si interrompe.» Kenji mi sta trascinando attraverso una radura. Adesso siamo abbastanza lontani dai comprensori da non rischiare che ci sentano, ma ancora troppo lontani dalla zona di scarico per poterci considerare in salvo. Per fortuna la neve non attacca e non lasciamo tracce.


  «Non posso crederci, ci hai spiato!»


  «Non vi stavo spiando, okay? Maledizione. Calmati. Accidenti, dovete calmarvi entrambi. Anche Adam si è infuriato con me per questo…»


  «Cosa?!» Finalmente i pezzi del rompicapo cominciano ad andare a posto. «È per questo che la settimana scorsa ti ha trattato male a colazione?»


  Kenji rallenta un po’. Tira un lungo, profondo sospiro. «Credeva che stessi, come dire, approfittando della situazione.» Dice approfittando come se fosse una parola bizzarra e sporca. «Pensa che io diventi invisibile solo per vedervi nudi o roba così. Senti… non lo so nemmeno io, okay? Si è comportato come un cretino. Io faccio solo il mio lavoro.»


  «Ma… non lo fai, vero? Non cerchi di vedermi nuda o altro?»


  Kenji sbuffa, strozzandosi con la sua stessa risata. «Ascolta, Juliette» dice, continuando a ridacchiare. «Non sono cieco, okay? Da un punto di vista puramente fisico? Sì, sei piuttosto sexy, e quella tuta che devi sempre indossare non guasta. Ma anche senza la faccenda del “se ti tocco ti uccido”, non sei per niente il mio tipo. E, cosa ancora più importante, non sono uno stronzo pervertito» sottolinea. «Prendo seriamente il mio lavoro. Sono uno che ottiene risultati e mi piace pensare che per questo la gente mi rispetti. Ma il tuo ragazzo, Adam, è un pochino accecato dagli ormoni adesso e non ragiona lucidamente. Forse dovresti intervenire.»


  Abbasso lo sguardo. Per un attimo rimango in silenzio. Poi dico: «Non credo che dovrai più preoccupartene».


  «Ah, merda.» Kenji sospira, come se non riuscisse a capacitarsi di essere lì ad ascoltare i miei problemi sentimentali. «Ho toccato il punto dolente, giusto?»


  «Possiamo lasciar perdere, Kenji. Non dobbiamo per forza parlarne.»


  Uno sbuffo irritato. «Non è che me ne freghi di quello che voi due state passando» dice. «Né che voglia vederti così depressa. Ma questa vita è già abbastanza complicata così com’è» aggiunge. «E io sono stufo di vedervi sempre così isolati nel vostro piccolo mondo. Vi comportate come se tutto quanto – tutto quello che facciamo – sia uno scherzo. Non lo prendete sul serio…»


  «Che cosa?» lo interrompo. «Non è vero, lo prendo sul serio eccome…»


  «Stronzate.» Kenji dà in una risatina tagliente e rabbiosa. «Non fai altro che startene a rimuginare sui tuoi sentimenti. Hai dei problemi. Uèèè-uèèè» dice. «I tuoi genitori ti odiano ed è così dura dover indossare sempre i guanti perché ammazzi la gente che tocchi. E chi se ne frega.» Ha il respiro così pesante che riesco a sentirlo. «Per come la vedo io, hai cibo per riempirti la pancia, vestiti per coprirti e un posto dove pisciare quando ti pare senza che nessuno ti rompa le scatole. Quelli non sono problemi. Quella si chiama vita da re. E apprezzerei davvero molto se ti decidessi a crescere una buona volta e la piantassi di comportarti come se il mondo avesse cagato sul tuo ultimo rotolo di carta igienica. Perché è da stupidi» dice, stentando a mantenere la calma. «È da stupidi e da ingrati. Non hai la minima idea di che cosa sta passando la gente qua fuori. Non ne hai idea, Juliette. E sembra che nemmeno ti importi.»


  Deglutisco con forza.


  «Sto cercando di darti una possibilità di sistemare le cose» prosegue. «Continuo a offrirti l’opportunità di comportarti diversamente. Di lasciarti alle spalle la ragazzina triste di un tempo – la ragazzina triste a cui continui ad aggrapparti – e farti valere. Piantala di piangere. Smettila di startene al buio a rimuginare su quanto sei triste e sola. Svegliati» dice. «Non sei l’unica persona al mondo che non vorrebbe alzarsi dal letto la mattina. Non sei l’unica con problemi edipici e un DNA parecchio incasinato. Adesso puoi essere chi diavolo ti pare. Non sei più con i genitori schifosi che ti ritrovavi. Non sei più in quel manicomio di merda, e non sei più costretta a fare la cavia di merda per Warner. Quindi deciditi» dice. «Deciditi e smettila di far perdere tempo a tutti. Smettila di perdere tempo, tu. D’accordo?»


  Ogni centimetro del mio corpo si sta riempiendo di vergogna.


  Il calore si è fatto strada fino al centro del mio essere, ustionandomi da dentro. Sono inorridita, terrorizzata dalla verità delle sue parole.


  «Andiamo» dice Kenji, ma in tono un po’ più gentile. «Dobbiamo correre.»


  E io annuisco anche se lui non può vedermi.


  Annuisco e annuisco e annuisco e sono felicissima che in questo momento nessuno possa vedermi in faccia.


  VENTIDUE


  «Smettila di lanciarmi addosso le scatole, idiota. Quello è compito mio.» Winston ride e afferra un pacco avvolto nel cellophane, poi lo lancia verso la testa di un altro ragazzo. Quello che si trova proprio accanto a me.


  Mi abbasso.


  L’altro ragazzo grugnisce e afferra il pacco, poi sorride offrendo a Winston una perfetta visuale del suo dito medio.


  «Un po’ di classe, Sanchez.» Winston gli lancia addosso un altro pacco.


  Sanchez. Si chiama Ian Sanchez. L’ho saputo pochi minuti fa, quando io, lui e pochi altri siamo stati raggruppati per formare una catena di montaggio.


  Ci troviamo in uno dei centri di stoccaggio ufficiali della Restaurazione.


  Kenji e io siamo riusciti a raggiungere gli altri appena in tempo. Ci siamo radunati alla zona di scarico (che si è rivelata poco più di una fossa con un nome pomposo) e a quel punto Kenji mi ha rivolto uno sguardo intenso, mi ha indicato con un sogghigno e mi ha lasciato con il resto del gruppo, mentre lui e Castle ci spiegavano la parte successiva della missione.


  Ovvero penetrare nel centro di stoccaggio.


  È paradossale, comunque, che ci siamo dovuti spostare in superficie in cerca di rifornimenti per poi tornare sottoterra in modo da ottenerli. I centri di stoccaggio sono, a tutti gli effetti, invisibili.


  Si tratta di cantine zeppe di tutto quello che si possa immaginare: cibo, medicine, armi. Ogni bene necessario alla sopravvivenza. Castle ci ha spiegato tutto durante l’incontro di orientamento, questa mattina. Ha detto che anche se immagazzinare le scorte sottoterra è un modo intelligente di nasconderle ai civili, alla fine li ha favoriti. Castle ha detto di essere in grado di percepire – e muovere – gli oggetti da molto lontano, perfino se si trovano 7 metri sottoterra, e che quando si avvicina a uno dei centri di stoccaggio riesce a percepire immediatamente la differenza, perché sa riconoscere l’energia in ciascun oggetto. Camminando in giro, Castle e Kenji sono riusciti a individuare 5 centri di stoccaggio nel raggio di una trentina di chilometri dal Punto Omega; Castle con le sue percezioni, Kenji proiettando il proprio potere per mantenerlo invisibile. Ne hanno individuati altri 5 nel raggio di 80 chilometri.


  Penetrano nei centri di stoccaggio a rotazione. Non portano mai via le stesse cose, mai nella stessa quantità, e le prelevano dal maggior numero di strutture possibile. Più il centro è lontano, più si fa complicata la missione. Il magazzino in cui ci troviamo oggi è il più vicino, quindi la missione è relativamente facile. Questo spiega perché mi sia stato permesso di prendervi parte.


  La parte noiosa del lavoro è già stata sbrigata.


  Brendan sa già come sabotare il sistema elettrico per disattivare tutti i sensori e le videocamere di sicurezza; Kenji ha ottenuto il codice d’accesso piazzandosi alle spalle di un soldato che lo stava digitando. Tutto questo ci fornisce una finestra di 30 minuti per agire il più velocemente possibile e sistemare tutto quello che ci serve nella zona di scarico, dove per la maggior parte della giornata aspetteremo di caricare i rifornimenti rubati nei veicoli che li porteranno via.


  Il sistema è intrigante.


  Ci sono in tutto 6 furgoni, tutti leggermente diversi e con orari d’arrivo diversi. In questo modo si riduce la possibilità di essere catturati tutti quanti, mentre le probabilità che almeno 1 dei furgoni faccia ritorno senza problemi al Punto Omega sono più alte. Castle ha abbozzato qualcosa come 100 piani d’emergenza diversi da usare in caso di pericolo.


  Comunque, l’unica persona anche solo vagamente nervosa per quello che stiamo facendo qui sono io. A parte me e altri 3, tutti i presenti sono già venuti più volte in questo particolare centro di stoccaggio, dunque per loro è territorio familiare. Sono attenti ed efficienti, ma si sentono anche abbastanza a proprio agio da ridere e scherzare. Sanno perfettamente che cosa stanno facendo. Appena siamo entrati si sono divisi in 2 gruppi: 1 squadra ha formato la catena di montaggio e l’altra si è messa a radunare le cose che ci servono.


  Altri hanno compiti più importanti.


  Lily possiede una memoria fotografica tale da surclassare le vere fotografie. È entrata prima di noi e ha immediatamente esaminato la stanza, cogliendo e catalogando ogni minimo dettaglio. Sarà lei ad assicurarsi che niente venga dimenticato quando ce ne andremo e che, a parte le cose che porteremo via, nient’altro manchi o sia fuori posto. Brendan è il nostro generatore di scorta. È riuscito a togliere la corrente al sistema di sicurezza lasciando però in funzione le luci della stanza. Winston supervisiona i nostri 2 gruppi, facendo da collegamento tra chi preleva le scorte e chi le riceve, e si accerta che vengano portati via i prodotti giusti nelle giuste quantità. È in grado di allungare a suo piacimento braccia e gambe come elastici, pertanto può raggiungere le estremità del locale in modo rapido e veloce.


  A portare fuori i rifornimenti è Castle. È l’ultimo della catena di montaggio, in contatto radio costante con Kenji. E finché la zona è libera, a Castle basta una mano per spostare centinaia di chili di scorte di cui abbiamo fatto incetta nella zona di scarico.


  Kenji, naturalmente, fa il palo.


  Se non fosse per lui, niente di tutto questo sarebbe possibile. Rappresenta i nostri occhi e le nostre orecchie invisibili. Senza di lui non potremmo essere così sicuri, così certi di poter tornare sani e salvi da una missione tanto pericolosa.


  Comincio a rendermi conto del motivo per cui Kenji è così importante, e non è la prima volta, oggi.


  «Ehi, Winston, puoi chiedere a qualcuno di controllare se trovano della cioccolata?» Emory, un altro membro della mia squadra, sorride a Winston come se sperasse di sentire buone notizie. A dire la verità Emory sorride sempre. Lo conosco solo da poche ore, ma è dalle 6:00 di questa mattina, da quando ci siamo incontrati nell’aula per l’orientamento, che ha quell’espressione. È superalto, supermassiccio, e ha una capigliatura afro supergrande, che chissà come riesce a finirgli spessissimo sugli occhi. Prende le scatole e le passa avanti come se fossero piene di cotone.


  Winston scuote la testa, cercando di trasmettere la richiesta senza ridere. «Ma dici sul serio?» Scocca a Emory un’occhiata, spingendo gli occhiali su, lungo il naso. «Di tutto quello che c’è qui, a te interessa la cioccolata?»


  Il sorriso di Emory svanisce. «Chiudi il becco, amico, lo sai che mia mamma adora quella roba.»


  «Lo dici tutte le volte.»


  «Perché è vero tutte le volte.»


  Winston parla con qualcuno di un’altra cassa di sapone da prendere, poi si rivolge di nuovo a Emory. «Sai, non credo di aver mai visto tua madre mangiare del cioccolato.»


  Emory gli risponde di usare le sue membra innaturalmente flessibili per fare qualcosa di molto inappropriato e io abbasso lo sguardo sulla scatola che Ian mi ha appena porto. Mi soffermo a osservarla attentamente, poi la passo avanti.


  «Ehi, voi sapete perché su tutte le scatole ci sono stampate le lettere N R M?»


  Ian si volta. Sbalordito. Mi guarda come se gli avessi appena chiesto di spogliarsi. «Oh, dannazione» dice. «Sa parlare.»


  «Certo che so parlare.» Ma non sono più interessata a continuare.


  Ian mi porge un’altra scatola. Alza le spalle. «Be’, adesso lo so.»


  «Adesso lo sai.»


  «Il mistero è stato svelato.»


  «Davvero credevi che non sapessi parlare?» chiedo dopo un istante. «Cioè, pensavi fossi muta?» Chissà che altro dicono di me gli abitanti del Punto Omega.


  Ian si volta a guardarmi, sorridendo come se si stesse sforzando di non ridere. Scuote la testa e non mi risponde. «È solo un marchio d’ordinanza» spiega. «Stampano NRM su tutto per tenerne traccia. Nulla di straordinario.»


  «Ma che cosa significa NRM? Chi è che imprime il marchio?»


  «NRM» risponde, ripetendo le 3 lettere come per rimproverarmi di non riconoscerle. «Nazioni Restaurate del Mondo. È diventata una faccenda globale, sai. Tutte commerciano prodotti. E nessuno lo sa» dice. «È un altro motivo per cui la Restaurazione è solo un ammasso di stronzate. Hanno assunto il monopolio delle risorse dell’intero pianeta e tengono tutto per loro.»


  Me lo ricordo vagamente. Rammento di averne parlato con Adam quando eravamo chiusi insieme in manicomio. Prima di scoprire com’è toccarlo. Stare con lui. Fargli del male. La Restaurazione è sempre stata un movimento globale. Semplicemente non mi ero resa conto che avesse un nome.


  «Giusto» rispondo a Ian, improvvisamente distratta. «Naturale.»


  Ian tace, porgendomi un altro scatolone, poi mi chiede, scrutandomi in viso: «Allora è vero? Sul serio non sai niente di quello che è successo al mondo?».


  «So alcune cose» ribatto, sulla difensiva. «Solo che non conosco tutti i dettagli.»


  «Be’» dice Ian, «se quando torniamo al Punto ricorderai ancora come si fa a parlare, magari potresti pranzare con noi, qualche volta. Possiamo darti qualche ragguaglio.»


  Mi volto a guardarlo. «Davvero?»


  «Sì, ragazzina.» Ride, mi lancia un’altra scatola. «Davvero. Non mordiamo.»


  VENTITRÉ


  A volte penso alla colla.


  Nessuno si sofferma mai a chiedere alla colla come se la sta cavando. Se è stanca di tenere insieme i pezzi, se teme di cedere o se si domanda come farà a pagare le bollette la prossima settimana.


  Kenji è un po’ così.


  Assomiglia alla colla. Lavora dietro le quinte per tenere insieme i pezzi e io non mi sono mai soffermata a riflettere su quale sia la sua storia. Che cosa nasconda dietro le battute, le risposte taglienti e i commenti maliziosi.


  Ma aveva ragione. Tutto quello che mi ha detto era vero.


  Partecipare alla missione di ieri è stata una buona idea. Avevo bisogno di cambiare aria, di andarmene, di fare qualcosa di concreto. E adesso ho bisogno di seguire il consiglio di Kenji e accettare me stessa. Devo mantenere la calma. Devo concentrarmi sulle mie priorità. Devo capire che cosa ci faccio qui e come posso dare una mano. E se tengo davvero a Adam o no. Cercherò di restare fuori dalla sua vita.


  Una parte di me vorrebbe poterlo vedere; vorrei essere sicura che si rimetterà davvero, che si stia riprendendo e mangi abbastanza e riesca a dormire la notte. Ma un’altra parte di me ha paura di vederlo, adesso. Perché vedere Adam significherebbe dirgli addio. Significherebbe ammettere che non posso più stare con lui e sapere che dovrò costruirmi una nuova vita. Da sola.


  Per lo meno al Punto Omega ho delle scelte. E forse, se riuscissi a trovare il modo di non essere più così impaurita, potrei davvero capire come farmi degli amici. Come essere forte. Come smettere di crogiolarmi nei miei problemi.


  Adesso le cose devono cambiare.


  Prendo il cibo e trovo il coraggio di alzare la testa; rivolgo un cenno di saluto ai volti che riconosco da ieri. Non tutti sanno che ho partecipato all’uscita – i nomi di coloro che partecipano alle missioni fuori dal Punto Omega sono riservati – ma in generale le persone sembrano un po’ meno tese nei miei confronti. Credo.


  Forse me lo sto solo immaginando.


  Cerco un posto per sedermi ma poi scorgo Kenji che mi fa segno di raggiungerlo. Al suo tavolo ci sono anche Brendan, Winston ed Emory. Mentre mi avvicino sento le labbra piegarsi in un sorriso.


  Brendan si sposta sulla panca per farmi spazio. Winston ed Emory mi salutano con un cenno mentre si riempiono la bocca di cibo. Kenji mi fa un mezzo sorriso con uno sguardo divertito, nel vedere la mia palese sorpresa di essere la benvenuta a questo tavolo.


  Sto bene. Forse le cose andranno bene, alla fine.


  «Juliette?»


  E all’improvviso mi sento capovolgere.


  Mi volto molto, molto lentamente, quasi convinta che la voce che ho sentito appartenga a un fantasma, perché non è possibile che Adam sia già stato dimesso dal reparto medico. Non mi aspettavo di vederlo così presto. Non pensavo che avrei dovuto affrontare questa conversazione così presto. Non qui. Non nel mezzo della sala da pranzo.


  Non sono pronta. Non sono pronta.


  Adam ha un aspetto terribile. È pallido. Malfermo sulle gambe. Ha le mani in tasca, le labbra strette e gli occhi stanchi, tormentati, pozzi profondi e senza fondo. I capelli in disordine. La maglietta tesa sul petto, gli avambracci tatuati più pronunciati che mai.


  Non voglio altro che tuffarmi tra le sue braccia.


  Invece resto seduta, ricordando a me stessa di respirare.


  «Possiamo parlare?» Adam ha quasi l’aria di temere la mia risposta. «Da soli?»


  Annuisco, ancora incapace di parlare. Abbandono la colazione senza guardare Kenji o Winston o Brendan o Emory, perciò non ho idea di che cosa pensino adesso. E nemmeno mi importa.


  Adam.


  Adam è qui ed è di fronte a me, vuole parlarmi e io devo dirgli cose che di sicuro mi uccideranno.


  Ma lo seguo fuori comunque. In corridoio. Lungo un passaggio buio.


  Alla fine ci fermiamo.


  Adam mi guarda come se sapesse quello che sto per dire, perciò non mi sforzo di farlo. Non voglio dire nulla che non sia assolutamente necessario. Preferirei starmene qui a guardarlo, divorare spudoratamente la sua immagine un’ultima volta senza dover dire una parola. Senza dover dire nulla.


  Lui deglutisce con forza. Leva lo sguardo. Lo distoglie. Sospira e si sfrega la nuca, unisce le mani dietro la testa e si volta, così che non riesco più a vederlo in faccia. Ma muovendosi la maglietta gli risale lungo il busto e io devo stringere le dita per impedirmi di toccare quel po’ di pelle ora visibile sul suo addome, sulla zona lombare.


  Continua a non guardarmi mentre dice: «Ho proprio… ho proprio bisogno di dirti qualcosa». E il suono della sua voce – così triste, così angosciata – mi fa venire voglia di crollare in ginocchio.


  Ma ancora non parlo.


  E lui si volta.


  Mi guarda in faccia.


  «Dev’esserci un modo.» Adesso ha le mani tra i capelli, si afferra il cranio. «Un compromesso di qualche tipo… qualcosa che possa dire per convincerti a provarci. Dimmi che c’è un modo.»


  E io sono terrorizzata. Terrorizzata perché potrei mettermi a piangere di fronte a lui.


  «Ti prego» dice Adam, e a guardarlo sembra che stia per spezzarsi, che non sappia cos’altro fare, che questa sia la fine e lui stia per crollare. «Di’ qualcosa, ti prego…»


  Mi tremano le labbra. Le mordo.


  Lui si blocca, guardandomi, in attesa.


  «Adam» sussurro, cercando di mantenere un tono fermo. «Io ti… t-ti amerò sempre…»


  «No» dice lui, «no, non dirlo… non dirlo…»


  E io scuoto la testa, la scuoto forte, così forte che mi fa venire le vertigini ma non riesco a fermarmi. Non posso dire una parola in più a meno che non voglia mettermi a urlare e non riesco a guardarlo in faccia, non sopporto di vedere quello che gli sto facendo…


  «No, Juliette… Juliette…»


  Indietreggio, barcollando, e cerco il muro a tastoni, inciampando nei miei piedi, quando le sue braccia mi cingono. Cerco di ritrarmi ma lui è troppo forte, mi sta tenendo stretta, e quando parla la sua voce è strozzata: «È stata colpa mia… Tutta colpa mia, non avrei dovuto baciarti… Hai provato a dirmelo ma io non ti ho dato retta e mi… mi dispiace tantissimo» dice, pronunciando le parole a fatica. «Avrei dovuto ascoltarti. Non sono stato abbastanza forte. Ma questa volta sarà diverso, te lo prometto.» Mi nasconde il viso contro la spalla. «Non mi perdonerò mai per quello che è successo. Tu eri disposta a tentare e io ho rovinato tutto, e mi dispiace, mi dispiace…»


  Sono ufficialmente, completamente crollata.


  Odio me stessa per quello che è successo, odio me stessa per quello che devo fare, odio non poter cancellare il suo dolore, non potergli dire che possiamo tentare, che sarà difficile ma ci riusciremo lo stesso, che funzionerà. Perché questa non è una relazione come le altre. Perché i nostri problemi non sono risolvibili.


  Perché la mia pelle non cambierà mai.


  Tutto l’addestramento del mondo non eliminerà la concreta possibilità che io gli faccia del male. Che possa ucciderlo, se ci lasciassimo trasportare troppo. Sarò sempre una minaccia per lui. Soprattutto durante i momenti più teneri, i più importanti, quelli più vulnerabili. I momenti che più desidero. Sono cose che non potrò mai avere con Adam, e lui merita molto più di me, di questa persona tormentata che ha così poco da offrire.


  Ma piuttosto che dire una sola parola preferirei restare qui tra le sue braccia. Perché sono debole, così debole, e voglio Adam a tal punto che il desiderio mi sta uccidendo. Non riesco a smettere di tremare, non riesco a ragionare né a vedere attraverso il velo di lacrime che mi offusca la vista.


  E lui non vuole lasciarmi andare.


  Continua a sussurrare «ti prego» e io voglio morire.


  Ma credo che se resterò qui un istante di più finirò davvero per impazzire.


  Perciò gli poso una mano tremante sul petto. Adam si irrigidisce, si scosta, e io non ho il coraggio di guardarlo negli occhi, non sopporto di scorgere la speranza nei suoi occhi, nemmeno per un solo secondo.


  Approfitto della sorpresa che gli ha fatto allentare le braccia per abbandonare il suo caldo rifugio e allontanarmi dal battito del suo cuore. Alzo una mano per fermarlo prima che mi abbracci di nuovo.


  «Adam» sussurro. «Ti prego, non farlo. Non posso… Non p-posso…»


  «Non c’è mai stata nessun’altra» dice, senza più preoccuparsi di parlare a bassa voce, senza badare al fatto che le sue parole echeggiano nei tunnel. Gli trema la mano quando si copre la bocca e se la passa sul viso tra i capelli. «Non ci sarà mai nessun’altra, non vorrò mai nessun’altra…»


  «Smettila… Devi smetterla…» Non riesco a respirare non riesco a respirare non riesco a respirare… «Tu non lo vuoi… Non vuoi stare con qualcuno come me, qualcuno che finirà solo per f-farti del male…»


  «Maledizione, Juliette…» Si volta per sbattere i palmi contro il muro, gonfiando il petto, con la testa china, la voce rotta, che pronuncia una sillaba sì e una no. «Mi stai facendo del male adesso» dice. «Mi stai uccidendo…»


  «Adam…»


  «Non lasciarmi» dice con la voce tesa, gli occhi serrati come se sapesse già che invece lo farò. Come se non riuscisse a sopportare di vederlo succedere. «Ti prego» mormora, tormentato. «Non arrenderti.»


  «V-vorrei.» Adesso tremo con violenza. «Vorrei n-non doverlo fare. Vorrei poterti amare di meno.»


  E mentre filo via lungo il corridoio lo sento chiamarmi. Lo sento gridare il mio nome ma sto correndo, sto fuggendo, oltre la folla che si è radunata fuori dalla sala da pranzo, a guardare, ad ascoltare tutto. Sto fuggendo a nascondermi anche se so che sarà impossibile.


  Dovrò vederlo ogni singolo giorno.


  Desiderarlo da un milione di chilometri di distanza.


  E mi torna in mente Kenji che insiste perché mi svegli, la smetta di piangere e cambi, e mi rendo conto che potrei metterci un po’ più tempo del previsto a mantenere le mie nuove promesse.


  Perché in questo momento non mi viene in mente nulla che vorrei di più che rifugiarmi a piangere in un angolo buio.


  VENTIQUATTRO


  Kenji mi trova per primo.


  È al centro della mia stanza d’addestramento. Si guarda intorno come se non avesse mai visto questo posto prima d’ora, anche se sono sicura che non sia così. Ancora non so di preciso che cosa fa Kenji, ma almeno adesso mi è chiaro che è uno dei membri più importanti del Punto Omega. È sempre in movimento. Sempre indaffarato. Nessuno – a parte me, e solo di recente – lo vede più che per qualche istante di fila.


  È quasi come se la maggior parte della giornata fosse invisibile.


  «Allora.» Annuisce lentamente, prendendosela comoda mentre si aggira per la stanza con le mani unite dietro la schiena. «Avete dato spettacolo, prima. Non capita mai di divertirsi così sottoterra.»


  Umiliazione.


  È il manto che mi avvolge. Il colore che mi dipinge. La terra che mi seppellisce.


  «Devo proprio dirtelo… quell’ultima frase? “Vorrei poterti amare di meno?” Geniale. Proprio, proprio bella. Credo che Winston si sia effettivamente commosso…»


  «STA’ ZITTO, KENJI.»


  «Dico sul serio!» replica, offeso. «È stato, non so… Bellissimo, in un certo senso. Non sapevo che foste così presi.»


  Porto le ginocchia al petto, rintanandomi ancora di più nell’angolo della stanza, e nascondo il viso tra le braccia. «Senza offesa, ma in questo momento non ho nessuna voglia di p-parlare con te, va bene?»


  «No. Non va bene» risponde. «Dobbiamo metterci al lavoro, tu e io.»


  «No.»


  «Forza» dice Kenji. «Alzati.» Mi afferra per il gomito; cerco di dargli un pugno, ma lui mi tira in piedi.


  Mi strofino rabbiosamente le guance bagnate di lacrime. «Non sono dell’umore adatto per i tuoi scherzi, Kenji. Ti prego, vattene. Lasciami in pace.»


  «Nessuno sta scherzando, qui.» Kenji raccoglie uno dei mattoni impilati contro il muro. «E il mondo non smetterà di dichiararsi guerra solo perché tu hai rotto con il tuo ragazzo.»


  Lo fisso, con i pugni tremanti e la voglia di urlare.


  Lui non sembra turbato. «Allora, che cosa fai qui di solito?» mi chiede. «Te ne stai seduta cercando di… che cosa?» Soppesa il mattone che tiene in mano. «Rompere qualcosa?»


  Mi arrendo, sconfitta. Incrocio le gambe sul pavimento.


  «Non lo so» rispondo. Tiro su con il naso per scacciare gli ultimi singhiozzi. Cerco di ripulirmi il naso. «Castle continuava a ripetere che devo “concentrarmi” e “imbrigliare la mia Energia”.» Sottolineo il concetto tracciando delle virgolette nell’aria con le dita. «Di me so solo che posso rompere le cose, ma non perché succede. Quindi ignoro come Castle si aspetti che ripeta ciò che ho già fatto. Non avevo idea di quello che stavo facendo allora e non so nemmeno che cosa sto facendo adesso. Non è cambiato nulla.»


  «Ferma un attimo» dice Kenji, posando di nuovo il mattone sulla pila prima di lasciarsi cadere sul materassino davanti a me. Si stende sul pavimento con le braccia piegate dietro la testa e lo sguardo al soffitto. «Di cosa stiamo parlando? Quali eventi dovresti ripetere?»


  Mi sdraio anch’io su un materassino; imito la posizione di Kenji. Solo pochi centimetri separano le nostre teste. «Ricordi? Il cemento che ho frantumato nella stanza delle torture di Warner. La porta di metallo che ho assalito quando stavo cercando A-Adam.» Mi s’incrina la voce e devo chiudere gli occhi per lenire il dolore.


  In questo momento non riesco nemmeno a pronunciare il suo nome.


  Kenji grugnisce. Lo sento annuire con la testa ancora appoggiata sul materassino. «Okay. Be’, a me Castle ha detto che secondo lui il tuo potere non riguarda solo il tocco. Che forse possiedi anche una forza sovrumana, roba del genere.» Fa una pausa. «Ti quadra?»


  «Credo di sì.»


  «Allora che cos’è successo?» chiede Kenji, piegando indietro la testa per guardarmi bene. «Quando ti sei messa a distruggere tutto stile mostro psicopatico? Ricordi se c’è stato un fattore scatenante?»


  Scuoto la testa. «Non lo so proprio. Quando succede, è come… come se davvero fossi completamente fuori di testa» gli dico. «Qualcosa nella mia mente scatta e mi fa… mi fa impazzire. Voglio dire, divento pazza sul serio, da manicomio.» Lo guardo, ma il suo volto non tradisce alcuna emozione. Si limita a sbattere le palpebre, in attesa che io concluda. Quindi inspiro profondamente e proseguo. «È come se non potessi più ragionare lucidamente. Sono paralizzata dall’adrenalina e non riesco a bloccarla, non riesco a controllarla. Una volta che quella sensazione folle prende il controllo, deve sfogarsi. Devo toccare qualcosa. Devo liberarla.»


  Kenji si solleva su un gomito. Mi guarda. «Ma che cos’è che ti fa impazzire?» chiede. «Che cosa stavi provando? Accade solo quando sei molto arrabbiata?»


  Mi prendo un momento per rifletterci prima di rispondere: «No. Non sempre». Esito. «La prima volta» gli dico con la voce che mi trema un po’ «volevo uccidere Warner per quello che mi aveva costretto a fare a quel bambino. Ero davvero sconvolta. Ero furiosa – furiosa sul serio – ma ero anche… molto triste.» La mia voce si affievolisce. «E poi, quando stavo cercando Adam…» Un paio di profondi respiri. «Ero disperata. Veramente disperata. Dovevo salvarlo.»


  «E quando ti sei messa a fare Superman con me, sbattendomi contro il muro a quel modo?»


  «Ero spaventata.»


  «E poi? Nei laboratori di ricerca?»


  «Furiosa» sussurro, guardando il soffitto con la vista sfocata, mentre ricordo la rabbia di quel giorno. «Non ero mai stata così furiosa in tutta la mia vita. Non sapevo nemmeno di poter provare qualcosa del genere. Di potermi arrabbiare così. E mi sentivo in colpa» aggiungo in un sussurro. «In colpa perché Adam era lì a causa mia.»


  Kenji tira un lungo, profondo sospiro. Si alza a sedere e si appoggia al muro. Non parla.


  «A che cosa stai pensando?» chiedo mentre vado a sedermi vicino a lui.


  «Non lo so» risponde Kenji alla fine. «Ma è piuttosto ovvio che tutti gli incidenti sono stati provocati da emozioni molto intense. Il che mi fa pensare che il tuo potere funzioni in modo piuttosto diretto.»


  «Che cosa intendi?»


  «Che dev’esserci un fattore scatenante di qualche tipo» dice. «Quando perdi il controllo, è come se il tuo corpo entrasse automaticamente in modalità di autoconservazione, capisci?»


  «No…»


  Kenji si volta a guardarmi in faccia. Incrocia le gambe. Si appoggia all’indietro sulle mani. «Ascolta. Hai presente quando ho scoperto di potermi rendere invisibile? Fu un incidente. Avevo nove anni. Ero spaventato a morte. Saltiamo tutti i dettagli schifosi e andiamo al punto: mi serviva un posto per nascondermi e non riuscivo a trovarlo. Ma ero così sconvolto che il mio corpo, come dire, l’ha fatto automaticamente al posto mio. Scomparvi contro un muro. Mi mimetizzai, come preferisci.» Ride. «Mi spaventai a morte, perché per dieci minuti buoni non capii quello che era successo. E a quel punto non sapevo come ritornare normale. Fu pazzesco. Pensai sul serio di essere morto, per un paio di giorni.»


  «Incredibile» esalo.


  «Già.»


  «È pazzesco!»


  «È quello che ho detto io.»


  «Allora… allora cosa? Credi che il mio corpo entri in modalità difensiva quando sono sconvolta?»


  «Direi di sì.»


  «Okay.» Penso. «Be’, come potrei sfruttare questa modalità automatica? Com’è che hai imparato a usare la tua?»


  Lui alza le spalle. «Dopo aver capito che non ero una specie di fantasma e non avevo le allucinazioni, in realtà è stato piuttosto figo. Ero un ragazzino, capisci? Ero emozionato, era come poter indossare un mantello e uccidere i cattivi o roba così. Mi piaceva avere una parte di me a cui poter ricorrere ogni volta che volevo. Ma» aggiunge «fu solo quando iniziai davvero ad allenarmi che imparai a controllare l’invisibilità e mantenerla per lunghi periodi. Ci è voluto un sacco di lavoro. Un sacco di concentrazione.»


  «Un sacco di lavoro.»


  «Sì… Voglio dire, ci vuole un sacco di lavoro per capirlo. Ma quando accettai che si trattava di una parte di me, divenne più facile da gestire.»


  «Be’» dico, appoggiandomi di nuovo al muro con un sospiro esasperato. «Io l’ho già accettato. Ma non per questo è andata meglio.»


  Kenji ride di gusto. «Col cazzo che l’hai accettato. Non hai accettato un bel niente.»


  «Sono così da tutta la vita, Kenji… Sono piuttosto sicura di averlo accettato…»


  «No» mi interrompe. «Proprio no. Detesti stare in questa tua pelle. Non riesci a sopportarlo. Questa non si chiama accettazione. Si chiama… non lo so, il contrario dell’accettazione. Tu» mi punta contro il dito, «tu sei il contrario dell’accettazione.»


  «Che cosa stai cercando di dire?» ribatto. «Che mi deve piacere essere così?» Non gli lascio il tempo di rispondere prima di aggiungere: «Tu non hai idea di che cosa voglia dire essere costretta in questa pelle, essere intrappolata nel mio corpo, avere paura di respirare troppo vicino a qualsiasi cosa possieda un cuore che batte. Se lo sapessi, non mi avresti mai chiesto di essere felice di vivere così».


  «Su, Juliette… Sto solo dicendo…»


  «No. Lascia che ti chiarisca come stanno le cose, Kenji. Io uccido le persone. Le uccido. Ecco qual è il mio potere “speciale”. Io non divento invisibile, non muovo le cose con la mente, non allungo un sacco le braccia. Se mi tocchi per troppo tempo muori. Prova a convivere con una cosa del genere per diciassette anni e poi raccontami quant’è facile accettare me stessa.»


  In bocca ho un sapore troppo amaro.


  È una novità, per me.


  «Ascolta» dice lui con voce nettamente più dolce. «Non voglio giudicarti, okay? Sto solo cercando di farti notare che siccome rifiuti quel potere, può darsi che inconsciamente saboti i tuoi sforzi di comprendere come funziona.» Alza le mani, fingendosi sconfitto. «È solo la mia opinione. Voglio dire, è ovvio che possiedi dei poteri pazzeschi. Tocchi la gente e bam, fine. Ma sai anche spaccare i muri e tutto il resto, no? Dannazione, vorrei imparare a fare lo stesso. Scherzi? Sarebbe fantastico.»


  «Già» dico, afflosciandomi contro il muro. «Suppongo che quella parte non sarebbe male.»


  «Vero?» Kenji si anima. «Sarebbe grandioso. E poi, sai, se tieni addosso i guanti potresti distruggere quello che capita senza effettivamente uccidere nessuno. E allora non ti sentiresti così da schifo, giusto?»


  «Immagino di no.»


  «Fantastico. Allora. Hai solo bisogno di rilassarti.» Si alza. Prende il mattone con cui stava giocherellando prima. «Avanti. Tirati su. Vieni qui.»


  Mi avvicino a lui e osservo il mattone che ha in mano. Me lo dà come se mi stesse cedendo una specie di cimelio di famiglia. «Adesso devi metterti a tuo agio, okay? Permetti al tuo corpo di entrare in contatto con il suo nucleo più profondo. Smettila di bloccare la tua stessa Energia. Probabilmente in testa hai un milione di blocchi mentali. Non puoi più tenere tutto dentro.»


  «Non ho blocchi mentali…»


  «Sì che ce li hai.» Kenji sbuffa. «Ce li hai eccome. Hai una grave costipazione mentale.»


  «Una grave cosa…?»


  «Concentra la tua rabbia sul mattone. Sul mattone» insiste. «Ricordati. Mente aperta. Tu vuoi distruggere il mattone. Ricorda a te stessa che è questo che vuoi. È la tua scelta. Non lo stai facendo per Castle, non lo stai facendo per me, non lo stai facendo per combattere contro qualcuno. È solo qualcosa che ti va di fare. Per divertimento. Perché ne hai voglia. Lascia che la mente e il corpo prendano il controllo. Okay?»


  Respiro profondamente. Annuisco. «Okay. Credo di stare…»


  «Oh, merda.» Kenji fischia piano.


  «Che cosa c’è?» Mi volto. «Che cosa è successo…?»


  «Come fai a non sentirlo?»


  «Sentire cosa…?»


  «Guardati la mano!»


  Trasalisco. Indietreggio, vacillando. Ho la mano piena di quelle che sembrano sabbia rossa e argilla marrone polverizzata in minuscoli granelli. I frammenti di mattone più grossi piovono a terra; lascio scivolare la polvere tra le dita, poi sollevo davanti al viso la mano colpevole.


  Alzo lo sguardo.


  Kenji scuote la testa, sussultando dal ridere. «Non hai idea di quanto ti invidio, adesso.»


  «Oh, mio Dio.»


  «Lo so. LO SO. Tostissimo. Ora rifletti: se riesci a fare una cosa del genere a un mattone, immagina cosa potresti fare a un corpo umano…»


  Non era la cosa giusta da dire.


  Non adesso. Non dopo Adam. Non dopo aver cercato di raccogliere i frammenti delle mie speranze e dei miei sogni e aver tentato goffamente di rimetterli insieme. Perché adesso non mi resta più nulla. Perché adesso mi rendo conto che da qualche parte, nel profondo, nutrivo una piccola speranza che Adam e io avremmo trovato un modo per stare insieme.


  Da qualche parte, nel profondo, mi stavo ancora aggrappando a questa possibilità.


  E adesso è svanita.


  Perché adesso Adam non deve più temere solo la mia pelle. Non è solo il mio tocco, ma anche la mia stretta, i miei abbracci, le mie mani, un bacio… qualsiasi cosa facessi potrebbe ferirlo. Dovrei stare attenta anche solo a tenergli la mano. E scoprire quanto io sia veramente letale…


  Non mi lascia alternative.


  Sarò sola per sempre e sempre e sempre perché con me nessuno è al sicuro.


  Cado a terra, con la mente che vortica; il mio cervello non è più uno spazio sicuro dove vivere perché non riesco a smettere di pensare, non riesco a smettere di farmi domande, non riesco a smettere niente; è come se fossi coinvolta in quello che potrebbe essere uno schianto frontale, e io non sono il passante innocente.


  Sono il treno.


  Sono io a sbandare senza controllo.


  Perché a volte vedi te stesso – ti vedi come potresti essere – come sapresti essere se le cose fossero diverse. E se guardi troppo da vicino, quello che vedrai ti spaventerà, ti porterà a chiederti che cosa saresti capace di fare se ne avessi la possibilità. Sai che esiste un lato di te diverso, che non vuoi riconoscere, un lato che non vuoi vedere alla luce del giorno. Passi l’intera vita a reprimerlo e scacciarlo, lontano dagli occhi, lontano dalla mente. Fingi che un pezzo di te non esista.


  Vivi così per molto tempo.


  Per molto tempo, sei salva.


  E poi non lo sei più.


  VENTICINQUE


  Un’altra mattina.


  Un altro pasto.


  Sto andando a fare colazione e lì incontrerò Kenji prima del nostro prossimo allenamento.


  Riguardo alle mie abilità, ieri è giunto a una conclusione: crede che il potere disumano insito nel mio tocco sia solo una forma evoluta della mia Energia. Che il contatto pelle-contro-pelle sia semplicemente la forma più pura della mia capacità, che il mio vero dono in realtà sia una sorta di forza divorante che si manifesta in ogni parte del mio corpo.


  Le ossa, il sangue, la pelle.


  Gli ho detto che era una teoria interessante. Gli ho detto che mi sono sempre vista come una specie di versione disgustosa di una venere acchiappamosche e lui ha detto: «ODDIO. Sì. Sì. Sei proprio così. Merda, sì».


  Abbastanza bella da attirare la preda, ha detto.


  Abbastanza forte da stringere e distruggere, ha detto.


  Abbastanza velenosa da digerire le vittime quando ne tocchi la carne.


  «Tu digerisci la preda» mi ha detto, ridendo come se fosse divertente, come se fosse buffo, come se fosse perfettamente accettabile paragonare una ragazza a una pianta carnivora. Lusinghiero, addirittura. «Giusto? Hai detto che quando tocchi una persona è come se prendessi la sua energia, vero? Ti fa sentire più forte?»


  Non ho risposto.


  «Allora sei esattamente come una venere acchiappamosche. Li attiri. Li afferri. Li mangi.»


  Non ho replicato.


  «Mmmmmmm» ha detto. «Sei come una pianta spaventosissima e sexy.»


  Ho chiuso gli occhi. Mi sono portata la mano alla bocca, inorridita.


  «Perché ti sembra così brutto?» ha detto. Si è chinato per incontrare il mio sguardo. Mi ha tirato una ciocca di capelli per farmi alzare gli occhi. «Perché dev’essere così orribile? Perché non riesci a vedere quant’è fantastico?» Ha scosso la testa. «Ti stai davvero perdendo il bello, sai? Potrebbe essere grandioso se solo lo riconoscessi.»


  Riconoscerlo.


  Già.


  Quanto sarebbe facile sottomettere il mondo intorno a me. Succhiarne la forza vitale e abbandonarlo morto in strada solo perché qualcuno mi ha detto che dovrei farlo. Perché qualcuno punta il dito e dice: «Quelli sono i cattivi. Quelli là». Uccidi, dicono. Uccidi perché ti fidi di noi. Uccidi perché stai dalla parte giusta. Uccidi perché loro sono cattivi e noi siamo buoni. Uccidi perché ti diciamo di farlo. Perché alcune persone sono così stupide da credere davvero che esistano grosse linee fluorescenti che separano il bene dal male. Che sia facile fare quel tipo di distinzione e andare a letto la sera con la coscienza pulita. Perché va bene.


  Va bene uccidere un uomo se qualcun altro lo ritiene indegno di vivere.


  Quello che davvero intendo è: chi diavolo sei e che diritto hai di decidere chi deve morire? Chi sei tu per decidere chi bisogna ammazzare? Chi sei tu per dirmi quale padre dovrei eliminare e quale bambino dovrei rendere orfano e quale madre dovrebbe perdere il figlio, quale fratello dovrebbe perdere la sorella, quale nonna dovrebbe passare il resto della sua vita piangendo nelle prime ore del mattino perché il corpo di suo nipote è stato sepolto prima del suo?


  Quello che davvero intendo è: chi diavolo credi di essere per dirmi che è fantastico essere in grado di uccidere un essere vivente, che è interessante poter intrappolare un’altra vita, che è giusto scegliere una vittima semplicemente perché io sono capace di uccidere senza armi da fuoco. Vorrei dire parole cattive e rabbiose e dolenti e vorrei gettare imprecazioni al vento e fuggire lontano; vorrei scomparire all’orizzonte e buttarmi ai bordi della strada se solo questo mi portasse una parvenza di libertà, ma non so dove andare. Non ho nessun altro posto dove andare.


  E mi sento responsabile.


  Perché ci sono delle volte in cui la rabbia sbiadisce fino a diventare solo un dolore acuto in fondo allo stomaco e io guardo il mondo, rifletto sulla gente che lo abita e su che cos’è diventato e penso alla speranza, ai forse, ai può darsi, alle possibilità e al potenziale. Penso a bicchieri mezzi pieni e a occhiali che permettano di vedere il mondo con chiarezza. Penso al sacrificio. E al compromesso. Penso a che cosa succederà se nessuno reagirà. Penso a un mondo in cui nessuno si opponga all’ingiustizia.


  E mi chiedo se non abbiano ragione i membri del Punto Omega.


  Se non sia il momento di combattere.


  Chissà se è mai possibile giustificare l’atto di uccidere come mezzo per giungere a uno scopo. Poi penso a Kenji. Penso alle sue parole. Chissà se direbbe ancora fantastico, se decidessi che la mia preda è lui.


  Immagino di no.


  VENTISEI


  Kenji mi sta già aspettando.


  Lui, Winston e Brendan siedono di nuovo allo stesso tavolo e io mi accomodo sulla panca con un cenno distratto del mento e gli occhi che si rifiutano di focalizzarsi su ciò che ho davanti.


  Kenji infila in bocca una cucchiaiata di cibo. «Lui non c’è.»


  «Come?» Oh, com’è interessante guardare la forchetta, il cucchiaio, il tavolo. «Che cos’hai d…»


  «Non è qui» ripete, a bocca ancora mezza piena.


  Winston si schiarisce la voce, si gratta dietro la testa. Accanto a me Brendan si agita sulla panca.


  «Oh. I-io, ehm…» Guardo i 3 ragazzi seduti al tavolo con una sensazione di calore che mi risale lungo il collo. Vorrei chiedere a Kenji dov’è Adam, perché non è qui, come sta, se sta bene, se mangia regolarmente. Vorrei fare un milione di domande che non dovrei porre ma è chiarissimo che nessuno di loro ha voglia di discutere i complicati dettagli della mia vita privata. E non voglio essere la solita ragazza triste e patetica. Non voglio pietà. Non voglio scorgere una compassione imbarazzante nei loro occhi.


  Perciò raddrizzo la schiena. Mi schiarisco la voce.


  «Come va con le pattuglie?» chiedo a Winston. «La situazione sta peggiorando?»


  Winston alza lo sguardo mentre mastica, sorpreso. Inghiotte il boccone troppo in fretta e tossisce una volta, due. Beve un sorso di caffè – nero come catrame – e si sporge avanti, ansioso di raccontare. «Sta diventando più strana.»


  «Davvero?»


  «Sì. Dunque, ricordate quando vi ho detto che Warner era presente ogni notte?»


  Warner. Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di lui che sorride, che ride.


  Annuiamo.


  «Be’.» Winston si appoggia allo schienale. Alza le mani. «La notte scorsa? Niente.»


  «Niente?» Brendan ha inarcato le sopracciglia. «Che significa niente?»


  «Significa che non c’era nessuno.» Winston alza le spalle. Prende la forchetta. Infilza un po’ di cibo. «Niente Warner, nemmeno un soldato. La notte prima?» Ci guarda. «Cinquanta, forse anche settantacinque soldati. La notte scorsa, zero.»


  «Lo hai detto a Castle?» Kenji ha smesso di mangiare. Fissa Winston intensamente, con un’espressione troppo seria. Comincio a preoccuparmi.


  «Sì.» Winston annuisce, bevendo un altro sorso di caffè. «Ho consegnato il mio rapporto circa un’ora fa.»


  «Vuoi dire che non sei ancora andato a dormire?» chiedo, sgranando gli occhi.


  «Ho dormito ieri» risponde con un gesto vago della mano. «O l’altro ieri. Non me lo ricordo. Dio, questo caffè fa schifo.» Lo ingoia.


  «Già.» Brendan tenta di prendergli la tazza. «Forse dovresti piantarla con il caffè, che ne dici?»


  Winston gli schiaffeggia la mano, scoccandogli uno sguardo cupo. «Non a tutti scorre elettricità nelle vene» ribatte. «A differenza tua, io non sono una cavolo di centrale elettrica.»


  «L’ho fatto solo una volta…»


  «Due!»


  «… ed era una situazione d’emergenza» dice Brendan con aria un po’ imbarazzata.


  «Di che cosa state parlando?» chiedo.


  «Questo tizio» Kenji indica Brendan con il pollice «può letteralmente ricaricare il suo stesso corpo. Cioè, non ha bisogno di dormire. È pazzesco.»


  «Non è leale» borbotta Winston, spezzando in due una pagnotta.


  Guardo Brendan a bocca aperta. «Incredibile.»


  Lui annuisce. Alza le spalle. «L’ho fatto solo una volta.»


  «Due!» ripete Winston. «Ed è ancora praticamente un feto» mi dice. «Ha fin troppa energia così com’è – merda, tutti voi ce l’avete – ma lui ha una batteria ricaricabile incorporata.»


  «Non sono un feto» balbetta Brendan, lanciandomi un’occhiata con le guance rosse per l’imbarazzo. «È… questo non… Sei pazzo» dice, guardando storto Winston.


  «Sì.» Winston annuisce, di nuovo con la bocca piena di cibo. «Sono pazzo di rabbia.» Inghiotte il boccone. «E sono scorbutico di brutto perché sono stanco. E ho fame. E mi serve altro caffè.» Si scosta dal tavolo. Si alza. «Vado a prenderlo.»


  «Pensavo avessi detto che faceva schifo.»


  Mi lancia un’occhiata. «Sì, ma sono un uomo molto triste con degli standard molto bassi.»


  «Questo è vero» dice Brendan.


  «Sta’ zitto, feto.»


  «Ne puoi prendere solo una tazza» gli fa notare Kenji, alzando gli occhi per incrociare lo sguardo di Winston.


  «Non preoccuparti, dico sempre che sono quelle per voi» replica lui, allontanandosi.


  Una risata scuote le spalle di Kenji.


  Mentre infilza il cibo con rinnovato vigore, Brendan borbotta sottovoce: «Non sono un feto».


  «Ma quanti anni hai, tu?» chiedo, curiosa. Con quei capelli talmente biondi da sembrare bianchi e gli occhi azzurro pallido non sembra nemmeno reale. Pare il tipo di persona che non invecchia, destinata a conservare per sempre un aspetto etereo.


  «Ventiquattro» risponde, grato di poter esporre le sue ragioni. «Li ho appena compiuti, in effetti. Il mio compleanno era la settimana scorsa.»


  «Oh, wow.» Sono sorpresa. Non dimostra molto più di 18 anni. Mi domando come sia festeggiare il compleanno al Punto Omega. «Be’, tanti auguri.» Sorrido. «Spero… spero che passerai un bellissimo anno. E…» Mi sforzo di pensare a qualcosa di gentile da dirgli: «E che avrai un sacco di giorni felici».


  Mi sta guardando di rimando dritto negli occhi, divertito. Sorride. «Grazie.» Il suo sorriso si allarga ancora un po’. «Grazie mille.» E non distoglie lo sguardo.


  Ho il viso bollente.


  Mi sto sforzando di capire perché Brendan mi stia ancora sorridendo, perché non smetta di sorridere perfino quando finalmente guarda altrove, perché Kenji continui a lanciarmi occhiate come se stesse cercando di trattenere una risata. Mi sento confusa, stranamente imbarazzata, e cerco qualcosa da dire.


  «Allora, oggi che cosa facciamo?» chiedo a Kenji, sperando che la mia voce suoni naturale.


  Kenji butta giù tutta l’acqua del suo bicchiere. Si sfrega la bocca. «Oggi» risponde «ti insegnerò a sparare.»


  «Con una pistola?»


  «Sì.» Prende il proprio vassoio. Raccoglie anche il mio. «Aspetta qui, vado a restituire questi.» Fa per allontanarsi, ma poi si ferma, si volta, guarda Brendan e dice: «Toglitelo dalla testa, fratello».


  Brendan alza lo sguardo, confuso. «Come?»


  «Non succederà.»


  «Che co…»


  Kenji lo fissa, con le sopracciglia inarcate.


  Brendan chiude la bocca. Ha di nuovo le guance arrossate. «Lo so.»


  «A-ah.» Kenji scuote la testa e si allontana.


  All’improvviso Brendan ha fretta di allontanarsi per cominciare la giornata.


  VENTISETTE


  «Juliette? Juliette!»


  «Ti prego, svegliati…»


  Balzo a sedere nel letto con il cuore che martella e le palpebre che sbattono frenetiche per cercare di mettere a fuoco. Sbatto sbatto sbatto le palpebre. «Che cosa c’è? Che sta succedendo?»


  «Kenji è qui fuori» dice Sonya.


  «Dice che ha bisogno di te» aggiunge Sara, «che è successo qualcosa…»


  Annaspo fuori dal letto così in fretta che mi porto dietro le coperte. Procedo a tentoni nel buio, cercando la tuta – dormo con un pigiama che mi ha prestato Sara – e non mi sforzo di reprimere il panico. «Sapete che cos’è successo?» chiedo. «Sapete… Vi ha detto qualcosa…?»


  Sonya mi caccia la tuta tra le braccia. «No, ha solo detto che era urgente, che era successo qualcosa, che dovevamo svegliarti subito.»


  «Okay. Sono sicura che andrà tutto bene» dico loro, ma non so perché lo faccio o in che modo potrebbe rassicurarle. Vorrei poter accendere la luce, ma qui c’è un unico interruttore che controlla tutte le lampadine. Usarlo solo in particolari orari permette di risparmiare energia quaggiù, e serve a distinguere il giorno dalla notte.


  Finalmente riesco a indossare la tuta e a tirare su la cerniera. Vado verso la porta, ma Sara mi chiama. Ha in mano i miei stivali.


  «Grazie… Grazie a tutte e due.»


  Annuiscono più volte.


  E infilo gli stivali e corro fuori dalla stanza.


  Sbatto il viso contro qualcosa di solido.


  Qualcosa di umano. Maschio.


  Sento che inspira bruscamente, che le sue mani mi afferrano per aiutarmi a ritrovare l’equilibrio, e il sangue mi viene risucchiato dalle vene. «Adam» rantolo.


  Non mi ha ancora lasciato. Sento il cuore che gli batte veloce, forte e chiaro nel silenzio tra noi, e ho la sensazione che Adam sia troppo immobile, troppo teso, come se stesse cercando di mantenere almeno parzialmente il controllo.


  «Ciao» sussurra, ma dalla sua voce sembra che non riesca a respirare davvero.


  Il mio cuore sta cedendo.


  «Adam, io…»


  «Non posso rassegnarmi» dice, con le mani che gli tremano appena, come se tenerle ferme richiedesse troppo sforzo. «Non posso rinunciare a te. Ci sto provando, ma…»


  «Be’, allora è un bene che io sia qui, no?» Kenji mi strappa dall’abbraccio di Adam e fa un profondo respiro non proprio fluido. «Gesù. Avete finito, ragazzi? Dobbiamo andare.»


  «Che… che succede?» balbetto, cercando di nascondere il mio imbarazzo. Vorrei davvero che Kenji non mi cogliesse sempre nei miei momenti più vulnerabili. Vorrei che mi vedesse quando sono forte e sicura di me. E a quel punto mi domando quando ho iniziato a preoccuparmi dell’opinione che ha Kenji di me. «Va tutto bene?»


  «Non ne ho idea» risponde Kenji percorrendo a grandi passi i corridoi bui. Deve conoscere questi tunnel a memoria, perché non si vede nulla. Devo correre per stargli dietro. «Ma presumo che siano ufficialmente cominciati i casini. Castle mi ha mandato un messaggio circa un quarto d’ora fa, dicendo che io e te dovevamo andare nel suo ufficio il più presto possibile. Ed è quello che sto facendo.»


  «Ma… adesso? Nel cuore della notte?»


  «I casini se ne fregano dei tuoi orari, principessa.»


  Decido di tacere.


  Seguiamo Kenji fino a una porta solitaria in fondo a uno stretto tunnel.


  Lui bussa 2 volte, si ferma. Bussa 3 volte, si ferma. Bussa 1 volta.


  Chissà se mi servirà ricordare questa sequenza.


  La porta si apre da sola con un cigolio e Castle ci fa cenno di entrare.


  «Chiudetela, per favore» dice da dietro la scrivania. Devo sbattere le palpebre più volte per abituarmi alla luce nella stanza. Sulla scrivania di Castle c’è una classica lampada da lettura, abbastanza potente da illuminare il piccolo ambiente. Sfrutto questo momento per guardarmi intorno.


  L’ufficio di Castle non è altro che una stanza con alcune librerie e un semplice tavolo che serve anche da postazione di lavoro. Ogni cosa è fatta di metallo riciclato. A occhio, un tempo la scrivania doveva essere un furgoncino.


  Ci sono pile di libri e carte ammucchiate sul pavimento; diagrammi, macchinari e parti di computer sistemate sugli scaffali, con migliaia di cavi ed elementi elettrici che spuntano dai loro involucri metallici; devono essere danneggiati o rotti o forse fanno parte di un progetto a cui Castle sta lavorando.


  In altre parole: il suo ufficio è un caos.


  Non quello che mi sarei aspettata da una persona estremamente responsabile come lui.


  «Sedetevi» ci dice. Cerco con lo sguardo le sedie, ma trovo solo due bidoni della spazzatura capovolti e uno sgabello. «Sarò subito da voi. Datemi solo un attimo.»


  Annuiamo. Ci sediamo. Aspettiamo. Ci guardiamo intorno.


  Solo allora capisco il motivo per cui a Castle non importa di quanta confusione regni nel suo ufficio.


  Sembra impegnato a fare qualcosa, ma non vedo di che cosa si tratti, e in realtà non importa. Sono troppo presa a osservarlo lavorare. Alza e abbassa le mani, le muove da una parte all’altra, e tutto quello che gli serve o che vuole fluttua verso di lui. Un certo foglio? Un bloc-notes? L’orologio sepolto sotto la pila di libri più lontana dalla sua scrivania? Castle cerca una matita e alzando la mano l’afferra al volo. Cerca gli appunti e gli finiscono tra le dita.


  Non ha bisogno di essere organizzato. Ha un sistema tutto suo.


  Incredibile.


  Finalmente alza gli occhi. Posa la matita. Annuisce. Annuisce di nuovo. «Bene. Bene; siete tutti qui.»


  «Sì, signore» dice Kenji. «Ha detto che aveva bisogno di parlarci.»


  «In effetti sì.» Castle incrocia le mani sopra la scrivania. «In effetti sì.» Fa un cauto sospiro. «Il comandante supremo è giunto al quartier generale del Settore 45.»


  Kenji impreca.


  Adam sembra paralizzato.


  Io sono confusa. «Chi è il comandante supremo?»


  Lo sguardo di Castle si posa su di me. «Il padre di Warner.» Mi scruta stringendo gli occhi. «Non sapevi che il padre di Warner è il comandante supremo della Restaurazione?»


  «Oh.» Trasalisco, incapace di immaginare che mostro debba essere il padre di Warner. «Io… sì, lo sapevo» gli rispondo. «Non sapevo solo che la sua carica si chiamasse così.»


  «Sì» dice Castle. «Al mondo ci sono sei comandanti supremi, uno per ciascuna delle sei divisioni: Nord America, Sud America, Europa, Asia, Africa e Oceania. Ogni sezione è suddivisa in 555 settori, per un totale di 3330 settori in tutto il globo. Non solo il padre di Warner è al comando nel nostro continente, ma è anche uno dei fondatori della Restaurazione, e al momento è la minaccia più grande per noi.»


  «Però credevo che ci fossero 3333 settori» dico a Castle, «non 3330. Ricordo male?»


  «Gli altri tre sono capitali» mi dice Kenji. «Siamo abbastanza sicuri che una di loro sia da qualche parte in Nord America, ma nessuno sa di preciso dove si trovino. Quindi sì» aggiunge, «ricordi bene. La Restaurazione ha una specie di folle passione per i numeri esatti. 3333 settori nel complesso e 555 settori a ciascuno. Possiedono tutti lo stesso, a prescindere dalle dimensioni. Pensano che ciò dimostri che si sono divisi tutto equamente, ma sono solo un mucchio di stronzate.»


  «Wow.» Ogni singolo giorno la quantità di cose che devo ancora imparare mi manda al tappeto. Guardo Castle. «Allora è questa l’emergenza? Il padre di Warner è qui e non in una delle capitali?»


  Castle annuisce. «Sì, lui…» Esita. Si schiarisce la voce. «Dunque. Lasciatemi cominciare dal principio. È fondamentale che siate al corrente di ogni particolare.»


  «Siamo tutt’orecchi» dice Kenji con la schiena dritta, lo sguardo attento, i muscoli tesi e pronti all’azione. «Vada avanti.»


  «A quanto sembra» dice Castle, «è in città da qualche tempo, ormai. È arrivato senza clamore, con molta discrezione, un paio di settimane fa. Pare che sia venuto a conoscenza di quello che ha fatto di recente suo figlio, e non ne è stato entusiasta. È…» Castle respira profondamente, con calma. «È… particolarmente contrariato per via di quanto è accaduto con te, Juliette.»


  «Con me?» Mi batte forte il cuore. Mi batte forte il cuore. Mi batte forte il cuore.


  «Sì» dice Castle. «Secondo le nostre fonti, si è infuriato perché Warner ti ha permesso di fuggire. E, naturalmente, per aver perso nel frattempo due soldati.» Indica con un cenno del capo Adam e Kenji. «E c’è di peggio: tra i cittadini ormai si sono diffuse voci sulla ragazza in fuga e sul suo strano potere e la gente comincia a mettere insieme i pezzi e a rendersi conto che c’è un altro movimento – il nostro movimento – che si prepara a contrattaccare. Ciò sta dando origine a disordini e resistenze tra i civili, che sono fin troppo desiderosi di prendervi parte.»


  Castle congiunge le mani. «E così, il padre di Warner è venuto senz’altro a condurre questa guerra e a spazzare via ogni dubbio in merito al potere della Restaurazione.» Fa una pausa per guardarci uno dopo l’altro. «In altre parole, è venuto a punire noi e suo figlio allo stesso tempo.»


  «Ma questo non cambia i nostri piani, vero?» chiede Kenji.


  «Non esattamente. Siamo sempre stati consapevoli che lo scontro sarebbe stato inevitabile, ma… cambia le cose. Adesso che il padre di Warner è in città, la guerra scoppierà molto prima di quanto avessimo sperato» dice Castle. «E sarà molto più vasta di quanto avessimo previsto.» Punta gli occhi su di me con espressione seria. «Juliette, temo che avremo bisogno del tuo aiuto.»


  Lo guardo sorpresa. «Del mio aiuto?»


  «Sì.»


  «Non… Non è più arrabbiato con me?»


  «Non sei una bambina, Juliette. Non ti castigherò per aver reagito in modo eccessivo. Kenji sostiene che il tuo comportamento degli ultimi tempi sia dettato dall’ignoranza e non da intenzioni malevole, e io mi fido del suo giudizio. Mi fido della sua parola. Ma devi capire che siamo una squadra» dice, «e che abbiamo bisogno della tua forza. Quello che sei in grado di fare – il tuo potere – non ha pari. Abbiamo bisogno di te, soprattutto adesso che ti stai esercitando con Kenji e possiedi almeno una conoscenza parziale di ciò che sei in grado di compiere. Faremo tutto quello che possiamo per sostenerti: rinforzeremo la tua tuta, ti forniremo armi e un’armatura. E Winston…» Si ferma. Inspira a fondo. «Winston» dice abbassando la voce «ha appena finito di realizzare un nuovo paio di guanti per te.» Mi guarda in faccia. «Ti vogliamo nella nostra squadra» dice. «E se collaborerai con me, ti prometto che ne vedrai i risultati.»


  «Certo» sussurro. Imito il suo sguardo fermo e solenne. «Certo che vi aiuterò.»


  «Bene» conclude Castle. «Ottimo.» Si appoggia allo schienale della sedia con aria distratta, si passa la mano sul volto in un gesto stanco. «Ti ringrazio.»


  «Signore» dice Kenji. «Detesto essere così diretto, ma potrebbe per favore spiegarmi che diavolo sta succedendo?»


  Castle annuisce. «Sì» dice. «Sì, sì, certo. Io… Scusatemi. È stata una notte difficile.»


  La voce di Kenji è tesa. «Che cos’è accaduto?»


  «Lui… ha mandato un messaggio.»


  «Il padre di Warner?» chiedo. «Il padre di Warner ha mandato un messaggio? A noi?» Guardo Adam e Kenji. Adam sbatte più volte le palpebre, le labbra lievemente dischiuse per la sorpresa. Kenji sembra sul punto di vomitare.


  Io sto cominciando a farmi prendere dal panico.


  «Sì» mi risponde Castle. «Il padre di Warner. Vuole un incontro. Vuole… parlare.»


  Kenji balza in piedi. Ogni traccia di colore è svanita dal suo viso. «No… Signore, si tratta di una trappola… Non vuole parlare, senz’altro lei sa che sta mentendo…»


  «Ha preso quattro dei nostri in ostaggio, Kenji. Temo che non abbiamo altra scelta.»


  VENTOTTO


  «Che cosa?» Kenji si è afflosciato. Parla in un rantolo inorridito. «Chi? Come…»


  «Stanotte di pattuglia all’esterno c’erano Winston e Brendan.» Castle scuote la testa. «Non so che cosa sia successo. Devono essere caduti in un agguato. Erano troppo lontani e i filmati delle videocamere di sicurezza ci mostrano solo che Emory e Ian hanno notato del trambusto e hanno tentato di indagare. I nastri non mostrano altro. Nemmeno Emory e Ian» aggiunge «sono più tornati.»


  Kenji si è seduto di nuovo, con il volto tra le mani. Alza gli occhi, mosso da una speranza improvvisa. «Ma Winston e Brendan… potrebbero trovare un modo per fuggire, vero? Potrebbero fare qualcosa… Tra tutti e due hanno abbastanza potere da farsi venire un’idea, no?»


  Castle rivolge a Kenji un sorriso comprensivo. «Non so dove il comandante supremo li abbia fatti portare o come li stiano trattando. Se li ha fatti picchiare, o se li ha già…» esita. «Se li ha già fatti torturare, se ha ordinato di ucciderli… Se stanno morendo dissanguati… Di sicuro non potranno reagire. E anche se riuscissero a mettersi in salvo» aggiunge dopo un istante, «non lascerebbero mai indietro gli altri.»


  Kenji preme i pugni contro le cosce.


  «Dunque, vuole parlare.» Sono le prime parole che Adam pronuncia.


  Castle annuisce. «Nel punto in cui sono scomparsi, Lily ha rinvenuto questo.» Ci lancia uno zainetto di tela e a turno ci frughiamo dentro. Contiene solo gli occhiali rotti di Winston e la radio di Brendan. Macchiata di sangue.


  Devo stringere le mani per evitare che tremino.


  Avevo appena iniziato a conoscere quei ragazzi. Avevo incontrato Emory e Ian da poco. Stavo imparando a stringere dei nuovi legami d’amicizia, a sentirmi a mio agio con gli abitanti del Punto Omega. Avevo appena fatto colazione con Brendan e Winston. Controllo l’orologio appeso alla parete nell’ufficio di Castle: sono le 3:31 del mattino. Li ho visti per l’ultima volta circa 20 ore fa.


  Il compleanno di Brendan era la settimana scorsa.


  «Winston lo sapeva» mi sento dire. «Sapeva che qualcosa non andava. Sapeva che c’era qualcosa di strano con tutti quei soldati ovunque…»


  «Lo so» dice Castle, scuotendo la testa. «Ho letto e riletto tutti i suoi rapporti.» Si stringe la radice del naso tra il pollice e l’indice. Chiude gli occhi. «Avevo appena iniziato a mettere insieme le informazioni. Ma ormai era troppo tardi. Ci sono arrivato troppo tardi.»


  «Che cosa crede che stiano progettando?» chiede Kenji. «Ha una sua teoria in proposito?»


  Castle sospira. Abbassa la mano. «Be’, adesso sappiamo perché Warner usciva ogni notte insieme ai suoi soldati, e come mai potesse lasciare la base per così tanti giorni.»


  «Suo padre» dice Kenji.


  Castle annuisce. «Già. Secondo me è stato lo stesso comandante supremo a inviare Warner all’esterno. Voleva che il figlio cominciasse a darci la caccia in maniera più aggressiva. Ha sempre saputo della nostra esistenza» mi spiega Castle. «Non è mai stato uno stupido, il supremo. Credeva alle voci che ci riguardavano, sapeva che eravamo qui fuori. Ma non ci considerava una vera minaccia. Non fino a questo momento» dice. «Perché il fatto che ora i civili parlino di noi sta sbilanciando gli equilibri di potere. La gente ha ritrovato energia, guarda alla nostra resistenza per trovare una speranza. Ed è qualcosa che la Restaurazione non può permettersi, adesso.


  «Comunque» prosegue, «è evidente che non sono riusciti a trovare l’ingresso del Punto Omega, perciò si sono accontentati di catturare degli ostaggi, sperando che fossimo noi a uscire.» Castle pesca un foglio da una pila. Lo solleva. È un messaggio. «Ma vengono poste delle condizioni» dice. «Il supremo ci ha fornito delle indicazioni molto precise su come procedere adesso.»


  «E?» Kenji è rigido per la tensione.


  «Andrete voi tre. Da soli.»


  Merda.


  «Che cosa?» Adam fissa Castle a bocca aperta, sbalordito. «Perché noi?»


  «Non ha chiesto di vedere me» dice Castle. «Non sono io a interessargli.»


  «E lei accetterà?» chiede Adam. «Ci darà in pasto a lui come se niente fosse?»


  Castle si allunga in avanti. «Certo che no.»


  «Ha un piano?» chiedo.


  «Il supremo vuole incontrarvi esattamente a mezzogiorno, domani – be’, oggi, in realtà – in un punto specifico di un territorio non controllato. I dettagli sono indicati nel messaggio.» Tira un profondo sospiro. «E anche se so che è esattamente ciò che vuole, credo che dovremmo andarci tutti. Dobbiamo muoverci insieme. Dopotutto è per questo che ci siamo addestrati. Non dubito che abbia cattive intenzioni, e dubito fortemente che vi abbia invitato per chiacchierare davanti a una tazza di tè. Pertanto ritengo che dovremmo prepararci a rispondere, in caso di attacco. Immagino che i suoi uomini saranno armati e pronti a combattere, e sono assolutamente preparato a guidare i miei in battaglia.»


  «Quindi noi siamo un’esca?» chiede Kenji, aggrottando le sopracciglia. «Non avremo nemmeno la possibilità di combattere, saremo solo il diversivo?»


  «Kenji…»


  «È una stronzata» dice Adam, e mi sorprende vederlo reagire in modo tanto emotivo. «Deve esserci un altro modo. Non bisogna giocare secondo le sue regole. Bisogna sfruttare questa opportunità per tendergli un agguato, oppure, non so, creare un diversivo o una distrazione in modo da poterli attaccare noi! Insomma, maledizione, non c’è uno di noi che prende fuoco o roba così? Non abbiamo qualcuno con un potere così pazzesco da spazzar via tutto? Da darci un vantaggio?»


  Castle si volta a fissarmi.


  Adam ha l’aria di volergli dare un pugno in faccia. «Lei è fuori di senno…»


  «Allora no» dice Castle. «No, non abbiamo nessun altro in grado di compiere qualcosa di così sconvolgente da… far tremare la terra.»


  «Crede di essere divertente?» sbotta Adam.


  «Non stavo tentando di fare dello spirito, Adam. E la tua rabbia non ci aiuta, in questa situazione. Puoi tirarti indietro, se preferisci, ma io chiederò – con rispetto – l’aiuto di Juliette in questa faccenda. È lei l’unica che il supremo voglia davvero incontrare. Mandarvi insieme a lei è stata una mia idea.»


  «Che cosa?»


  Tutti e 3 siamo sbalorditi.


  «Perché io?»


  «Vorrei tanto poterti rispondere» mi dice Castle. «Vorrei saperne di più. In questo momento posso solo servirmi delle informazioni in mio possesso, e finora ho concluso questo: Warner ha compiuto un errore lampante che deve essere corretto. In un modo o nell’altro ci sei finita in mezzo.» Una pausa. «Il padre di Warner ha chiesto con molta precisione te in cambio degli ostaggi. Dice che se all’ora prefissata non sarai presente, ucciderà i nostri uomini. E io non ho motivo di dubitare delle sue parole. Uccidere degli innocenti gli riesce molto naturale.»


  «E lei le avrebbe permesso di cacciarsi in una situazione del genere!» Adam balza in piedi, rovesciando il bidone su cui era seduto. «Non ci avrebbe nemmeno spiegato nulla? Ci avrebbe lasciato credere che lei non fosse un obiettivo? È pazzo?»


  Castle si sfrega la fronte. Fa un paio di respiri per calmarsi. «No» dice, calibrando attentamente il tono della voce. «Non le avrei permesso di cacciarsi in alcuna situazione. Quello che sto dicendo è che tutti combatteremo insieme, ma voi due accompagnerete Juliette. Voi tre avete già lavorato insieme, in passato, e sia tu sia Kenji avete ricevuto un addestramento militare. Avete maggiore familiarità con le regole, le tecniche, la strategia che potrebbero impiegare i nostri avversari. Aiuterete a proteggerla e rappresenterete l’elemento sorpresa: in questa situazione la vostra presenza potrebbe darci un vantaggio. Se davvero vuole Juliette, il supremo dovrà trovare il modo di gestirvi tutti e tre…»


  «Oppure… non so» interviene Kenji, fingendo noncuranza, «magari ci sparerà in faccia e porterà via Juliette mentre noi siamo troppo impegnati a essere morti per fermarlo.»


  «Va bene» dico. «Lo farò. Ci andrò.»


  «Che cosa?» Adam mi guarda sgranando gli occhi per il panico. «Juliette, no…»


  «Già, forse è il caso che tu ci rifletta un momento» interviene Kenji con un certo nervosismo nella voce.


  «Non siete obbligati a venire con me, se non volete» dico loro. «Ma io ci andrò.»


  Castle sorride, con il sollievo scritto in faccia.


  «È per questo che siamo qui, no?» Mi guardo intorno. «Dovremmo contrattaccare. È la nostra occasione.»


  Castle è raggiante, e nei suoi occhi splende una luce che potrebbe essere di orgoglio. «Saremo con te in ogni momento, Juliette. Puoi contarci.»


  Annuisco.


  E capisco che probabilmente è ciò che sono destinata a fare. Forse è proprio per questo che sono qui.


  Forse quello che devo fare è morire.


  VENTINOVE


  La mattina passa in un lampo.


  C’è talmente tanto da fare, da preparare, e talmente tante persone che si preparano. Ma so che in definitiva questa è la mia battaglia; ho delle questioni in sospeso da risolvere. So che questo incontro non ha nulla a che vedere con il comandante supremo. Lui non ha motivo di tenere a me. Non l’ho mai incontrato; per lui dovrei essere sacrificabile e basta.


  È stata una mossa di Warner.


  Dev’essere stato lui a chiedere di me. Tutto questo ha a che fare con lui in qualche misura, in ogni misura; è un segnale di fumo che mi fa capire che mi vuole ancora e non si è arreso. E devo affrontarlo.


  Mi chiedo solo come abbia potuto convincere suo padre a muoversi per lui.


  Ma credo che lo scoprirò presto.


  Qualcuno mi chiama.


  Mi fermo dove sono.


  Mi giro.


  James.


  Corre da me fuori dalla sala da pranzo. I capelli biondissimi; gli occhi così blu, proprio come quelli di suo fratello maggiore. Ma non è perché mi ricorda Adam che mi è mancato il suo viso.


  James è un ragazzino speciale. Un ragazzino di 10 anni molto sveglio. Il genere di bambino che viene sempre sottovalutato. E mi sta chiedendo se possiamo parlare. Mi indica uno dei molti corridoi.


  Annuisco. Lo seguo in un tunnel vuoto.


  Si ferma e per un istante mi volta le spalle. Se ne sta lì, a disagio. Sono sbalordita perfino del fatto che voglia parlarmi; non gli ho rivolto una sola parola in 3 settimane. Ha iniziato a passare il tempo con gli altri bambini del Punto Omega poco dopo il nostro arrivo, e da allora c’è stato un certo disagio tra noi. Ha smesso di sorridere quando mi vedeva, ha smesso di salutarmi con la mano in sala da pranzo. Ho sempre pensato che gli altri ragazzini gli avessero raccontato le voci che circolano su di me e che lui avesse deciso di starmi alla larga. E adesso, dopo tutto quello che è successo con Adam – dopo che abbiamo dato spettacolo nel tunnel – mi stupisce che voglia parlarmi.


  James ha ancora la testa china quando sussurra: «Ero molto, molto arrabbiato con te».


  E i punti che tengono insieme il mio cuore cominciano a saltare. Uno dopo l’altro.


  Alza gli occhi. Mi guarda come per cercare di capire se la sua frase d’esordio mi abbia irritato o meno, se lo sgriderò per essere stato onesto con me o meno. E non so che cosa veda sul mio viso, ma sembra disarmarlo. Caccia le mani in tasca. Disegna dei cerchi sul pavimento con la scarpa da ginnastica. «Non mi avevi detto che hai ucciso qualcuno.»


  Traggo un sospiro incerto. Chissà se esiste un modo giusto per rispondere a un’affermazione del genere. Chissà se qualcun altro mi dirà mai qualcosa del genere, a parte James. Credo di no. Perciò mi limito ad annuire. «Mi spiace molto. Avrei dovuto dirtel…»


  «Allora perché non lo hai fatto?» urla. «Perché non me l’hai detto? Perché lo sapevano tutti tranne me?»


  Per un attimo sono sconvolta, sconvolta dal dolore nella sua voce, dalla rabbia nei suoi occhi. Non avevo mai capito che mi considerava un’amica, e mi rendo conto che avrei dovuto. Nella sua vita James non ha conosciuto molta gente; Adam è tutto il suo mondo. Kenji e io eravamo le uniche 2 persone che avesse davvero conosciuto prima che arrivassimo al Punto Omega. E per un orfano in queste circostanze dev’essere stato importante farsi dei nuovi amici. Ma io sono stata così presa dai miei problemi che non mi è mai venuto in mente che James se la sarebbe presa così a cuore. Non mi sono mai resa conto che la mia omissione gli sarebbe sembrata un tradimento. Che le storie che ha sentito raccontare dagli altri bambini devono averlo ferito tanto quanto feriscono me.


  Perciò decido di sedermi lì dove sono, nel tunnel. Gli faccio spazio perché si sieda accanto a me. E gli dico la verità: «Non volevo che mi odiassi».


  Lui fissa cupo il pavimento. «Io non ti odio.»


  «No?»


  James giocherella con i lacci delle scarpe. Sospira. Scuote la testa. «E non mi è piaciuto quello che dicevano di te» dice a voce più bassa, ora. «Gli altri ragazzi. Hanno detto che sei cattiva e antipatica e io gli ho detto che non è vero. Gli ho detto che sei silenziosa e gentile. E che hai dei bei capelli. E loro hanno detto che erano bugie.»


  Deglutisco forte, colpita al cuore. «Pensi che i miei capelli siano belli?»


  «Perché lo hai ucciso?» mi chiede James, con gli occhioni spalancati, pronti a essere comprensivi. «Stava cercando di farti del male? Eri spaventata?»


  Faccio qualche respiro prima di rispondere.


  «Ti ricordi» gli dico, incerta ora, «che cosa ti ha raccontato Adam di me? Il fatto che non posso toccare nessuno senza fargli del male?»


  James annuisce.


  «Be’, è successo proprio quello» dico. «L’ho toccato e lui è morto.»


  «Ma perché?» chiede James. «Perché lo hai toccato? Perché volevi che morisse?»


  La mia faccia è porcellana crepata. «No» gli dico, scuotendo la testa. «Ero piccola… avevo solo un paio d’anni più di te, in effetti. Non sapevo quello che facevo. Non sapevo di poter uccidere gli altri toccandoli. Eravamo in un negozio di alimentari, lui era caduto e io volevo solo aiutarlo a rialzarsi.» Una lunga pausa. «È stato un incidente.»


  James rimane zitto per un po’.


  Guarda prima me, poi le sue scarpe, le ginocchia raccolte contro il petto. Fissa il pavimento e finalmente sussurra: «Mi dispiace di essermi arrabbiato con te».


  «Mi dispiace di non averti detto la verità» sussurro in risposta.


  Lui annuisce. Si gratta il naso. Mi guarda. «Possiamo essere di nuovo amici, allora?»


  «Vuoi essere mio amico?» Strizzo le palpebre per scacciare le lacrime che mi pungono gli occhi. «Non hai paura di me?»


  «Sarai cattiva con me?»


  «Mai.»


  «Allora perché dovrei avere paura di te?»


  E io rido, soprattutto perché non voglio piangere. Annuisco troppe volte. «Sì» gli dico. «Siamo di nuovo amici.»


  «Bene» dice lui, poi si rialza. «Perché non voglio più pranzare con quegli altri ragazzi.»


  Mi alzo. Spazzo via la polvere dalla tuta. «Mangia con noi» gli dico. «Puoi sempre sederti al nostro tavolo.»


  «Okay.» Annuisce. Distoglie di nuovo lo sguardo. Si tira un poco l’orecchio. «Allora lo sapevi che Adam è sempre tristissimo?» Mi punta addosso i suoi occhi blu.


  Non riesco a parlare. Non riesco a parlare affatto.


  «Adam dice che è triste a causa tua.» James mi guarda come se stesse aspettando che io lo neghi. «Anche a lui hai fatto male per sbaglio? Era nel reparto medico, lo sapevi? Era malato.»


  E credo che sto per andare in pezzi proprio qui, ma chissà come non lo faccio. Non posso mentirgli. «Sì» dico a James. «Gli ho fatto male per sbaglio, ma adesso… a-adesso gli sto lontana. Così non potrò più fargli male.»


  «Allora perché è ancora così triste, se non gli stai più facendo male?»


  Scuoto la testa, stringendo le labbra perché non voglio piangere e non so che cosa dire. E James sembra comprendere.


  Mi abbraccia.


  Proprio all’altezza della vita. Mi abbraccia e mi dice di non piangere perché mi crede. Crede che sia solo per sbaglio che ho fatto male a Adam. E anche a quel bambino. E poi dice: «Ma stai attenta oggi, okay? E fai il culo a qualcuno, anche».


  Sono talmente sbalordita che mi ci vuole un attimo per rendermi conto che non solo ha usato una brutta parola, ma che è anche la primissima volta che mi tocca. Cerco di tenerlo stretto finché posso senza che la situazione diventi imbarazzante, ma penso che il mio cuore sia ancora da qualche parte sul pavimento, sciolto in una pozzanghera.


  Ed è allora che me ne rendo conto: lo sanno tutti.


  James e io entriamo insieme in sala da pranzo e già vedo che gli sguardi degli altri sono diversi, adesso. Quando mi guardano le loro espressioni sono piene d’orgoglio, forza e gratitudine. Nessun timore. Nessuna diffidenza. Sono ufficialmente diventata una di loro. Combatterò con loro, per loro, contro lo stesso nemico.


  Riconosco quello che c’è nei loro occhi perché sto cominciando a ricordarmi come ci si sente quando la si prova.


  La speranza.


  È come una goccia di miele, un campo di tulipani che fioriscono in primavera. È una fresca pioggia, una promessa sussurrata, un cielo senza nubi, il segno d’interpunzione perfetto alla fine di una frase.


  Ed è l’unica cosa al mondo che mi faccia restare a galla.


  TRENTA


  «Non volevamo che andasse così» mi dice Castle, «ma di solito queste cose non vanno mai secondo i piani.» Adam, Kenji e io ci prepariamo per la battaglia. Siamo in una delle stanze d’addestramento più grandi insieme a 5 altre persone che non avevo mai incontrato prima. Queste hanno l’incarico di occuparsi di armi e armature. È incredibile che ogni singola persona abbia un lavoro, al Punto Omega. Ognuno fa la sua parte. Ognuno ha un compito.


  Tutti lavorano insieme.


  «Dunque, ancora non sappiamo di preciso perché o come tu riesca a fare quello che fai, Juliette, ma spero che al momento giusto la tua Energia si manifesterà da sola. Situazioni ad alta tensione come queste sono perfette per stimolare le nostre abilità; infatti il settantotto per cento dei membri del Punto ha riferito di avere scoperto il proprio potere in circostanze critiche e rischiose.»


  Già, è quello che non gli dico. A quanto pare è proprio così.


  Castle riceve qualcosa da una delle donne presenti; credo che si chiami Alia. «E tu non hai nulla di cui preoccuparti» dice. «Se succederà qualcosa saremo lì.»


  Non gli faccio notare che non ho mai detto di essere preoccupata. Non ad alta voce, almeno.


  «Questi sono i tuoi nuovi guanti.» Castle me li porge. «Provali.»


  I guanti nuovi sono più corti, più morbidi: mi arrivano esattamente al polso e si allacciano con un bottone a clip. Li sento più spessi, un po’ più pesanti, ma si adattano perfettamente alle mie dita. Chiudo la mano a pugno. Sorrido. «Sono fantastici. Ha detto che è stato Winston a progettarli, vero?»


  Il volto di Castle si rattrista. «Sì» dice sottovoce. «Li ha terminati ieri.»


  Winston.


  È stata la prima persona che ho incontrato quando mi sono risvegliata nel Punto Omega. Il suo naso storto, gli occhiali di plastica, i capelli biondo sabbia e la sua formazione da psicologo. Il suo bisogno di caffè schifoso.


  Mi tornano in mente gli occhiali rotti ritrovati nello zaino.


  Non ho idea di che cosa sia successo a Winston.


  Alia torna portando con sé un aggeggio di cuoio. Sembra un’imbracatura. Mi chiede di sollevare le braccia e mi aiuta a infilarmela, così capisco che si tratta di una fondina. Ha due spesse cinghie di cuoio da portare a tracolla, che si incrociano al centro della schiena, e 50 diverse strisce di cuoio, nere e sottilissime, che si sovrappongono avvolgendo il tronco subito sotto il petto, come una sorta di bustino rimasto incompleto. Sembra un reggiseno senza coppe. Alia deve allacciarmi tutto e io ancora non ho capito bene che cosa sto indossando. Aspetto una qualche spiegazione.


  Poi vedo le pistole.


  «Il biglietto non specificava di andare all’appuntamento disarmati» dice Castle mentre Alia gli porge due pistole automatiche di forma e dimensioni che riconosco. Mi sono allenata a sparare con quelle giusto ieri.


  Facevo pena.


  «E non vedo il motivo per cui non dovresti avere un’arma» sta dicendo Castle. Mi mostra dove sono disposte le fondine, ai lati della mia gabbia toracica. Mi insegna come si infilano le pistole, come fissare la custodia, dove vanno le cartucce di scorta.


  Non mi prendo la briga di dire che non ho la minima idea di come si faccia a ricaricare un’arma. Durante la lezione, Kenji e io non siamo arrivati ad affrontare quell’argomento. Era troppo impegnato a ricordarmi di non usare la pistola per gesticolare mentre gli facevo una domanda.


  «Spero che le armi da fuoco saranno l’ultima spiaggia» mi dice Castle. «La tua dotazione è più che sufficiente: non dovresti avere bisogno di sparare a nessuno. E nel caso in cui ti trovassi a usare il tuo dono per distruggere qualcosa, ti suggerisco di indossare questi.» Solleva quelle che sembrano elaborate varianti di tirapugni. «Alia li ha progettati apposta per te.»


  Sposto lo sguardo da lei a Castle agli oggetti sconosciuti che ha in mano. Lui è raggiante. Ringrazio Alia per essersi presa il tempo di creare qualcosa per me e lei balbetta una risposta incoerente, arrossendo come se non riuscisse a credere che io le stia parlando davvero.


  Sono stupefatta.


  Prendo gli oggetti che Castle mi porge e li studio. La parte inferiore è composta da 4 cerchi concentrici saldati insieme, di diametro abbastanza grande da poterli indossare comodamente come una serie di anelli sopra i guanti. Infilo le dita attraverso i buchi e volto la mano per ispezionare la parte superiore. Assomiglia a un miniscudo, un milione di pezzi di bronzo che mi coprono le nocche, le dita, l’intero dorso della mano. Posso chiudere il pugno e il metallo si muove seguendo il movimento delle mie giunture. Non è affatto pesante quanto sembra.


  Infilo anche l’altro. Piego le dita. Le poso sulle pistole ora fissate al mio corpo.


  Facile.


  Posso farcela.


  «Ti piacciono?» chiede Castle. Non gli ho mai visto un sorriso tanto ampio.


  «Li adoro» gli dico. «È tutto perfetto. Grazie.»


  «Molto bene. Mi fa veramente piacere» dice. «Ora, se vuoi scusarmi, devo occuparmi di qualche altro dettaglio prima della partenza. Torno fra poco.» Mi indirizza un breve cenno del capo e si avvia verso la porta. Tutti lasciano la stanza tranne Kenji, Adam e me.


  Mi volto a controllare come se la stanno cavando e rimango a bocca aperta. Kenji indossa una tuta.


  Si tratta di una specie di tuta integrale che non assomiglia per niente alla mia. È nera da cima a fondo e modella ogni linea del suo corpo, intonandosi perfettamente ai capelli e agli occhi corvini di Kenji. La tuta ha un che di sintetico, che fa pensare quasi alla plastica; luccica sotto l’illuminazione fluorescente della stanza e sembra troppo rigida per consentire il movimento. Ma poi vedo Kenji distendere le braccia e ruotare avanti e indietro sugli avampiedi e all’improvviso la tuta appare fluida, come se si muovesse con lui. Indossa gli stivali ma non i guanti, e porta un’imbracatura come me. Ma la sua è diversa: ha delle semplici fondine appese come spallacci di uno zaino.


  E Adam.


  Adam è splendido con indossa una T-shirt a maniche lunghe, blu scura e pericolosamente attillata sul petto. Non riesco a non soffermarmi sui dettagli del suo abbigliamento, non posso fare a meno di ricordare la sensazione che provavo quando mi abbracciava, tenendomi stretta a sé. È proprio davanti a me e mi manca come se non lo vedessi da anni. I suoi pantaloni cargo neri sono infilati in un paio di stivali del medesimo colore, gli stessi che portava quando l’ho incontrato per la prima volta in manicomio, alti fino agli stinchi e lucidi, di cuoio liscio, talmente perfetti che sembrano realizzati su misura. Però non porta armi.


  E la cosa mi incuriosisce abbastanza da spingermi a chiederne il motivo.


  «Adam?»


  Lui alza la testa per guardarmi e si blocca. Sbatte le palpebre, con le sopracciglia inarcate, le labbra dischiuse. I suoi occhi percorrono ogni centimetro del mio corpo, soffermandosi a studiare l’imbracatura che mi circonda il petto, le pistole appese vicino alla vita.


  Non dice nulla. Si limita a fissarmi finché finalmente distoglie lo sguardo, con l’aria di non riuscire a respirare, come se fosse stato colpito allo stomaco. Si passa una mano fra i capelli, preme i palmi contro la fronte e mugugna che tornerà subito. Poi esce dalla stanza.


  Mi sento male.


  Kenji si schiarisce la voce, forte. Scuote la testa. «Wow. Stai veramente cercando di farlo secco?»


  «Come?»


  Kenji mi guarda come se fossi un’idiota. «Non puoi andartene in giro così, in stile “Oh, Adam, guardami, guarda come sono sexy con il mio nuovo completino”, battendo le ciglia…»


  «Battendo le ciglia?» Mi scosto da lui. «Che stai dicendo? Non sto battendo le ciglia! E questa è la tuta che porto tutti i giorni…»


  Kenji grugnisce. Scrolla le spalle e dice: «Sì, be’, sembra diversa».


  «Sei pazzo.»


  «Dico solo» prosegue, alzando le mani e fingendo di arrendersi, «che se fossi in lui, e tu fossi la mia ragazza, e te ne andassi in giro così, e io non potessi toccarti…» Distoglie lo sguardo. Fa di nuovo spallucce. «Dico solo che non invidio quel poveraccio.»


  «Non so che cosa fare» mormoro. «Non sto cercando di farlo soffrire…»


  «Oh, al diavolo. Dimentica quello che ho detto» dice lui, agitando le mani. «Davvero. Non sono affari miei.» Mi lancia un’occhiata. «E non prenderla come un invito a raccontarmi i tuoi sentimenti più profondi.»


  Lo guardo stringendo gli occhi. «Non ho intenzione di parlarti dei miei sentimenti.»


  «Bene. Perché non voglio sapere.»


  «Hai mai avuto una ragazza, Kenji?»


  «Che?» Assume un’aria mortalmente offesa. «Guardami, ti sembro il tipo di ragazzo che non ne ha mai avuta una? Mi conosci o no?»


  Alzo gli occhi. «Dimentica la domanda.»


  «Non riesco a credere che tu me l’abbia chiesto.»


  «Sei tu quello che ripete sempre di non voler parlare dei propri sentimenti» sbotto.


  «No» ribatte. «Ho detto che non voglio parlare dei tuoi sentimenti.» Mi indica. «Non ho nessun problema a discutere dei miei.»


  «Allora vuoi parlare dei tuoi sentimenti?»


  «Certo che no.»


  «Ma…»


  «No.»


  «E va bene.» Distolgo lo sguardo. Tiro le cinghie che mi passano sulla schiena. «Allora, come mai quella tuta?» gli chiedo.


  «Cosa vorresti dire con come mai quella tuta?» Aggrotta la fronte. «Questa tuta è una figata» dice, accarezzandola con la mano.


  Trattengo un sorriso. «Intendevo, perché ne porti una? Perché tu sì e Adam no?»


  Alza le spalle. «A Adam non serve. In pochi ne hanno bisogno: dipende tutto dal tipo di dono che abbiamo. Per quanto riguarda me, questa tuta mi semplifica un sacco la vita. Non la uso sempre, ma quando la missione è seria mi aiuta molto. Per esempio, quando devo confondermi con l’ambiente» spiega, «è meno complicato per me modificare un solo colore: ecco perché è nera. E se ho troppi strati di vestiti e troppi accessori intorno al corpo, devo concentrarmi molto di più per essere sicuro di rendere invisibili tutti i dettagli. Se sono un pezzo unico in tinta unita, posso essere un camaleonte molto migliore. E a parte questo» aggiunge, flettendo i muscoli delle braccia, «vestito così sono sexy da morire.»


  Devo fare appello a tutto il mio autocontrollo per non scoppiare a ridere.


  «E Adam, allora?» gli chiedo. «A lui non servono la tuta né le pistole? Non mi sembra giusto.»


  «Ma io ho delle pistole» dice Adam, rientrando nella stanza. Si guarda i pugni, li apre e li stringe di fronte a sé. «Solo che non puoi vederle.»


  Non riesco a smettere di guardarlo, non riesco a smettere di fissarlo.


  «Pistole invisibili, eh?» Kenji sogghigna. «Che cosa carina. Non credo di avere mai attraversato quella fase.»


  Adam rifila a Kenji un’occhiataccia. «In questo momento ho nove armi diverse nascoste addosso. Ti va di scegliere quella con cui ti sparerò in faccia? O ci penso io?»


  «Era solo una battuta, Kent. Maledizione. Stavo scherzando…»


  «Bene. Ascoltatemi tutti.»


  Sentendo la voce di Castle ci giriamo.


  Lui ci esamina tutti e 3. «Siete pronti?»


  «Sì» dico.


  Adam annuisce.


  Kenji risponde: «Prontissimi».


  Castle dice: «Seguitemi».


  TRENTUNO


  Sono le 10:32 del mattino.


  Abbiamo esattamente 1 ora e 28 minuti prima dell’incontro con il comandante supremo.


  Il piano è questo:


  Castle e tutti i membri disponibili del Punto Omega sono già andati in posizione. Sono partiti mezz’ora fa. Si nasconderanno negli edifici abbandonati che costeggiano il luogo d’incontro indicato nel messaggio. Saranno pronti a lanciare un’offensiva appena Castle darà il segnale e lui lo farà solo se avrà l’impressione che siamo in pericolo.


  Adam, Kenji e io viaggeremo a piedi.


  Kenji e Adam conoscono le zone non controllate perché da soldati dovevano sapere a quali parti del territorio fosse tassativamente vietato l’accesso. Nessuno può sconfinare nei terreni del nostro vecchio mondo. I suoi vicoli, le strade laterali, i vecchi ristoranti e i palazzi adibiti a uffici sono territorio sconosciuto e proibito.


  Kenji dice che il punto stabilito per l’incontro è una delle poche aree suburbane ancora in piedi; sostiene di conoscerla bene. A quanto pare, quand’era soldato era stato mandato più volte in questa zona per lasciare dei pacchetti anonimi in una cassetta delle lettere abbandonata. La natura di quei pacchetti non gli era mai stata spiegata, e lui non era così stupido da fare domande.


  Secondo lui è strano che qualcuna di queste vecchie case sia anche solo abitabile, considerata la meticolosità con cui la Restaurazione fa in modo che i civili non tentino mai di tornarci. Infatti la maggior parte dei quartieri residenziali è stata abbattuta subito dopo la loro presa del potere. Quindi è molto, molto raro trovare delle zone ancora intatte. Eppure eccone una, indicata sul messaggio in lettere maiuscole troppo vicine l’una all’altra:


  1542 SYCAMORE


  Incontreremo il comandante supremo in quella che un tempo era la casa di qualcuno.


  «Allora, che cosa dobbiamo fare secondo voi? Suonare il campanello?» Kenji ci sta guidando verso l’uscita del Punto Omega. Io tengo lo sguardo avanti nella luce fioca che illumina il tunnel, cercando di non badare ai 35 picchi che mi beccano lo stomaco. «Che cosa ne pensate?» ci chiede di nuovo Kenji. «Sarebbe troppo? Magari dobbiamo solo bussare?»


  Cerco di ridere, ma è un magro tentativo.


  Adam non apre bocca.


  «Va bene, va bene» dice Kenji, tutto serio adesso. «Arrivati là, sapete cosa fare. Ci prendiamo per mano. Io proietterò per rendere invisibili tutti e tre. Vi metterete uno alla mia sinistra e uno alla mia destra. Chiaro?»


  Annuisco, cercando di non guardare Adam nel frattempo.


  Per lui e la sua abilità, questo sarà uno dei primi test; dovrà disattivare il suo dono finché sarà unito a Kenji. Se non ci riuscirà, la proiezione di Kenji non funzionerà su di lui, e Adam resterà visibile. In pericolo.


  «Kent» dice Kenji, «capisci quali sono i rischi se non dovessi farcela, vero?»


  Adam annuisce. Il suo volto è impassibile. Dice che si è allenato tutti i giorni, lavorando insieme a Castle per imparare a controllarsi. Dice che se la caverà.


  Mentre lo dice, guarda me.


  Le mie emozioni si buttano giù da un aereo.


  Mi accorgo a stento che ci stiamo avvicinando alla superficie, poi Kenji ci fa cenno di seguirlo su per una scala. Salgo e allo stesso tempo cerco di ripassare ancora e ancora il piano che abbiamo preparato durante le prime ore del mattino.


  Arrivare lì è facile.


  Sarà entrando che le cose si faranno complicate.


  Fingeremo di fare uno scambio: gli ostaggi dovrebbero trovarsi con il comandante supremo, e io sorveglierò la loro liberazione. Dovrebbe essere un baratto.


  Io al posto loro.


  Ma la verità è che non abbiamo la minima idea di quello che succederà davvero. Non sappiamo, per esempio, chi aprirà la porta. Non sappiamo se qualcuno aprirà la porta. Non sappiamo nemmeno se ci incontreremo dentro la casa o solo all’esterno, né come reagiranno vedendo Adam, Kenji e l’arsenale di fortuna che ci siamo messi addosso.


  Non sappiamo se inizieranno a sparare subito.


  È questo che mi spaventa. Non sono preoccupata tanto per me stessa, quanto per Adam e Kenji. Loro rappresentano il colpo di scena del piano. L’elemento sorpresa. Saranno le pedine impreviste che ci forniranno il solo vantaggio che possiamo permetterci al momento, oppure le pedine impreviste che verranno uccise appena individuate. E io sto cominciando a pensare che sia stata una pessima idea.


  Sto cominciando a chiedermi se non mi sono sbagliata. A pensare che forse non sono in grado di farcela.


  Ma ormai è troppo tardi per tornare indietro.


  TRENTADUE


  «Aspettate qui.»


  Kenji ci dice di restare giù e sbircia fuori dall’uscita. È già scomparso alla vista, confondendosi con l’ambiente. Ci farà sapere se la via è libera e possiamo salire in superficie.


  Mentre aspettiamo, Adam e io siamo la perfetta incarnazione del silenzio.


  Sono troppo nervosa per parlare.


  Troppo nervosa per pensare.


  Posso farcela possiamo farcela non abbiamo altra scelta che farcela, sono le uniche cose che ripeto a me stessa.


  «Andiamo.» La voce di Kenji cala dall’alto. Adam e io lo seguiamo su per l’ultimo tratto di scala. Stiamo percorrendo uno dei passaggi alternativi che conducono fuori dal Punto Omega, una via di cui sono a conoscenza solo 7 persone, secondo Castle. Prendiamo tutte le precauzioni necessarie.


  Adam e io riusciamo a issarci in superficie e subito avverto il freddo e la mano di Kenji che mi scivola intorno alla vita. Freddo freddo freddo. L’aria è tagliente come 1000 piccoli coltelli che ci penetrano nella pelle. Mi guardo i piedi e non vedo altro che un luccichio quasi impercettibile dove dovrebbero trovarsi i miei stivali. Muovo le dita davanti al viso.


  Niente.


  Mi guardo intorno.


  Nessuna traccia di Adam né di Kenji, a parte la sua mano invisibile che ora è appoggiata all’altezza dei miei reni.


  Ha funzionato. Adam ce l’ha fatta. Sono così sollevata che vorrei cantare.


  «Riuscite a sentirmi?» sussurro, felice che nessuno possa vedermi sorridere.


  «Sì.»


  «Sì, sono qui» dice Adam.


  «Bravo, Kent» gli dice Kenji. «So che non dev’essere facile per te.»


  «È tutto a posto» replica Adam. «Sto bene. Andiamo.»


  «D’accordo.»


  Formiamo una catena umana.


  Kenji si trova tra Adam e me; restiamo uniti tenendoci per mano mentre Kenji ci guida attraverso l’area deserta. Non so dove ci troviamo, e sto iniziando a rendermi conto che lo so di rado. Questo mondo è ancora così sconosciuto per me, ancora così nuovo. Passare tanto tempo in isolamento mentre il pianeta cadeva a pezzi di certo non mi ha aiutato.


  Più proseguiamo, più ci avviciniamo alla strada principale e ai comprensori che si trovano a circa un chilometro dall’uscita del tunnel. Da dove ci troviamo riesco a scorgerne le strutture d’acciaio simili a scatoloni.


  Kenji si arresta di colpo.


  Non dice nulla.


  «Perché ci siamo fermati?» chiedo.


  Kenji mi zittisce con un sibilo. «Lo sentite?»


  «Che cosa?»


  Adam inspira. «Merda. Arriva qualcuno.»


  «Un carro armato» specifica Kenji.


  «Più di uno» aggiunge Adam.


  «Allora perché restiamo qui…»


  «Aspetta, Juliette, un attimo…»


  E allora la vedo. Una sfilata di carri armati lungo la strada principale. Ne conto 6 in tutto.


  Kenji si sfoga con una serie d’imprecazioni sottovoce.


  «Che c’è?» chiedo. «Qual è il problema?»


  «C’era un solo motivo, quando Warner ci ordinava di uscire con più di due carri armati per volta sullo stesso percorso» mi dice Adam.


  «Che cosa…»


  «Si stanno preparando a combattere.»


  Trasalisco.


  «Lo sa» dice Kenji. «Maledizione! È ovvio che lo sa. Castle aveva ragione. Sa che arriviamo con i rinforzi. Merda.»


  «Che ore sono, Kenji?»


  «Abbiamo circa quarantacinque minuti.»


  «Allora muoviamoci» gli dico. «Non abbiamo il tempo di preoccuparci per quello che succederà dopo. Castle è pronto, aveva previsto una situazione del genere. Ce la caveremo. Ma se non arriviamo alla casa in orario, Winston, Brendan e tutti gli altri potrebbero morire oggi.»


  «Noi potremmo morire oggi» fa notare lui.


  «Sì» dico. «Anche.»


  Ci muoviamo rapidi per le strade, adesso. Sfrecciamo attraverso la radura verso una parvenza di civilizzazione ed è allora che li vedo: i resti di un universo dolorosamente familiare. Casette squadrate con giardinetti squadrati ormai pieni solo di vegetazione selvatica che avvizzisce al vento. L’erba morta scricchiola sotto i nostri piedi, gelata e per nulla gradevole. Contiamo le case.


  1542 Sycamore.


  Dev’essere questa. È impossibile non notarla.


  È l’unica casa dell’intera strada a sembrare abitabile. La vernice è fresca, pulita, di una bellissima sfumatura blu carta da zucchero. Una breve scala conduce al portico anteriore, dove noto 2 sedie a dondolo di paglia bianca e un’enorme fioriera piena di vivaci fiori azzurri che non ho mai visto prima. Vedo uno zerbino di gomma, campane a vento appese a una trave di legno, vasi d’argilla e una piccola pala sistemata in un angolo. È tutto tutto tutto quello che non potremo mai più avere.


  Ci vive qualcuno.


  È impossibile che questo posto esista davvero.


  Tiro Kenji e Adam verso la casa, sopraffatta dall’emozione, quasi dimenticandomi che non ci è più concesso vivere in questo vecchio, bellissimo mondo.


  Qualcuno mi strattona indietro.


  «Non è qui» mi dice Kenji. «Questa è la strada sbagliata. Merda. È la strada sbagliata, dovremmo trovarci due vie più giù…»


  «Ma questa casa… è… cioè, Kenji, qualcuno ci vive, qui…»


  «Nessuno vive qui» dice lui. «Probabilmente qualcuno ha inscenato tutto per disorientarci… anzi, scommetto che la casa è piena di esplosivi C-4. Dev’essere una trappola destinata alle persone che si aggirano in territorio non controllato. Su, andiamo avanti» mi afferra di nuovo la mano, «dobbiamo sbrigarci. Abbiamo sette minuti!»


  E anche se corriamo avanti, continuo a guardarmi indietro, in attesa di vedere un segno di vita, in attesa di vedere qualcuno uscire per controllare la posta o un uccello passare in volo.


  E forse me lo sto solo immaginando.


  Forse sono pazza.


  Ma potrei giurare di aver visto una tenda sventolare alla finestra del piano superiore.


  TRENTATRÉ


  90 secondi.


  La casa al vero numero 1542 di Sycamore è fatiscente come me l’ero immaginata all’inizio. È uno sfacelo sul punto di crollare, con il tetto che scricchiola sotto il peso di troppi anni di trascuratezza. Adam, Kenji e io siamo appena dietro l’angolo, nascosti anche se in realtà siamo ancora invisibili. Non si vede nessuno e l’intero edificio sembra abbandonato. Sto cominciando a chiedermi se non sia tutto un raffinato scherzo.


  75 secondi.


  «Voi rimanete nascosti» dico a Kenji e Adam, mossa da un’improvvisa ispirazione. «Voglio che creda che sono sola. Se qualcosa dovesse andare storto potete farvi avanti, d’accordo? Il rischio che la vostra presenza faccia precipitare la situazione subito è troppo grande.»


  Per un attimo rimangono entrambi in silenzio.


  «Maledizione. È una buona idea» dice Kenji. «Avrei dovuto pensarci.»


  Non posso trattenermi dal sogghignare, almeno un po’. «Sto per lasciarti la mano.»


  «Ehi… buona fortuna» dice Kenji in tono inaspettatamente dolce. «Saremo subito dietro di te.»


  «Juliette…»


  Al suono della voce di Adam esito.


  Fa per dire qualcosa, ma poi sembra cambiare idea. Si schiarisce la voce. Sussurra: «Prometti di essere prudente».


  «Lo prometto» dico al vento, lottando per reprimere l’emozione. Non adesso. Non posso pensare a questo, adesso. Devo concentrarmi.


  Perciò respiro profondamente.


  Faccio un passo avanti.


  Lascio la mano di Kenji.


  10 secondi e cerco di respirare


  9


  e cerco di essere coraggiosa


  8


  ma la verità è che ho una paura folle


  7


  e non ho idea di cosa mi aspetti oltre quella porta


  6


  e sono abbastanza sicura di essere vicina all’infarto


  5


  ma ormai non posso tornare indietro


  4


  perché eccola


  3


  la porta è proprio davanti a me


  2


  devo solo bussare


  1


  ma la porta si spalanca prima.


  «Oh, bene» mi dice. «Sei puntuale.»


  TRENTAQUATTRO


  «È un vero sollievo» dice «constatare che voi giovani considerate ancora importanti cose come la puntualità. Trovo sempre così frustrante quando la gente mi fa perdere tempo.»


  Ho la testa piena di bottoni mancanti, schegge di vetro e punte di matita spezzate. Annuisco troppo lentamente, sbattendo le palpebre come una stupida, incapace di trovare le parole o perché si sono smarrite o perché non sono mai esistite o semplicemente perché non ho la minima idea di che cosa dire.


  Non so cosa mi aspettassi.


  Forse credevo che fosse vecchio, curvo e mezzo cieco. Forse che portasse una benda sull’occhio e fosse costretto a camminare con un bastone. Forse che avesse denti marci e pelle rugosa e capelli ispidi e radi, e forse che fosse un centauro, un unicorno, una vecchia strega con un cappello a punta, tutto tutto tutto ma non questo. Perché quello che vedo non è possibile. Quello che vedo è innaturale. Quello che vedo è troppo difficile da capire, per me, e qualsiasi cosa mi aspettassi era sbagliata, totalmente, incredibilmente, orribilmente sbagliata.


  Sto fissando un uomo assolutamente splendido, da mozzare il fiato.


  Ed è un uomo.


  Deve avere almeno 45 anni, è alto e forte e valorizzato da un completo che gli calza talmente a pennello da risultare quasi ingiusto. Ha capelli folti, lisci come crema alle nocciole; ha la mascella affilata, i tratti del volto perfettamente simmetrici, gli zigomi induriti dalla vita e dall’età. Ma sono i suoi occhi a fare tutta la differenza. I suoi occhi sono la cosa più stupefacente che abbia mai visto.


  Sono quasi color acquamarina.


  «Prego» dice, rivolgendomi un fantastico sorriso. «Entra.»


  Ed è allora, in quel preciso istante, che me ne rendo conto perché all’improvviso tutto acquista un senso. Il suo aspetto; la sua statura; il suo atteggiamento elegante e distinto; la facilità con cui mi sono quasi scordata che è una persona malvagia… quest’uomo.


  Questo è il padre di Warner.


  Entro in quello che sembra un piccolo soggiorno. Intorno a un minuscolo tavolino da caffè ci sono vecchi divani malandati. La carta da parati è ingiallita e sfaldata dal tempo. Lo strano odore stantio che aleggia indica che le finestre dai vetri crepati non vengono aperte da anni e il tappeto sotto i miei piedi è verde bosco, le pareti sono decorate con pannelli di finto legno che mi sembrano assurdi. In una parola questa casa è orrenda. Sembra grottesco che un uomo così straordinario si trovi in un edificio così tremendamente sciatto.


  «Oh, aspetta» dice, «c’è solo una cosa.»


  «Che co…»


  Mi ha bloccato contro il muro tenendomi per la gola, con le mani attentamente protette da un paio di guanti di pelle, già preparato a toccarmi per privarmi dell’ossigeno, per soffocarmi, e io sono talmente sicura di essere in punto di morte, talmente sicura che sia questo ciò che si prova quando si muore, da rimanere completamente immobile, afflosciandomi dal collo in giù. Cerco di graffiarlo, di prenderlo a calci con le ultime forze, e alla fine mi arrendo, cedo alla mia stessa stupidità, rivolgo gli ultimi pensieri alla mia idiozia, mi maledico per aver creduto di poter davvero ottenere qualcosa venendo qui, finché mi rendo conto che mi ha slacciato l’imbracatura, mi ha tolto le pistole, se le è messe in tasca.


  Mi lascia andare.


  Cado a terra.


  Mi dice di accomodarmi.


  Scuoto la testa, tossendo a causa dei miei polmoni torturati, con le vertigini per l’aria polverosa e ammuffita, sollevando il petto in bizzarri, spaventosi ansiti e tutto il corpo in preda a dolorosi spasmi. Sono qui dentro da meno di 2 minuti e lui mi ha già sopraffatto. Devo capire come fare qualcosa, come sopravvivere a questa situazione. Non è il momento di trattenersi.


  Chiudo gli occhi per un momento. Cerco di liberare le vie respiratorie, di riprendere il controllo. Quando finalmente alzo lo sguardo, vedo che lui si è già seduto e mi sta fissando come se si stesse divertendo parecchio.


  Quasi non riesco a parlare. «Dove sono gli ostaggi?»


  «Stanno bene.» Quest’uomo, di cui ignoro il nome, sventola una mano con indifferenza. «Staranno benissimo. Sei sicura di non volerti sedere?»


  «Che cosa…» Tento di schiarirmi la gola e me ne pento subito quando devo costringermi a sbattere le palpebre per scacciare le lacrime traditrici che mi bruciano negli occhi. «Che cosa vuole da me?»


  Lui si spinge avanti sulla sedia. Congiunge le mani. «Sai, non ne sono più del tutto sicuro.»


  «Come?»


  «Be’, di certo avrai capito che tutto questo…» accenna a me, alla stanza, «è solo un diversivo, vero?» Mi rivolge di nuovo lo stesso fantastico sorriso. «Senza dubbio ti sarai resa conto che il mio vero scopo era attirare la tua gente nel mio territorio, no? I miei uomini aspettano solo una parola. A una mia parola individueranno e distruggeranno tutti i tuoi amichetti che attendono con tanta pazienza nel raggio di ottocento metri.»


  Il terrore mi saluta sventolando la mano.


  Lui fa una risatina. «Se pensi che non sappia esattamente che cosa succede nella mia stessa terra, signorina, ti sbagli di grosso.» Scuote la testa. «Ho permesso a questi mostri di vivere tra noi, godendo di fin troppa libertà, ed è stato un mio errore. Mi stanno causando troppi problemi, ed è giunto ormai il momento di spazzarli via.»


  «Io sono uno di quei mostri» gli dico, cercando di controllare il tremore nella voce. «Perché mi ha fatto venire qui se tutto quello che vuole è ucciderci? Perché io? Non aveva bisogno di concedermi tanta attenzione.»


  «Hai ragione.» Annuisce. Si alza. Infila le mani in tasca. «Sono venuto qui con uno scopo: sistemare il pasticcio che ha combinato mio figlio e porre finalmente termine agli ingenui sforzi di un gruppo di sciocche aberrazioni. Per cancellare tutti voi da questo infelice mondo. Ma poi» dice, ridacchiando, «proprio quando ho cominciato a preparare i piani, mio figlio è venuto da me e mi ha implorato di non ucciderti. Te sola.» Si ferma. Alza lo sguardo. «In realtà mi ha implorato di non ucciderti.» Ride di nuovo. «È stato tanto patetico quanto sorprendente.


  «Naturalmente a quel punto sapevo di doverti incontrare» dice, sorridendo, e mi fissa come se potesse farsi ammaliare. «Devo incontrare la ragazza che è riuscita a stregare mio figlio!, mi sono detto. Questa ragazza, che è riuscita a fargli perdere di vista il suo orgoglio – la sua dignità – abbastanza da indurlo a supplicarmi di concedergli un favore.» Una pausa. «Lo sai» mi dice «quando è successo che mio figlio mi chiedesse un favore?» Piega la testa. In attesa che io risponda.


  Scuoto il capo.


  «Mai.» Sospira. «Mai, nemmeno una volta in diciannove anni mi ha mai chiesto nulla. Difficile da credere, vero?» Il suo sorriso è più ampio, smagliante. «Me ne prendo tutto il merito, naturalmente. L’ho cresciuto bene. Gli ho insegnato a essere del tutto indipendente, padrone di sé, libero dai bisogni e dai desideri che vincono la maggior parte degli uomini. Perciò udire quelle vergognose parole di supplica uscire dalla sua bocca…» Scuote la testa. «Be’, naturalmente mi ha incuriosito. Dovevo vederti di persona. Avevo bisogno di capire che cosa avesse visto lui, che cosa ci fosse in te di così speciale da averlo spinto a un tale colossale errore di valutazione. Anche se, in tutta sincerità» aggiunge, «non credevo che ti saresti presentata.» Toglie una mano di tasca e si mette a gesticolare mentre parla. «Voglio dire, certo che speravo che venissi. Ma pensavo che, se così fosse stato, ti saresti almeno presentata con qualche aiuto, una scorta di qualche tipo. E invece eccoti, con addosso questo mostruoso tessuto elastico» ride di gusto, «e tutta sola.» Mi studia. «Molto stupido» dice. «Ma coraggioso. Mi piace. So apprezzare l’audacia.


  «A ogni modo ti ho portato qui per impartire una lezione a mio figlio. Avevo tutte le intenzioni di ucciderti» dice, mettendosi a camminare per la stanza con passo lento e controllato. «E volevo farlo dove lui l’avrebbe visto di sicuro. La guerra porta confusione» aggiunge, gesticolando con la mano. «È facile perdere il conto di chi è stato ucciso e com’è morto e chi ha ucciso chi eccetera eccetera. Volevo che questa particolare morte fosse pulita e semplice come il messaggio che avrebbe dato. Non è un bene che lui stringa questo tipo di legami, dopotutto. È mio dovere di padre porre fine a questo tipo di assurdità.»


  Sotto la lingua ho una pietra grossa quanto il mio pugno e non riesco a sputarla fuori. Mi sento male, malissimo, ho un dolore terribile allo stomaco. Quest’uomo è molto, molto peggio di quello che avessi mai potuto immaginare.


  Quando parlo, la mia voce è un pesante ansito, un sospiro rumoroso. «Allora perché non mi uccide e basta?»


  Lui esita. Dice: «Non lo so. Non avevo idea che ti saresti rivelata così deliziosa. Temo che mio figlio non abbia mai accennato a quanto sei bella. Ed è sempre molto difficile uccidere una bella creatura». Sospira. «A parte questo, mi hai stupito. Sei arrivata puntuale. Da sola. Eri davvero disposta a sacrificare te stessa per salvare quegli esseri inutili così stupidi da farsi catturare.»


  Inspira. «Forse potremmo tenerti. Se non ti rivelerai utile, potresti quanto meno dimostrarti piacevole.» Inclina la testa, pensieroso. «Ma se ti tenessimo, suppongo che dovresti tornare alla capitale con me, perché non posso più fidarmi di mio figlio, non ne fa una giusta. Gli ho già concesso fin troppe possibilità.»


  «Grazie per l’offerta» gli dico. «Ma preferirei buttarmi da una scogliera.»


  La sua risata è come un centinaio di campanellini, lieta, pura e contagiosa. «Oddio.» Fa un sorriso smagliante, caldo e sincero in modo devastante. Scuote la testa. Si volta verso quella che potrebbe essere un’altra stanza, forse la cucina, non posso esserne certa, e dice: «Figliolo, ti dispiacerebbe venire qui, per favore?».


  E tutto quello a cui riesco a pensare è che a volte stai morendo, a volte sei sul punto di esplodere, a volte sei 2 metri sottoterra e stai cercando una finestra quando qualcuno ti versa del liquido per accendini sui capelli e ti accende un fiammifero in faccia.


  Le mie ossa prendono fuoco.


  Warner è qui.


  TRENTACINQUE


  Compare sulla soglia proprio dalla parte opposta della stanza rispetto a dove mi trovo ora, ed è esattamente come me lo ricordo. Capelli dorati, pelle perfetta e occhi troppo luminosi per la loro pallida sfumatura di smeraldo. Ha un volto estremamente bello, che, ora me ne rendo conto, ha ereditato dal padre. È quel genere di viso in cui nessuno ormai crede più: linee e angoli disposti secondo una simmetria immediata, quasi offensiva nella sua perfezione. Nessuno mai dovrebbe desiderare di avere un viso come quello. È un volto destinato ai guai, al pericolo, per compensare tutto quel che ha rubato a qualche povero innocente.


  È un eccesso.


  È un’esagerazione.


  Mi spaventa.


  A quanto pare, nero, verde e oro sono i suoi colori. Il completo nero come la pece, fatto su misura per le sue forme slanciate ma muscolose, contrasta nettamente con la camicia bianca ed è adornato da una semplice cravatta nera annodata alla gola. È dritto, alto, impassibile. A chiunque altro sembrerebbe imponente, perfino con il braccio destro ancora appeso al collo. È il tipo di ragazzo a cui è stato sempre e solo insegnato a comportarsi da uomo, a cui è stato detto di cancellare il concetto stesso di infanzia dalle sue aspettative. Le sue labbra non osano sorridere, la sua fronte non si aggrotta per l’angoscia. Gli è stato insegnato a celare le sue emozioni, a nascondere al mondo i suoi pensieri e a non fidarsi mai di nulla e di nessuno. A prendere quello che vuole con qualunque mezzo necessario. Lo vedo con estrema chiarezza.


  Ma a me sembra diverso.


  Il suo sguardo è troppo intenso, i suoi occhi troppo profondi. La sua espressione trabocca di qualcosa che non voglio riconoscere. Mi sta guardando come se ci fossi riuscita davvero, come se gli avessi sparato al cuore e lo avessi mandato in pezzi, come se lo avessi lasciato morire dopo che mi aveva detto che mi amava e mi fossi rifiutata di pensare che ciò fosse anche solo possibile. E adesso vedo che cosa c’è di diverso in lui. Vedo che cosa è cambiato.


  Non sta facendo alcuno sforzo per nascondermi le sue emozioni.


  I miei polmoni sono bugiardi, fingono di non riuscire a gonfiarsi solo per divertirsi a mie spese e le dita mi tremano, lottano per evadere dalla prigione delle mie ossa come se avessero atteso per 17 anni di volarsene via.


  Scappa, dicono le mie dita.


  Respira, continuo a ripetere a me stessa.


  Warner da bambino. Warner come figlio. Warner come ragazzo che ha solo una comprensione limitata della sua stessa vita. Warner con un padre che sarebbe capace di impartirgli una lezione uccidendo la sola creatura per cui lui sia mai stato disposto a supplicare.


  Warner come essere umano mi terrorizza più di qualunque altra cosa.


  Il comandante supremo è impaziente. «Siediti» dice a suo figlio, accennando al divano su cui si è accomodato lui stesso.


  Warner non mi rivolge la parola.


  I suoi occhi sono incollati al mio viso, al mio corpo, all’imbracatura fissata al mio petto; il suo sguardo indugia sul mio collo, sui segni che probabilmente suo padre mi ha lasciato, e io mi accorgo del movimento nella sua gola, mi accorgo della sua difficoltà a mandar giù quello che ha davanti a sé prima di strapparsi da quella vista ed entrare in soggiorno. Sto cominciando a rendermi conto di quanto assomigli a suo padre. Il modo di camminare, l’aspetto che gli dona un completo, l’estrema cura per l’igiene personale. Eppure non ho dubbi che detesti l’uomo che tenta di non emulare, fallendo così miseramente.


  «Dunque, vorrei sapere» dice il supremo «in che modo sei riuscita a fuggire, di preciso.» Mi guarda. «All’improvviso sono curioso, e con mio figlio non è facile estrapolare questi dettagli.»


  Lo guardo perplessa.


  «Raccontami» dice. «Come hai fatto a scappare?»


  Sono confusa. «La prima o la seconda volta?»


  «Due volte! Sei riuscita a fuggire due volte!» Adesso ride di cuore; si dà una pacca sul ginocchio. «Incredibile. Entrambe le volte, allora. Come hai fatto a scappare in quelle due occasioni?»


  Mi chiedo perché stia prendendo tempo. Non capisco perché voglia chiacchierare quando così tante persone sono in attesa di una guerra e non riesco a impedirmi di sperare che Adam, Kenji, Castle e tutti gli altri là fuori non siano morti assiderati. E anche se non ho un piano, ho un presentimento. Ho la sensazione che i nostri ostaggi potrebbero essere nascosti in cucina. Perciò suppongo che asseconderò il supremo per un po’. Gli racconto che la prima volta sono saltata fuori dalla finestra. Che la seconda ho sparato a Warner.


  Il supremo non sorride più. «Gli hai sparato?»


  Lancio un’occhiata a Warner: ha ancora gli occhi fissi sul mio viso, e ancora non c’è pericolo che muova la bocca. Non ho idea di che cosa pensi e all’improvviso sono così curiosa di saperlo che voglio provocarlo.


  «Sì» rispondo, incrociando lo sguardo di Warner. «Gli ho sparato. Con la sua stessa pistola.» E a giudicare dall’improvviso irrigidirsi della mascella, dai suoi occhi che si abbassano sulle mani troppo strette in grembo, si direbbe che si sia strappato la pallottola dal corpo con le sue 5 dita.


  Il supremo si passa una mano tra i capelli, si sfrega il mento. Noto che per la prima volta da quando sono arrivata sembra turbato. Com’è possibile che non avesse idea del modo in cui sono scappata?


  Mi chiedo che cosa Warner gli abbia raccontato della pallottola conficcata nel suo braccio.


  «Lei come si chiama?» chiedo prima di riuscire a trattenermi, rendendomi conto delle mie parole un secondo troppo tardi. Non dovrei fare domande stupide, ma detesto continuare a chiamarlo “il supremo”, come se fosse una specie di entità intoccabile.


  Il padre di Warner mi guarda, con le sopracciglia inarcate di un paio di centimetri di troppo. «Come mi chiamo?»


  Annuisco.


  «Puoi chiamarmi Comandante Supremo Anderson» dice, ancora confuso. «Che importanza ha?»


  «Anderson? Ma io pensavo che il suo cognome fosse Warner…» Credevo che avesse un nome di battesimo da usare per distinguerlo dal Warner che ho iniziato a conoscere fin troppo bene.


  Anderson tira un profondo sospiro, rifilandogli un’occhiata disgustata. «Assolutamente no» mi dice. «Mio figlio pensava che fosse una buona idea usare il cognome di sua madre, perché è esattamente il tipo di stupidaggini che fa di solito. È patetico l’errore» dice, quasi proclamandolo, adesso, «che commette sempre: permettere alle emozioni di intralciare il suo dovere» dice, sputando verso Warner. «Ed ecco perché, per quanto vorrei lasciarti vivere, mia cara, temo che tu sia una distrazione troppo grande per lui. Non posso permettergli di proteggere una persona che ha tentato di ucciderlo.» Scuote la testa. «Non riesco nemmeno a credere di dover sostenere questa conversazione. Mio figlio si è dimostrato molto imbarazzante.»


  Anderson infila la mano in tasca, estrae una pistola, me la punta contro la fronte.


  Cambia idea.


  «Sono stufo di dover sempre rimediare ai tuoi errori» sbraita contro Warner, afferrandolo per il braccio e facendolo alzare dal divano. Spinge suo figlio davanti a me, gli schiaffa la pistola nella mano sana.


  «Sparale» gli dice. «Sparale subito.»


  TRENTASEI


  Warner mi guarda negli occhi.


  Il suo sguardo è colmo d’emozione e io non sono più certa di conoscerlo davvero. Non sono sicura di comprenderlo, non sono sicura di sapere che cosa farà quando solleva la pistola con mano decisa e ferma e me la punta in faccia.


  «Sbrigati» dice Anderson. «Prima lo fai, prima potrai passare ad altro. Ora finisci qui…»


  Ma Warner piega la testa. Si volta.


  Punta la pistola contro suo padre.


  Sussulto.


  Anderson sembra annoiato, irritato, infastidito. Si passa una mano sul volto in un gesto impaziente prima di estrarre un’altra pistola – la mia altra pistola – dalla tasca. È incredibile.


  Padre e figlio che minacciano di uccidersi l’un l’altro.


  «Punta la pistola nella direzione giusta, Aaron. Tutto questo è ridicolo.»


  Aaron.


  Nel bel mezzo di questa follia, quasi mi metto a ridere.


  Warner si chiama Aaron.


  «Non ho intenzione di ucciderla» Warner Aaron ribatte lui a suo padre.


  «E va bene.» Anderson mi punta di nuovo la pistola alla testa. «Allora lo farò io.»


  «Sparale» dice Warner, «e ti ficcherò una pallottola nel cranio.»


  È un triangolo mortale. Warner che punta una pistola contro suo padre, suo padre che ne punta una contro di me. Sono l’unica disarmata e non so che cosa fare.


  Se mi muovo, morirò. Se non lo faccio, morirò.


  Anderson sta sorridendo.


  «Affascinante» commenta. Fa un tranquillo, pigro sogghigno, stringendo la pistola con apparente disinvoltura. «Che c’è? Lei ti fa sentire coraggioso, ragazzo?» Una pausa. «Ti fa sentire forte?»


  Warner non dice nulla.


  «Ti fa desiderare di poter essere un uomo migliore?» Una risatina. «Ti ha riempito la testa di sogni sul tuo futuro?» Una risata più forte.


  «Hai perso la testa» dice «per una stupida bambina troppo codarda per difendersi da sola perfino quando ha la canna di una pistola puntata in faccia. Questa» dice, mirando con più decisione a me, «sarebbe la sciocca ragazzina di cui ti sei innamorato.» Espira veloce, con forza. «Non so nemmeno perché mi stupisco.»


  Un respiro più brusco, la presa sulla pistola che si fa più forte: ecco le uniche reazioni di Warner alle parole di suo padre.


  «Quante volte» chiede Anderson «hai minacciato di uccidermi? Quante volte mi sono svegliato nel cuore della notte e ti ho trovato che cercavi di spararmi mentre dormivo, perfino quand’eri piccolo?» Inclina il capo. «Dieci volte? Quindici, magari? Ammetto di aver perso il conto.» Fissa Warner. Sorride di nuovo. «E quante volte» dice a voce molto più alta, adesso, «l’hai fatto? Quante volte ci sei riuscito? Quante volte» chiede ancora «sei scoppiato in lacrime, chiedendomi scusa, aggrappandoti a me come un demente…»


  «Chiudi quella bocca» dice Warner. Ha la voce così bassa e calma, il corpo così immobile che fa paura.


  «Sei debole» sputa Anderson, disgustato. «Tanto emotivo da fare pena. Non vuoi uccidere il tuo stesso padre? Hai troppa paura che il tuo povero cuore si spezzi?»


  Warner stringe la mascella.


  «Sparami» dice Anderson, con una luce divertita che gli danza negli occhi. «Ti ho detto di spararmi!» grida, e questa volta si allunga verso il braccio colpito di Warner e lo afferra serrando con forza le dita sulla ferita. Glielo torce all’indietro fino a farlo sussultare per il dolore; Warner continua a sbattere le palpebre e cerca disperatamente di soffocare il grido che gli monta dentro. La presa della sua mano buona sulla pistola vacilla, appena appena.


  Anderson lascia suo figlio. Lo spinge via con tale violenza che nel tentativo di mantenere l’equilibrio Warner inciampa. Ha il volto bianco come il gesso. La fascia con cui tiene il braccio al collo trasuda sangue.


  «Così tante parole» dice Anderson, scuotendo la testa. «Così tante parole e mai abbastanza fatti. Mi metti in imbarazzo» dice a Warner, con una smorfia di repulsione. «Mi disgusti.»


  Uno schiocco secco.


  Anderson dà un manrovescio al figlio talmente forte che per un istante Warner, già vacillante per tutto il sangue perso, barcolla davvero. Ma non dice una parola.


  Non emette un suono.


  Resta lì e sopporta il dolore, sbattendo le palpebre e serrando i denti. Fissa suo padre senza l’ombra di un’emozione sul viso; l’unico segno dello schiaffo che ha ricevuto è l’intenso rossore sulla guancia, la tempia e parte della fronte. Ma la fasciatura al braccio pare fatta più di sangue che di cotone, adesso, e Warner sembra di gran lunga troppo malato per potersi reggere in piedi.


  Eppure continua a tacere.


  «Vuoi minacciarmi di nuovo?» Anderson ha il respiro affannoso. «Pensi ancora di poter difendere la tua fidanzatina? Credi che permetterò alla tua stupida infatuazione di mettersi in mezzo a tutto quello che ho costruito? A tutti gli obiettivi per cui ho lavorato?» Anderson non punta più la pistola su di me: si dimentica della mia presenza il tempo sufficiente a premere la canna dell’arma contro la fronte di Warner. La fa ruotare, piantandogliela contro la pelle mentre parla. «Non ti ho insegnato proprio niente?» urla. «Non hai imparato proprio nulla da me…?»


  Non so come spiegare quello che succede subito dopo.


  So solo che la mia mano gli stringe la gola: l’ho bloccato contro il muro, talmente sopraffatta da una rabbia cieca, ardente, divorante, che credo che il mio cervello abbia già preso fuoco e sia finito in cenere.


  Stringo un po’ più forte.


  Lui sputacchia. Rantola. Cerca di prendermi per le braccia, afferrandomi con mani flosce: sta diventando rosso, blu e viola e la cosa mi piace. Me la sto godendo davvero, davvero molto.


  Sto sorridendo, credo.


  Avvicino il viso a un paio di centimetri dal suo orecchio e sussurro: «Butta la pistola».


  Obbedisce.


  Lascio andare lui e al tempo stesso afferro la pistola.


  Anderson ansima e tossisce sul pavimento, mentre cerca di respirare, di parlare, di afferrare qualcosa per difendersi. La sua sofferenza mi diverte. Galleggio in una nube di puro odio per quest’uomo e tutto ciò che ha fatto e vorrei sedermi a ridere fino alle lacrime per poi chiudermi in un silenzio soddisfatto. Adesso capisco molte cose. Moltissime.


  «Juliette…»


  «Warner» dico a voce bassissima, fissando sempre il corpo di Anderson accasciato sul pavimento davanti a me. «Adesso ho bisogno che tu mi lasci sola.»


  Soppeso la pistola tra le mani. Saggio il grilletto con il dito. Cerco di ricordare gli insegnamenti di Kenji su come prendere la mira. Su come mantenere salde le mani e le braccia. Preparandomi al contraccolpo – il rinculo – provocato dallo sparo.


  Inclino la testa. Faccio l’inventario delle parti del suo corpo.


  «Tu» riesce finalmente a rantolare Anderson, «tu…»


  Gli sparo alla gamba.


  Sta urlando. Credo che stia urlando. In realtà non riesco più a sentire niente. Mi sembra di avere le orecchie piene di cotone, mi sembra che qualcuno stia cercando di parlarmi o forse qualcuno mi sta urlando contro ma è tutto attutito e ho troppe cose a cui badare ora per dar peso alle seccature in sottofondo. Sono consapevole solo del riverbero dell’arma nella mano. Sento solo lo sparo che mi riecheggia in testa. E decido che mi va di farlo di nuovo.


  Gli sparo all’altra gamba.


  Ci sono così tante urla.


  Mi diverte il terrore nei suoi occhi. Il sangue che rovina la costosa stoffa dei suoi vestiti. Vorrei dirgli che non ha un’aria molto affascinante con la bocca spalancata a quel modo, ma poi penso che tanto probabilmente della mia opinione non gli importa. Per lui sono solo una sciocca ragazza. Una ragazzina sciocca, una bambina stupida con un viso grazioso e troppo codarda, ha detto, troppo codarda per difendersi da sola. E oh, che gli piacerebbe tenermi, vero? Che gli piacerebbe tenermi come un animale da compagnia. E io capisco che non dovrei. Non dovrei preoccuparmi di condividere con lui quello che penso. Non c’è motivo di sprecare il fiato a parlare con qualcuno che sta per morire.


  Miro al suo petto. Cerco di ricordare dove si trova il cuore.


  Non proprio a sinistra. Non proprio al centro.


  Proprio… lì.


  Perfetto.


  TRENTASETTE


  Sono una ladra.


  Ho rubato questo quaderno e la penna a uno dei dottori, prendendoli da uno dei camici mentre nessuno guardava, e me li sono infilati nei pantaloni. È successo appena prima che ordinasse a quegli uomini di andare a prendermi. Quelli con gli strani vestiti, i guanti spessi e le maschere antigas con la finestrella di plastica opaca che gli nasconde gli occhi. Ricordo di aver pensato che erano alieni. Ricordo di aver pensato che dovevano essere alieni, perché non potevano essere uomini, quelli che mi avevano ammanettato le mani dietro la schiena, quelli che mi avevano strappato via dalla sedia. Mi avevano premuto i taser sulla pelle più e più volte senza motivo, solo per sentirmi urlare, ma io non l’ho fatto. Gemevo ma non ho mai detto una parola. Ho sentito le lacrime scorrermi lungo le guance, ma non stavo piangendo.


  Credo che questo li abbia fatti infuriare.


  Mi hanno risvegliato a schiaffi anche se quando sono arrivati avevo gli occhi aperti. Qualcuno mi ha slegato senza togliermi le manette e mi ha preso a calci su entrambe le rotule, poi mi ha ordinato di alzarmi. E io ci ho provato. Ci ho provato ma non ci sono riuscita e finalmente 6 mani mi hanno spintonata fuori dalla stanza e la mia faccia è rimasta a sanguinare sul cemento per un po’. Non riesco a ricordare bene la parte in cui mi hanno trascinato dentro.


  Ho sempre freddo.


  Mi sento vuota, come se in me non ci fosse altro che un cuore spezzato, l’unico organo rimasto in questo guscio. I lamenti mi riecheggiano dentro, il battito mi riverbera per tutto lo scheletro. Ho un cuore, dice la scienza, ma sono un mostro, dice la società. E io lo so, certo che lo so. So quello che ho fatto. Non chiedo compassione.


  Ma a volte penso… a volte mi chiedo… se fossi un mostro… senza dubbio ormai sentirei di esserlo?


  Dovrei essere arrabbiata, feroce e vendicativa. Dovrei conoscere la furia cieca, la sete di sangue e il bisogno di discolparmi.


  Invece mi sento dentro un abisso così profondo, così oscuro che non riesco a guardarci dentro; non riesco a vedere che cosa racchiuda. Non so che cosa sono o che cosa potrebbe accadermi.


  Non so quello che potrei fare di nuovo.


  TRENTOTTO


  Un’esplosione.


  Il rumore di vetri infranti.


  Mi sento tirare indietro proprio nel momento in cui premo il grilletto e la pallottola colpisce la finestra dietro la testa di Anderson.


  Qualcuno mi fa girare su me stessa.


  Kenji mi sta scrollando, mi sta scrollando talmente forte che sento la testa sobbalzare, e mi grida che dobbiamo andare, che devo buttare la pistola, ansima e dice: «Vieni via, okay? Juliette? Mi capisci? Indietreggia subito. Starai bene… starai benissimo… starai bene, devi solo…».


  «No, Kenji…» Cerco di impedirgli di trascinarmi via, tento di puntare i piedi, perché lui non capisce. Deve capire. «Devo ucciderlo. Devo assicurarmi che muoia» gli dico. «Dammi solo un secondo…»


  «No» dice, «non ancora, non adesso» e mi sta guardando come se fosse sul punto di crollare, come se avesse scorto sul mio viso qualcosa che non avrebbe mai voluto vedere. «Non possiamo. Non possiamo ancora ucciderlo. È troppo presto, va bene?»


  Ma non va affatto bene e non capisco che cosa stia succedendo, però Kenji mi prende la mano, mi sfila la pistola dalle dita: non mi ero resa conto di stringere così forte l’impugnatura. E sbatto le palpebre. Sono confusa e delusa. Mi guardo le mani. La tuta. E per un istante non capisco da dove venga tutto questo sangue.


  Lancio un’occhiata ad Anderson.


  Ha gli occhi rovesciati all’indietro. Kenji gli sta controllando il polso. Mi guarda, dice: «Credo che sia svenuto». E il mio corpo ha iniziato a tremare così violentemente che a stento rimango in piedi.


  Che cosa ho fatto.


  Indietreggio, ho bisogno di un muro a cui appoggiarmi, qualcosa di solido a cui aggrapparmi, e Kenji mi afferra, mi tiene strettissima con un braccio e con l’altra mano mi culla la testa. Mi sento come se volessi piangere ma per qualche motivo non riuscissi a farlo. Non posso fare altro che sopportare i tremiti che mi scuotono dalla testa ai piedi.


  «Dobbiamo andare» mi dice Kenji, accarezzandomi i capelli in una dimostrazione di dolcezza che per lui è rara, lo so. Chiudo gli occhi contro la sua spalla, sperando di attingere forza dal suo calore. «Ce la fai?» mi chiede. «Ho bisogno che cammini con me, okay? E dovremo anche correre.»


  «Warner» dico a fatica, liberandomi dall’abbraccio di Kenji, con gli occhi sbarrati. «Dov’è…?»


  È privo di sensi.


  Accasciato sul pavimento. Le braccia legate dietro la schiena, una siringa vuota gettata per terra accanto a lui.


  «Di Warner mi sono occupato io» dice Kenji.


  All’improvviso mi torna in mente tutto insieme. I motivi per cui dovevamo venire qui, quello che stavamo cercando di ottenere, la consapevolezza di quello che ho fatto e di quello che stavo per fare. «Kenji» ansimo, «Kenji, dov’è Adam? Che cosa è successo? Dove sono gli ostaggi? Stanno tutti bene?»


  «Adam sta bene» mi rassicura. «Siamo entrati dalla porta sul retro e abbiamo trovato Ian ed Emory.» Guarda verso la cucina. «Sono messi piuttosto male, ma Adam li sta trasportando fuori e sta cercando di svegliarli.»


  «E gli altri? Brendan? E-e Winston?»


  Kenji scuote la testa. «Non ne ho idea. Ma ho la sensazione che riusciremo a riaverli.»


  «E come?»


  Kenji indica Warner con un cenno della testa. «Prenderemo il ragazzo in ostaggio.»


  «Che cosa?»


  «È la nostra migliore possibilità» mi dice. «Un altro scambio. Uno vero, questa volta. E comunque andrà tutto bene. Se gli togli le pistole, il ragazzo prodigio è innocuo.» Si avvicina alla sagoma immobile di Warner. Gli dà qualche colpetto con la punta dello stivale, poi lo solleva e se lo carica sulla spalla. Non posso non notare che il braccio ferito di Warner è completamente zuppo di sangue.


  «Forza» mi dice Kenji non senza gentilezza, soppesandomi con lo sguardo per capire se sono di nuovo lucida. «Andiamocene da qui… là fuori è un casino e non abbiamo molto tempo prima che raggiungano questa strada…»


  «Che cosa?» Sbatto più volte le palpebre. «Che cosa vuoi dire…?»


  Kenji mi guarda con l’incredulità dipinta sul viso. «La guerra, principessa. Là fuori stanno tutti combattendo a morte…»


  «Ma Anderson non ha mai dato l’ordine… Ha detto che stavano aspettando una sua parola…»


  «No» dice Kenji. «Non è stato Anderson a dare l’ordine. È stato Castle.»


  Oh.


  Dio.


  «Juliette!»


  Adam piomba in casa, voltandosi intorno per cercarmi, finché io non corro avanti: allora mi abbraccia senza pensare, senza ricordare che non facciamo più queste cose, che non stiamo più insieme, che non dovrebbe affatto toccarmi. «Stai bene… Stai bene…»


  «MUOVIAMOCI» urla Kenji per l’ultima volta. «So che questo è un momento pieno d’emozione eccetera, ma dobbiamo levare le tende. Kent, giuro che…» Kenji si ferma.


  Abbassa lo sguardo.


  Adam è in ginocchio, con un’espressione di paura, dolore, terrore, rabbia e sgomento incisa su ogni tratto del viso, e io cerco di scuoterlo, cerco di fargli dire cosa c’è che non va, ma lui non riesce a muoversi, è paralizzato a terra, gli occhi incollati al corpo di Anderson, le mani protese a toccare i capelli che appena un momento fa erano pettinati alla perfezione. Lo imploro di parlarmi, lo imploro di dirmi che cosa è successo, ed è come se il mondo si ribaltasse davanti ai suoi occhi e mai nulla potesse più tornare al suo posto, potesse più essere bello. Schiude le labbra.


  Si sforza di parlare.


  «Mio padre» dice. «Quest’uomo è mio padre.»


  TRENTANOVE


  «Merda.»


  Kenji serra forte gli occhi come se non riuscisse a credere che stia succedendo davvero. «Merda merda merda.» Si aggiusta il peso di Warner sulle spalle, esita tra dimostrarsi sensibile e comportarsi da soldato e dice: «Adam, amico, mi spiace, ma dobbiamo davvero andarcene da qui…».


  Adam si alza, sbattendo le palpebre per scacciare quelli che devono essere mille pensieri, ricordi, preoccupazioni, ipotesi. Lo chiamo per nome, ma sembra che non riesca nemmeno a sentirmi. È confuso, disorientato, e io mi chiedo com’è possibile che quest’uomo sia suo padre, se Adam mi ha detto che suo padre era morto.


  Ma non è il momento di parlarne.


  In lontananza si sente un’esplosione e l’impatto fa tremare il suolo, le finestre, le porte della casa. Adam sembra tornare al presente. Balza avanti, mi prende per un braccio e filiamo fuori dalla porta.


  Kenji ci guida; chissà come riesce a correre nonostante il peso del corpo floscio di Warner sulla spalla, e ci grida di stargli dietro. Mi volto, studiando la confusione che ci circonda. Il rumore degli spari è troppo vicino troppo vicino troppo vicino.


  «Dove sono Ian ed Emory?» chiedo a Adam. «Li hai portati fuori?»


  «Un paio dei nostri stavano combattendo non troppo lontano da qui e sono riusciti a requisire uno dei carri armati… Ho detto loro di riportare Ian ed Emory al Punto» mi dice, urlando per permettermi di sentirlo. «Era il mezzo di trasporto più sicuro.»


  Annuisco, annaspando in cerca d’aria mentre sfrecciamo per le strade, e cerco di concentrarmi sui rumori tutto intorno a noi, tentando di capire chi stia vincendo e se siamo stati decimati. Svoltiamo.


  A vederlo sembra un massacro.


  50 dei nostri stanno combattendo contro 500 soldati di Anderson, che sparano un colpo dopo l’altro, mirando a ogni possibile obiettivo. Castle e gli altri mantengono la posizione e rispondono al fuoco meglio che possono, anche se sono insanguinati e feriti. I nostri uomini e le nostre donne sono armati e vanno all’assalto per rispondere colpo su colpo all’avversario; altri combattono nel solo modo in cui sanno farlo: uno ha le mani a terra e congela il terreno sotto i piedi dei soldati, facendo perdere loro l’equilibrio; un altro sfreccia tra le truppe a una tale velocità da essere solo una macchia sfocata, confondendo i nemici, abbattendoli e rubando loro le armi. Alzo lo sguardo e nascosta in un albero vedo una donna che scaglia oggetti simili a coltelli o frecce in successione talmente rapida che gli avversari vengono colpiti dall’alto senza avere il tempo per reagire.


  In mezzo a tutto c’è Castle, con le braccia tese sopra la testa a formare un turbine di frammenti, rottami, sbarre d’acciaio e rami spezzati, usando solo la forza dei polpastrelli. Gli altri hanno formato un muro umano per proteggerlo mentre crea un ciclone di tale ampiezza che fatica a mantenerne il controllo: me ne accorgo perfino io.


  Poi


  lo lascia andare.


  I soldati urlano, strillano, corrono via e si abbassano in cerca di riparo, ma la maggior parte di loro è troppo lenta per sfuggire a un impeto di tale portata: vengono abbattuti, infilzati da schegge di vetro, pietre, legno e metallo frantumato, ma so che questa difesa non reggerà per molto.


  Qualcuno deve dirlo a Castle.


  Qualcuno deve dirgli che dobbiamo andarcene, che dobbiamo andarcene da qui, che Anderson è svenuto, che abbiamo 2 dei nostri ostaggi e con noi portiamo Warner. Deve riportare i nostri uomini e le nostre donne al Punto Omega prima che i soldati si facciano furbi e qualcuno lanci una bomba abbastanza potente da distruggere tutto. Non siamo abbastanza numerosi da resistere ancora a lungo e per i nostri questa è l’occasione perfetta di mettersi in salvo.


  Dico a Adam e Kenji quello che penso.


  «Ma come?» urla Kenji al di sopra della confusione. «Come facciamo a raggiungerlo? Se corriamo là in mezzo finiremo ammazzati! Abbiamo bisogno di un diversivo…»


  «Che cosa?» urlo a mia volta.


  «Un diversivo!» grida lui. «Ci serve un modo per distogliere i soldati quel tanto da permettere a uno di noi di acchiappare Castle e dare via libera… Non abbiamo molto tempo…»


  Adam sta già cercando di afferrarmi, di fermarmi, mi sta già implorando di non fare quello che immagina io stia per fare. Gli dico che è tutto a posto. Gli dico di non preoccuparsi. Gli dico di portare gli altri al sicuro e gli prometto che me la caverò, ma lui mi raggiunge, mi supplica con lo sguardo, e io sono davvero tentata di restare qui, al suo fianco, ma mi stacco da lui. Finalmente so che cosa devo fare; finalmente sono pronta a dare il mio contributo; finalmente ho più o meno un po’ di certezza che questa volta riuscirò a controllare il mio potere. E devo tentare.


  Perciò barcollo indietro.


  Chiudo gli occhi.


  Mi lascio andare.


  Crollo in ginocchio e premo i palmi a terra e avverto il potere scorrermi dentro, lo sento coagularsi nel mio sangue e mescolarsi alla rabbia, alla passione, al fuoco in me, e penso a tutte le volte in cui i miei genitori mi hanno chiamato mostro, orrendo e spaventoso errore, penso a tutte le notti in cui mi sono addormentata singhiozzando, rivedo i volti di tutti quelli che mi avrebbero voluta morta. E a quel punto è come una sequenza di immagini proiettate nella mia mente, uomini e donne e bambini, manifestanti innocenti travolti nelle strade; vedo pistole e bombe, fuoco e devastazione, così tanta sofferenza sofferenza sofferenza e vorrei urlare, vorrei urlare tra le braccia dell’atmosfera e mi armo di coraggio. Fletto il pugno. Tiro indietro il braccio e


  io


  d i s t r u g g o


  quello che rimane di questa terra.


  QUARANTA


  Sono ancora qui.


  Apro gli occhi e per un istante sono sbalordita, confusa: mi aspettavo quasi di morire o avere un danno cerebrale o almeno ritrovarmi maciullata al suolo, ma la realtà si rifiuta di svanire.


  Sotto i miei piedi il mondo rimbomba, trema, si scuote e torna fragorosamente alla vita; ho il pugno ancora schiacciato a terra e ho paura di spostarlo. Sono in ginocchio, alzo lo sguardo su entrambi i fronti della battaglia e vedo i soldati rallentare. Li vedo guardarsi intorno. Vedo i loro piedi scivolare senza riuscire a sostenerli e gli schiocchi, i gemiti, le inequivocabili crepe che si allungano scricchiolando sull’asfalto non si possono ignorare, ed è come se le mascelle della vita stessero sgranchendo le giunture e stringendo i denti, risvegliandosi con uno sbadiglio per assistere alla vergogna della razza umana.


  Il terreno si guarda intorno, a bocca aperta per l’ingiustizia, la violenza, la sete di potere che non si ferma davanti a niente e nessuno e si sazia solo con il sangue dei deboli, con le urla di coloro che vi si oppongono. È come se la Terra avesse pensato di dare un’occhiata a quello che abbiamo combinato in tutto questo tempo, ed è spaventoso sentire quanto sembri delusa la sua voce.


  Adam sta correndo.


  Sfreccia attraverso una folla che ancora annaspa in cerca d’aria e di una spiegazione per il terremoto. Placca Castle, lo blocca a terra, grida qualcosa agli uomini e alle donne e si abbassa, schiva una pallottola vagante, tira in piedi Castle e i nostri iniziano a correre.


  Gli avversari inciampano l’uno sull’altro, cercano di superarsi a vicenda incespicando in un groviglio di membra. Chissà per quanto ancora dovrò resistere, per quanto ancora tutto questo dovrà continuare prima che sia sufficiente, e Kenji grida: «Juliette!».


  E io mi giro giusto in tempo per sentirlo dire di smetterla.


  È quello che faccio.


  Il vento gli alberi le foglie cadute tornano normali con un profondo respiro, si ferma tutto e per un istante non riesco a ricordare cosa si provi a vivere in un mondo che non sta crollando. Kenji mi afferra per il braccio, mi tira su e ci troviamo a correre. Siamo gli ultimi del gruppo ad andarcene e lui mi chiede se sto bene. Chissà come fa a portare ancora Warner. Credo che Kenji sia parecchio più forte di quello che sembra, e penso di trattarlo troppo male, a volte, penso di non riconoscergli abbastanza i suoi meriti. Sto iniziando a rendermi conto che è una delle persone che mi piacciono di più al mondo e sono felicissima che stia bene.


  Sono felicissima che sia mio amico.


  Mi aggrappo alla sua mano e mi lascio condurre verso un carro armato abbandonato che si trova dalla nostra parte. All’improvviso mi accorgo di aver perso di vista Adam, di non sapere dove sia, e disperata urlo il suo nome finché sento le sue braccia intorno alla vita, le sue parole all’orecchio, e ci stiamo precipitando verso il riparo mentre gli ultimi spari risuonano in lontananza.


  Ci arrampichiamo sul carro armato.


  Chiudiamo i portelli.


  Scompariamo.


  QUARANTUNO


  Ho la testa di Warner in grembo.


  Il suo volto è disteso, tranquillo e sereno come non l’avevo mai visto, e quasi allungo la mano ad accarezzargli i capelli prima di ricordare quanto sia effettivamente imbarazzante la situazione.


  Assassino in grembo


  Assassino in grembo


  Assassino in grembo


  Guardo a destra.


  Le gambe di Warner sono appoggiate sulle ginocchia di Adam, che sembra a disagio quanto me.


  «Abbiate pazienza, ragazzi» dice Kenji, che guida il carro armato per tornare al Punto Omega. «So che la faccenda è strana per mille motivi, ma non è che abbia avuto il tempo di escogitare un piano migliore.»


  Lancia un’occhiata a noi 2 3 ma nessuno apre bocca finché


  «Come sono felice che stiate bene.» Lo dico come se quelle 12 sillabe fossero rimaste dentro di me troppo a lungo, come se fossero state cacciate fuori a calci, sfrattate dalla mia bocca, e solo allora mi rendo conto di quanto abbia davvero temuto che non ce la facessimo a tornare sani e salvi, noi 3. «Sono davvero felicissima che stiate bene.»


  Tutto intorno respiri profondi, gravi, regolari.


  «Come ti senti?» mi chiede Adam. «Il tuo braccio… Stai bene?»


  «Sì.» Fletto il polso e mi sforzo di trattenere una smorfia. «Probabilmente dovrò fasciarlo in qualche modo, solo per un po’, ma sì, sto bene. I guanti e quest’affare di metallo sono stati d’aiuto, credo.» Muovo le dita. Studio i guanti. «Niente di rotto.»


  «Sei stata davvero tosta» mi dice Kenji. «Ci hai salvato, prima, sul serio.»


  Scuoto la testa. «Kenji… Per quanto riguarda quello che è successo… in quella casa… Mi spiace molto, io…»


  «Ehi, che ne dici di non parlarne ora, eh?»


  «Che cosa c’è?» chiede Adam, all’erta. «Che cos’è successo?»


  «Niente» si affretta a rispondere Kenji.


  Adam lo ignora. Guarda me. «Che cos’è successo? Stai bene?»


  «Ho solo… Ho s-solo…» Mi sforzo di parlare. «Quello che è accaduto… con il padre di Wa…»


  Kenji impreca.


  La mia bocca si blocca a metà della parola.


  Le guance mi s’infiammano quando mi accorgo di quello che ho detto. Quando ricordo che cosa ha detto Adam appena prima che fuggissimo dalla casa. Di colpo è impallidito, stringe le labbra e punta lo sguardo fuori dal minuscolo finestrino del carro armato.


  «Senti…» Kenji si schiarisce la voce. «Non dobbiamo parlarne, okay? Anzi, credo che preferirei non parlarne, sai? Perché per me è troppo folle che…»


  «Non so nemmeno come sia possibile» mormora Adam, sbatte le palpebre, fissando dritto davanti a sé adesso, sbatte sbatte sbatte le palpebre e «continuo a pensare che dev’essere un sogno» dice, «che è stata tutta un’allucinazione. D’altra parte…» Abbassa la testa, se la prende tra le mani, fa una risata amara, «non me la scorderò mai, quella faccia.»


  «Non… non avevi mai incontrato il comandante supremo?» trovo il coraggio di chiedere. «O almeno visto una sua fotografia…? Non dovrebbe capitarvi di vedere cose del genere, nell’esercito?»


  Adam scuote la testa.


  Kenji interviene. «La sua forza è sempre stata essere, come dire, invisibile. Gli dava un brivido perverso essere una potenza occulta.»


  «La paura dell’ignoto?»


  «Qualcosa del genere, sì. Ho sentito che non voleva circolassero sue foto né ha mai fatto discorsi pubblici, perché pensava che se la gente avesse potuto collegarlo a una faccia, questo lo avrebbe reso vulnerabile. Umano. Ha sempre trovato eccitante spaventare tutti a morte. Rappresentare il potere definitivo, l’estrema minaccia. Be’… come si fa a combattere qualcosa che non si può neanche vedere? Che non si riesce neanche a trovare?»


  «Ecco perché venire qui era così significativo, per lui» osservo.


  «Infatti.»


  «Ma tu credevi che tuo padre fosse morto» dico a Adam. «Mi sembrava avessi detto che era morto, no?»


  «Giusto perché lo sappiate, ragazzi» si intromette Kenji, «io voto ancora per l’opzione non è necessario parlarne. Così lo sapete. Ve lo sto solo facendo notare.»


  «Credevo che fosse morto» dice Adam, che ancora evita di guardarmi. «È quello che mi avevano detto.»


  «Chi è stato a dirtelo?» chiede Kenji. S’interrompe. Fa una smorfia. «Merda. Okay, va bene, va bene. Sono curioso.»


  Adam scrolla le spalle. «Adesso tutto comincia a quadrare. Quello che non capivo. Il casino che era la mia vita con James. Dopo la morte della mamma, mio padre non c’era mai, salvo quando voleva ubriacarsi e gonfiare di botte qualcuno. Immagino che da qualche altra parte stesse vivendo un’esistenza completamente diversa. Ecco perché lasciava sempre da soli James e me.»


  «Ma non ha senso» dice Kenji. «Non il fatto che tuo padre fosse uno stronzo, ma tutto l’insieme. Perché se tu e Warner siete fratelli, e tu hai diciotto anni e Warner ne ha diciannove, e Anderson è sempre stato sposato con la mamma di Warner…»


  «I miei genitori non si sono mai sposati.» Adam sgrana gli occhi mentre pronuncia l’ultima parola.


  «Tu eri il figlio illegittimo?» dice Kenji con disgusto. «Cioè… lo sai, non volevo offenderti… è solo che non mi va di pensare ad Anderson che vive una tresca appassionata. Mi fa vomitare.»


  Adam sembra congelato sul posto. «Merda» mormora.


  «Ma poi, perché mai avere una relazione clandestina?» chiede Kenji. «Non ho mai capito quelle scemenze. Se non sei felice, vattene e basta. Non tradire. Non ho ragione?» Ridacchia. «Certo che ce l’ho. Non ci vuole un genio a capirlo. Voglio dire…» esita, «suppongo che fosse un amore clandestino.» Kenji, ancora alla guida, sta guardando fuori dal parabrezza e non può vedere l’espressione di Adam. «Magari non era affatto un amore. Magari era solo l’ennesimo che fa il cretino…» S’interrompe, fa una smorfia. «Merda. Vedete, ecco perché io non parlo con gli altri dei loro problemi personali…»


  «Lo era» dice Adam, che ormai a stento respira. «Non ho idea del perché non l’abbia mai sposata, ma so che amava mia madre. Non gli è mai importato niente di noi altri» dice. «Solo di lei. Contava sempre e solo lei. Era tutto per lei. Le poche volte al mese in cui lui veniva a casa, dovevo starmene nella mia stanza e fare silenzio. Dovevo bussare alla mia stessa porta e chiedere il permesso di uscire, perfino per andare in bagno. E si incazzava tutte le volte che mia madre mi lasciava uscire. Non voleva vedermi a meno che non ne fosse costretto. Mia madre doveva passarmi la cena di nascosto, così lui non avrebbe fatto una scenata perché mi dava troppo da mangiare e non teneva niente per se stessa.» Scuote la testa. «E quando è nato James, è addirittura peggiorato.»


  Adam sbatte le palpebre come se stesse diventando cieco.


  «E quando è morta, poi» dice, con un sospiro profondo, «quando è morta lui non ha fatto altro che incolpare me. Mi ha sempre detto che era stata colpa mia se si era ammalata, e che era colpa mia se era morta. Che richiedevo troppo, che lei non mangiava abbastanza, che si era indebolita perché era troppo presa a occuparsi di noi, a darci da mangiare, a darci… tutto quanto. A me e a James.» Aggrotta le sopracciglia. «E io gli ho creduto per molto tempo. Immaginavo che fosse per quello che era sempre via. Pensavo che fosse una specie di punizione. Pensavo di meritarmelo.»


  Sono troppo inorridita per riuscire a parlare.


  «E poi è… Voglio dire, quand’ero piccolo non c’era mai» dice Adam, «e faceva sempre lo stronzo. Ma dopo la morte di mia madre lui ha… perso la testa. Passava da casa solo per sbronzarsi. Mi costringeva a rimanere in piedi di fronte a lui per potermi scagliare addosso le bottiglie vuote. E se trasalivo… se sobbalzavo…»


  Deglutisce con forza.


  «Non ha mai fatto altro» dice Adam, abbassando la voce. «Passava da casa. Si ubriacava. Mi riempiva di botte. Quando ha smesso di venire, avevo quattordici anni.» Adam si fissa i palmi delle mani. «Ogni mese ci mandava del denaro per sopravvivere, poi…» Una pausa. «Due anni dopo ho ricevuto una lettera dal governo appena salito al potere, nella quale si diceva che mio padre era morto. Ho pensato che probabilmente si era ubriacato per l’ennesima volta e aveva fatto qualche sciocchezza. Che fosse stato investito da una macchina. Che fosse caduto nell’oceano. Una cosa del genere. Non era importante come. Ero felice che fosse morto, ma fui costretto ad abbandonare la scuola. Mi sono arruolato perché non avevamo più soldi e dovevo occuparmi di James, e sapevo che non avrei trovato nessun altro lavoro.»


  Adam scuote la testa. «Ci ha lasciato senza niente, nemmeno un soldo né un po’ di carne da mangiare, e ora sono seduto qui, in questo carro armato, in fuga da una guerra su scala globale che il mio stesso padre ha contribuito a orchestrare…» prorompe in una risata fragorosa e vuota, «e l’unica persona altrettanto spregevole di tutto il pianeta se ne sta svenuta addosso a me.» Adesso Adam ride davvero, ride forte, incredulo, e con la mano si strattona i capelli, si stringe la testa. «Ed è mio fratello. Sangue del mio sangue.


  «Mio padre aveva tutta un’altra vita di cui non sapevo nulla e invece che essere morto come avrebbe dovuto mi ha regalato un fratello che mi ha quasi torturato a morte in un mattatoio…» Si passa sul volto una mano tremante, e all’improvviso il suo contegno s’incrina, all’improvviso cede, perde il controllo: le mani gli tremano e deve chiuderle a pugno, le preme sulla fronte. «Deve morire.»


  E io non respiro, nemmeno un po’, proprio per nulla, quando parla.


  «Mio padre» dice, «devo ucciderlo.»


  QUARANTADUE


  Vi svelo un segreto.


  Non mi pento di quello che ho fatto. Non mi dispiace nemmeno un po’.


  Anzi, se avessi una seconda possibilità so che stavolta lo farei come si deve. Sparerei ad Anderson dritto al cuore.


  E proverei piacere nel farlo.


  QUARANTATRÉ


  Non so nemmeno da dove cominciare.


  Il dolore di Adam è come un pugno di paglia cacciata direttamente in gola. Non ha genitori, salvo un padre che lo picchiava, lo maltrattava, lo ha abbandonato e ha portato alla rovina il resto del mondo, lasciandogli in eredità un fratello nuovo di zecca che è il contrario di lui in tutto e per tutto.


  Warner il cui primo nome non è più un mistero, Adam il cui cognome non è più davvero Kent.


  Kent è il suo secondo nome, come mi ha spiegato Adam. Ha detto che non voleva avere nulla a che fare con suo padre e che non ha mai rivelato a nessuno il suo vero cognome. Ha almeno questo, in comune con suo fratello.


  Questo, e il fatto che entrambi posseggono una sorta di immunità al mio tocco.


  Adam e Aaron Anderson.


  Fratelli.


  Seduta nella mia stanza, al buio, lotto per conciliare il pensiero di Adam e del suo nuovo fratellastro, che in realtà non è nulla più che un ragazzo, un bambino che odia suo padre e, come risultato, un bambino che nel corso della sua vita ha preso una serie di decisioni molto infelici. 2 fratelli. 2 insiemi di scelte molto diversi.


  2 vite molto diverse.


  Questa mattina Castle è venuto da me, dopo che tutti i feriti erano stati sistemati nel reparto medico e il caos si era placato; è venuto da me e mi ha detto: «Juliette, ieri sei stata molto coraggiosa. Volevo esprimerti la mia gratitudine e ringraziarti per quello che hai fatto, per il sostegno che ci hai dato. Non so che cos’avremmo fatto là fuori senza di te».


  Ho sorriso, mi sono sforzata di accettare il complimento e ho immaginato che avesse concluso, ma poi lui ha detto: «Anzi, sono rimasto così colpito che mi piacerebbe offrirti il tuo primo incarico ufficiale al Punto Omega».


  Il mio primo incarico ufficiale.


  «Ti interesserebbe?» ha chiesto.


  Ho detto sì sì sì certo che mi interessava, mi interessava senz’altro, mi interessava davvero tantissimo avere finalmente qualcosa da fare – qualcosa da portare a termine – e lui ha sorriso e ha detto: «Sono molto lieto di sentirtelo dire. Perché non riesco a pensare a nessuno che sia più adatto di te per ricoprire questa particolare posizione».


  Mi sono illuminata, raggiante.


  Il sole e la luna e le stelle hanno chiamato per dire: «Brilla un po’ di meno, per favore, se fai così non riusciamo a vedere bene» ma io li ho ignorati e ho continuato a brillare. Poi ho chiesto a Castle in che cosa consisteva di preciso il mio incarico ufficiale. Quello fatto apposta per me.


  E lui ha detto


  «Vorrei che ti occupassi di provvedere al nostro nuovo ospite e di interrogarlo».


  E la mia luce si è spenta.


  Ho fissato Castle.


  «Naturalmente ci sarò io a supervisionare l’intero processo» ha continuato Castle, «perciò sentiti libera di consultarmi per ogni dubbio o preoccupazione. Ma bisogna approfittare della sua presenza qui, il che significa cercare di farlo parlare.» È rimasto in silenzio per un istante. «Lui… sembra che provi uno strano tipo di affetto per te, Juliette, e mi perdonerai, ma credo che sia doveroso sfruttarlo. Non penso che possiamo permetterci il lusso di ignorare qualunque elemento a nostro vantaggio. Quello che può rivelarci in merito ai piani di suo padre, o al luogo in cui si trovano gli ostaggi, sarebbe di inestimabile aiuto alla nostra causa. E non abbiamo molto tempo» ha detto. «Temo di doverti chiedere di iniziare subito.»


  E io ho chiesto al mondo di spalancarsi, ho detto ti prego, mondo, apriti, perché vorrei precipitare in un fiume di magma e morire, solo un pochino, ma il mondo non poteva sentirmi perché Castle stava ancora parlando e diceva: «Forse potresti farlo ragionare un po’? Potresti dirgli che non vogliamo fargli del male? Convincerlo ad aiutarci a liberare gli altri ostaggi?».


  Ho detto: «Oh», ho detto senz’altro «Si trova in una specie di cella di custodia? Dietro le sbarre o qualcosa del genere?».


  Ma Castle ha riso, divertito dal mio improvviso, inaspettato umorismo, e ha detto non essere sciocca, Juliette, «Non abbiamo nulla del genere qui. Non ho mai pensato che avremmo avuto bisogno di tenere dei prigionieri al Punto Omega. Ma sì, è nella sua stanza, e sì, la porta è chiusa».


  «Allora vuole che io vada nella sua stanza?» ho chiesto. «Con lui? Da sola?»


  Calma! Certo che ero calma. Ero sicuramente e assolutamente tutto il contrario di calma.


  Ma poi Castle ha aggrottato la fronte, preoccupato. «È un problema?» mi ha domandato. «Credevo che… dato che non può toccarti… In effetti ho pensato che a differenza degli altri non ti saresti sentita particolarmente minacciata da lui. È a conoscenza delle tue abilità, non è così? Immagino che sarà abbastanza ragionevole da starti lontano, per il suo stesso bene.»


  Ed è stato buffo, perché eccolo lì: un secchio pieno di ghiaccio rovesciato sulla mia testa, che gocciola filtra mi finisce nelle ossa, ma in effetti no, non è stato affatto buffo, perché ho dovuto dire: «Sì. Ha ragione. Certo, naturalmente. Me ne ero quasi dimenticata. Ovvio che non può toccarmi», ha proprio ragione, Mr. Castle, signore, chissà a che diavolo stavo pensando.


  Castle era sollevato, molto sollevato, come se si fosse tuffato in una piscina d’acqua che era sicuro sarebbe stata gelata e invece si era rivelata calda.


  E adesso sono qui, seduta nell’esatta posizione di 2 ore fa, e sto iniziando a chiedermi


  per quanto ancora


  riuscirò a mantenere questo segreto.


  QUARANTAQUATTRO


  La porta è questa.


  Questa, proprio davanti a me, è qui che si trova Warner. Non ci sono finestre e non c’è modo di guardare all’interno della stanza e io sto cominciando a pensare che la situazione sia l’esatto contrario di perfetta.


  Sì.


  Entrerò in questa stanza, completamente disarmata, perché le pistole sono nascoste giù nell’armeria e perché sono letale, dunque per quale motivo dovrei avere bisogno di una pistola? Nessuno nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali alzerebbe le mani su di me, nessuno tranne Warner, ovviamente, il cui tentativo un po’ folle di impedirmi di scappare dalla finestra ha portato a questa scoperta, alla scoperta che è in grado di toccarmi senza farsi del male.


  E io non ne ho parlato proprio con nessuno.


  In realtà ho davvero creduto di essermelo immaginato, almeno finché Warner non mi ha baciato e mi ha detto che mi amava; allora ho capito che non avrei più potuto fingere che tutto questo non stesse accadendo davvero. Ma da quel giorno sono passate solo 4 settimane, e io non sapevo come sollevare l’argomento. Ho pensato che forse non ce ne sarebbe stato bisogno. Desideravo veramente, disperatamente non doverne parlare.


  E adesso il pensiero di dirlo a qualcuno, di far sapere a Adam, tra tutti, che proprio la persona che odia di più al mondo – seconda solo al suo stesso padre – è l’unica che può toccarmi oltre a lui? Che Warner mi ha già toccato, che le sue mani hanno esplorato il mio corpo e le sue labbra hanno gustato il sapore della mia bocca… Non importa che io non lo volessi, in realtà: non ce la faccio.


  Non ora. Non dopo tutto quello che è successo.


  Perciò se le cose stanno così è tutta colpa mia. E sono io a dover affrontare la situazione.


  Mi armo di coraggio e mi faccio avanti.


  Di guardia, fuori dalla porta della stanza di Warner, ci sono 2 uomini che non conosco. Non significa molto, ma mi infonde una certa calma. Li saluto con un cenno della testa e loro mi accolgono con tale entusiasmo che arrivo a chiedermi se mi abbiano confuso con qualcun altro.


  «Grazie mille per essere venuta» mi dice una delle guardie con i lunghi capelli in disordine che gli ricadono sugli occhi. «Da quando si è svegliato ha fatto il diavolo a quattro, buttando tutto all’aria e cercando di distruggere i muri… Ha minacciato di ucciderci tutti. Dice che tu sei l’unica persona con cui vuole parlare e si è calmato solo perché gli abbiamo detto che stavi arrivando.»


  «Siamo stati costretti a portare fuori i mobili» aggiunge l’altra guardia, con occhi castani sgranati e increduli. «Stava spaccando tutto. Non ha voluto nemmeno mangiare quello che gli abbiamo portato.»


  Il contrario di perfetto


  Il contrario di perfetto


  Il contrario di perfetto


  Riesco ad accennare un sorriso e dico loro che vedrò quello che posso fare per calmarlo. Annuiscono, desiderosi di credere che io sia in grado di fare qualcosa che so di non poter fare, e aprono la porta. «Bussa per farci sapere quando sei pronta ad andartene» mi dicono. «Chiamaci e apriremo la porta.»


  Annuisco per dire sì e sicuro e certo e cerco di ignorare il fatto che sono più nervosa adesso di quando stavo per incontrare suo padre. Essere sola in una stanza con Warner… essere sola con lui e non sapere che cosa potrebbe fare o di che cosa è capace… e sono così confusa perché non so più nemmeno chi sia.


  È 100 persone diverse.


  È la persona che mi ha costretto a torturare un bambino contro la mia volontà. È il figlio terrorizzato e psicologicamente tormentato che ha cercato di uccidere il suo stesso padre nel sonno. È il ragazzo che ha sparato in fronte a un soldato disertore; il ragazzo a cui un uomo di cui credeva di potersi fidare ha insegnato a essere un assassino freddo e spietato. Vedo Warner come un bambino che cerca disperatamente di conquistare l’approvazione di suo padre. Lo vedo come il capo di un intero settore, ansioso di conquistarmi, di sfruttarmi contro il mio volere. Lo vedo nutrire un cane randagio. Lo vedo torturare Adam arrivando quasi a ucciderlo. E poi lo sento dire che mi ama, lo sento baciarmi con una tale inaspettata passione e disperazione che non so non so non so che cosa sto per affrontare.


  Non so che persona sarà questa volta. Quale lato di lui mi mostrerà oggi.


  Ma poi penso che questa volta dev’essere diverso. Perché è lui a essere nel mio territorio, ora, e io posso sempre chiedere aiuto se qualcosa dovesse andare storto.


  Non mi farà del male.


  Spero.


  QUARANTACINQUE


  Entro.


  La porta si chiude sbattendo alle mie spalle, ma non riconosco affatto il Warner che trovo nella stanza. Siede sul pavimento con la schiena appoggiata al muro, le gambe allungate davanti a sé, accavallate all’altezza delle caviglie. Indossa solo le calze, una semplice maglietta bianca e un paio di pantaloni neri. Il cappotto, le scarpe, la camicia elegante sono abbandonati sul pavimento. Ha il corpo tonico e muscoloso e la maglia bianca lo contiene a stento; i capelli sono un groviglio biondo, e probabilmente scompigliati per la prima volta in vita sua.


  Ma non sta guardando me. Non alza nemmeno gli occhi mentre mi avvicino. Non trasalisce.


  Mi sono di nuovo scordata come si fa a respirare.


  Poi


  «Hai idea» sussurra a voce bassissima «di quante volte l’ho letto?» Solleva la mano, ma non la testa, e tra 2 dita tiene un piccolo rettangolo scolorito.


  E io mi chiedo come sia possibile essere colpiti allo stomaco da così tanti pugni tutti insieme.


  Il mio taccuino.


  Ha in mano il mio taccuino.


  Ovviamente.


  Non riesco a credere di averlo dimenticato. È stato l’ultima persona a toccarlo; l’ultima persona a vederlo. Me lo ha tolto quando ha scoperto che lo avevo nascosto nella tasca del vestito, alla base. È successo subito prima che scappassi, subito prima che io e Adam saltassimo dalla finestra e fuggissimo. Subito prima che Warner si rendesse conto di potermi toccare.


  E adesso a scoprire che ha letto i miei pensieri più dolorosi, le mie confidenze più angosciate – le cose che ho scritto mentre mi trovavo in completo e totale isolamento, certa che sarei morta in quella stessa cella, certissima che nessuno avrebbe mai letto quello che scrivevo – sapere che ha letto quei disperati sussurri della parte più intima di me… Mi sento assolutamente, insopportabilmente nuda.


  Pietrificata.


  Del tutto vulnerabile.


  Apre il taccuino a caso. Sfoglia le pagine, poi si ferma. Finalmente alza lo sguardo, con occhi più limpidi, più luminosi, di una sfumatura di verde più bella che mai, e il mio cuore batte così forte che non riesco nemmeno più a sentirlo.


  E comincia a leggere.


  «No…» dico con un filo di voce ma è troppo tardi.


  «Siedo qui tutti i giorni» attacca. «Sono seduta qui da 175 giorni. Certi giorni mi alzo e mi sgranchisco e dentro di me sento le ossa rigide, le giunture scricchiolanti, il mio spirito calpestato che si comprime. Faccio ruotare le spalle, sbatto le palpebre, conto i secondi che strisciano su per i muri, i minuti che mi tremano sotto la pelle, i respiri che devo ricordarmi di fare. A volte permetto alla bocca di aprirsi, appena un po’; tocco con la lingua la parte posteriore dei denti e il punto in cui le labbra si uniscono e vago in questo spazio ristretto, sfiorando con le dita le crepe nel cemento e chissà, chissà che sensazione darebbe riuscire a parlare ad alta voce e farmi sentire. Trattengo il fiato, mi metto in ascolto per cogliere un rumore qualunque, un qualsiasi segno di vita, e medito sulla bellezza, sull’impossibilità che mi capiti di sentire un’altra persona respirarmi accanto.»


  Per un attimo Warner si preme il dorso del pugno contro la bocca, poi continua.


  «Mi fermo. Resto immobile. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare un mondo oltre queste mura. Mi chiedo come mi sentirei a sapere che non sto sognando, che questa esistenza in isolamento non si svolge nella gabbia della mia stessa mente.


  «E me lo chiedo» recita le parole a memoria, adesso, con la testa appoggiata alla parete, mormorando a occhi serrati, «me lo chiedo davvero, ci penso sempre. Come sarebbe uccidermi. Perché non ne sono mai sicura, ancora non riesco a capire la differenza, non sono mai davvero certa di essere o non essere davvero viva. Perciò me ne sto seduta qui. Siedo qui ogni singolo giorno.»


  Sono inchiodata a terra, paralizzata fino al midollo, incapace di muovermi avanti o indietro per paura di svegliarmi e rendermi conto che tutto questo sta succedendo davvero. Sento che potrei morire d’imbarazzo per questa invasione della mia intimità, e vorrei scappare e scappare e scappare e scappare e scappare


  «Scappa, ho detto a me stessa.» Warner ha ripreso il mio taccuino.


  «Ti prego» lo imploro. «Ti prego, s-smettila…»


  Lui solleva lo sguardo, mi osserva come se potesse davvero vedermi, vedere dentro di me e volesse farmi guardare dentro di lui, poi abbassa gli occhi, si schiarisce la voce, ricomincia a leggere il mio diario.


  «Scappa, ho detto a me stessa. Scappa finché i tuoi polmoni collasseranno, finché il vento frusterà e aggredirà quei vestiti stracciati, finché diventerai una macchia confusa sullo sfondo.


  «Scappa, Juliette, corri più veloce, corri finché le ossa ti si spezzeranno, gli stinchi si spaccheranno, i muscoli si atrofizzeranno e il tuo cuore morirà, perché è sempre stato troppo grande per il petto che lo contiene e ha battuto troppo veloce per troppo tempo, e corri.


  «Corri corri corri finché non sentirai più i loro passi alle tue spalle. Scappa finché non rilasceranno i pugni e le loro grida si dissolveranno nell’aria. Corri a occhi aperti e bocca chiusa e argina il fiume che ti scorre dietro gli occhi. Scappa, Juliette.


  «Corri finché non ti accascerai a terra, morta.


  «Fa’ in modo che il tuo cuore si fermi prima che riescano a raggiungerti. Prima che possano toccarti.


  «Corri, ho detto.»


  Devo stringere i pugni al punto di sentire dolore, qualsiasi cosa pur di scacciare quei ricordi. Non voglio ricordare. Non voglio più pensare a quelle cose. Non voglio pensare a tutto quello che ho scritto su quelle pagine, a quello che ora Warner sa di me, a quello che pensa di me. Posso solo immaginare quanto devo sembrargli patetica, sola e disperata. Non so perché mi importi.


  «Sai…» Chiude il diario e ci posa sopra la mano. Proteggendolo. Guardandolo. «Dopo aver letto questa parte non sono riuscito a dormire per giorni. Volevo sapere chi ti aveva dato la caccia in strada, da chi stessi scappando. Volevo trovarli» sussurra «e volevo strappargli gli arti, uno per uno. Volevo ucciderli in modi che ti farebbero orrore a sentirli.»


  Ora sto tremando e mormoro: «Ti prego, ti prego, ridammelo».


  Porta i polpastrelli alle labbra. Piega all’indietro la testa, appena appena. Fa uno strano, triste sorriso. Dice: «Devi sapere quanto mi dispiace. Per averti…» deglutisce, «per averti baciato in quel modo. Confesso che non avevo idea che mi avresti sparato per quello».


  Allora mi rendo conto di un dettaglio. «Il tuo braccio» esalo, sbalordita. Non porta più la fascia con cui lo teneva appeso al collo. Lo muove senza difficoltà. Non ci sono lividi, gonfiori o cicatrici, a quel che vedo.


  Fa un sorriso fragile. «Sì» dice. «Quando mi sono svegliato in questa stanza era guarito.»


  Sonya e Sara. Lo hanno aiutato. Mi chiedo perché qualcuno dei membri del Punto Omega abbia voluto fargli una simile gentilezza. Mi costringo a indietreggiare di un passo. «Ti prego» gli dico. «Il mio taccuino, io…»


  «Te lo giuro» dice, «non ti avrei mai baciato se avessi saputo che non lo volevi.»


  E io sono talmente scioccata, talmente stupefatta che per un secondo dimentico completamente il mio taccuino. Incrocio il suo sguardo intenso. Riesco a parlare con voce ferma. «Io avevo detto che ti odiavo.»


  «Sì.» Annuisce. «Be’, saresti sorpresa di sapere quanti me lo dicono.»


  «Non credo.»


  Le sue labbra si piegano in un sorriso. «Hai cercato di uccidermi.»


  «La cosa ti diverte.»


  «Oh, sì.» Il suo sorriso si fa più ampio. «Lo trovo affascinante.» Una pausa. «Vorresti saperne il motivo?»


  Lo fisso.


  «Perché mi hai sempre ripetuto una sola cosa» spiega, «che non volevi fare del male a nessuno. Che non volevi uccidere gli altri.»


  «Infatti non lo voglio.»


  «Tranne se si tratta di me?»


  Ho esaurito tutte le lettere. Sono a corto di parole. Qualcuno mi ha rubato l’intero vocabolario.


  «È stato facile per te» dice. «Così semplice. Avevi una pistola. Volevi scappare. Hai premuto il grilletto. Tutto qui.»


  Sono un’ipocrita. Ha ragione.


  Continuo a ripetere a me stessa che non voglio uccidere nessuno, ma chissà come, quando voglio farlo, trovo la maniera di giustificarlo, di razionalizzare.


  Warner. Castle. Anderson.


  Volevo ucciderli tutti e tre. E lo avrei fatto.


  Che cosa mi sta succedendo.


  Venire qui è stato un errore enorme. Accettare questo incarico. Perché non ce la faccio a restare da sola con Warner. Non così. Essere qui con lui da sola mi sta ferendo dentro in modi che non voglio nemmeno comprendere.


  Devo uscire di qui.


  «Non andartene» mormora lui, con lo sguardo di nuovo puntato sul mio taccuino. «Ti prego» dice. «Siediti con me. Rimani con me. Voglio solo vederti. Non è necessario che tu dica nulla.»


  Una folle, confusa parte del mio cervello vuole effettivamente sedersi vicino a lui, vuole effettivamente sentire quello che ha da dire, ma poi mi torna in mente Adam e quello che potrebbe pensare se sapesse, quello che direbbe se fosse qui e potesse vedere che mi interessa passare del tempo con quello che gli ha sparato alla gamba, gli ha rotto le costole e lo ha appeso al nastro trasportatore di un mattatoio abbandonato, lasciandolo lì a morire dissanguato.


  Devo essere pazza.


  Eppure non mi muovo.


  Warner si rilassa contro la parete. «Vuoi che legga ad alta voce?»


  Scuoto la testa ancora e ancora e ancora, sussurrando: «Perché mi stai facendo questo?».


  E lui sembra sul punto di rispondere, ma poi cambia idea. Distoglie lo sguardo. Alza lo sguardo al soffitto e sorride appena. «Sai» dice, «l’ho capito già il primo giorno in cui ti ho visto. C’era qualcosa, in te, che mi sembrava diverso. Qualcosa di tenero nei tuoi occhi. Di puro. Come se non avessi ancora imparato a nascondere il tuo cuore al resto del mondo.» Sta annuendo, ora, annuisce tra sé e io non riesco a immaginarne il motivo. «Trovare questo» sussurra, dando un colpetto alla copertina del mio taccuino, «è stato così…» aggrotta le sopracciglia «… è stato così straordinariamente doloroso.» Finalmente sposta lo sguardo su di me, e sembra una persona completamente diversa. Come se si stesse sforzando di inghiottire un boccone amaro, come se stesse cercando di risolvere un’equazione terribilmente difficile. «È stato come incontrare un amico per la primissima volta.»


  Perché le mani mi tremano?


  Warner tira un profondo sospiro. Abbassa lo sguardo. Sussurra: «Sono così stanco, tesoro. Molto, molto stanco».


  Perché il mio cuore non smette di battere così veloce?


  «Quanto tempo ho» dice, dopo un istante, «prima che mi uccidano?»


  «Ucciderti?»


  Mi fissa.


  Lo stupore mi spinge a parlare. «Non vogliamo ucciderti» gli dico. «Non abbiamo alcuna intenzione di farti del male. Vogliamo solo usarti per recuperare i nostri uomini. Ti teniamo in ostaggio.»


  Gli occhi di Warner si dilatano, le sue spalle si irrigidiscono. «Cosa?»


  «Non abbiamo motivo di ucciderti» spiego. «Abbiamo solo bisogno di barattare la tua vita…»


  Warner scoppia a ridere forte, di gusto. Scuote la testa. Mi sorride come gli ho visto fare solo una volta, in passato, guardandomi come se fossi la cosa più dolce che avesse mai deciso di mangiare.


  Quelle fossette.


  «Cara, dolce e bellissima ragazza» dice. «La tua squadra ha di gran lunga sopravvalutato l’affetto che mio padre nutre per me. Mi spiace dovertelo dire, ma tenermi qui non vi darà il vantaggio che sperate. Dubito perfino che mio padre si sia accorto della mia sparizione. Perciò vorrei chiedervi di uccidermi oppure di lasciarmi andare, per favore. Ma vi prego, non fatemi perdere tempo tenendomi rinchiuso qui.»


  Controllo nelle tasche se ho parole o frasi che mi avanzano, ma non ne trovo nessuna, né un avverbio né una preposizione e nemmeno un participio in sospeso, perché non esiste nessuna risposta a una richiesta così bizzarra.


  Warner mi sta ancora sorridendo, le spalle scosse dal divertimento.


  «Ma il tuo non è nemmeno un argomento valido» gli dico. «A nessuno piace essere tenuto in ostaggio…»


  Lui sospira. Si passa una mano tra i capelli. Alza le spalle. «I tuoi uomini stanno sprecando tempo. Rapire me non vi sarà di nessun vantaggio. Questo» conclude «posso assicurarvelo.»


  QUARANTASEI


  Ora di pranzo.


  Kenji e io siamo seduti da un lato del tavolo, Adam e James dall’altro.


  È da un’ora e mezza ormai che siamo qui a discutere della mia conversazione con Warner. Ho opportunamente evitato di riferire la parte che riguarda il mio diario, anche se sto cominciando a chiedermi se avrei dovuto menzionarla. Sto anche iniziando a chiedermi se farei meglio a confessare che Warner può toccarmi. Ma ogni volta che guardo Adam mi manca il coraggio di farlo. Non so nemmeno perché Warner ne sia in grado. Forse è l’immunità di Warner la coincidenza, non quella di Adam come avevo creduto. Forse è tutto una specie di scherzo che mi sta facendo l’universo.


  Ancora non so che cosa fare.


  Ma in qualche modo gli altri dettagli della mia conversazione con Warner sembrano troppo intimi e imbarazzanti per condividerli. Per esempio, non voglio che qualcuno sappia che Warner ha detto di amarmi. Non voglio che qualcuno sappia che è in possesso del mio diario, o che l’ha letto. L’unica altra persona che sappia della sua esistenza è Adam, e almeno lui è stato abbastanza gentile da rispettare la mia intimità. È lui che ha salvato il mio diario dal manicomio e che me lo ha restituito, tanto per cominciare. Ma ha detto di non aver mai letto quello che ho scritto. Ha detto che sospettava fossero pensieri privati e non voleva ficcare il naso.


  Warner, invece, mi ha saccheggiato la mente.


  Adesso provo molta più apprensione in sua presenza. Il solo pensiero di trovarmi vicino a lui mi fa sentire ansiosa, nervosa, troppo vulnerabile. Detesto che conosca i miei segreti. I miei pensieri segreti.


  Non dovrebbe essere lui a sapere tutto di me.


  Dovrebbe essere lui. La persona seduta dall’altra parte del tavolo. Quella con gli occhi blu e i capelli castano scuro e le mani che mi hanno toccato il cuore, il corpo. E lui non sembra star bene in questo momento.


  Adam ha la testa china, le sopracciglia contratte, le mani intrecciate sul tavolo. Non ha toccato cibo e non ha detto una parola da quando ho raccontato in breve il mio incontro con Warner. Kenji è stato altrettanto silenzioso. Dopo la recente battaglia tutti sono diventati un po’ più cupi; abbiamo perso numerosi abitanti del Punto Omega.


  Inspiro profondamente e ci riprovo.


  «Allora, che cosa ne pensate?» chiedo loro. «Di quello che ha detto su Anderson?» Faccio attenzione a non usare più le parole papà o padre, soprattutto quando c’è James. Non so che cosa Adam abbia raccontato al fratellino, sempre che gli abbia raccontato qualcosa, e non tocca a me impicciarmi. Il peggio è che Adam non ha detto una parola sull’argomento da quando siamo tornati, e sono già passati 2 giorni. «Pensate che abbia ragione quando dice che ad Anderson non importerà che lo abbiamo catturato?»


  James si agita sulla sedia, stringendo gli occhi mentre mastica e guardandoci come se si applicasse a memorizzare tutto quello che diciamo.


  Adam si sfrega la fronte. Alla fine dice: «Potrebbe essere vero».


  Kenji si acciglia, incrocia le braccia e si protende sul tavolo. «Già. È strano. Non abbiamo più saputo nulla dalla Restaurazione e ormai sono passate quarantott’ore.»


  «Che cosa ne pensa Castle?» chiedo.


  Kenji fa spallucce. «È stressato. Ian ed Emory erano messi veramente male quando li abbiamo trovati. Credo che non abbiano ancora ripreso coscienza, anche se Sonya e Sara lavorano giorno e notte per aiutarli. Penso che Castle tema che non riavremo più Winston e Brendan.»


  «Forse» dice Adam «il loro silenzio c’entra con il fatto che hai sparato alle gambe di Anderson. Forse si sta solo riprendendo.»


  Quasi mi strozzo con l’acqua che sto cercando di bere. Azzardo un’occhiata a Kenji per vedere se ha intenzione di correggere la supposizione di Adam, ma non ha nemmeno un sussulto, per cui taccio.


  Kenji annuisce. «Giusto. Sì. Me ne ero quasi dimenticato.» Una pausa. «Può darsi.»


  «Gli hai sparato alle gambe?» gli chiede James con gli occhi sgranati.


  Kenji si schiarisce la voce ma fa in modo di non guardarmi. Mi chiedo perché mi stia proteggendo da tutto questo, perché pensi che sia meglio non rivelare quello che è realmente accaduto. «Già» dice, mangiando un boccone.


  Adam fa un sospiro profondo. Si tira su le maniche, osserva la serie di cerchi concentrici tatuati sui propri avambracci, ricordi militari della sua vita passata.


  «Ma perché?» chiede James a Kenji.


  «Perché che cosa, ragazzino?»


  «Perché non lo hai ucciso? Perché gli hai solo sparato alle gambe? Non avevi detto che è il peggiore di tutti? La causa di tutti i nostri problemi?»


  Kenji rimane in silenzio per un momento. Serra il cucchiaio e giocherella con il cibo. Alla fine lo posa. Fa cenno a James di sedersi con lui dal nostro lato del tavolo. Io mi sposto più in là per fargli spazio. «Vieni qui» gli dice, stringendolo forte contro il fianco destro. James lo abbraccia per la vita e Kenji gli posa la mano sulla testa, scompigliandogli i capelli.


  Non avevo idea che fossero così legati.


  Continuo a scordarmi che loro 3 sono compagni di stanza.


  «D’accordo. Sei pronto per una lezioncina?» chiede Kenji.


  James annuisce.


  «La storia è questa: Castle ci insegna sempre che non possiamo semplicemente tagliare la testa ai nemici, sai?» Esita, riordina i pensieri. «Voglio dire, e se uccidessimo il loro leader? Che cosa accadrebbe poi?»


  «La pace nel mondo» risponde James.


  «Sbagliato. Ci troveremmo in pieno caos.» Kenji scuote la testa. Si sfrega la punta del naso. «E il caos è molto più difficile da combattere.»


  «Allora come si fa a vincere?»


  «Giusto» dice Kenji. «Be’, le cose stanno così. Potremo eliminare il comandante dell’opposizione solo quando saremo pronti a subentrargli… Solo quando ci sarà un nuovo leader che possa prendere il posto di quello vecchio. La gente ha bisogno che ci sia qualcuno da sostenere, no? E noi non siamo ancora pronti.» Alza le spalle. «Questa avrebbe dovuto essere una lotta contro Warner: eliminare lui non sarebbe stato un problema. Ma eliminare Anderson vorrebbe dire passare all’anarchia più totale in tutto il Paese. E con l’anarchia si rischierebbe che qualcuno – forse qualcuno addirittura peggiore – riesca a prendere il potere prima di noi.»


  James risponde, ma non sento che cosa dice.


  Adam mi sta fissando.


  Mi fissa senza fingere che non sia così. Non distoglie lo sguardo. Non dice una parola. Passa dai miei occhi alla mia bocca, soffermandosi sulle labbra per un istante di troppo. Alla fine si volta, ma un istante dopo mi guarda di nuovo negli occhi. Più a fondo. Più avidamente.


  Sta iniziando a farmi male il cuore.


  Osservo il movimento brusco nella sua gola. Il petto che si alza e si abbassa. La mascella tesa e il modo in cui resta seduto perfettamente immobile. Non dice nulla, proprio nulla.


  Ho un desiderio disperato di toccarlo.


  «Saputello.» Kenji ridacchia, scuotendo la testa per qualcosa che ha detto James. «Lo sai che non intendevo quello. Comunque» sospira, «non siamo ancora in grado di affrontare una follia del genere. Abbatteremo Anderson quando saremo pronti a subentrargli. È l’unico modo di fare le cose per bene.»


  All’improvviso Adam si alza. Allontana la ciotola di cibo ancora intatto e si schiarisce la voce. Guarda Kenji. «Allora è per quello che non lo hai ucciso quando ce l’avevi davanti.»


  Kenji si gratta la nuca, a disagio. «Senti, amico, se avessi saputo…»


  «Lascia perdere» lo interrompe Adam. «Mi hai fatto un favore.»


  «Che cosa vuoi dire?» chiede Kenji. «Ehi… Dove stai andando…?»


  Ma Adam si sta già allontanando.


  QUARANTASETTE


  Lo inseguo.


  Quando lascia la sala da pranzo seguo Adam in un corridoio vuoto, anche se so che non dovrei. So che non dovrei parlargli così, non dovrei incoraggiare i sentimenti che nutro per lui, ma sono preoccupata. Non posso farne a meno. Sta scomparendo in se stesso, ritirandosi in un mondo in cui non riesco a entrare, e non posso nemmeno fargliene una colpa. Posso solo immaginare che cosa stia provando adesso. Quello che abbiamo scoperto di recente sarebbe sufficiente a far impazzire una persona più debole. E anche se ultimamente riusciamo a collaborare, succede sempre in situazioni talmente stressanti che abbiamo a stento il tempo per soffermarci sulle nostre questioni personali.


  E io ho bisogno di sapere che sta bene.


  Non riesco a smettere di tenere a lui.


  «Adam?»


  Sentendo la mia voce, si ferma. La sua schiena si irrigidisce per la sorpresa. Si volta e nel giro di pochi secondi la sua espressione passa dalla speranza alla confusione alla preoccupazione. «Qualcosa non va?» chiede. «È tutto a posto?»


  All’improvviso è davanti a me, in tutto il suo metro e 80, e io affondo in ricordi e sentimenti che non mi sono affatto sforzata di dimenticare. Cerco di ricordare perché volevo parlargli. Perché gli ho detto che non possiamo stare insieme. Perché mai mi sono preclusa la possibilità di stare anche solo 5 secondi fra le sue braccia. Mi chiama per nome: «Juliette… che c’è che non va? È successo qualcosa?».


  Vorrei disperatamente dire sì, sì, sono successe cose orribili e io sono stufa, non ne posso più e vorrei davvero abbandonarmi fra le tue braccia e dimenticare il resto del mondo. Invece riesco ad alzare lo sguardo, riesco a incrociare il suo. Ha gli occhi di una sfumatura di blu così scura, così inquietante. «Sono preoccupata per te» gli dico.


  E immediatamente i suoi occhi cambiano, sembrano chiudersi, a disagio. «Ti preoccupi per me.» Espira a fondo. Si passa una mano tra i capelli.


  «Volevo solo assicurarmi che stessi bene…»


  Lui scuote la testa, incredulo. «Che cosa stai facendo?» chiede. «Mi stai prendendo in giro?»


  «Come?»


  Adam si batte il pugno chiuso sulle labbra. Alza lo sguardo. Sembra incerto su cosa dire e quando parla lo fa con voce stanca, ferita e confusa. «Hai rotto con me. Ti sei arresa, su noi due, sul futuro che avremmo potuto condividere. Mi hai strappato il cuore, e adesso mi chiedi se sto bene? Come diavolo potrei star bene, Juliette? Che razza di domanda è?»


  Barcollo.


  «Non intendevo…» Deglutisco, forte. «M-mi riferivo a tuo… tuo padre… Pensavo che forse… Oh, Dio, mi spiace… Hai ragione. Sono una stupida… Non sarei dovuta venire da te, n-non avrei dovuto…»


  «Juliette» dice, disperato, afferrandomi per la vita quando indietreggio. Serra forte gli occhi. «Ti prego» dice, «dimmi che cosa dovrei fare. Come dovrei sentirmi? Non fanno che capitare cose terribili una dopo l’altra e io sto cercando di star bene… Dio, mi sforzo tantissimo, ma è così maledettamente difficile e mi manchi…» Gli s’incrina la voce. «Mi manchi tu» dice, come se quelle parole lo stessero pugnalando. «Mi manchi talmente tanto che mi sento morire.»


  Gli stringo la maglietta.


  Nel silenzio il mio cuore martella, rivelando tutti i miei segreti.


  Quando Adam mormora: «Mi ami ancora?» mi accorgo che fa fatica a incrociare il mio sguardo, fa fatica anche solo a parlare.


  E mi sto strappando ogni muscolo solo per impedirmi di toccarlo, baciarlo, abbracciarlo. «Adam… Certo che ti amo ancora…»


  «Sai» dice, con voce piena d’emozione, «non avevo mai vissuto nulla del genere prima. Ricordo a stento mia mamma, e a parte lei c’eravamo solo io e James e quel pezzo di merda di mio papà. E James mi ha sempre voluto bene, a modo suo, ma tu… con te…» balbetta. Abbassa lo sguardo. «Come posso tornare indietro?» chiede a voce bassissima. «Come posso dimenticare cosa significa stare con te? Essere amato da te?»


  Non mi rendo nemmeno conto che sto piangendo, finché non sento il sapore delle mie stesse lacrime.


  «Dici che mi ami» prosegue. «E io so di amarti.» Alza gli occhi, incrocia i miei. «Allora perché diavolo non possiamo stare insieme?»


  E io non so che cosa dire a parte «Mi s-spiace, mi spiace tanto, non hai idea di quanto mi dispiaccia…».


  «Perché non possiamo almeno provarci?» Adesso mi tiene per le spalle e le sue parole sono cariche d’urgenza, d’angoscia; i nostri volti sono pericolosamente vicini. «Sono disposto ad accettare qualunque limite, te lo giuro, voglio solo sapere che fai parte della mia vita…»


  «Non possiamo» gli dico, sfregandomi il viso, cercando di frenare le lacrime che mi umiliano. «Non sarebbe abbastanza, Adam, e tu lo sai. Un giorno correremo un rischio stupido o tenteremo la sorte anche se non dovremmo. Un giorno penseremo che va tutto bene, ma non lo sarà. E non finirà bene.»


  «Ma guardaci adesso» dice. «Possiamo riuscirci… Posso starti vicino senza baciarti… Ho solo bisogno di qualche altro mese d’addestramento…»


  «L’addestramento non aiuterà» lo interrompo, consapevole che è il momento di dirgli tutto. Consapevole che Adam ha il diritto di sapere quello che so io. «Perché più mi alleno, più imparerò quanto sono pericolosa. E tu n-non puoi starmi vicino. Non c’è più solo la questione della pelle. Potrei farti del male anche solo tenendoti per mano.»


  «Cosa?» Sbatte più volte le palpebre. «Di che stai parlando?»


  Inspiro profondamente. Premo i palmi contro la parete del tunnel, poi vi affondo le dita e le muovo attraverso la pietra. Sferro un pugno al muro e stringo una manciata di roccia ruvida, la sbriciolo nella mano, la lascio scivolare a terra come sabbia tra le dita.


  Adam mi sta fissando. Sbalordito.


  «Sono stata io a sparare a tuo padre» gli dico. «Non so perché Kenji abbia cercato di coprirmi. Non so perché non ti abbia raccontato la verità. Ma ero così accecata da questa… da questa rabbia divorante, che volevo solo ucciderlo. E lo stavo torturando» sussurro. «Gli ho sparato alle gambe perché me la stavo prendendo comoda. Perché volevo godermi l’istante finale. Quell’ultima pallottola che stavo per sparargli al cuore. E c’ero così vicina. C’ero così vicina e Kenji» gli dico, «Kenji ha dovuto tirarmi via. Perché ha capito che ero impazzita.


  «Non ho controllo.» La mia voce è di carta vetrata, è una supplica spezzata. «Non so che cosa non va in me né che cosa mi sta succedendo e ancora non so nemmeno di che cosa sono capace. Non so quanto ancora tutto questo peggiorerà. Ogni giorno imparo qualcosa di nuovo su me stessa e ogni giorno questo mi terrorizza. Ho fatto cose terribili alle persone» mormoro. Inghiotto il singulto che mi si sta formando in gola. «E non sto bene» gli dico. «Non sto bene, Adam. Non sto bene e tu non sei al sicuro con me.»


  Mi fissa, talmente sbalordito da aver dimenticato come si fa a parlare.


  «Ora sai che le voci sono vere» sussurro. «Sono pazza. Sono un mostro.»


  «No» mormora. «No…»


  «Sì.»


  «No» dice, con disperazione, adesso. «Non è vero… Tu sei più forte di così… So che lo sei… Ti conosco» dice. «Conosco il tuo cuore da dieci anni» dice, «e ho visto che cosa hai dovuto sopportare, che cosa hai dovuto subire, e non mi arrenderò adesso, non per questo, non per una cosa del genere…»


  «Come puoi dirlo? Come puoi ancora credere che dopo tutto quello che è successo… dopo tutto questo…»


  «Tu» mi dice, stringendomi più forte, «sei una delle persone più coraggiose e più forti che abbia mai incontrato. Hai il cuore più buono, le intenzioni migliori…» Si ferma. Fa un respiro tremante. «Sei la persona migliore che abbia mai conosciuto» mi dice. «Sei passata attraverso le peggiori esperienze possibili e sei sopravvissuta mantenendo intatta la tua umanità. Come diavolo potrei» dice, e la sua voce si spezza, «lasciarti andare? Come potrei abbandonarti?»


  «Adam…»


  «No» replica, scuotendo la testa. «Mi rifiuto di credere che questa sia la fine per noi. Non se tu mi ami ancora. Perché supererai anche questa» dice, «e io ti aspetterò fino a quando ti sentirai pronta. Non me ne vado da nessuna parte. Non ci sarà qualcun’altra, per me. Sei l’unica che abbia mai desiderato e questo» dice, «questo non cambierà mai.»


  «Commovente.»


  Adam e io rimaniamo paralizzati. Ci voltiamo lentamente verso quella voce sgradita.


  Eccolo.


  Warner è di fronte a noi, con le mani legate dietro la schiena, gli occhi lampeggianti di rabbia, dolore e disgusto. Castle spunta alle sue spalle per condurlo in una qualsiasi qualunque chissà quale direzione e vede Warner che ci fissa, immobile, e Adam sembra un blocco di marmo, non si muove, non fa alcuno sforzo di respirare o parlare o distogliere lo sguardo. Sto bruciando tanto intensamente che sono piuttosto sicura di essere carbonizzata.


  «Sei così adorabile quando arrossisci» mi dice Warner. «Ma vorrei proprio che non sprecassi il tuo affetto per qualcuno che deve implorarti di amarlo.» Piega la testa verso Adam. «Che cosa spiacevole per te» dice. «Dev’essere terribilmente imbarazzante.»


  «Schifoso bastardo.» La voce di Adam è come acciaio.


  «Almeno io ho ancora la mia dignità.»


  Castle scuote la testa, esasperato. Spinge avanti Warner. «Per favore, tornate al lavoro… entrambi» ci urla. Si allontana con Warner. «State sprecando tempo prezioso, qui impalati.»


  Adam grida a Warner: «Vattene all’inferno».


  «Solo perché sto andando all’inferno» dice Warner, «non vuol dire che tu sarai mai degno di lei.»


  E Adam non risponde.


  Si limita a osservare con occhi attenti Warner e Castle che scompaiono dietro l’angolo.


  QUARANTOTTO


  Durante l’allenamento prima di cena ci raggiunge James.


  Da quando siamo tornati passa molto tempo con noi, e noi sembriamo tutti più felici quando c’è lui. La sua presenza ha qualcosa di disarmante, di gradito. È bello averlo di nuovo accanto.


  Gli sto mostrando con quanta facilità riesco a spaccare le cose adesso.


  I mattoni non sono niente. Distruggerli è facile come sbriciolare una fetta di torta. I tubi metallici si piegano tra le mie mani come cannucce di plastica. Il legno è un po’ più insidioso perché se lo spezzo nel modo sbagliato posso ferirmi con 1 o 2 schegge, ma in sostanza non ho più alcuna difficoltà. Kenji sta escogitando nuovi modi di mettere alla prova i miei poteri; ultimamente sta cercando di scoprire se sono in grado di proiettare: se so focalizzare il mio potere a distanza.


  A quanto pare non tutti i poteri prevedono la proiezione. Lily, per esempio, possiede una straordinaria memoria fotografica, ma non riuscirebbe mai a proiettare quell’abilità su qualcun altro.


  La proiezione è di gran lunga la cosa più difficile che abbia mai tentato di fare. È estremamente complicata e richiede sforzi sia mentali sia fisici. Devo avere il pieno controllo della mia mente e devo sapere esattamente come il mio cervello comunica con quell’osso invisibile del mio corpo, qualunque esso sia, responsabile del mio dono. Il che significa che devo individuare la fonte della mia abilità, e devo farla diventare un centro di potere a cui attingere da qualunque luogo.


  Mi fa male al cervello.


  «Posso provare a rompere qualcosa anch’io?» sta chiedendo James. Prende uno dei mattoni dalla pila e lo soppesa tra le mani. «Forse sono superforte come te.»


  «Ti sei mai sentito superforte?» gli chiede Kenji. «Insomma, come dire, forte in modo anormale?»


  «No» dice James, «ma non ho nemmeno mai provato a rompere niente.» Lo guarda perplesso. «Pensi che potrei essere uno di voi? Che magari ho qualche potere anch’io?»


  Kenji lo osserva. Sembra che stia riordinando i pensieri. Dice: «Senz’altro è possibile. È ovvio che tuo fratello ha qualcosa nel DNA, il che significa che anche tu potresti averlo».


  «Davvero?» James sta praticamente saltellando.


  Kenji ridacchia. «Non ne ho idea. Sto solo dicendo che potrebbe essere possi… no» grida, «James…»


  «Oops.» Con una smorfia, James fa cadere il mattone a terra e stringe il pugno: un taglio profondo gli sta facendo sanguinare il palmo della mano. «Credo di aver stretto troppo forte ed è scivolato» dice, sforzandosi di non piangere.


  «Tu credi?» Kenji scuote la testa, con il respiro accelerato. «Maledizione, ragazzino, non puoi andartene in giro a squarciarti la mano in quel modo. Mi farai venire un accidenti d’infarto. Vieni qui» dice con voce più gentile. «Fammi dare un’occhiata.»


  «È a posto.» James è arrossito e nasconde la mano dietro la schiena. «Non è nulla. Andrà via presto.»


  «Un taglio del genere non sparisce così» dice Kenji. «Adesso fammi dare un’occhiata…»


  «Aspetta» lo interrompo, catturata dall’espressione intenta di James, dal suo concentrarsi sul pugno chiuso che nasconde. «James… Cosa intendi con “andrà via”? Vuoi dire che migliorerà da solo?»


  James mi guarda sbattendo le palpebre. «Be’, sì» dice. «Migliora sempre molto in fretta.»


  «Che cosa? Che cosa migliora molto in fretta?» Anche Kenji lo fissa adesso: ha già capito la mia ipotesi e mi sta lanciando delle occhiate, mimando con la bocca porca merda più e più volte.


  «Quando mi faccio male» dice James, guardandoci come se fossimo impazziti tutti e 2. «Se ti tagli» dice a Kenji, «la ferita migliora da sola, no?»


  «Dipende dalle dimensioni del taglio» gli risponde Kenji. «Ma una ferita profonda come quella che ti sei fatta alla mano…» Scuote la testa. «Dovrei pulire il taglio per assicurarmi che non si infetti. Poi dovrei applicare una garza e qualche pomata per evitare che rimanga la cicatrice. E poi» aggiunge, «ci vorrebbero almeno un paio di giorni perché faccia la crosta. Allora comincerebbe a guarire.»


  James sbatte le palpebre come se non avesse mai sentito una tale assurdità in tutta la sua vita.


  «Lasciami vedere la mano» dice Kenji.


  James esita.


  «Va tutto bene» gli dico io. «Davvero. Siamo solo curiosi.»


  Lentamente, lentissimamente, James ci mostra il pugno chiuso. Più lentamente ancora apre le dita, osservando la nostra reazione. E proprio dove un momento fa c’era un grosso taglio, adesso non c’è altro che pelle rosa e perfetta e una piccola chiazza di sangue.


  «Merda secca» ansima Kenji, sbalordito. «Scusa» mi dice, balzando avanti per afferrare il braccio di James, incapace di trattenere un sorriso, «devo portarlo nel reparto medico. Per te va bene? Possiamo riprendere domani…»


  «Ma non mi fa più male» protesta James. «Sto bene…»


  «Lo so, ragazzino, ma vedrai che sarai contento di seguirmi.»


  «Perché?»


  «Che ne dici» continua, guidando James fuori dalla stanza, «di iniziare a passare del tempo con due ragazze molto carine…?»


  E se ne vanno.


  E io rido.


  Seduta al centro della stanza d’addestramento tutta sola, quando sento 2 colpi familiari alla porta.


  So già chi è.


  «Juliette Ferrars.»


  Mi volto di scatto, non perché sia sorpresa di sentire la voce di Castle, ma perché sono stupita del suo tono. Ha gli occhi stretti, le labbra serrate, lo sguardo tagliente e gli occhi che lampeggiano alla luce della stanza.


  È molto, molto arrabbiato.


  Porca miseria.


  «Mi spiace per quello che è successo in corridoio» gli dico, «non intendevo…»


  «Possiamo discutere delle tue effusioni pubbliche ed estremamente inappropriate un’altra volta, Juliette; in questo momento ho una domanda molto importante da porti e ti chiedo di essere sincera, il più sincera possibile.»


  «Di che…» Respiro a stento. «Di che si tratta?»


  Castle mi guarda stringendo gli occhi. «Ho appena parlato con un certo Aaron Warner, il quale afferma che ti può toccare senza conseguenze, e che tu lo sai.»


  E io penso Wow, ce l’ho fatta. Sono davvero riuscita a morire d’infarto a 17 anni.


  «Devo sapere» incalza Castle «se questa informazione è vera o no e devo saperlo subito.»


  Ho la bocca piena di colla, su tutta la lingua, appiccicata ai denti, alle labbra, al palato, e non riesco a parlare, non riesco a muovermi; sono abbastanza sicura di aver appena avuto un attacco epilettico o un aneurisma o un arresto cardiaco o qualcosa di altrettanto orribile, ma non riesco a spiegare nulla di tutto questo a Castle perché non riesco a muovere la mascella nemmeno di un centimetro.


  «Juliette Ferrars.» Ha la bocca così stretta che temo finirà per rompersi. «Non credo che tu capisca quant’è importante questa domanda. Mi serve una risposta e dovevi darmela già trenta secondi fa.»


  «Io… io…»


  «Oggi, ho bisogno di una risposta oggi, subito, in questo preciso istante…»


  «Sì» esalo, arrossendo fino ai capelli, vergognandomi terribilmente, imbarazzata, inorridita in ogni modo possibile, e l’unica cosa che riesco a pensare è Adam Adam Adam come reagirà Adam a questa notizia adesso, perché tutto deve succedere adesso, perché mai Warner ha parlato, e voglio ucciderlo per aver rivelato il segreto che spettava a me raccontare, a me nascondere, a me tenere da parte.


  Castle sembra un palloncino innamorato di una puntina da disegno che si è avvicinata troppo e l’ha distrutto per sempre. «Allora è vero?»


  Abbasso gli occhi. «Sì, è vero.»


  Castle cade a terra proprio davanti a me, stupito. «Com’è possibile? Che cosa ne pensi?»


  Non dico: perché Warner è il fratello di Adam.


  E non glielo dico perché è il segreto di Adam e spetta a lui rivelarlo e non ne parlerò finché non lo farà lui, anche se vorrei con tutta me stessa dire a Castle che il nesso deve risiedere nel loro sangue, che devono avere un dono simile o un’Energia o oh oh oh


  Oh, Dio.


  Oh, no.


  Warner è uno di noi.


  QUARANTANOVE


  «Questo cambia tutto.»


  Castle non mi sta nemmeno guardando. «Questa scoperta… Insomma, questa scoperta ha moltissime implicazioni» dice. «Dovremo spiegargli tutto e sottoporlo a dei test per essere sicuri, ma sono piuttosto convinto che sia la sola spiegazione. E sarebbe il benvenuto se volesse rifugiarsi qui… Dovrei dargli una stanza normale, permettergli di vivere tra noi come un nostro pari. Non posso trattenerlo qui da prigioniero, perlomeno…»


  «Che cosa? Ma Castle… perché? È la persona che ha quasi ucciso Adam! E Kenji!»


  «Devi capire che questa novità potrebbe cambiare tutta la sua visione del mondo.» Castle scuote la testa, con una mano che quasi gli copre la bocca e gli occhi sgranati. «Potrebbe non prenderla bene, potrebbe essere emozionato, potrebbe perdere completamente la testa… potrebbe svegliarsi domattina ed essere un uomo nuovo. Ti sorprenderebbe scoprire come questo tipo di rivelazione possa trasformare una persona.


  «Il Punto Omega sarà sempre un rifugio per la nostra specie» continua. «L’ho giurato a me stesso molti anni fa. Non posso negargli cibo e riparo se, per esempio, suo padre lo scacciasse.»


  Non è possibile che stia succedendo davvero.


  «Ma non capisco» dice Castle all’improvviso, guardandomi. «Perché non hai detto nulla? Perché non ci hai dato questa informazione? Per noi è importante saperlo, e non te ne facciamo certo una colpa…»


  «Non volevo che Adam lo sapesse» ammetto per la prima volta apertamente, e la mia voce è composta da 6 frammenti spezzati di vergogna legati insieme. «È solo che…» Scuoto la testa. «Non volevo che lo sapesse.»


  Castle sembra davvero triste per me. Dice: «Vorrei poterti aiutare a mantenere il segreto, Juliette, ma anche se volessi, non credo che Warner lo farà».


  Mi concentro sui materassini stesi sul pavimento. Chiedo con voce esile: «Ma perché gliel’ha detto? Com’è saltato fuori?».


  Castle si sfrega il mento, pensieroso. «Me lo ha detto spontaneamente. Mi sono offerto di condurlo nei suoi giri quotidiani – accompagnarlo in bagno e così via – perché volevo continuare a porgli delle domande su suo padre e scoprire che cosa sapesse dei nostri ostaggi. Sembrava che stesse bene. Molto meglio di quando è arrivato. Era accondiscendente, quasi educato. Ma il suo atteggiamento è cambiato sensibilmente dopo che abbiamo incontrato per caso te e Adam in corridoio…» La sua voce si affievolisce, gli occhi scattano in su, mentre la sua mente lavora per mettere insieme i pezzi; mi guarda a bocca aperta, fissandomi in modo del tutto alieno per Castle, con uno sguardo che rivela il suo più totale stupore.


  Non so, forse dovrei offendermi.


  «È innamorato di te» sussurra Castle, la voce intrisa da quella nuova, sconvolgente scoperta. Fa una risata forte, rapida. Scuote la testa. «Ti ha tenuta prigioniera e nel frattempo è riuscito a innamorarsi di te.»


  Fisso i materassini come se fossero le cose più affascinanti che abbia mai visto in vita mia.


  «Oh, Juliette» mi dice Castle. «Non invidio la tua imbarazzante situazione. Adesso capisco per quale motivo tutto questo ti metta a disagio.»


  Vorrei dirgli: Non può nemmeno immaginare quanto, Castle. Non può immaginarlo perché non conosce neanche tutta la storia. Non sa che loro sono fratelli, fratelli che si odiano, fratelli che sembrano concordare su un’unica cosa, e guarda caso quella cosa è il desiderio di uccidere il loro stesso padre.


  Ma non dico niente di tutto questo. Anzi, non dico proprio niente.


  Siedo sui materassini con la testa tra le mani e cerco di capire che altro possa andare storto. Mi chiedo quanti altri errori dovrò fare prima che le cose si sistemino.


  Se mai succederà.


  CINQUANTA


  Mi sento così umiliata.


  Ci ho pensato tutta la notte e al mattino ho capito una cosa. Warner deve averlo detto a Castle di proposito. Perché sta facendo i suoi giochetti con me, perché non è cambiato, perché cerca ancora di spingermi a fare quello che vuole lui. Cerca ancora di trasformarmi nel suo progetto e vuole ferirmi.


  Non glielo permetterò.


  Non permetterò a Warner di mentirmi, di manipolare le mie emozioni per ottenere ciò che vuole. Non riesco a credere di avere provato pietà per lui, di avere provato debolezza, tenerezza per lui quando l’ho visto con suo padre, di avergli creduto quando mi ha detto ciò che pensava del mio diario. Sono proprio una stupida ingenua.


  Sono stata un’idiota a pensare che fosse in grado di provare dei sentimenti umani.


  Ho detto a Castle che forse dovrebbe assegnare questo compito a qualcun altro, adesso che sa che Warner può toccarmi; gli ho detto che potrebbe essere pericoloso. Ma lui ha riso e riso e riso e ha detto: «Oh, Juliette, sono piuttosto sicuro che sarai capace di difenderti. Anzi, probabilmente sei la persona meglio equipaggiata tra tutti noi, contro di lui. E a parte questo» ha aggiunto, «è la situazione ideale. Se è davvero innamorato di te, devi riuscire a sfruttare i suoi sentimenti a nostro vantaggio, in un modo o nell’altro. Abbiamo bisogno del tuo aiuto» mi ha detto, tornando serio. «Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile e in questo momento sei l’unica persona che potrebbe ottenere le risposte che ci servono. Ti prego» ha detto, «cerca di scoprire tutto quello che puoi. Qualsiasi cosa. Le vite di Winston e Brendan sono in pericolo.»


  E Castle ha ragione.


  Quindi accantono le mie preoccupazioni perché Winston e Brendan sono là fuori da qualche parte a soffrire e noi dobbiamo trovarli. E io farò tutto quello che posso per dare una mano.


  Il che significa che devo parlare di nuovo con Warner.


  Devo trattarlo come il prigioniero che è. Basta parlare di altro. Basta farmi raggirare dai suoi tentativi di confondermi. Basta, basta e basta. Me la caverò meglio. Sarò più furba.


  E rivoglio il mio taccuino.


  Le guardie mi aprono la porta della sua stanza e io entro, mi chiudo la porta alle spalle, pronta a fargli il discorso che ho già preparato, e invece mi blocco dove sono.


  Non so che cosa mi aspettassi di vedere.


  Forse pensavo che lo avrei sorpreso mentre cercava di fare un buco nel muro o forse che stesse complottando per provocare la rovina di ogni abitante del Punto Omega oppure non so non so non so nulla perché so solo come combattere una persona furiosa, una creatura insolente, un mostro arrogante, e non so che fare di fronte a questo.


  Sta dormendo.


  Qualcuno ha portato nella stanza un materasso, un semplice rettangolo di qualità media, sottile e consumato ma pur sempre migliore del pavimento, e Warner è sdraiato lì sopra con addosso nient’altro che un paio di boxer neri attillati.


  I suoi vestiti sono sul pavimento.


  Pantaloni, maglietta e calze sono un po’ umidi, stropicciati, ed evidentemente sono stati lavati a mano e stesi ad asciugare; il suo cappotto è piegato con cura sopra gli stivali e i guanti sono posati uno vicino all’altro sopra il cappotto.


  Da quando sono entrata nella sua camera non si è mosso nemmeno di un centimetro.


  Riposa sul fianco, con la schiena rivolta al muro, il braccio sinistro piegato sotto il viso, quello destro sul torso, tutto il corpo perfetto nudo, forte, levigato e con un lieve profumo di sapone. Non so perché non riesco a smettere di fissarlo. Non so per quale motivo il sonno renda i volti delle persone così teneri e innocenti, così pacifici e vulnerabili; cerco di distogliere lo sguardo e non ci riesco. Sto perdendo di vista il mio scopo, sto dimenticando tutte le cose coraggiose che mi sono detta prima di entrare qui. Perché in lui c’è qualcosa – c’è sempre stato qualcosa in lui – che trovo intrigante, e non capisco cosa. Vorrei poterlo ignorare, ma non ci riesco.


  Perché lo guardo e mi chiedo se forse è solo colpa mia? Forse sono ingenua?


  Ma vedo strati, sfumature di verde e oro e una persona che non ha mai avuto la possibilità di comportarsi in modo umano e mi chiedo se sono crudele quanto i miei stessi oppressori se decido che la società ha ragione, che certe persone si sono spinte troppo oltre, che a volte non si può tornare indietro, che al mondo ci sono persone che non meritano una seconda possibilità e non posso non posso non posso


  Non posso che dissentire.


  Non posso che pensare che 19 anni siano troppo pochi per rassegnarsi sulla natura di una persona, che a 19 anni si è solo all’inizio, che è troppo presto per dire a qualcuno che commetterà solo azioni malvagie in questo mondo. Non posso evitare di chiedermi come sarebbe stata la mia vita se qualcuno mi avesse dato un’occasione.


  Perciò indietreggio. Mi volto per andarmene.


  Lo lascio dormire.


  Mi fermo.


  Vedo un pezzo del mio taccuino sul materasso vicino alla mano di Warner, con le dita distese come se l’avessero appena lasciato. Se riesco a essere abbastanza silenziosa, è l’opportunità perfetta per riprendermelo.


  Cammino in punta di piedi, immensamente grata che gli stivali che indosso siano progettati per non produrre alcun rumore. Man mano che mi avvicino al suo corpo, qualcosa sulla sua schiena cattura la mia attenzione.


  Una macchiolina nera, rettangolare.


  Gli striscio accanto lentamente.


  Sbatto le palpebre.


  Stringo gli occhi.


  Mi chino.


  È un tatuaggio.


  Non una figura. Solo 1 parola. 1 parola tracciata al centro della schiena, tra le scapole. In inchiostro.


  IGNITE


  E la sua pelle è piena di cicatrici.


  Il sangue mi sale alla testa così in fretta che comincio a sentirmi mancare.


  Ho la nausea. Come se potessi davvero, sul serio, vomitare quello che ho nello stomaco in questo preciso momento.


  Vorrei lasciarmi prendere dal panico, vorrei scuotere qualcuno, vorrei sapere come decifrare le emozioni che mi stanno soffocando perché non riesco nemmeno a immaginare, non riesco nemmeno a immaginare, non riesco nemmeno a immaginare che cosa deve aver subito per portare sulla pelle i segni di una tale sofferenza.


  La sua schiena è una mappa di dolore.


  Spesse e sottili e irregolari e spaventose. Cicatrici come strade che non portano da nessuna parte. Sono tagli profondi e ferite frastagliate che non riesco a comprendere, segni di tortura che non mi sarei mai aspettata.


  Sono le sole imperfezioni del suo corpo, imperfezioni che tiene nascoste e che a loro volta nascondono segreti.


  E io mi rendo conto, non per la prima volta, di non avere idea di chi sia realmente Warner.


  «Juliette?»


  Rimango paralizzata.


  «Che ci fai qui?» Ha gli occhi spalancati, allarmati.


  «S-sono venuta a parlare con te…»


  «Gesù» rantola, allontanandosi di scatto da me. «Sono molto lusingato, tesoro, ma avresti potuto almeno darmi il tempo di rimettermi i pantaloni.» Alzandosi, si è appoggiato contro la parete, ma non fa alcun tentativo di prendere i vestiti. I suoi occhi continuano a sfrecciare da me ai pantaloni sul pavimento come se non sapesse cosa fare. Sembra deciso a non voltarmi le spalle.


  «Ti dispiace?» dice, accennando agli abiti vicino al mio piede e fingendo un’aria noncurante che non riesce a dissimulare l’apprensione nel suo sguardo. «Fa freddo qui.»


  Ma io lo sto osservando, lo sto osservando dalla testa ai piedi, in soggezione nel vedere quanto incredibilmente privo di difetti sembri visto di fronte. Forte, slanciato, tonico e muscoloso senza essere corpulento. È di carnagione chiara senza essere pallido, con la pelle abbronzata dal sole quanto basta da sembrare naturalmente sana. Il corpo di un ragazzo perfetto.


  Quanto possono essere bugiarde le apparenze.


  Che terribile menzogna.


  I suoi occhi sono fissi nei miei, fiamme verdi che non si estinguono, e il suo petto si solleva e si abbassa veloce, veloce, veloce.


  «Che cosa ti è successo alla schiena?» mi sento mormorare.


  Vedo il colore abbandonare il suo viso. Distoglie lo sguardo, si passa una mano sulla bocca, sul mento, giù dietro il collo.


  «Chi ti ha ferito?» chiedo a voce bassissima. Sto cominciando a riconoscere la strana sensazione che provo prima di fare qualcosa di tremendo. Come in questo momento. Adesso sento che potrei uccidere qualcuno per questo.


  «Juliette, per favore, i miei vestiti…»


  «È stato tuo padre?» chiedo con voce un po’ più tagliente. «È stato lui a farti questo…?»


  «Non ha importanza.» Warner mi interrompe, esasperato.


  «Certo che ne ha!»


  Lui non dice nulla.


  «Quel tatuaggio» gli dico, «quella parola…»


  «Sì» dice infine, ma in un sussurro. Si schiarisce la voce.


  «Non…» Sbatto le palpebre. «Che cosa significa?»


  Warner scuote la testa, si passa una mano fra i capelli.


  «Viene da un libro?»


  «Perché ti interessa?» chiede, distogliendo di nuovo lo sguardo. «Perché all’improvviso ti interessa così tanto la mia vita?»


  Non lo so, vorrei dirgli. Vorrei dirgli che non lo so ma non è la verità.


  Perché lo sento. Sento scattare, ruotare e cigolare un milione di chiavi che aprono un milione di porte nella mia mente. È come se finalmente stessi permettendo a me stessa di vedere ciò che penso davvero, come mi sento davvero, come se stessi scoprendo i miei stessi segreti per la prima volta.


  E poi scruto i suoi occhi, scruto il suo volto in cerca di qualcosa che non riesco nemmeno a chiamare per nome. E mi rendo conto che non voglio più essere sua nemica.


  «È finita» gli dico. «Questa volta non sono alla base con te. Non sarò la tua arma e tu non riuscirai mai a farmi cambiare idea su questo. Penso che tu lo sappia, ormai.» Tengo lo sguardo fisso sul pavimento. «Allora perché continuiamo a lottare, io e te? Perché stai ancora cercando di manipolarmi? Perché tenti sempre di fregarmi con i tuoi trucchetti?»


  «Non so…» dice, guardandomi come se non fosse nemmeno sicuro che io sia reale. «Non so di che cosa stai parlando.»


  «Perché hai detto a Castle che puoi toccarmi? Non era un tuo segreto, non spettava a te rivelarlo.»


  «Giusto.» Fa un profondo sospiro. «Certo.» Sembra tornare in sé. «Senti, tesoro, potresti almeno lanciarmi la giacca, se hai intenzione di star qui a farmi tutte queste domande?»


  Gli butto la giacca. Lui la prende al volo. Si lascia cadere sul pavimento. E invece di mettersi la giacca, se la sistema in grembo. Alla fine dice: «Sì, ho raccontato a Castle che posso toccarti. Aveva il diritto di saperlo».


  «Non erano affari suoi.»


  «Certo che sono affari suoi» dice Warner. «Il mondo che ha creato quaggiù si nutre proprio di informazioni come questa. E tu sei qui, vivi in mezzo a loro. Doveva saperlo.»


  «Non ce n’era bisogno.»


  «Perché te la prendi così tanto?» chiede, studiando i miei occhi con troppa attenzione. «Perché ti dà così fastidio che qualcuno sappia che posso toccarti? Perché dev’essere un segreto?»


  Mi sforzo di trovare parole che non vogliono arrivare.


  «Sei preoccupata per Kent? Pensi che per lui sarebbe un problema, se sapesse che posso toccarti?»


  «Non volevo che lo scoprisse in questo modo…»


  «Ma perché è importante?» insiste lui. «Sembri preoccupatissima di qualcosa che non fa alcuna differenza nella tua vita personale. Non farebbe» si corregge «alcuna differenza nella tua vita personale. Non se ancora sostieni di non provare altro che odio per me. Perché hai detto così, no? Che mi odi?»


  Mi siedo a gambe incrociate sul pavimento, di fronte a Warner. Porto le ginocchia al petto. Mi concentro sulla pietra sotto i miei piedi. «Io non ti odio.»


  Warner sembra smettere di respirare.


  «Credo di capirti, a volte» gli dico. «Davvero. Ma proprio quando penso di averti finalmente compreso, mi sorprendi. E non so mai davvero chi sei o chi hai intenzione di essere.» Alzo lo sguardo. «Ma so che non ti odio più. Ci ho provato» dico. «Ci ho provato un sacco. Perché hai fatto tantissime cose davvero terribili. A persone innocenti. A me. Ma ormai so troppo di te. Ho visto troppo. Sei troppo umano.»


  Ha i capelli così dorati. Gli occhi così verdi. Quando parla, la sua voce è sofferente: «Stai dicendo che vuoi essere mia amica?».


  «N-non lo so.» Sono pietrificata, assolutamente pietrificata di fronte a questa possibilità. «Non ci avevo pensato. Sto solo dicendo che non so…» esito, inspiro, «che non so più come odiarti. Anche se vorrei farlo. Lo vorrei davvero e so che dovrei, ma non ci riesco.»


  Lui distoglie lo sguardo.


  E sorride.


  È quel tipo di sorriso che mi fa dimenticare come si fa qualsiasi cosa tranne sbattere e sbattere le palpebre e non capisco che cosa mi stia succedendo. Non so perché non riesco a convincere i miei occhi a trovare qualcos’altro su cui concentrarsi.


  Non so perché il mio cuore stia perdendo la testa.


  Lui tocca il taccuino come se non si stesse neanche accorgendo di farlo. Con le dita accarezza la copertina da cima a fondo, una volta, due, prima di accorgersi di quello che sto guardando e fermarsi.


  «Hai scritto tu queste parole?» Tocca di nuovo il taccuino. «Tutte quante?»


  Annuisco.


  Lui dice: «Juliette».


  Smetto di respirare.


  «Lo vorrei tanto. Essere tuo amico» dice. «Mi piacerebbe.»


  E io non so davvero che cosa stia succedendo al mio cervello.


  Forse il motivo è che Warner è distrutto e io sono abbastanza sciocca da pensare di poterlo aggiustare. Forse è perché vedo me stessa, vedo la Juliette di 3, 4, 5, 6, 17 anni abbandonata, trascurata, maltrattata, insultata per qualcosa che è al di là del suo controllo e penso che Warner sia proprio come me: non gli è mai stata data una possibilità nella vita. Penso a come tutti lo odino già, a come sia universalmente accettato odiarlo.


  Warner è una persona orribile.


  Non ci sono discussioni, dubbi, domande. È già stato deciso che è un essere umano spregevole, che gode a essere un assassino, una persona potente, un torturatore.


  Ma io voglio sapere. Ho bisogno di sapere. Devo sapere.


  Se è davvero così semplice.


  Perché che succederebbe se un giorno facessi un passo falso? Se un giorno cadessi nel baratro e nessuno fosse disposto a tirarmi su? Che cosa mi succederebbe a quel punto?


  Perciò lo guardo negli occhi. Faccio un respiro profondo.


  E scappo.


  Scappo fuori dalla porta.


  CINQUANTUNO


  Solo un istante.


  Solo un secondo, solo un altro minuto, datemi solo un’altra ora o forse il fine settimana per pensarci sopra non è molto non è così difficile non abbiamo mai chiesto niente è una richiesta semplice.


  Ma gli istanti i secondi i minuti le ore i giorni e gli anni diventano un grosso errore, un’opportunità straordinaria scivolata tra le dita perché non riuscivamo a deciderci, non potevamo capire, ci serviva più tempo, non sapevamo che cosa fare.


  Non sappiamo nemmeno che cosa abbiamo fatto.


  Non abbiamo neanche idea di come siamo arrivati qui quando l’unica cosa che volevamo era svegliarci al mattino e andare a dormire la sera e magari fermarci a prendere un gelato mentre tornavamo a casa e quell’unica decisione, quell’unica scelta, quell’unica fortuita opportunità ha svelato tutto quello che sapevamo e in cui credevamo e che cosa facciamo?


  Che cosa facciamo


  d’ora in avanti?


  CINQUANTADUE


  La situazione sta peggiorando.


  A ogni ora che passa la tensione tra gli abitanti del Punto Omega aumenta. Abbiamo cercato di contattare gli uomini di Anderson, invano: non abbiamo saputo nulla dal loro gruppo o dai loro soldati, e non abbiamo notizie dei nostri ostaggi. Ma i civili del Settore 45 – il settore che un tempo comandava Warner, quello che supervisionava – diventano sempre più inquieti. Si stanno diffondendo troppo in fretta voci su di noi e la nostra resistenza.


  La Restaurazione ha cercato di nascondere la notizia della recente battaglia, definendola un attacco qualunque contro i membri della fazione ribelle, ma la gente si sta facendo più furba. Scoppiano proteste e c’è gente che si rifiuta di lavorare, che resiste alle autorità, cerca di fuggire dai comprensori per andare nei territori non controllati.


  Non va mai a finire bene.


  Le perdite sono state troppe e Castle è ansioso di fare qualcosa. Abbiamo tutti la sensazione che usciremo di nuovo allo scoperto, e presto. Non abbiamo ricevuto nessun rapporto sulla morte di Anderson, il che significa che probabilmente sta solo aspettando il momento opportuno; o forse ha ragione Adam a dire che si sta semplicemente riprendendo. Ma qualunque ne sia il motivo, il silenzio di Anderson non può essere una buona cosa.


  «Che cosa ci fai qui?» mi chiede Castle.


  Ho appena preso la cena. Mi sono seduta al solito tavolo con Adam, Kenji e James. Guardo Castle sgranando gli occhi, confusa.


  Kenji domanda: «Che succede?».


  «Va tutto bene?» aggiunge Adam.


  Castle prosegue: «Scusa, Juliette, non intendevo interrompervi. Confesso di essere soltanto un po’ stupito di vederti qui. Pensavo che al momento avessi un incarico da svolgere».


  «Oh» trasalisco. Guardo il mio cibo, poi di nuovo Castle. «Io… Be’, sì, è vero, ma ho già parlato due volte a Warner… In effetti l’ho incontrato ieri…»


  «Oh, è un’ottima notizia, Juliette. Ottima.» Castle congiunge le mani; il suo viso è il ritratto del sollievo. «E che cosa sei riuscita a scoprire?» Ha l’aria talmente speranzosa che comincio a vergognarmi di me stessa.


  Tutti mi stanno fissando e io non so che cosa fare. Non so che cosa dire.


  Scuoto la testa.


  «Ah.» Castle abbassa le mani e lo sguardo. Annuisce tra sé. «Perciò hai deciso che due visite sono state più che sufficienti?» Non mi guarda in faccia. «Che cosa ne pensi dal punto di vista professionale, Juliette? Pensi che sia meglio prendertela con calma nella particolare situazione in cui ci troviamo? Che Winston e Brendan potranno riposarsi comodamente finché ti ritaglierai un po’ di tempo tra i tuoi mille impegni per interrogare l’unica persona che potrebbe essere in grado di aiutarci a trovarli? Pensi di…»


  «Ci vado subito.» Afferro il vassoio e mi alzo di scatto dal tavolo, quasi inciampando da sola. «Mi dispiace… Io… vado. Ci vediamo a colazione, ragazzi» sussurro, e corro verso la porta.


  Brendan e Winston


  Brendan e Winston


  Brendan e Winston, continuo a ripetermi.


  Andandomene, sento la risata di Kenji.


  A quanto pare, non sono molto brava a interrogare la gente.


  Ho un sacco di domande da fare a Warner, ma nessuna riguarda il problema degli ostaggi. Tutte le volte che dico a me stessa che porrò le domande giuste, chissà come Warner riesce a distrarmi: è quasi come se sapesse quello che sto per chiedergli e fosse già preparato a sviare la conversazione.


  Mi spiazza.


  «Hai qualche tatuaggio?» mi chiede con un sorriso, appoggiando la schiena al muro; ha addosso la canottiera, i pantaloni, le calze, ma è senza scarpe. «Sembrano averne tutti, oggigiorno.»


  Questa non è la conversazione che pensavo di fare con Warner.


  «No» gli rispondo. «Non ho mai avuto l’occasione di farmene fare uno. Del resto non penso che qualcuno vorrebbe mai avvicinarsi così tanto alla mia pelle.»


  Lui si esamina le mani. Sorride. «In futuro, forse.»


  «Forse» concordo.


  Una pausa.


  «E che mi dici del tuo tatuaggio?» chiedo. «Perché IGNITE?»


  Il suo sorriso si allarga. Di nuovo le fossette. Scuote la testa, dicendo: «Perché no?».


  «Non capisco.» Lo guardo piegando la testa, confusa: ignite significa “prendere fuoco”. «Vuoi ricordare a te stesso di prendere fuoco?»


  Lui sorride, reprime una risata. «Non sempre una manciata di lettere compone una parola, tesoro.»


  «Non… non so di che parli.»


  Lui tira un sospiro profondo. Raddrizza la schiena. «Allora» dice. «Leggevi tanto una volta?»


  Mi ha preso alla sprovvista. È una strana domanda, e non posso fare a meno di chiedermi per un istante se sia un trucco. Se ammettessi una cosa del genere potrei finire nei guai. Ma poi ricordo che è Warner il mio ostaggio, non il contrario. «Sì» gli rispondo. «Una volta sì.»


  Il suo sorriso si trasforma in qualcosa di un po’ più formale, di calcolato. È attento a eliminare ogni traccia d’emozione dalla sua espressione. «E quand’è che avevi l’occasione di leggere?»


  «Che cosa intendi?»


  Lui fa lentamente spallucce, lascia vagare lo sguardo per la stanza. «Mi sembra strano che una ragazza che ha sempre vissuto totalmente isolata potesse mettere le mani su molti libri. Soprattutto nel mondo in cui viviamo.»


  Non dico nulla io.


  Non dice nulla lui.


  Respiro per qualche secondo prima di rispondergli.


  «Non… Non ho mai potuto scegliere i libri che leggevo» gli racconto, e non so perché mi faccia sentire così nervosa dirlo ad alta voce, perché debba ricordare a me stessa di non sussurrare. «Leggevo qualsiasi cosa trovassi. Le scuole che frequentavo avevano sempre delle piccole biblioteche e i miei genitori avevano qualche libro in giro per casa. E poi…» Esito. «Poi ho passato un paio d’anni in ospedali e reparti psichiatrici e un centro di d-detenzione giovanile.» Il mio volto s’infiamma, sempre pronto a esprimere vergogna per il mio passato, per chi sono stata e continuo a essere.


  Ma è strano.


  Mentre una parte di me fatica a essere così schietta, un’altra parte di me in realtà si sente a suo agio parlando con Warner. Al sicuro. In confidenza.


  Perché lui sa già tutto di me.


  Conosce ogni dettaglio dei miei 17 anni di vita. Ha tutte le mie cartelle cliniche, sa tutto dei miei incidenti con la polizia e del doloroso rapporto che ho avevo con i miei genitori. E adesso ha letto anche il mio taccuino.


  Non potrei rivelargli nulla di sorprendente della mia storia, nulla di quello che ho fatto lo scioccherebbe o lo farebbe inorridire. Non devo preoccuparmi che mi giudichi o che mi abbandoni.


  E questa consapevolezza, forse più di qualsiasi altra cosa, mi sconvolge.


  E mi trasmette un certo sollievo.


  «C’erano sempre dei libri in giro» continuo, chissà perché incapace di fermarmi, adesso, con gli occhi incollati al pavimento. «Nel centro di detenzione. Un sacco erano vecchi e rovinati e non avevano la copertina, perciò non sempre sapevo il titolo o l’autore. Leggevo tutto quello che trovavo. Fiabe, gialli, libri di storia, di poesia. Non importava. Li rileggevo più e più volte. I libri… mi aiutavano a non perdere del tutto la testa.» La mia voce vacilla e io mi interrompo prima di dire molto altro. Mi rendo conto con orrore di quante cose vorrei confidargli. Confidare a Warner.


  L’abominevole, spregevole Warner che ha cercato di uccidere Adam e Kenji. Che mi ha trasformato nel suo giocattolo.


  Detesto sentirmi abbastanza al sicuro da parlare così liberamente in sua presenza. Detesto che tra tutti sia Warner l’unica persona con cui posso essere del tutto sincera. Mi sembra sempre di dover proteggere Adam da me stessa, da quel racconto dell’orrore che è la mia vita. Non voglio mai spaventarlo o raccontargli troppo, per paura che cambi idea e si renda conto di che errore ha commesso fidandosi di me, dimostrandomi affetto.


  Ma con Warner non ho nulla da nascondere.


  Voglio vedere la sua espressione; voglio sapere che cosa sta pensando adesso che mi sono confidata, che gli ho offerto uno sguardo intimo sul mio passato, ma non riesco a costringermi a guardarlo in faccia. Perciò me ne sto seduta qui, con l’umiliazione appollaiata sulle spalle, e lui non dice una parola, non si sposta di un millimetro, non emette nemmeno un suono. I secondi passano, sciamando per la stanza, e io vorrei scacciarli via come moscerini; vorrei afferrarli e infilarmeli in tasca abbastanza a lungo da fermare il tempo.


  Finalmente Warner interrompe il silenzio.


  «Anche a me piace leggere» dice.


  Alzo lo sguardo, sorpresa.


  Ha la schiena contro il muro, una mano tra i capelli. Si passa le dita tra le ciocche dorate. Abbassa la mano. Incrocia il mio sguardo. I suoi occhi sono verdissimi.


  «Ti piace leggere?» chiedo.


  «La cosa ti sorprende.»


  «Pensavo che la Restaurazione volesse distruggere tutte quelle cose. Pensavo fosse illegale.»


  «Lo stanno facendo, e lo diventerà» dice, spostandosi un po’. «Presto, comunque. Ne hanno già distrutti alcuni, in effetti.» Per la prima volta sembra a disagio. «È paradossale» dice «che io abbia iniziato davvero a leggere solo quando è stato messo in atto il piano di distruggere tutti i libri. Avevo il compito di esaminare alcune liste – esprimere un parere su quali tenere, quali eliminare, quali avremmo riciclato per usarli durante le campagne informative, per i futuri programmi scolastici eccetera.»


  «E tu pensi che sia giusto?» gli chiedo. «Distruggere quello che resta della cultura, tutte quelle lingue, tutti quei testi? Sei d’accordo?»


  Sta di nuovo giocherellando con il mio taccuino. «Ci sono… molte cose che farei diversamente» dice «se fossi al comando.» Un respiro profondo. «Ma per un soldato non è sempre necessario essere d’accordo per obbedire.»


  «Che cosa faresti diversamente» chiedo «se fossi al comando?»


  Lui ride. Sospira. Mi guarda, sorride con gli occhi. «Fai troppe domande.»


  «Non posso farne a meno» gli dico. «Sembri così diverso, ora. Tutto quello che dici mi stupisce.»


  «Perché?»


  «Non lo so» rispondo. «Sei… così calmo. Un po’ meno pazzo.»


  Lui fa una di quelle sue risate silenziose, quelle che gli scuotono il petto senza rumore, e dice: «La mia vita non è mai stata altro che battaglie e distruzione. Stare qui?». Si guarda intorno. «Lontano dai doveri, dalle responsabilità. Dalla morte» dice, con gli occhi puntati sul muro. «È come una vacanza. Non sono costretto a pensare per tutto il tempo. Non devo fare niente, non devo parlare con nessuno, non devo andare da nessuna parte. Non ho mai potuto passare così tante ore dormendo» dice con un sorriso. «In realtà questo soggiorno è un lusso. Credo che non mi dispiacerebbe essere preso in ostaggio più spesso» aggiunge, più che altro tra sé.


  E io non posso evitare di studiarlo.


  Esamino il suo volto come non ho mai osato fare prima e mi rendo conto che non ho la più pallida idea di che cosa significhi vivere un’esistenza come la sua. Una volta mi ha detto che non ne avevo idea, che non potevo capire le strane leggi che regolavano il suo mondo, e ora comincio a rendermi conto di quanto avesse ragione. Perché non so nulla di un’esistenza simile, così sanguinosa e sottoposta a una disciplina tanto rigida. Ma all’improvviso voglio sapere.


  All’improvviso voglio capire.


  Osservo i suoi gesti attenti, vedo come si sforza di apparire disinvolto, rilassato. Ma mi accorgo che ogni suo atteggiamento è studiato. Che dietro ogni movimento, ogni minimo spostamento c’è un motivo. È sempre in ascolto, tocca sempre con una mano il pavimento o la parete, fissa la porta, ne studia i contorni, i cardini, la maniglia. Vedo il modo in cui s’irrigidisce – appena un poco – al minimo rumore, allo stridio del metallo, alle voci ovattate fuori dalla stanza. È ovvio che è sempre all’erta, sempre teso, pronto a combattere, a reagire. Mi spinge a domandarmi se si sia mai sentito tranquillo. Al sicuro. Se sia mai stato capace di dormire per una notte intera. Se sia mai riuscito ad andare da qualche parte senza guardarsi costantemente alle spalle.


  Ha le mani unite.


  Sta giocherellando con l’anello che porta alla mano sinistra; lo fa ruotare e ruotare e ruotare intorno al mignolo. Non riesco a credere che mi ci sia voluto così tanto per notarlo: è un semplice anello di giada di una sfumatura di verde abbastanza pallida da intonarsi perfettamente ai suoi occhi. E allora mi ricordo, all’improvviso, di averlo già vista prima


  Un’unica volta.


  Il giorno dopo quello in cui ho fatto del male a Jenkins. Quando Warner era venuto a prendermi nella mia stanza, al mattino. Mi aveva colto a fissare il suo anello e si era infilato rapidamente i guanti.


  È un déjà-vu.


  Si accorge che gli sto guardando le mani e si affretta a stringere il pugno sinistro, coprendolo con quello destro.


  «Che cos…»


  «È solo un anello» dice. «Non è nulla.»


  «Allora perché lo nascondi, se non è nulla?» Sono già molto più incuriosita di un attimo fa, fin troppo ansiosa di avere una qualsiasi occasione di aprire uno spiraglio in lui, per capire che diavolo gli passa per la testa.


  Lui sospira.


  Piega e distende le dita. Si fissa le mani con i palmi in giù, le dita distese. Sfila l’anello dal mignolo e lo solleva alla luce fluorescente; lo guarda. È una piccola O verde. Alla fine incrocia i miei occhi. Posa l’anello sul palmo della mano e chiude il pugno.


  «Non vuoi dirmelo?» chiedo.


  Lui scuote la testa.


  «Perché no?»


  Si sfrega un lato del collo, poi si massaggia la parte inferiore, al confine con la schiena, per sciogliere la tensione. Non posso fare a meno di guardare. Non posso fare a meno di chiedermi che sensazione darebbe avere qualcuno che mi massaggia in quel modo per scacciarmi il dolore dal corpo. Sembrano così forti, le sue mani.


  Ho più o meno scordato di che cosa stavamo parlando, quando lui dice: «Ho questo anello da quasi dieci anni. Una volta mi stava sull’indice». Mi lancia un’occhiata, poi distoglie di nuovo lo sguardo. «E non ne parlo.»


  «Mai?»


  «No.»


  «Oh.» Mi mordo il labbro inferiore. Delusa.


  «Ti piace Shakespeare?» mi chiede.


  Bizzarro cambio d’argomento.


  Scuoto la testa. «Di lui so solo che ha rubato il mio nome scrivendolo sbagliato.»


  Warner mi fissa per un intero secondo, poi scoppia a ridere a ondate intense, sfrenate. Cerca di controllarsi senza riuscirci.


  Di colpo mi sento a disagio di fronte a questo strano ragazzo che ride, porta al dito anelli che celano un segreto e mi fa domande su libri e poesia. «Non voleva essere una battuta» riesco a dirgli.


  Ma i suoi occhi ridono ancora quando replica: «Non preoccuparti. Neanch’io sapevo molto di Shakespeare fino a un anno fa, circa. Ancora non capisco metà delle cose che dice, perciò credo che elimineremo la maggior parte di quello che ha scritto, ma una delle sue frasi mi è piaciuta molto».


  «Quale?»


  «Ti piacerebbe vederla?»


  «Vederla?»


  Ma Warner si è già alzato in piedi e si sta sbottonando i pantaloni, e io mi chiedo che cosa mai stia succedendo. Temo che mi abbia coinvolta con l’inganno in qualche suo nuovo ripugnante giochetto, ma lui si ferma. Nota la mia espressione sconcertata. Dice: «Non preoccuparti, tesoro. Non mi spoglierò, te lo prometto. È solo un altro tatuaggio».


  «Dove?» chiedo, paralizzata. Voglio e non voglio distogliere lo sguardo.


  Lui non risponde.


  Ha i pantaloni slacciati e abbassati sulla vita. Sotto si vedono i boxer attillati. Un po’ per volta Warner abbassa l’elastico della biancheria fin sotto il bacino.


  Sono arrossita fino ai capelli.


  Non ho mai visto una zona così intima del corpo di qualcuno e non riesco a distogliere lo sguardo. I momenti d’intimità che ho condiviso con Adam si sono sempre svolti al buio e sono sempre stati interrotti; non ho mai visto molto di lui, non perché non volessi, ma perché non ne ho mai avuto la possibilità. Adesso invece la luce è accesa, Warner è qui di fronte a me e io sono attratta, affascinata, dalla forma del suo corpo. Non posso non notare il modo in cui la sua vita si assottiglia e scende a formare i fianchi che scompaiono sotto il tessuto. Vorrei sapere come ci si sente a comprendere un’altra persona senza quelle barriere.


  Conoscere una persona così a fondo, in modo tanto intimo.


  Vorrei studiare i segreti nascosti tra i suoi gomiti e i sussurri impigliati dietro le sue ginocchia. Vorrei seguire i contorni delle sue forme con gli occhi e la punta delle dita. Vorrei tracciare fiumi e valli sulle curve dei suoi muscoli.


  I miei pensieri mi sconvolgono.


  In fondo allo stomaco sento un calore disperato che vorrei poter ignorare. Nel mio petto ci sono farfalle che vorrei poter allontanare con una spiegazione. Nel profondo sento un dolore a cui non voglio dare un nome.


  Bello.


  È bellissimo.


  Devo essere pazza.


  «È interessante» dice. «Sembra molto… rilevante, credo. Anche se è stato scritto moltissimo tempo fa.»


  «Che cosa?» Distolgo a forza gli occhi dalla parte inferiore del suo corpo, cercando disperatamente di impedire alla mia immaginazione di aggiungere i dettagli. Guardo le parole tatuate sulla sua pelle e questa volta mi concentro. «Oh» dico. «Sì.»


  Sono 2 righe. I caratteri sembrano stampati con una macchina da scrivere sull’addome.


  L ’ i n f e r n o è v u o t o .


  E t u t t i i d e m o n i s o n o q u i .


  Già. Interessante. Sì. Certo.


  Credo di avere bisogno di stendermi.


  «I libri» dice, sollevando i boxer e tirando di nuovo su la cerniera dei pantaloni, «si distruggono facilmente. Ma le parole vivranno finché la gente riuscirà a ricordarle. I tatuaggi, per esempio, sono molto difficili da dimenticare.» Abbottona i pantaloni. «Penso che la provvisorietà della vita al giorno d’oggi renda necessario tatuarci la pelle» dice. «Ci ricorda che il mondo ci ha segnato, ma siamo ancora vivi. Che non dimenticheremo mai.»


  «Ma tu chi sei?»


  Non conosco questo Warner. Non riuscirei mai a riconoscere questo Warner.


  Lui sorride tra sé. Torna a sedersi. Dice: «Nessun altro dovrà mai saperlo».


  «Che cosa vuoi dire?»


  «Io so chi sono» dice. «Per me è sufficiente.»


  Per un attimo rimango in silenzio. Osservo accigliata il pavimento. «Dev’essere meraviglioso affrontare la vita con tanta fiducia in se stessi.»


  «Tu sei un persona sicura» mi dice. «Sei ostinata e resistente. Così coraggiosa. Così forte. Di una bellezza ultraterrena. Potresti conquistare il mondo.»


  Rido, incontrando il suo sguardo. «Piango troppo. E conquistare il mondo non mi interessa.»


  «Questa» dice «è una cosa che non capirò mai.» Scuote la testa. «Sei solo spaventata. Hai paura di quello che non ti è familiare. Ti preoccupi troppo di deludere gli altri. Reprimi il tuo potenziale» dice, «per via di quello che a tuo parere gli altri si aspettano da te, perché segui ancora le regole che ti hanno imposto.» Mi guarda intensamente. «Vorrei che non lo facessi.»


  «Vorrei che tu la smettessi di aspettarti che usi il mio potere per uccidere.»


  Lui alza le spalle. «Non ho mai detto che dovessi farlo. Ma prima o poi succederà: in guerra è inevitabile. È statisticamente impossibile evitare di uccidere.»


  «Stai scherzando, vero?»


  «Assolutamente no.»


  «Si può sempre evitare di uccidere, Warner. Eviti di uccidere non andando in guerra.»


  Ma lui non mi dà nemmeno retta e fa un largo sorriso, luminosissimo. «Adoro quando pronunci il mio nome» dice. «Non so nemmeno perché.»


  «Warner non è il tuo nome» gli faccio notare. «Ti chiami Aaron.»


  Il suo sorriso è ampio, così ampio. «Dio, lo adoro.»


  «Il tuo nome?»


  «Solo quando lo pronunci tu.»


  «Aaron? O Warner?»


  Lui chiude gli occhi. Piega la testa all’indietro, contro la parete. Fossette.


  All’improvviso mi rendo conto di ciò che sto facendo. Me ne sto qui seduta a passare il tempo con Warner come se avessimo tante ore da sprecare. Come se al di là di queste mura non ci fosse un mondo veramente terribile. Non so come continuo a farmi distrarre e prometto a me stessa che questa volta non permetterò che la conversazione venga sviata. Ma quando apro la bocca lui dice


  «Non ho intenzione di restituirti il taccuino.»


  Chiudo la bocca.


  «Se che lo rivuoi» dice, «ma temo che dovrò tenerlo per sempre.» Lo solleva, me lo mostra. Sogghigna. E poi se lo infila il tasca. L’unico posto in cui non oserei mai mettere la mano.


  «Perché?» Non posso fare a meno di chiederlo. «Perché lo vuoi così tanto?»


  Per troppo tempo resta a guardarmi. Senza rispondere. Poi dice


  «Nei giorni più bui devi cercare un angolo luminoso, nei giorni più freddi devi andare in cerca di un angolo caldo; nei giorni più cupi devi guardare avanti e in alto e nei giorni più tristi devi tenere gli occhi aperti per consentire che piangano. Poi lascia che si asciughino. Per dare loro la possibilità di lavare via il dolore e poter vedere di nuovo con chiarezza.»


  «Non riesco a credere che tu l’abbia imparato a memoria» sussurro.


  Lui torna ad appoggiarsi alla parete. Chiude di nuovo gli occhi. Dice: «In questa vita nulla avrà mai senso, per me, ma non posso fare a meno di cercare di conservare ogni spicciolo e sperare che basti a pagare per i miei errori».


  «Ho scritto anche quello?» gli chiedo, incapace di credere che possa recitare le stesse parole che mi sono cadute dalle labbra alle dita per poi sanguinare sulla pagina. Non mi capacito ancora del fatto che Warner conosca ormai i miei più intimi pensieri; i sentimenti che ho catturato con mente tormentata, inchiodato nelle frasi e infilato nei paragrafi; le idee che ho fissato insieme con i segni di punteggiatura, senza altra funzione che stabilire quando un pensiero finisce e un altro comincia.


  Questo ragazzo biondo ha in bocca i miei segreti.


  «Hai scritto un sacco di cose» dice senza guardarmi. «Sui tuoi genitori, sulla tua infanzia, sulle esperienze che hai vissuto con gli altri. Hai parlato di speranza e redenzione e di come sarebbe vedere un uccello in volo. Hai scritto del dolore. E di come ci si senta a credere di essere un mostro. Come ci si senta quando tutti ti giudicano prima ancora che tu abbia rivolto loro la parola.» Inspira a fondo. «Di quello che hai scritto, molto mi ha dato la sensazione di vedermi sulla carta» sussurra. «Come se stessi leggendo tutto quello che non avevo mai saputo dire.»


  E io vorrei che il mio cuore tacesse tacesse tacesse tacesse.


  «Ogni singolo giorno mi dispiace» dice. Adesso le sue parole sono a stento un sussurro. «Mi dispiace di aver creduto alle cose che avevo sentito dire di te. E di averti ferito quando pensavo di aiutarti. Non posso scusarmi per quello che sono» dice. «Quella parte di me è già finita; è già rovinata. Molto tempo fa ho perso fiducia in me stesso. Ma mi dispiace di non averti compreso meglio. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto perché volevo aiutarti a diventare più forte. Volevo che usassi la tua rabbia come strumento, come arma per aiutarti a controllare la forza che hai dentro; volevo che fossi in grado di combattere il mondo. Ti ho provocato di proposito» dice. «Ti ho spinto troppo oltre, troppo duramente, ho fatto cose che ti hanno inorridito e disgustato, e tutto questo di proposito. Perché è così che mi hanno insegnato a racimolare il coraggio per affrontare questo mondo terribile. È così che mi hanno allenato a reagire. E volevo insegnarlo anche a te. Sapevo che avresti potuto essere di più, molto di più. Vedevo la grandezza nascosta dentro di te.»


  Mi guarda. Mi guarda davvero, davvero.


  «Continuerai a fare cose incredibili» dice. «L’ho sempre saputo. Volevo solo esserne parte anch’io, credo.»


  E io ci provo. Provo davvero a ricordare tutti i motivi per cui dovrei odiarlo, cerco di rammentare tutte le cose orribili che gli ho visto fare. Ma è un tormento, perché capisco troppo bene com’è sentirsi tormentati. Fare qualcosa perché non sai fare di meglio. Fare qualcosa perché pensi che sia giusto, dato che non ti hanno mai insegnato che cosa è sbagliato.


  Perché è difficilissimo essere gentili con il mondo quando non hai provato altro che odio.


  Perché è difficilissimo vedere del bene nel mondo quando non hai conosciuto altro che orrore.


  E vorrei dirgli qualcosa. Qualcosa di profondo e assoluto e memorabile, ma lui sembra capire. Mi rivolge un sorriso strano e incerto che non gli raggiunge gli occhi, ma che dice tanto.


  Poi


  «Di’ al tuo gruppo» continua «di prepararsi alla guerra. A meno che non abbia cambiato i suoi piani, mio padre ordinerà di attaccare i civili dopodomani e sarà un vero massacro. Sarà anche la sola opportunità che avrete di salvare i vostri uomini. Sono prigionieri da qualche parte ai piani inferiori del quartier generale del Settore 45. Temo di non avere altro da dirti.»


  «Come hai…»


  «So perché sei qui, tesoro. Non sono un idiota. So che ti hanno costretto a trascorrere del tempo con me.»


  «Ma perché rivelarci queste informazioni così facilmente?» gli chiedo. «Che motivo hai di aiutarci?»


  Nei suoi occhi qualcosa cambia, ma dura troppo poco perché io possa capire di che cosa si tratta. E anche se è attento a mantenere un’espressione neutra, di colpo tra noi qualcosa sembra diverso. Teso.


  «Vai» dice. «Devi dirglielo subito.»


  CINQUANTATRÉ


  Adam, Kenji e io siamo accampati nell’ufficio di Castle a cercare di stabilire una strategia insieme a lui.


  Ieri sera sono corsa da Kenji, che mi ha portato poi da Castle, per dirgli quello che Warner aveva rivelato a me. Castle ne è stato al contempo sollevato e sconvolto, e credo che non abbia ancora digerito l’informazione.


  Mi ha detto che sarebbe andato a parlare con Warner questa mattina, per rivedere la questione e capire se Warner fosse disposto ad approfondire quanto aveva rivelato (no, non lo è stato), e ha detto che Kenji, Adam e io avremmo dovuto venire nel suo ufficio all’ora di pranzo.


  Così adesso ci ritroviamo stipati in questo piccolo ambiente insieme ad altre 7 persone. Molte sono le stesse che ho visto quando siamo andati al centro di stoccaggio della Restaurazione; il che significa che sono importanti, membri fondamentali di questo movimento. Perciò mi chiedo quand’è che sono diventata parte del nucleo ristretto su cui Castle fa affidamento, nel Punto Omega.


  Non posso evitare di sentirmi un po’ orgogliosa. Un po’ emozionata al pensiero che conti su di me. Al pensiero che sto dando il mio contributo.


  Per questo mi meraviglio di quanto io sia cambiata in così poco tempo. Di quant’è cambiata la mia vita, del fatto che mi sento più forte e più debole, adesso. Così mi chiedo come sarebbero andate le cose, se Adam e io avessimo trovato un modo per stare insieme. Mi chiedo se mi sarei mai arrischiata a spingermi al di là della sicurezza che Adam ha portato nella mia vita.


  Mi chiedo un sacco di cose.


  Ma quando alzo gli occhi e lo scopro a fissarmi, i dubbi scompaiono e non mi resta altro che soffrire per quanto mi manca. E desiderare che non distolga lo sguardo quando alzo gli occhi.


  È stata una mia scelta infelice. Sono stata io a provocare questa situazione.


  Castle siede alla scrivania, con i gomiti sul tavolo e il mento appoggiato alle mani giunte. Aggrotta la fronte, stringe le labbra e osserva le carte che ha di fronte.


  Non dice una parola da 5 minuti.


  Finalmente alza gli occhi. Guarda Kenji, che siede davanti a lui, tra me e Adam. «Che cosa ne pensi?» chiede. «Offensiva o difensiva?»


  «Guerriglia» risponde Kenji senza esitare. «Nient’altro.»


  Un sospiro profondo. «Sì» dice Castle. «Lo pensavo anch’io.»


  «Dobbiamo dividerci» dice Kenji. «Vuoi stabilire i gruppi o lo faccio io?»


  «Comincerò a formarli io. Ma vorrei che tu li esaminassi e suggerissi le modifiche che ti sembrano necessarie.»


  Kenji annuisce.


  «Perfetto. E per quanto riguarda le armi…»


  «Le controllerò io» dice Adam. «Mi assicurerò che siano tutte pulite, cariche e pronte. Sono già pratico dell’armeria.»


  Non ne avevo idea.


  «Bene. Eccellente. Assegneremo a un gruppo il compito di raggiungere la base e trovare Winston e Brendan; tutti gli altri si sparpaglieranno tra i comprensori. La nostra missione è semplice: salvare il maggior numero di civili possibile. Uccidere i soldati solo quando sarà assolutamente necessario. Non combattiamo contro quegli uomini, ma contro i loro comandanti: non dobbiamo mai dimenticarcelo. Kenji» aggiunge. «Vorrei che tu fossi a capo dei gruppi che penetreranno nei comprensori. Te la senti?»


  Kenji annuisce.


  «Io guiderò il gruppo diretto alla base» dice Castle. «Anche se tu e Adam sareste i più adatti a infiltrarvi nel Settore 45, vorrei che rimaneste con Juliette: voi tre lavorate bene insieme e le vostre doti potrebbero esserci utili sul campo. Dunque» dice, aprendo le carte di fronte a lui. «Ho studiato questi progetti per tutta la not…»


  Qualcuno bussa al vetro della porta.


  È un uomo piuttosto giovane che non ho mai visto, con luminosi occhi marrone chiaro e capelli tagliati così corti che non riesco nemmeno a distinguerne il colore.


  Stringe gli occhi, aggrotta la fronte per la tensione. «Signore!» grida, e mi rendo conto che sta gridando da un po’, ma la sua voce è attutita e solo adesso mi viene in mente che la stanza dev’essere insonorizzata, almeno un po’.


  Kenji si alza di scatto dalla sedia, spalanca la porta.


  «Signore!» L’uomo è senza fiato. Dev’essere arrivato fin qui di corsa. «Signore, la prego…»


  «Samuel?» Castle si alza, gira intorno alla scrivania, avanza e afferra le spalle del ragazzo, cercando di incrociare il suo sguardo. «Che succede…? Che c’è che non va?»


  «Signore» ripete Samuel, questa volta con meno foga. Ha quasi ripreso a respirare normalmente. «Abbiamo un… un problema.»


  «Dimmi tutto. Se è successo qualcosa non è il momento di essere restii…»


  «Non riguarda l’esterno, signore, è solo…» Per una frazione di secondo sposta lo sguardo su di me. «Il nostro… ospite… non collabora, signore, sta… sta creando un sacco di problemi alle guardie…»


  Gli occhi di Castle si sono ridotti a fessure. «Che tipo di problemi?»


  Samuel abbassa la voce. «È riuscito a scalfire la porta, signore. È riuscito a scalfire la porta d’acciaio, signore, e sta minacciando le guardie, che cominciano a preoccuparsi…»


  «Juliette.»


  No.


  «Ho bisogno del tuo aiuto» dice Castle senza guardarmi. «So che non vorresti, ma sei l’unica persona a cui darà retta e in questo momento non possiamo permetterci una distrazione del genere.» La sua voce è così sottile, così esile che sembra potersi davvero spezzare. «Ti prego, fai quello che puoi per calmarlo, e quando ritieni che non sia più rischioso mandagli una delle ragazze: forse potremo trovare un modo di sedarlo senza metterle in pericolo.»


  D’istinto i miei occhi corrono verso Adam. Non sembra felice.


  «Juliette.» Castle stringe i denti. «Ti prego. Vai subito.»


  Annuisco. Mi volto per andarmene.


  «Preparatevi» aggiunge Castle mentre esco, a voce troppo bassa per le parole che è sul punto di dire. «A meno che non ci abbiano ingannato, domani il supremo farà massacrare dei civili disarmati. Non possiamo permetterci di dubitare delle informazioni di Warner. Partiremo all’alba.»


  CINQUANTAQUATTRO


  Le guardie mi lasciano entrare nella stanza di Warner senza dire una parola.


  Percorro con lo sguardo l’ambiente ora parzialmente ammobiliato, con il cuore che batte forte, i pugni stretti, il sangue che scorre veloce veloce veloce. Qualcosa non va. È successo qualcosa. Quando me ne sono andata, ieri sera, Warner stava benissimo. Non riesco a immaginare che cosa gli abbia fatto perdere la testa in questo modo, ma ho paura.


  Qualcuno gli ha portato una sedia. Adesso capisco come ha fatto ad ammaccare la porta d’acciaio. Nessuno avrebbe dovuto dargli una sedia.


  Warner è seduto proprio lì e mi dà le spalle. Da dove mi trovo, vedo solo la sua testa.


  «Sei tornata» dice.


  «Certo che sono tornata» replico, avvicinandomi lentamente. «Che cos’hai? C’è qualcosa che non va?»


  Lui ride. Si passa una mano tra i capelli. Alza lo sguardo sul soffitto.


  «Che cos’è successo?» Adesso sono preoccupatissima. «Stai… ti è successo qualcosa? Stai bene?»


  «Devo uscire di qui» dice. «Devo andarmene. Non posso più stare qui.»


  «Warner…»


  «Sai che cosa mi ha detto? Ti ha raccontato che cosa mi ha detto?»


  Silenzio.


  «È venuto nella mia stanza questa mattina. È entrato e mi ha detto che voleva parlarmi.» Warner ride di nuovo, forte, troppo forte. Scuote la testa. «Mi ha detto che posso cambiare. Ha detto che potrei avere un dono come tutte le persone che stanno qui… che forse ho un’abilità. Ha detto che posso essere diverso, tesoro. Ha detto che crede che io possa essere diverso se lo voglio.»


  Castle glielo ha detto.


  Warner si alza, ma non si volta del tutto e io vedo che non indossa la maglietta.


  Sembra che non gli importi nemmeno che possa vedergli le cicatrici sulla schiena, la parola IGNITE tatuata sul corpo. I suoi capelli sono un groviglio disordinato che gli ricade sul viso, i pantaloni hanno la cerniera su ma sono sbottonati. Non l’ho mai visto così in disordine. Preme i palmi contro il muro di pietra, a braccia tese; piega il corpo, con la testa china come se stesse pregando. S’irrigidisce dalla testa ai piedi, i muscoli tirati sotto la pelle. I suoi vestiti sono ammucchiati sul pavimento, il materasso è in mezzo alla stanza e la sedia su cui era seduto un attimo prima è rivolta verso il muro a fissare il nulla, e io mi rendo conto che qui dentro Warner ha cominciato a perdere la ragione.


  «Riesci a crederci?» mi chiede, ancora senza guardarmi. «Pensa che io possa semplicemente svegliarmi una mattina ed essere diverso, ci credi? Cantare canzoncine allegre e fare l’elemosina ai poveri e implorare il mondo di perdonarmi per quello che ho fatto? Pensi che sia possibile? Pensi che io possa cambiare?»


  Finalmente si volta verso di me: i suoi occhi ridono, sono come smeraldi che brillano alla luce del tramonto. Piega la bocca in una smorfia, reprimendo un sorriso. «Pensi che potrei essere diverso?» Fa qualche passo verso di me e io non capisco perché questo mi renda difficile respirare. Perché non riesco a trovare la mia bocca.


  «È solo una domanda» dice. È proprio davanti a me e io non so nemmeno come ci sia arrivato. Mi sta ancora guardando, con lo sguardo intenso e allo stesso tempo inquietante, luminoso. I suoi occhi ardono per qualcosa che non riesco mai a individuare.


  Il mio cuore non vuole star calmo corre corre corre e si rifiuta di smettere


  «Dimmi, Juliette. Mi piacerebbe sapere che cosa pensi davvero di me.»


  «Perché?» È appena un sussurro nel tentativo di prendere tempo.


  Le labbra di Warner tremano e formano un sorriso, poi si schiudono, solo un po’, quanto basta a dargli un’espressione strana, un’aria curiosa che gli aleggia sul viso.


  Non risponde. Non dice una parola. Si limita ad avvicinarsi, osservandomi, e io rimango paralizzata, con la bocca piena dei secondi che passano mentre lui tace, e lotto contro ogni atomo del mio corpo, ogni stupida cellula così attratta da lui.


  Oh.


  Dio.


  Sono spaventosamente attratta da lui.


  Dentro di me il senso di colpa si accumula in pile sempre più alte, mi si adagia sulle ossa, mi spezza in due. È un cavo che mi si attorciglia al collo, un bruco che mi striscia nello stomaco. È la notte e la mezzanotte e il crepuscolo dell’indecisione. Rappresenta troppi segreti che non trattengo più.


  Non capisco perché voglio tutto questo.


  Sono una persona orribile.


  Ed è come se lui vedesse quello che sto pensando, come se potesse avvertire il cambiamento che sta avvenendo nella mia mente, perché all’improvviso anche lui è diverso. La sua risolutezza diminuisce, i suoi occhi sono profondi, tormentati, teneri; le sue labbra sono morbide, ancora leggermente dischiuse, e adesso la stanza non ha abbastanza aria, è troppo piena di cotone e io sento il sangue che mi gira veloce nella testa, schiantandosi contro ogni area razionale del mio cervello.


  Vorrei che qualcuno mi ricordasse come si fa a respirare.


  «Perché non mi rispondi?» Il suo sguardo affonda nei miei occhi talmente in profondità che mi sorprende non essere crollata sotto il suo peso, e allora me ne rendo conto, in questo preciso istante comprendo che tutto, in lui, è intenso. Niente in lui è gestibile o facile da catalogare. Warner è troppo grande. Tutto in lui è troppo grande. Le sue emozioni, le sue azioni, la sua rabbia, la sua aggressività.


  Il suo amore.


  È pericoloso, elettrico, impossibile da contenere. Il suo corpo trasuda un’energia così straordinaria da essere quasi palpabile, perfino quando lui si è calmato. Un’energia tale da avere una propria presenza.


  Eppure io ho sviluppato una fiducia strana, spaventosa, in ciò che Warner è realmente e in chi ha la capacità di diventare.


  Voglio trovare il ragazzo di 19 anni che darebbe da mangiare a un cane randagio. Voglio credere nel ragazzo con un’infanzia tormentata e un padre violento. Voglio capirlo. Voglio svelarlo.


  Voglio credere che sia più dello stampo in cui è stato plasmato.


  «Penso che tu possa cambiare» mi sento dire. «Penso che chiunque possa farlo.»


  E lui sorride.


  È un sorriso lento, felice.


  Il tipo di sorriso che sfocia in una risata, gli illumina il viso e lo fa sospirare. Chiude gli occhi. La sua espressione è commossa, divertita. «È dolcissimo» dice. «Insopportabilmente dolce. Perché ci credi davvero.»


  «Certo.»


  Finalmente mi guarda, sussurrandomi: «Invece ti sbagli».


  «Come?»


  «Sono spietato» mi dice, e le sue parole sono fredde, vuote, rivolte a se stesso. «Sono uno spietato bastardo, un essere crudele e violento. Non mi importa dei sentimenti delle persone. Non mi importa delle loro paure o del loro futuro. Non mi importa di quello che vogliono, se hanno una famiglia o meno, e non ho rimpianti» dice. «Non mi pento di nulla.»


  Mi occorrono alcuni secondi per ritrovare la testa. «Ma ti sei scusato con me» gli dico. «Proprio ieri sera, ti sei scusato con me…»


  «Tu sei diversa» mi interrompe. «Tu non fai testo.»


  «Non sono diversa» gli dico. «Sono solo una persona, come chiunque altro. E tu hai dimostrato di saper provare rimorso. Compassione. So che sei in grado di essere gentile…»


  «Io non sono così.» All’improvviso il suo tono è troppo duro, troppo deciso. «E non cambierò. Non posso cancellare i diciannove anni infelici che ho vissuto. Non posso smarrire il ricordo di tutto quello che ho fatto. Non posso svegliarmi un mattino e decidere di vivere di sogni e speranze presi in prestito. Con la promessa di un futuro migliore fatta da qualcun altro.


  «E non ti mentirò» dice. «Non me n’è mai fregato niente degli altri, non faccio sacrifici né compromessi. Non sono buono, giusto o per bene, e non lo sarò mai. Non posso. Perché tentare di essere una qualsiasi di queste cose sarebbe imbarazzante.»


  «Come puoi pensare una cosa del genere?» Vorrei scrollarlo. «Come puoi vergognarti del tentativo di diventare una persona migliore?»


  Ma non mi sta ascoltando. Sta ridendo. Dice: «Riesci anche solo a immaginarmi mentre sorrido ai bambinetti e porto regali alle feste di compleanno? Riesci a immaginarmi che aiuto un estraneo? Che gioco con il cane dei vicini?».


  «Sì» gli dico. «Sì, ci riesco.» Non gli dico che gliel’ho già visto fare.


  «No.»


  «Perché no?» insisto. «Perché è così difficile da credere?»


  «Una vita così» dice «è impossibile per me.»


  «Ma perché?»


  Warner stringe le 5 dita e le distende, poi se le passa tra i capelli. «Perché lo sento» dice, a voce più bassa. «Sono sempre riuscito a sentirlo.»


  «Sentire cosa?» sussurro.


  «Quello che gli altri pensano di me.»


  «Cosa…?»


  «I loro sentimenti, la loro energia… è… Non lo so cos’è» dice, frustrato. Indietreggia incespicando e scuotendo la testa. «Sono sempre riuscito a capirlo. So che tutti mi odiano. So quanto poco a mio padre importi di me. Conosco la sofferenza che mia madre ha nel cuore. So che tu non sei come gli altri.» Si interrompe. «So che sei sincera, quando dici che non mi odi. Che vorresti odiarmi e non ci riesci. Perché non c’è ostilità nel tuo cuore, non nei miei confronti, e se ci fosse lo saprei. Proprio come so» dice, con la voce roca nello sforzo di controllarsi, «che hai provato qualcosa, quando ci siamo baciati. Hai sentito quello che ho sentito io e te ne vergogni.»


  Sgocciolo panico ovunque.


  «Come lo sai?» gli chiedo. «C-come… come fai a sapere cose come questa…»


  «Nessuno mi ha mai guardato come te» sussurra lui. «Nessuno mi ha mai parlato come te, Juliette. Tu sei diversa» dice. «Sei così diversa. Tu mi capiresti. Ma il resto del mondo non vuole il mio affetto. Non vuole i miei sorrisi. L’unico uomo in tutto il pianeta a rappresentare l’eccezione a questa regola è Castle, e il suo desiderio di fidarsi di me e accettarmi dimostra solo quanto sia debole questa Resistenza. Non sanno che cosa stanno facendo, qui, e si faranno tutti ammazzare…»


  «Non è vero… Non può esserlo…»


  «Ascoltami» dice Warner, parlando con foga adesso. «Devi capire che le sole persone che contano in questo miserabile mondo sono quelle che hanno il vero potere. E tu» dice, «tu hai il potere. Tu possiedi il tipo di forza che potrebbe scuotere il pianeta… che potrebbe conquistarlo. E forse è ancora troppo presto, forse ti serve più tempo per riconoscere il tuo stesso potenziale, ma io ti aspetterò. Ti vorrò sempre al mio fianco. Perché noi due… Noi due» dice, si interrompe. Sembra senza fiato. «Riesci a immaginarlo?» I suoi occhi sono fissi nei miei, ha aggrottato le sopracciglia. Mi sta studiando. «Certo che ci riesci» sussurra. «Ci pensi in continuazione.»


  Trasalisco.


  «Tu non appartieni a questo posto» dice. «Non fai parte di questa gente. Ti faranno affondare con loro e finirai per farti uccidere…»


  «Non ho altra scelta!» Adesso sono furiosa, indignata. «Preferisco stare qui con le persone che cercano di dare una mano, di fare la differenza! Almeno non stanno assassinando degli innocenti…»


  «Pensi che i tuoi nuovi amici non abbiano mai ucciso nessuno?» grida Warner, indicando la porta. «Pensi che Kent non abbia mai ucciso nessuno? Che Kenji non abbia mai sparato a un estraneo? Erano i miei soldati!» dice. «Gliel’ho visto fare con i miei occhi!»


  «Stavano cercando di sopravvivere» gli dico, tremante, sforzandomi di ignorare il terrore indotto dalla mia stessa immaginazione. «Non sono mai stati fedeli alla Restaurazione…»


  «Neanch’io» dice «sono fedele alla Restaurazione. Sono fedele a coloro che sanno vivere. Ho solo due opzioni in questo gioco, tesoro.» Ha il respiro affannoso. «Uccidere. O essere ucciso.»


  «No» gli dico, allontanandomi nauseata. «Non dev’essere per forza così. Non sei costretto a vivere così. Potresti fuggire da tuo padre, da quella vita. Non sei costretto a essere quello che vuole lui…»


  «Il danno» dice «è fatto. È troppo tardi per me. Ho già accettato il mio destino.»


  «No… Warner…»


  «Non ti chiedo di preoccuparti per me» dice. «So esattamente come sarà il mio futuro e mi sta bene. Sono felice di vivere da solo. Non ho paura di passare il resto della mia vita in compagnia di me stesso. Non temo la solitudine.»


  «Non sei obbligato a vivere una vita così» gli dico. «Non devi per forza restare solo.»


  «Non resterò qui» dice. «Volevo che tu lo sapessi. Troverò il modo di fuggire e me ne andrò appena ne avrò l’occasione. La mia vacanza» dice «è ufficialmente terminata.»


  CINQUANTACINQUE


  Tic tac.


  Castle ha indetto una riunione per ragguagliare tutti sui dettagli del combattimento di domani; mancano meno di 12 ore alla partenza. Ci siamo radunati nella sala da pranzo perché è il posto in cui è più facile mettere tutti a sedere.


  Abbiamo consumato l’ultimo pasto, c’è stata una manciata di conversazioni forzate, 2 ore tese piene di brevi, convulsi scoppi di risa che assomigliavano più a suoni strozzati. Sara e Sonya sono state le ultime a sgusciare nella sala: entrambe mi hanno visto e mi hanno fatto un rapido saluto con la mano prima di sedersi dall’altra parte della stanza. Poi Castle ha iniziato a parlare.


  Tutti dovranno combattere.


  Tutti gli uomini e le donne abili. I più anziani, che non sono in grado di affrontare la battaglia, resteranno indietro con i più giovani, tra i quali ci sono James e il suo vecchio gruppo di amici.


  In questo momento James sta stritolando la mano di Adam.


  Anderson si scaglierà contro la gente, dice Castle. Le persone si ribellano, ora più che mai infuriate contro la Restaurazione. La nostra battaglia ha dato loro speranza, ci dice Castle. In precedenza avevano solo sentito parlare della resistenza, e la battaglia ha reso concrete quelle voci. Guardano a noi perché sperano che li aiuteremo e staremo al loro fianco; per la prima volta combatteremo usando i nostri doni alla luce del sole.


  Nei comprensori.


  Dove i civili ci vedranno per quello che siamo.


  Castle ci sta dicendo di prepararci a essere aggrediti da entrambe le parti. Dice che a volte, soprattutto se spaventata, la gente non reagirà bene quando vedrà la nostra specie. Preferiscono un orrore che già conoscono rispetto all’ignoto e all’inesplicabile, e la nostra presenza, la nostra dimostrazione pubblica potrebbero crearci nuovi nemici.


  Dobbiamo farci trovare pronti.


  «Allora perché dovrebbe importarci di loro?» grida qualcuno dal fondo della stanza. Si alza una ragazza. Noto che ha lisci capelli neri, una pesante coltre d’inchiostro che le scende fino alla vita. Le luci al neon le fanno brillare gli occhi. «Se ci odieranno» dice, «perché mai dovremmo difenderli? È ridicolo!»


  Castle inspira profondamente. «Non possiamo prendercela con tutti se qualcuno di loro è stupido.»


  «Ma non sarà solo qualcuno, vero?» interviene un’altra voce. «Quanti di loro si rivolteranno contro di noi?»


  «Non abbiamo modo di saperlo» dice Castle. «Potrebbe essere uno. Potrebbe non essere nessuno. Vi sto solo consigliando di stare attenti. Non dimenticate mai che si tratta di civili innocenti e disarmati. Verranno massacrati per la loro disobbedienza, per avere semplicemente fatto sentire la propria voce chiedendo un trattamento giusto. Muoiono di fame e hanno perso le loro case, le loro famiglie. Senza dubbio potete capirli. Molti di voi hanno ancora dei familiari, perduti e sparsi in tutto il Paese, vero?»


  Tra la folla si diffonde un mormorio generale.


  «Dovete immaginare che tra loro ci sia vostra madre. Vostro padre. I vostri fratelli e sorelle. Soffrono e vengono oppressi. Dobbiamo fare tutto quello che possiamo per aiutarli, anche se è poco. Non c’è un altro modo. Siamo la loro unica speranza.»


  «E i nostri uomini?» Si alza qualcun altro. È un uomo che va per i 50 anni, robusto e in carne, e torreggia sulla stanza. «Che garanzia abbiamo di riavere con noi Winston e Brendan?»


  Castle abbassa lo sguardo per un solo istante. Mi chiedo se sono l’unica ad aver notato il dolore che gli è balenato negli occhi. «Non esistono garanzie, amico mio. Non ce ne sono mai. Ma faremo del nostro meglio. Non ci arrenderemo.»


  «Allora a cosa ci è servito prendere quel ragazzo in ostaggio?» protesta l’uomo. «Perché non lo uccidiamo e basta? Perché lo teniamo in vita? Non ci è servito a nulla, mangia il nostro cibo e consuma le risorse che dovrebbero essere destinate a noi!»


  La folla rumoreggia, rabbiosa, in preda a emozioni che sembrano farla impazzire. Urlano tutti insieme, gridando cose come: «Uccidetelo!» e «Così gliela faremo vedere, al supremo!» e «Dobbiamo mostrare quello di cui siamo capaci!» e «Merita di morire!».


  Il mio cuore si stringe all’improvviso. Ho quasi iniziato a iperventilare e per la primissima volta mi rendo conto che il pensiero di Warner morto non mi piace per niente.


  Mi riempie d’orrore.


  Guardo Adam, sperando che abbia una reazione diversa dagli altri, ma non so che cosa mi aspettassi. È stupido che mi sorprenda il suo sguardo teso, la sua fronte aggrottata, la piega dura delle sue labbra. È stupido che mi aspettassi altro che odio da parte di Adam. È ovvio che Adam odi Warner. Warner ha cercato di ucciderlo.


  È evidente che anche lui voglia vederlo morto.


  Credo che sto per sentirmi male.


  «Vi prego!» grida Castle. «So che siete contrariati! Domani dovremo affrontare una difficile prova, ma non possiamo incanalare la nostra aggressività contro una sola persona. Dobbiamo usarla come carburante per alimentare la lotta e dobbiamo rimanere uniti. Non possiamo permettere che qualcosa ci divida. Non adesso!»


  6 tic di silenzio.


  «Non combatterò finché lui non sarà morto!»


  «Lo uccideremo stanotte!»


  «Andiamo a prenderlo subito!»


  La folla è un uragano di corpi furiosi, determinati, di volti spaventosi, selvaggi, distorti da una rabbia disumana. Non mi ero resa conto che nella gente del Punto Omega albergasse tanto risentimento.


  «FERMI!» Castle alza le mani in aria, con gli occhi in fiamme. Tutti i tavoli e le sedie della stanza hanno cominciato a traballare. La gente sparsa per la stanza si guarda intorno, spaventata, innervosita.


  Non sono ancora disposti a sfidare l’autorità di Castle. Almeno per ora.


  «Il nostro ostaggio» inizia Castle, «non è più un ostaggio.»


  Impossibile.


  È impossibile.


  Non è possibile.


  «È venuto da me proprio stanotte» dice Castle, «e ha chiesto di potersi rifugiare al Punto Omega.»


  Il mio cervello urla infuriato contro le 15 parole della confessione che Castle ha appena fatto.


  Non può essere vero. Warner ha detto che se ne sarebbe andato. Ha detto che avrebbe trovato un modo di fuggire.


  Ma il Punto Omega è ancora più scioccato di me. Perfino Adam, al mio fianco, trema di rabbia. Ho paura di guardarlo in faccia.


  «SILENZIO! PER FAVORE!» Castle solleva di nuovo la mano per placare l’esplosione di proteste.


  Dice: «Di recente abbiamo scoperto che anche lui ha un dono. E dice di volersi unire a noi. Afferma che combatterà con noi domani. E che combatterà contro suo padre e ci aiuterà a trovare Brendan e Winston».


  Caos


  Caos


  Caos


  che esplode in ogni angolo della stanza.


  «È un bugiardo!»


  «Lo provi!»


  «Come può credergli?»


  «Ha tradito la sua stessa gente! Tradirà anche noi!»


  «Non combatterò mai al suo fianco!»


  «Lo ucciderò prima!»


  Castle stringe gli occhi, che lampeggiano sotto le luci al neon, e frusta l’aria con le mani: raccoglie ogni piatto, cucchiaio, bicchiere nella stanza e li trattiene a mezz’aria, sfidando qualcuno a parlare, a gridare, a esprimere disaccordo.


  «Non lo toccherete» dice con calma. «Ho giurato di aiutare i membri della nostra specie e non infrangerò quella promessa ora. Pensate a voi stessi!» grida. «Pensate al giorno in cui avete scoperto il vostro dono! Pensate alla solitudine, all’isolamento, allo sgomento che vi hanno travolti! Pensate a come familiari e amici vi hanno scacciato! Non credete che possa essere cambiato? Quanto siete cambiati voi, amici? E adesso lo giudicate! Giudicate uno dei vostri che ha chiesto la grazia!» Castle ha l’aria disgustata.


  «Se metterà in pericolo chiunque di noi in qualunque modo, se commetterà anche un solo gesto che smentisca la sua lealtà nei nostri confronti, solo allora sarete liberi di giudicarlo. Ma prima gli daremo una possibilità, o no?» Non si sforza più di nascondere la rabbia. «Dice che ci aiuterà a trovare i nostri uomini! Dice che combatterà contro suo padre! È in possesso di informazioni preziose che possiamo sfruttare! Perché non dovremmo essere disposti a correre il rischio? È solo un ragazzino di diciannove anni! Lui è solo, noi siamo tanti!»


  La folla si è calmata, e tra i sussurri che circolano colgo frammenti di conversazioni e parole come «ingenuo» e «ridicolo» e «ci farà uccidere tutti!», ma nessuno parla apertamente, con mio sollievo. Non riesco a credere a ciò che sto provando e vorrei che non mi importasse affatto della sorte di Warner.


  Vorrei poter continuare a volerlo morto. Vorrei non provare niente per lui.


  Ma non ci riesco. Non ci riesco. Non ci riesco.


  «Come fa a saperlo?» chiede qualcuno. Una voce nuova, una voce calma, una voce che si sforza di essere ragionevole.


  La voce appartiene proprio alla persona seduta accanto a me.


  Adam si alza. Deglutisce forte. Dice: «Come fa a sapere che ha un dono? Lo ha sottoposto a dei test?».


  E lui guarda me, Castle guarda me, mi fissa come per pregarmi di parlare e io mi sento come se avessi risucchiato tutta l’aria della stanza, come se fossi stata gettata in una tinozza d’acqua bollente, come se non potessi mai più ritrovare il battito del mio cuore e sto implorando pregando sperando e desiderando che non dica quelle parole, ma lui le pronuncia.


  Ovviamente lo fa.


  «Sì» dice Castle. «Sappiamo che lui, come te, è in grado di toccare Juliette.»


  CINQUANTASEI


  È come passare 6 mesi a cercare di respirare.


  È come dimenticare il modo in cui si muovono i muscoli e rivivere ogni disgustoso momento della tua vita e lottare per toglierti tutte le schegge che ti si sono conficcate sotto la pelle. È come quella volta che ti sei svegliata e sei caduta nella tana di un coniglio e una ragazza bionda con un vestito azzurro insisteva a chiederti indicazioni ma tu non potevi risponderle, non sapevi cosa dire, continuavi a cercare di parlare ma avevi la gola piena di nuvole temporalesche, ed è come se qualcuno avesse preso l’oceano, l’avesse riempito di silenzio e lo avesse rovesciato nella stanza.


  È così.


  Nessuno parla. Nessuno si muove. Tutti fissano.


  Fissano me.


  Fissano Adam.


  Adam che mi fissa.


  Ha gli occhi sgranati, sbatte le palpebre troppo in fretta, la sua espressione passa dalla confusione, alla rabbia, al dolore e di nuovo alla confusione, tanta confusione e un po’ di tradimento, di sospetto, molta altra confusione e una dose extra di dolore e io boccheggio come un pesce negli istanti che precedono la sua morte.


  Vorrei che dicesse qualcosa. Vorrei che almeno mi chiedesse, mi accusasse o esigesse qualcosa, ma non dice nulla, mi osserva e basta, mi fissa: vedo la luce spegnersi nei suoi occhi, mentre la rabbia cede al dolore e alla straordinaria sensazione d’irrealtà che deve provare in questo momento, e Adam si siede.


  Non mi guarda.


  «Adam…»


  Si è alzato. Si è alzato. Si è alzato ed esce dalla stanza e io balzo in piedi, lo inseguo fuori dalla porta e sento il caos scoppiare dietro di me, la folla che si abbandona di nuovo alla rabbia. Gli finisco quasi addosso, annaspo, lui si volta e dice


  «Io non capisco.» Ha gli occhi così feriti, così profondi, così blu.


  «Adam, io…»


  «Ti ha toccato.» Non è una domanda. Stenta a incrociare il mio sguardo e sembra quasi imbarazzato dalle parole che dice subito dopo. «Ha toccato la tua pelle.»


  Se fosse solo quello. Se solo fosse così semplice. Se solo potessi scacciare queste scariche elettriche dal mio sangue e Warner dalla testa e perché sono così confusa


  «Juliette.»


  «Sì» gli dico, muovendo a malapena le labbra. La risposta alla sua nondomanda è sì.


  Adam porta le dita alla bocca, alza lo sguardo, lo distoglie, fa un suono strano, incredulo. «Quando?»


  Glielo dico.


  Gli racconto quando è successo, com’è cominciata, gli spiego che indossavo uno dei vestiti che Warner mi faceva mettere, che stava cercando di fermarmi prima che saltassi dalla finestra, che la sua mano mi aveva sfiorato la gamba, che mi aveva toccato senza che succedesse nulla.


  Gli racconto che ho cercato di fingere che fosse stata solo la mia immaginazione finché Warner ci aveva catturati di nuovo.


  Non gli racconto che Warner mi ha detto che gli ero mancata, che mi ha detto di amarmi e mi ha baciato, che è stato un bacio di un’intensità selvaggia e sconsiderata. Non gli dico che ho finto di ricambiare i sentimenti di Warner solo per potergli infilare le mani sotto il cappotto e prendergli la pistola dalla tasca interna. Non gli dico che mi ha sorpreso, perfino scioccato, quello che ho provato tra le sue braccia, e che ho scacciato quegli strani sentimenti perché odiavo Warner, perché l’idea che avesse sparato a Adam mi terrorizzava a tal punto che volevo ucciderlo


  Adam sa solo che l’ho quasi fatto. Che ho quasi ucciso Warner.


  E adesso sbatte le palpebre, assimila quello che gli sto dicendo, ignaro di quello che ho tenuto per me.


  Sono davvero un mostro.


  «Non volevo che lo sapessi» riesco a dire. «Pensavo che avrebbe reso ancora più complicate le cose tra noi, dopo tutto quello che abbiamo dovuto affrontare… Ho solo pensato che sarebbe stato meglio ignorarlo, e non so…» Farfuglio, non trovo le parole. «È stato stupido. Io sono stata stupida. Avrei dovuto dirtelo e mi dispiace. Mi dispiace tantissimo. Non volevo che lo scoprissi così.»


  Adam sta ansimando, si sfrega la nuca, poi si passa la mano tra i capelli e dice: «Non… non capisco. Voglio dire, sappiamo perché è in grado di toccarti? È come me? Sa fare quello che faccio io? Non… Dio, Juliette, e tu hai passato tutto quel tempo da sola con lui…».


  «Non è successo niente» gli dico. «Gli ho solo parlato e lui non ha mai provato a toccarmi. E non ho idea del perché ci riesce… non penso che qualcuno lo sappia. Non ha ancora iniziato la sperimentazione con Castle.»


  Adam sospira, si passa una mano sul viso e dice, a voce così bassa che solo io riesco a sentirlo: «Non so nemmeno perché mi sorprenda. Abbiamo lo stesso maledetto DNA». Impreca sottovoce. E impreca di nuovo. «Avrò mai un po’ di pace?» chiede, alzando la voce, rivolto all’aria. «Arriverà mai il giorno in cui non mi verrà sbattuta in faccia qualche porcata del genere? Gesù. È come se questa follia fosse destinata a non finire mai.»


  Vorrei dirgli che non credo finirà mai.


  «Juliette.»


  La sua voce mi paralizza.


  Chiudo forte gli occhi, fortissimo, mi rifiuto di credere alle mie orecchie. Warner non può trovarsi qui. Ovvio che non è qui. Non è nemmeno possibile che si trovi qui fuori, ma poi mi torna in mente quel che ha detto Castle: non è più un ostaggio.


  Castle deve avergli permesso di uscire dalla sua stanza.


  Oh.


  Oh, no.


  Non può essere vero. Warner non è vicino a me e a Adam, adesso, non di nuovo, non così non dopo tutto quello che è successo non può essere vero


  ma Adam guarda dietro di me, vede la persona che sto cercando con tutte le mie forze di ignorare e io non riesco a sollevare gli occhi. Non voglio scoprire quello che sta per succedere.


  Quando Adam parla, la sua voce è come acido. «Che diavolo ci fai qui?»


  «È bello rivederti, Kent.» Riesco effettivamente a sentire Warner sorridere. «Dovremmo chiacchierare un po’ per aggiornarci, sai. Soprattutto alla luce di questa nuova scoperta. Non avevo idea che avessimo così tanto in comune.»


  Tu proprio non ne hai idea, veramente, vorrei dire.


  «Schifoso pezzo di merda» gli dice Adam in tono basso e pacato.


  «Che linguaggio spiacevole.» Warner scuote la testa. «Solo coloro che non riescono a esprimersi in maniera intelligente ricorrono a scelte lessicali così volgari.» Una pausa. «È dovuto al fatto che ti intimidisco, Kent? Ti sto rendendo nervoso?» Ride. «Sembra che tu faccia fatica a mantenere la calma.»


  «Ti ucciderò…» Adam si avventa su Warner per afferrargli la gola, proprio mentre Kenji si scaglia contro di lui – contro entrambi – separandoli a forza con un’espressione di profondo disgusto sul viso.


  «Che diavolo credete di fare, voi due?» Ha occhi ardenti. «Non so se lo avete notato, ma siete proprio davanti alla porta e state spaventando a morte i bambini, Kent, perciò devo chiedervi di darvi una calmata.» Adam cerca di parlare, ma Kenji lo interrompe. «Senti, non so cosa ci fa Warner fuori dalla sua stanza, ma è una decisione che non spetta a me. È Castle il capo qui, e noi dobbiamo rispettare il suo ruolo. Non puoi andartene in giro ad ammazzare la gente solo perché ti gira.»


  «Questa è la persona che ha cercato di torturarmi a morte!» grida Adam. «Ha ordinato ai suoi uomini di pestarti a sangue! E io dovrei vivere con lui? Combattere al suo fianco? Fingere che sia tutto a posto? Castle ha forse perso la testa…?»


  «Castle sa quello che fa» replica Kenji. «Non è necessario che tu abbia un’opinione. Ti rimetterai al suo giudizio.»


  Adam alza le braccia al cielo, furioso. «Non posso crederci. È uno scherzo! Chi è che fa una cosa del genere? Chi è che tratta gli ostaggi come se fossero in una specie di villaggio vacanze?» urla di nuovo, senza fare alcuno sforzo di tenere bassa la voce. «Potrebbe tornare dai suoi e rivelare ogni dettaglio su questo posto… potrebbe svelare la nostra posizione!»


  «Questo è impossibile» dice Warner. «Non ho idea di dove ci troviamo.»


  Adam si volta verso Warner così in fretta che io giro su me stessa altrettanto velocemente solo per vedere quello che succede. Adam sta urlando qualcosa, sembra che possa attaccare Warner proprio qui, in questo istante, e Kenji cerca di trattenerlo, ma riesco a malapena a sentire quello che succede tutto intorno. Il sangue mi pulsa troppo forte nella testa e io mi dimentico di sbattere le palpebre perché Warner sta guardando me, solo me, con occhi così concentrati, così determinati, con una profondità così struggente da immobilizzarmi completamente.


  Il petto di Warner si alza e si abbassa, così tanto che riesco a vederlo da dove mi trovo. Non fa attenzione al trambusto vicino a lui, al caos nella sala da pranzo o a Adam che vorrebbe abbatterlo a pugni; non si è mosso di un solo centimetro. Non distoglie lo sguardo e so di doverlo fare io al posto suo.


  Volto la testa.


  Kenji sta urlando a Adam di calmarsi e io allungo il braccio, afferro quello di Adam, abbozzo un sorriso e lui si ferma. «Avanti» gli dico. «Torniamo dentro. Castle non ha ancora finito e dobbiamo sentire quello che sta dicendo.»


  Adam si sforza di tornare in sé. Fa un respiro profondo. Mi rivolge un rapido cenno per indicarmi di precederlo. Mi costringo a concentrarmi su Adam così posso fingere che Warner non sia qui.


  Warner non è entusiasta del mio piano.


  Adesso è di fronte a noi, ci blocca la strada e nonostante le mie migliori intenzioni lo guardo e vedo qualcosa che non avevo mai visto. Non a tal punto, non così.


  Dolore.


  «Spostati» sbotta Adam, ma Warner non sembra notarlo.


  Sta guardando me. Guarda la mia mano stretta al braccio di Adam coperto di stoffa e la sofferenza nel suo sguardo mi spezza le ginocchia, non riesco a parlare, non dovrei parlare, non vorrei sapere cosa dire nemmeno se potessi parlare, e a quel punto lui pronuncia il mio nome. Lo pronuncia di nuovo. Dice: «Juliette…».


  «Spostati!» tuona nuovamente Adam, e questa volta perde il controllo e spintona Warner abbastanza forte da farlo cadere sul pavimento. Solo che Warner non cade. Incespica all’indietro, appena un po’, ma chissà come quel movimento fa scattare qualcosa dentro di lui, una specie di rabbia addormentata che lui non vede l’ora di scatenare. Scatta avanti pronto ad attaccare e io cerco di capire cosa fare per fermarlo, cerco di farmi venire in mente un piano e sono stupida.


  Sono abbastanza stupida da mettermi in mezzo.


  Adam mi afferra e cerca di tirarmi indietro, ma io ho già il palmo contro il petto di Warner e non so a che cosa sto pensando ma non sto affatto pensando, e il problema sembra proprio quello. Sono qui, intrappolata nei millisecondi che si frappongono fra 2 fratelli desiderosi di annientarsi a vicenda e alla fine non sono nemmeno io a fare qualcosa.


  È Kenji.


  Afferra sia Adam sia Warner per le braccia e cerca di separarli a forza, ma il suono improvviso che gli sfugge dalla gola è una tortura e un orrore che vorrei potermi strappare dalla testa.


  È caduto.


  È a terra.


  Sta soffocando, rantola, si contorce sul pavimento finché si affloscia, finché riesce a malapena a respirare e poi è immobile, troppo immobile, e io sto urlando, credo, continuo a toccarmi le labbra per vedere da dove proviene questo suono e mi ritrovo in ginocchio. Cerco di svegliarlo scuotendolo ma non si muove, non risponde, e io non ho idea di che cosa sia appena successo.


  Non so se Kenji sia morto.


  CINQUANTASETTE


  Senza dubbio sto urlando.


  Delle braccia mi sollevano dal pavimento e sento voci e suoni che non mi importa di riconoscere perché so solo che non può succedere davvero, non a Kenji, non al mio buffo, complicato amico che dietro i suoi sorrisi cela segreti; allora mi libero delle mani che mi trattengono e sono cieca, sfreccio nella sala da pranzo e un centinaio di volti confusi si mescolano sullo sfondo perché l’unico che voglio vedere indossa una giacca blu scuro e si raccoglie i dreadlock in una coda.


  «Castle!» urlo. Sto ancora urlando. Forse sono caduta a terra, non ne sono sicura, ma mi accorgo che le ginocchia cominciano a dolermi e non mi importa non mi importa non mi importa… «Castle! È Kenji… Lui… La prego…»


  Non avevo mai visto Castle correre.


  Attraversa la stanza a velocità incredibile, mi supera e va in corridoio. Nella stanza tutti si sono alzati in preda all’agitazione, alcuni gridano, nel panico. Io inseguo Castle, torno nel tunnel, e Kenji è ancora là. Ancora esanime. Immobile.


  Troppo immobile.


  «Dove sono le ragazze?» grida Castle. «Qualcuno vada a chiamare le ragazze!» Culla la testa di Kenji, cerca di sollevarne il pesante corpo tra le braccia, e io non l’ho mai visto così, nemmeno quando parlava dei nostri ostaggi, nemmeno quando ha raccontato quello che Anderson aveva fatto ai civili. Mi guardo intorno e vedo i membri del Punto Omega tutto intorno a noi, con il dolore inciso sui volti. Tanti di loro hanno già iniziato a piangere, si aggrappano l’un l’altro e io mi rendo conto che non ho mai apprezzato abbastanza Kenji. Non ho mai compreso la portata della sua autorità. Non ho mai capito realmente quanto sia importante per le persone in questa stanza.


  Quanto lo amino.


  Sbatto le palpebre e Adam è una delle 50 persone diverse che cercano di aiutare a trasportare Kenji e adesso corrono, continuano a sperare, e qualcuno dice: «Sono andate nel reparto medico! Gli stanno preparando un letto!». Ed è come la carica disordinata di un branco di animali, tutti si affrettano a seguirli, cercano di scoprire cosa succede e nessuno mi guarda, nessuno incrocia i miei occhi e io mi faccio da parte, lontano dalla loro vista, dietro l’angolo, nel buio. Assaporo le lacrime che mi cadono in bocca, conto ogni goccia salata perché non capisco che cos’è successo, com’è successo, com’è possibile, perché non lo stavo toccando, non potevo toccarlo per favore per favore per favore non posso averlo toccato, ma poi mi blocco. Quando me ne rendo conto mi si formano ghiaccioli sulle braccia:


  non indosso i guanti.


  Me li sono dimenticati. Avevo talmente tanta fretta di arrivare qui questa sera che sono schizzata fuori dalla doccia e ho lasciato i guanti nella mia stanza e non mi sembra vero, non mi sembra possibile di aver fatto una cosa simile, di essermene dimenticata, di aver causato l’ennesima morte e e e


  Cado a terra.


  «Juliette.»


  Alzo gli occhi. Balzo in piedi.


  Dico: «Stai lontano da me» e tremo, cerco di ricacciare indietro le lacrime ma sto rimpicciolendo fino a diventare un nulla perché penso che sia arrivata. Questa dev’essere la mia punizione definitiva. Merito questo dolore, merito di aver ucciso uno dei miei unici amici al mondo e voglio avvizzire e scomparire per sempre. «Vattene…»


  «Juliette, ti prego» dice Warner, avvicinandosi. Il suo volto è nascosto dall’ombra. Questo tunnel è illuminato solo per metà e non so dove conduca. So solo che non voglio trovarmi da sola con Warner.


  Né adesso. Né mai più.


  «Ho detto stammi lontano.» Mi trema la voce. «Non voglio parlarti. Ti prego… lasciami in pace!»


  «Non posso abbandonarti così!» dice. «Non quando stai piangendo!»


  «Magari non capiresti quello che provo» lo aggredisco. «Magari non ti importerebbe perché uccidere la gente non significa nulla per te!»


  Ansima forte. Troppo velocemente. «Di che stai parlando?»


  «Sto parlando di Kenji!» esplodo. «Sono stata io! È colpa mia! È colpa mia se tu e Adam stavate litigando ed è colpa mia se Kenji è uscito a fermarvi ed è colpa mia…» La mia voce si spezza una volta, due. «È colpa mia se è morto!»


  Warner sgrana gli occhi. «Non essere ridicola» dice. «Non è morto.»


  Sono pura agonia.


  Singhiozzo per quello che ho fatto e perché certo che è morto, non lo avete visto?, non si muoveva neppure e io l’ho ucciso e Warner ammutolisce del tutto. Non dice una sola cosa mentre vomito tremendi, orribili insulti contro di lui e lo accuso di essere troppo spietato per capire cosa vuol dire soffrire per la morte di qualcuno. Non mi accorgo nemmeno che mi ha abbracciata finché non mi trovo rannicchiata contro il suo petto e non lotto per liberarmi. Non lotto affatto. Mi aggrappo a lui perché ho bisogno di questo calore, mi manca la sensazione di braccia forti che mi circondano e sto appena iniziando a rendermi conto di quanto in fretta sia giunta a fare affidamento sulle proprietà curative di un magnifico abbraccio.


  Mi è mancato terribilmente tutto questo.


  E lui si limita ad abbracciarmi. Mi accarezza i capelli, mi passa una mano gentile lungo la schiena, e sento il suo cuore battere uno strano, folle battito, troppo veloce per essere umano.


  Mi cinge completamente con le braccia e dice: «Non lo hai ucciso, tesoro».


  E io dico: «Forse non hai visto quello che ho visto io».


  «Hai frainteso la situazione. Non hai fatto nulla che lo abbia ferito.»


  Scuoto la testa contro il suo petto. «Cosa stai dicendo?»


  «Non sei stata tu. So che non sei stata tu.»


  Mi scosto. Alzo gli occhi sui suoi. «Come fai a saperlo?»


  «Perché» risponde «non sei stata tu a fare del male a Kenji. Sono stato io.»


  CINQUANTOTTO


  «Che cosa?»


  «Non è morto» dice Warner, «anche se è gravemente ferito. Credo che saranno in grado di guarirlo.»


  «Che cosa…» Mi sto facendo prendere dal panico, prendere dal panico fino alle ossa. «Di che cosa stai parlando…?»


  «Per favore» dice Warner. «Siediti. Ti spiego.» Si siede a gambe incrociate per terra e dà un colpetto sul pavimento accanto a sé. Non so cos’altro fare e ormai le gambe mi tremano ufficialmente troppo per reggersi.


  Le mie membra si lasciano andare sul pavimento, ed entrambi appoggiamo la schiena contro il muro. Il suo fianco destro e il mio sinistro sono separati solo da un paio di sottili centimetri d’aria.


  Passano


  1


  2


  3 secondi.


  «Quando Castle mi ha detto che potevo avere un… un dono non volevo credergli» dice Warner. Parla a voce così bassa che devo avvicinarmi per sentirlo anche se sono solo a pochi centimetri da lui. «Una parte di me sperava che stesse cercando di farmi infuriare per trarne vantaggio.» Un piccolo sospiro. «Ma a pensarci aveva senso, almeno un po’. Castle mi ha detto anche di Kent» spiega Warner. «Che può toccarti e che hanno scoperto perché. Per un momento mi sono chiesto se avessi un potere simile. Altrettanto patetico. Ugualmente inutile.» Ride. «Ero estremamente riluttante a crederci.»


  «Non è un potere inutile» mi sento dire.


  «Davvero?» Si volta a guardarmi. Le nostre spalle quasi si toccano. «Dimmi, tesoro. Che cosa sa fare?»


  «Sa disattivare le cose. I poteri.»


  «Giusto» dice, «ma come gli sarà mai d’aiuto? A che cosa gli servirà disattivare i poteri della sua stessa gente? È assurdo. È uno spreco. Non sarà di alcun aiuto in questa guerra.»


  Mi stizzisco. Decido di ignorarlo. «Che c’entra questo con Kenji?»


  Lui distoglie di nuovo il viso. Quando parla, lo fa sottovoce: «Mi crederesti se ti dicessi che riesco a percepire la tua energia in questo momento? A percepirne il tono e il peso?».


  Lo scruto, esamino i suoi lineamenti e la nota di sincerità e d’esitazione nella sua voce. «Sì» gli dico. «Penso che ti crederei.»


  Warner sorride in un modo che sembra rattristarlo. «Posso percepire» dice con un respiro profondo «le emozioni che provi con più intensità. E dato che ti conosco, riesco a dare un contesto a quei sentimenti. So che la paura che provi in questo momento, per esempio, non è dovuta a me, ma a te stessa e quello che pensi di aver fatto a Kenji. Percepisco la tua esitazione, la tua riluttanza a credere che non sia stata colpa tua. Percepisco la tua tristezza, il tuo dolore.»


  «Riesci davvero a sentire tutto questo?» chiedo.


  Lui annuisce senza guardarmi.


  «Non sapevo che fosse possibile» gli dico.


  «Neanch’io… Non ne ero consapevole» dice. «Non lo sono stato per molto tempo. In realtà pensavo che fosse normale percepire con tanta intensità le emozioni umane. Pensavo di essere soltanto più percettivo degli altri. È stata una delle ragioni principali che hanno spinto mio padre ad affidarmi il controllo del Settore 45» mi racconta. «Perché possiedo una sbalorditiva capacità di capire quando qualcuno nasconde qualcosa, o si sente in colpa, o, fatto ancora più importante, sta mentendo.» Una pausa. «Questo» dice, «e il mio non tirarmi indietro, quando si tratta di far pagare le conseguenze se la situazione lo richiede.


  «È stato solo quando Castle ha suggerito che in me potesse esserci qualcosa di più che ho iniziato davvero ad analizzare la cosa. Ho quasi dato di matto.» Scuote la testa. «Continuavo a rimuginarci, pensando a come appoggiare o confutare le sue teorie. Anche dopo averci riflettuto attentamente, mi sono rifiutato di crederci. E anche se sono un po’ dispiaciuto – per te, non per me – che Kenji sia stato così stupido da interferire, questa sera, credo che in realtà sia stata una coincidenza piuttosto fortunata. Perché adesso finalmente ne ho la prova. La prova che mi sbagliavo. Che Castle» dice «ha ragione.»


  «Che cosa intendi?»


  «Ho preso la tua Energia» mi dice, «e non sapevo di esserne in grado. Potevo sentirla in modo estremamente vivido, quando noi quattro ci siamo ritrovati collegati. Adam era inaccessibile; il che, tra parentesi, spiega perché non ho mai sospettato che fosse un traditore. Le sue emozioni erano sempre nascoste, sempre bloccate. Sono stato ingenuo e ho creduto che fosse semplicemente una sorta di automa, privo di una vera personalità o di veri interessi. Ha eluso il mio potere ed è stata colpa mia. Mi sono fidato troppo delle mie capacità per riuscire a prevedere una falla nel mio sistema.»


  E io vorrei dirgli che l’abilità di Adam non è così inutile dopotutto.


  Ma non lo faccio.


  «E Kenji…» prosegue Warner dopo un istante di pausa. Si sfrega la fronte. Fa una risatina. «Kenji è stato… molto intelligente. Molto più di quanto avessi stimato, il che, a quanto pare, era esattamente la sua tattica. Kenji» dice, sospirando, «ha fatto in modo di costruire una minaccia evidente anziché discreta.


  «Si cacciava sempre nei guai: chiedeva porzioni extra ai pasti, litigava con gli altri soldati, violava il coprifuoco. Infrangeva semplici regole per attirare l’attenzione su di sé. Per ingannarmi, spingendomi a vederlo come una seccatura e niente di più. Ho sempre sentito che c’era qualcosa che non andava, in lui, ma attribuivo questa sensazione al suo comportamento chiassoso e turbolento e alla sua incapacità di seguire le regole. L’avevo archiviato come un pessimo soldato. Uno che non avrebbe mai fatto carriera. Uno che sarebbe sempre stato considerato una perdita di tempo.» Scuote la testa. Inarca le sopracciglia con lo sguardo al pavimento. «Geniale» dice, quasi ammirato. «È stato geniale. Il suo unico errore» aggiunge Warner dopo un momento «è stato comportarsi da amico con Kent in maniera troppo evidente. E quell’errore gli è quasi costato la vita.»


  «Perciò… cosa? Stavi cercando di finirlo stanotte?» Ancora confusa, cerco di riportare la conversazione sull’argomento. «Gli hai fatto del male di proposito?»


  «Non di proposito.» Warner scuote la testa. «In realtà non sapevo che cosa stavo facendo. Non all’inizio. Ho sempre e solo percepito l’Energia, non sapevo di poterla prendere. Ma ho toccato la tua, semplicemente toccando te: c’era così tanta adrenalina tra noi quattro che la tua Energia mi si è praticamente scagliata addosso. E quando Kenji mi ha afferrato il braccio» dice, «tu e io eravamo ancora uniti. E io… chissà come sono riuscito a deviare il tuo potere su di lui. È stato abbastanza fortuito, ma quand’è accaduto l’ho sentito. Ho percepito il tuo potere entrare in me. E riversarsi fuori.» Alza lo sguardo. Incontra i miei occhi. «È stata l’esperienza più straordinaria che abbia mai fatto.»


  Credo che, se non fossi già seduta, cadrei a terra.


  «Dunque puoi… puoi appropriarti dei poteri delle altre persone?» gli chiedo.


  «Sembra di sì.»


  «E sei sicuro di non aver fatto del male a Kenji di proposito?»


  Warner ride, mi guarda come se avessi detto qualcosa di estremamente divertente. «Se avessi voluto ucciderlo, lo avrei fatto. E non mi sarebbe servito un piano così complicato per riuscirci. Non mi interessano le sceneggiate» dice. «Se voglio fare del male a qualcuno mi bastano le mani, non mi serve molto altro.»


  Taccio, scioccata.


  «In effetti mi meraviglia» dice Warner «che tu riesca a contenere un potere così grande senza trovare dei modi di liberare l’energia in eccesso. Sono riuscito a malapena a trattenerlo. Trasferirlo dal mio corpo a quello di Kenji non è stato solo istantaneo, è stato necessario. Non sarei riuscito a sopportare molto a lungo un potere così intenso.»


  «E io non ti ferisco?» Lo guardo a occhi sgranati, sbalordita. «Neanche un po’? Il mio potere entra in te e tu lo assorbi e basta?»


  Lui annuisce. Mi chiede: «Vuoi vedere?».


  E io dico sì con la testa e gli occhi e le labbra e non sono mai stata più terrorizzata di essere emozionata in tutta la mia vita. «Che cosa devo fare?» gli domando.


  «Niente» risponde a voce bassissima. «Devi solo toccarmi.»


  Il cuore mi batte martella accelera corre risuonandomi in tutto il corpo e io cerco di concentrarmi. Cerco di rimanere calma. Andrà bene, mi dico. Andrà bene. È solo un esperimento. Non c’è bisogno di emozionarsi così tanto perché tocco di nuovo qualcuno, continuo a ripetermi.


  Ma oh sono così emozionata.


  Allunga la mano.


  La prendo.


  Mi aspetto di sentire qualcosa, una sensazione di debolezza, l’energia che diminuisce un po’, un segno che si sta trasferendo dal mio corpo al suo, ma non sento proprio niente. Mi sento esattamente come prima. Guardo il volto di Warner, che chiude gli occhi e si sforza di concentrarsi. La sua mano stringe la mia e lui sussulta.


  Spalanca gli occhi e la sua mano libera perfora il pavimento.


  Mi ritraggo, spaventata. Sto scivolando da una parte, poso le mani dietro di me per impedirmi di cadere. Dev’essere un’allucinazione. Dev’essere solo un’allucinazione quel buco nel pavimento a neanche 10 centimetri da dove Warner è seduto. Dev’essere un’allucinazione se lo vedo premere il palmo troppo forte e attraversare il suolo. Dev’essere un’allucinazione, tutto quanto. Sto sognando e sono sicura che mi sveglierò presto. Dev’essere così.


  «Non avere paura…»


  «C-come…» balbetto, «come hai f-fatto…?»


  «Non spaventarti, tesoro, è tutto a posto, te lo giuro. È una cosa nuova anche per me…»


  «Il mio… il mio potere? Non ti… Non senti dolore?»


  Scuote la testa. «Anzi. È una botta d’adrenalina davvero incredibile, non assomiglia a niente che abbia mai provato. A dire il vero ho un po’ di vertigini» dice, «nel senso migliore del termine.» Scoppia a ridere. Sorride tra sé. Si prende la testa tra le mani. Alza lo sguardo. «Possiamo rifarlo?»


  «No» dico troppo rapidamente.


  Lui sogghigna. «Sicura?»


  «Non posso… Cioè, non riesco ancora a credere che tu possa toccarmi. Che davvero tu… Voglio dire…» Scuoto la testa. «Non c’è niente sotto? Nessuna condizione? Puoi toccarmi e nessuno si fa male? Anzi, non solo nessuno si fa male, ma a te piace anche? Toccarmi ti piace davvero?»


  Adesso mi guarda a occhi sgranati, fissandomi come se non sapesse come rispondere.


  «Be’?»


  «Sì» dice, ma è appena un ansito.


  «Sì cosa?»


  Adesso sento quanto gli batte forte il cuore. Riesco a sentirlo davvero, nel silenzio tra noi. «Sì» dice. «Mi piace.»


  Impossibile.


  «Non dovrai mai avere paura di toccarmi» dice. «Non mi farà del male. Può solo darmi forza.»


  Vorrei fare una di quelle strane risate stridule e deliranti che segnalano la fine della sanità mentale di una persona. Perché questo mondo, penso, ha un terribile senso dell’umorismo. Sembra che rida sempre di me. Che si diverta a mie spese. E ogni volta mi complica infinitamente la vita. Rovina i miei migliori piani rendendo ogni scelta così difficile. Rendendo tutto così confuso.


  Non posso toccare il ragazzo che amo.


  Ma posso sfruttare il mio tocco per rafforzare il ragazzo che ha cercato di uccidere colui che amo.


  Vorrei dire al mondo che non fa ridere nessuno.


  «Warner.» Alzo lo sguardo, rendendomi conto di una cosa all’improvviso. «Devi dirlo a Castle.»


  «E perché dovrei?»


  «Perché deve saperlo! Spiegherebbe quello che è successo a Kenji e potrebbe esserci d’aiuto domani! Combatterai con noi e potrebbe tornarci utile…»


  Warner scoppia a ridere.


  Ride e ride e ride, con gli occhi che brillano, perfino sotto questa luce fioca. Ride finché la risata diventa un respiro affannoso, finché diventa un lieve sibilo, finché si dissolve in un sorriso divertito. Allora mi rivolge un sogghigno, finché sogghigna tra sé, finché abbassa lo sguardo sulla mia mano, quella che ho posata in grembo. Esita per un solo istante, poi le sue dita accarezzano la pelle sottile e delicata che mi copre le nocche.


  Non respiro.


  Non parlo.


  Non mi muovo nemmeno.


  Lui esita, come se stesse aspettando di vedere se mi ritrarrò e io dovrei farlo, so che dovrei, ma non lo faccio. Perciò mi prende per mano. La studia. Segue con le dita le linee sul mio palmo, le pieghe in corrispondenza delle articolazioni, il punto sensibile tra pollice e indice, e il suo tocco è così tenero, così delicato e gentile, così piacevole da far male. È troppo, e in questo momento il mio cuore non può sopportarlo.


  Ritraggo la mano con uno scatto goffo, rossa in viso, e ho un tuffo al cuore.


  Warner non trasalisce. Non alza lo sguardo. Non sembra nemmeno sorpreso. Si limita a fissare la propria mano, ormai vuota, mentre parla. «Sai» dice, con una voce allo stesso tempo strana e dolce, «penso che Castle sia qualcosa di più di uno sciocco ottimista. Si sforza di accogliere troppe persone e questo finirà per ritorcersi contro di lui, semplicemente perché è impossibile accontentare tutti.» Una pausa. «Rappresenta perfettamente quel tipo di persona che non conosce le regole di questo gioco. Qualcuno che pensa troppo con il cuore e si aggrappa con troppa disperazione a qualche irrealistico concetto di pace e speranza. Non gli servirà a nulla» sospira. «Anzi, sono piuttosto sicuro che sarà la sua rovina.


  «Ma in te c’è qualcosa» continua Warner, «c’è qualcosa nel modo in cui tu speri.» Scuote la testa. «È talmente ingenuo da risultare stranamente tenero. Ti piace credere a quello che dicono le persone» dice. «Preferisci la gentilezza.» Sorride, appena appena. Alza lo sguardo. «Mi diverte.»


  Di colpo mi sento una stupida. «Non combatterai con noi domani.»


  Adesso Warner sorride apertamente, con uno sguardo pieno di calore. «Me ne andrò.»


  Mi sento intorpidita. «Te ne andrai.»


  «Questo non è il mio posto.»


  Scuoto la testa. «Non capisco… come puoi andartene? Hai detto a Castle che combatterai con noi domani… Lui sa che vuoi andartene? Lo sa qualcuno?» gli chiedo, scrutandolo in viso. «Qual è il tuo piano? Che cosa hai intenzione di fare?»


  Lui non risponde.


  «Che cosa hai intenzione di fare, Warner…?»


  «Juliette» sussurra, e di colpo i suoi occhi sono insistenti, tormentati. «Ho bisogno di chiederti una co…»


  Qualcuno sta correndo nei tunnel.


  Gridando il mio nome.


  Adam.


  CINQUANTANOVE


  Salto in piedi, agitata, e dico a Warner che torno subito.


  Dico non andartene ancora, non andartene da nessuna parte torno subito, ma non aspetto la sua risposta perché sono in piedi e corro verso il corridoio illuminato e quasi sbatto contro Adam, che mi aiuta a ritrovare l’equilibrio e mi stringe forte, vicinissimo, dimenticando come sempre che non mi deve toccare così. Preoccupato, dice: «Stai bene?» e «Mi dispiace tantissimo» e «Ti ho cercata dappertutto» e «Pensavo che saresti scesa al reparto medico» e «Non è stata colpa tua, spero che tu lo sappia…».


  Ogni volta vederlo è come un colpo sul viso, sul cranio, sulla spina dorsale, perché mi rendo conto di quanto tengo a lui. Di quanto lui tiene a me. Stargli vicino mi ricorda dolorosamente tutto quello da cui ho dovuto allontanarmi. Faccio un profondo respiro.


  «Adam» chiedo, «Kenji sta bene?»


  «Non ha ancora ripreso conoscenza» mi risponde, «ma Sara e Sonya pensano che si riprenderà. Resteranno con lui tutta la notte, per assicurarsi che la superi tutto intero.» Una pausa. «Nessuno sa che cos’è successo» dice, «ma non sei stata tu.» I suoi occhi bloccano i miei. «Questo lo sai, vero? Non lo hai nemmeno toccato. So che non l’hai fatto.»


  E anche se apro la bocca un milione di volte per dire «È stato Warner. Warner lo ha ferito. È lui che ha fatto del male a Kenji, devi trovarlo, catturarlo, fermarlo, vi sta mentendo! Ha intenzione di fuggire domani!» non dico nulla di tutto questo e non so perché.


  Non so perché lo sto proteggendo.


  Penso che una parte di me abbia paura di pronunciare quelle parole, di renderle vere. Ancora non so se Warner se ne andrà davvero o no, né come ha intenzione di scappare; non so nemmeno se sia possibile. E non so se posso già parlare a qualcuno del suo potere; non credo di voler spiegare a Adam che mentre lui e gli altri membri del Punto Omega si stavano occupando di Kenji, io mi stavo nascondendo in un tunnel con Warner, il nostro nemico, il nostro ostaggio, e gli tenevo la mano, mettendo alla prova il suo nuovo potere.


  Vorrei non essere così confusa.


  Vorrei smettere di sentirmi in colpa quando ho a che fare con Warner. Ogni momento che passo con lui, ogni conversazione con lui mi fa sentire come se stessi in qualche modo tradendo Adam, anche se di fatto non stiamo nemmeno più insieme. Il mio cuore è legato a Adam; mi sento unita a lui, come se provassi il bisogno di rimediare per averlo già fatto soffrire così tanto. Non voglio essere la causa del dolore che traspare dai suoi occhi, non di nuovo, e in un modo o nell’altro ho deciso che mantenere segrete certe cose è il solo modo di non farlo soffrire. Ma nel profondo del cuore so che non è giusto. In fondo in fondo sento che potrebbe finire male.


  Ma non so cos’altro fare.


  «Juliette?» Adam mi sta ancora abbracciando, è ancora così vicino, caldo, meraviglioso. «Stai bene?»


  E non so per certo che cosa mi spinga a chiederglielo, ma all’improvviso ho bisogno di saperlo.


  «Glielo dirai prima o poi?»


  Adam si ritrae, di qualche centimetro appena. «Che cosa?»


  «Warner. Gli dirai la verità su voi due?»


  Adam sgrana gli occhi, sbalordito, colto alla sprovvista dalla mia domanda. «No» risponde infine. «Mai.»


  «Perché no?»


  «Perché per essere una famiglia occorre molto più del sangue» risponde. «E io non voglio avere niente a che fare con lui. Vorrei poterlo guardare mentre muore e non provare alcuna compassione, alcun rimorso. È il classico mostro da manuale» dice. «Proprio come mio padre. E creperò prima di considerarlo mio fratello.»


  All’improvviso mi sento sul punto di cadere.


  Adam mi afferra per i polsi, cerca di incrociare i miei occhi. «Sei ancora sotto shock» dice. «Dobbiamo trovarti qualcosa da mangiare, o forse dell’acqua…»


  «Va tutto bene» gli dico. «Sto bene.» Mi concedo la gioia di un ultimo secondo tra le sue braccia prima di staccarmi da lui. Ho bisogno d’aria. Continuo a cercare di convincermi che Adam ha ragione, che Warner ha fatto cose tremende, orribili, e che non dovrei perdonarlo. Non dovrei sorridergli. Non dovrei nemmeno parlargli. Ma poi vorrei urlare perché non penso che il mio cervello possa gestire la personalità dissociata che, a quanto pare, sto sviluppando ultimamente.


  Dico a Adam che ho bisogno di un momento. Gli dico che ho bisogno di passare in bagno prima di andare nel reparto medico e lui dice okay, dice che mi aspetterà.


  Dice che mi aspetterà finché sarò pronta.


  E io ripercorro in punta di piedi il tunnel buio per dire a Warner che devo andarmene, che non tornerò, dopotutto, ma quando strizzo gli occhi nell’oscurità non vedo nulla.


  Mi guardo intorno.


  Se n’è già andato.


  SESSANTA


  Per morire non è necessario fare nulla.


  Possiamo restare nascosti tutta la vita in un armadio sotto le scale e ci troverà comunque, la morte: si presenterà avvolta in un mantello che la rende invisibile e agiterà una bacchetta magica, portandoci via in un lampo quando meno ce lo aspettiamo. Cancellerà ogni traccia della nostra esistenza su questa Terra e lo farà gratuitamente. Non chiederà nulla in cambio. Si inchinerà al nostro funerale e accetterà gli elogi per aver compiuto bene il suo lavoro, poi scomparirà.


  Vivere è un po’ più complicato. C’è una cosa che dobbiamo sempre fare.


  Respirare.


  Inspira ed espira: ogni singolo giorno, in ogni ora, minuto e secondo dobbiamo farlo, che ci piaccia o meno. Anche mentre pensiamo di soffocare speranze e sogni, comunque respiriamo. Anche mentre appassiamo e vendiamo la nostra dignità all’uomo nell’angolo, comunque respiriamo. Respiriamo quando abbiamo torto, respiriamo quando abbiamo ragione, respiriamo perfino mentre precipitiamo nel baratro verso una fine prematura. Non si può evitare.


  Perciò respiro.


  Conto tutti i passi che ho fatto salendo verso il cappio appeso al soffitto della mia esistenza e conto quante volte sono stata stupida ed esaurisco i numeri.


  Oggi Kenji è quasi morto.


  Per colpa mia.


  Ed è ancora per colpa mia che Adam e Warner stavano litigando. È ancora per colpa mia che mi sono frapposta tra loro. È ancora per colpa mia se Kenji ha sentito il bisogno di separarli; se non si fosse trovato in mezzo, non si sarebbe fatto male.


  E io me ne sto qui in piedi. A fissarlo.


  Respira a malapena e io lo imploro. Lo imploro di fare quell’unica cosa che conta. Quell’unica cosa che conta. Ho bisogno che resista, ma non mi sta ascoltando. Non può sentirmi e io ho bisogno che lui stia bene. Ho bisogno che ce la faccia. Ho bisogno che respiri.


  Ho bisogno di lui.


  Castle non aveva molto altro da dire.


  Tutti gironzolavano, alcuni stipati nel reparto medico, altri dall’altra parte del vetro a osservare in silenzio l’interno. Castle ha pronunciato un breve discorso, dicendo che dobbiamo restare uniti, che siamo una famiglia, e che se non possiamo contare gli uni sugli altri, allora su chi possiamo farlo? Ha detto che siamo tutti spaventati, certo, ma è il momento di sostenerci a vicenda. Questo è il momento di unire le forze e contrattaccare. Questo è il momento, ha detto, di riprenderci il nostro mondo.


  «Questo è il momento di vivere» ha detto.


  «Rimanderemo la partenza di domani quanto basta per consumare un’ultima colazione tutti insieme. Non possiamo andare in battaglia divisi» ha detto. «Dobbiamo avere fiducia in noi stessi e negli altri. Prendetevi un po’ di tempo in più, domattina, per ritrovare la pace interiore. Dopo colazione partiremo. Come un sol uomo.»


  «E Kenji?» ha chiesto qualcuno, una voce familiare che mi ha fatto trasalire.


  James. Aveva i pugni stretti, il volto macchiato di lacrime, il labbro superiore tremante mentre lottava per nascondere il dolore nella sua voce.


  Il mio cuore si è spaccato in due.


  «Che cosa intendi?» gli ha chiesto Castle.


  «Combatterà anche lui, domani?» ha chiesto James, tirando su con il naso per scacciare l’ultima lacrima. I pugni hanno cominciato a tremargli. «Lui vuole combattere, domani. Mi ha detto che vuole farlo.»


  Castle ha aggrottato la fronte, ricomponendosi. Ha preso tempo prima di rispondere. «Io… Temo che Kenji non sarà in grado di unirsi a noi domani. Ma forse» ha detto, «forse potresti restare a fargli compagnia?»


  James non ha risposto. Si è limitato a guardare Castle. Poi ha guardato Kenji. Ha sbattuto le palpebre diverse volte e si è fatto largo tra la folla per arrampicarsi sul letto di Kenji. Si è rannicchiato contro di lui e si è subito addormentato.


  L’abbiamo preso tutti come il segnale che era ora di andare.


  Be’, tutti tranne me, Adam, Castle e le ragazze. Trovo interessante che tutti chiamino Sonya e Sara le «ragazze», come se fossero le uniche di tutto il Punto Omega. Non lo sono. Non so nemmeno come abbiano ricevuto quel soprannome e anche se una parte di me desidera saperlo, un’altra parte di me è troppo esausta per chiedere spiegazioni.


  Mi accoccolo sulla sedia e osservo Kenji che lotta per respirare. Tengo sollevata la testa sostenendola con il pugno, lottando contro il sonno che si insinua nella mia coscienza. Non merito di dormire. Dovrei stare qui tutta la notte a vegliare su di lui. E lo farei, se potessi toccarlo senza ucciderlo.


  «Dovreste davvero andare a letto, voi due.»


  Mi risveglio di soprassalto, sollevandomi di scatto. Senza rendermene conto mi sono davvero appisolata per un attimo. Castle mi sta guardando con un’espressione strana, intenerita.


  «Non sono stanca» mento.


  «Va’ a letto» dice lui. «Domani sarà un giorno importante. Hai bisogno di dormire.»


  «Posso accompagnarla fuori» dice Adam. Fa per alzarsi. «Poi tornerò…»


  «Per favore» lo interrompe Castle. «Andate. Me la caverò senza problemi, con le ragazze.»


  «Ma lei ha bisogno di dormire ancora più di noi» gli dico.


  Castle fa un sorriso triste. «Temo che non dormirò affatto stanotte.»


  Si volta verso Kenji. I suoi occhi sembrano sgualcirsi per la felicità o il dolore o qualcosa a metà tra i due. «Lo sapevate» ci dice Castle «che conosco Kenji da quand’era un ragazzino? L’ho incontrato poco dopo aver costruito il Punto Omega. È cresciuto qui. Quando l’ho conosciuto viveva in un vecchio carrello da supermercato che aveva trovato di fianco alla statale.» Castle fa una pausa. «Vi ha mai raccontato quella storia?»


  Adam torna a sedersi. All’improvviso sono sveglissima. «No» diciamo tutti e due insieme.


  «Ah… perdonatemi.» Castle scuote la testa. «Non dovrei farvi perdere tempo con queste cose» dice. «Penso di avere troppo per la testa in questo momento. Dimentico quali storie dovrei tenere per me.»


  «No, la prego… Voglio sapere» gli dico. «Davvero.»


  Castle si fissa le mani. Fa un lieve sorriso. «Non c’è molto da raccontare» dice. «Kenji non mi ha mai parlato di quello che è successo ai suoi genitori, e io cerco di non fare domande. Tutto quello che aveva erano un nome e un’età. Mi sono imbattuto in lui per caso. Era solo un ragazzo seduto in un carrello. Lontano dalla civiltà. Era pieno inverno e lui indossava solo una maglietta e un paio di pantaloni della tuta di qualche taglia troppo grandi. Sembrava che stesse congelando, e che potessero giovargli qualche pasto e un posto dove dormire. Non potevo andarmene così» dice Castle. «Non potevo lasciarlo là. Perciò gli chiesi se aveva fame.»


  Si ferma, perso nei ricordi.


  «Kenji non disse neanche una parola per almeno trenta secondi. Mi fissava e basta. Me ne sono quasi andato, pensavo di averlo spaventato. Ma poi, finalmente, si è avvicinato, mi ha preso la mano, se l’è messa nel palmo e l’ha stretta. Molto forte. Allora ha detto “Salve, signore. Mi chiamo Kenji Kishimoto e ho nove anni. È un vero piacere conoscerla”.» Castle scoppia a ridere e gli occhi gli brillano di un’emozione che vale mille sorrisi. «Doveva morire di fame, poveretto. Ha sempre…» Castle rivolge lo sguardo al soffitto e sbatte le palpebre, ora. «Ha sempre avuto un temperamento forte, determinato. Moltissimo orgoglio. È inarrestabile, quel ragazzo.»


  Per un po’ restiamo tutti in silenzio.


  «Non avevo idea che voi due foste così vicini» dice Adam.


  Castle si alza. Ci guarda e fa un sorriso troppo smagliante, troppo teso. «Sì. Be’, sono sicuro che si rimetterà. Domattina starà bene, perciò voi due dovreste assolutamente andare a dormire un po’.»


  «È sicu…»


  «Sì. Vi prego, andate a letto. Starò qui con le ragazze. Andrà tutto bene, lo prometto.»


  Perciò ci alziamo. Ci alziamo e Adam riesce a sollevare James dal letto di Kenji prendendolo in braccio senza svegliarlo. E usciamo.


  Lancio un’occhiata alle mie spalle.


  Vedo Castle che si lascia cadere sulla sedia, si prende la testa tra le mani e si piega sulle ginocchia. Lo vedo allungare una mano tremante e posarla sulla gamba di Kenji, e mi chiedo quanto ancora non so delle persone con cui vivo. Quanto poco ho permesso a me stessa di diventare parte del loro mondo.


  E so che voglio che tutto questo cambi.


  SESSANTUNO


  Adam mi accompagna nella mia stanza.


  Le luci si sono spente circa un’ora fa e, a eccezione delle deboli luci d’emergenza a breve distanza l’una dall’altra, tutto è, abbastanza letteralmente, spento. L’oscurità è totale, eppure le guardie di pattuglia riescono a vederci e ci ordinano di raggiungere subito i nostri alloggi, ognuno il suo.


  Adam e io non parliamo molto fino a quando non arriviamo all’inizio dell’ala femminile. C’è così tanta tensione tra noi, così tante preoccupazioni non dette. Così tanti pensieri su oggi e domani e le molte settimane che abbiamo già trascorso insieme. Così tante incognite su quello che ci sta già succedendo e su quello che ci succederà. Già solo guardarlo, così vicina e allo stesso tempo così lontana da lui, è doloroso.


  Vorrei disperatamente colmare lo spazio che ci separa. Vorrei baciarlo ovunque e assaporare il profumo della sua pelle, la forza delle sue membra, del suo cuore. Vorrei avvolgermi nel calore e nella rassicurazione su cui ormai so di poter contare.


  Ma.


  Per altri aspetti, sono giunta a capire che stare lontana da lui mi ha costretto a contare su me stessa. A permettere a me stessa di avere paura e trovare il modo di superarla. Ho dovuto allenarmi senza di lui, combattere senza di lui, affrontare Warner e Anderson e la confusione che ho in testa, tutto senza averlo al mio fianco. E mi sento diversa, adesso. Mi sento più forte da quando ho messo della distanza tra noi.


  E non so che cosa questo significhi.


  So solo che non sarò mai più davvero al sicuro se conto su qualcun altro, se ho bisogno di continue rassicurazioni su chi sono e chi potrei essere un giorno. Posso amarlo, ma non posso dipendere da lui perché mi sorregga. Non posso essere me stessa se ho sempre bisogno che qualcun altro mi impedisca di crollare.


  La mia mente è nel caos. Ogni singolo giorno sono confusa, incerta, preoccupata di commettere un nuovo errore, di perdere il controllo, di perdere me stessa. Ma è qualcosa che devo superare. Perché per il resto della mia vita sarò sempre, sempre più forte di chiunque altro mi circondi.


  Ma almeno non dovrò mai più avere paura.


  «Ce la farai?» chiede Adam, scacciando finalmente il silenzio tra noi. Alzo lo sguardo: mi sta scrutando con aria preoccupata.


  «Sì» gli rispondo. «Sì. Starò bene.» Gli rivolgo un sorrisetto, ma mi sembra sbagliato trovarmi così vicina a lui senza poterlo toccare neanche un po’.


  Adam annuisce. Esita. Dice: «Che notte tremenda».


  «E anche domani sarà un giorno tremendo» sussurro.


  «Sì» dice a bassa voce. Mi sta ancora guardando come se volesse trovare qualcosa, come se cercasse la risposta a una domanda inespressa, e mi chiedo se adesso veda qualcosa di diverso nei miei occhi. Fa un lieve sogghigno. Dice: «È meglio che vada» e accenna a James accoccolato fra le sue braccia.


  Annuisco, incerta su cos’altro fare. Che cosa dire.


  C’è così tanta incertezza.


  «Ce la caveremo» dice Adam, rispondendo ai miei pensieri non detti. «Supereremo tutto quanto. Staremo bene. E Kenji si rimetterà.» Mi tocca la spalla, scendendo con le dita ad accarezzarmi il braccio e fermandosi appena prima della mia mano nuda.


  Chiudo gli occhi, cerco di assaporare questo momento.


  E poi le sue dita mi sfiorano la pelle e io spalanco gli occhi, con il cuore che mi batte rapido nel petto.


  Da come mi sta fissando, si capisce che avrebbe fatto molto più che toccarmi la mano, se non stesse tenendo in braccio James.


  «Adam…»


  «Troverò un modo» mi dice. «Troverò un modo di far funzionare le cose. Te lo prometto. Ho solo bisogno di un po’ di tempo.»


  Ho paura di parlare. Ho paura di quello che potrei dire, di quello che potrei fare; ho paura della speranza che fluttua in me come un palloncino.


  «Buonanotte» sussurra.


  «Buonanotte» rispondo.


  Sto cominciando a pensare che la speranza sia una cosa spaventosa e pericolosa.


  SESSANTADUE


  Quando entro nella mia stanza sono così stanca da essere solo semicosciente mentre infilo la canottiera e i pantaloni del pigiama con cui dormo. Me li ha regalati Sara. È stata lei a raccomandarmi di togliere la tuta quando dormo; lei e Sonya pensano che sia importante che la mia pelle entri in contatto con l’aria fresca.


  Sto per infilarmi sotto le coperte quando sento un debole bussare alla porta.


  Adam


  è il mio primo pensiero.


  Ma poi apro la porta. E la richiudo subito.


  Dev’essere un sogno.


  «Juliette?»


  Oh. Dio.


  «Che ci fai qui?» grido in un sussurro attraverso la porta chiusa.


  «Ho bisogno di parlarti.»


  «Proprio adesso. Hai bisogno di parlarmi proprio adesso.»


  «Sì. È importante» dice Warner. «Ho sentito Kent dirti che le due gemelle si sarebbero fermate nel reparto medico stanotte e ho pensato che fosse un buon momento per parlare da soli.»


  «Hai ascoltato quello che io e Adam ci siamo detti?» Comincio ad andare nel panico, preoccupata che possa aver sentito troppo.


  «Non mi interessano le tue conversazioni con Kent» dice in tono improvvisamente piatto e neutro. «Me ne sono andato appena ho sentito che saresti stata sola, stanotte.»


  «Oh.» Sospiro. «Come hai fatto ad arrivare qui senza che le guardie ti fermassero?»


  «Forse dovresti aprirmi la porta, così potrei spiegarti.»


  Non mi muovo.


  «Ti prego, tesoro, non ho intenzione di farti del male. Ormai dovresti saperlo.»


  «Ti do cinque minuti. Poi ho bisogno di dormire, okay? Sono esausta.»


  «Okay» risponde. «Cinque minuti.»


  Inspiro a fondo. Apro la porta di uno spiraglio. Lo guardo.


  Sta sorridendo. E non sembra per nulla dispiaciuto.


  Scuoto la testa.


  Lui entra e va a sedersi direttamente sul mio letto.


  Chiudo la porta, attraverso la stanza e mi siedo su quello di Sonya; all’improvviso sono fin troppo consapevole di ciò che indosso e sento di essere estremamente scoperta. Incrocio le braccia sul cotone sottile che mi aderisce al petto – anche se sono sicura che Warner non possa davvero vedermi – e mi sforzo di ignorare il freddo. Dimentico sempre quanto la tuta sia utile per regolare la temperatura corporea a così tanti metri sottoterra.


  Winston è stato geniale a realizzarla per me.


  Winston.


  Winston e Brendan.


  Oh, quanto spero che stiano bene.


  «Allora… Che c’è?» chiedo a Warner. Con questo buio non vedo niente di niente; distinguo a malapena la sua sagoma. «Prima, nel tunnel, te ne sei andato. Anche se ti avevo chiesto di aspettare.»


  Qualche attimo di silenzio.


  «Il tuo letto è molto più comodo del mio» dice a voce bassa. «Hai un cuscino. E anche una vera coperta?» Ride. «Vivi da regina qui dentro. Ti trattano bene.»


  «Warner.» Sto cominciando a innervosirmi. E a preoccuparmi. Tremo un poco e non per il freddo. «Che succede? Perché sei venuto qui?»


  Nulla.


  Ancora nulla.


  All’improvviso.


  Un sospiro.


  «Voglio che tu venga con me.»


  Il mondo smette di girare.


  «Quando me ne andrò, domani» dice, «voglio che tu venga con me. Non ho potuto dirti quello che volevo, prima, e ho pensato che domattina non sarebbe il momento di chiedertelo, sotto tutti i punti di vista.»


  «Vuoi che venga con te.» Non sono certa di respirare ancora.


  «Sì.»


  «Vuoi che scappi con te.» Non è possibile, non sta accadendo davvero.


  Una pausa. «Sì.»


  «Non posso crederci.» Scuoto la testa più e più e più volte. «Sei davvero impazzito.»


  Posso quasi sentirlo sorridere nell’oscurità. «Dov’è la tua faccia? Mi sembra di parlare a un fantasma.»


  «Sono qui.»


  «Dove?»


  Mi alzo. «Sono qui.»


  «Non ti vedo lo stesso» dice, ma all’improvviso la sua voce è molto più vicina di prima. «Tu riesci a vedermi?»


  «No» mento, e mi sforzo di ignorare l’immediata tensione, la vibrazione elettrica che c’è nell’aria tra noi.


  Faccio un passo indietro.


  Sento le sue mani sulle braccia, sento la sua pelle contro la mia, e trattengo il fiato. Non mi muovo di un centimetro. Non dico una parola mentre le sue mani mi scivolano sulla vita, sul tessuto sottile che tenta miseramente di coprirmi. Le sue dita mi accarezzano la pelle della schiena all’altezza della zona lombare, appena sotto l’orlo della canottiera, e io perdo il conto di quante volte ho un tuffo al cuore.


  Lotto per far arrivare l’ossigeno ai polmoni.


  Lotto per tenere le mani a posto.


  «È mai possibile» mormora lui «che tu non riesca a sentire questo fuoco tra noi?» Le sue mani mi risalgono lungo le braccia, il suo tocco è lievissimo, le dita mi scivolano sotto le spalline della canottiera, e mi lacera, mi fa male nel profondo, è un battito che echeggia in ogni centimetro del mio corpo. Cerco di convincermi a non perdere la testa, quando sento le spalline scivolare giù e tutto si ferma.


  L’aria è immobile.


  La mia pelle è spaventata.


  Perfino i miei pensieri sussurrano.


  2
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  6 secondi in cui mi scordo di respirare.


  Poi le sue labbra si posano sulle mie spalle, morbide, brucianti e delicate, così gentili che riesco quasi a credere che sia il bacio di un alito di vento, non quello di un ragazzo.


  Di nuovo.


  Questa volta mi bacia sulla clavicola ed è come un sogno, mi fa rivivere la carezza di un ricordo dimenticato, sembra un dolore che cerca sollievo, una padella fumante gettata nell’acqua ghiacciata, una guancia rossa premuta su un cuscino freddo in una notte calda calda calda e io penso sì, penso questo, penso grazie grazie grazie


  prima di ricordare che la sua bocca è sul mio corpo e io non sto facendo niente per impedirglielo.


  Si ritrae.


  I miei occhi rifiutano di aprirsi.


  Con un dito mi t-tocca il labbro inferiore.


  Segue il contorno della mia bocca, le curve, l’attaccatura delle labbra, l’arco di Cupido, e le mie labbra si schiudono anche se ho chiesto loro di non farlo. Si fa vicinissimo, riempie l’aria tutto intorno finché non c’è nient’altro che lui e il calore del suo corpo, un fresco profumo di sapone e qualcosa di indefinibile, qualcosa di dolce ma anche no, qualcosa di vero e di caldo, qualcosa che ha il suo profumo, come se dipendesse da lui, come se Warner fosse stato versato nella bottiglia in cui sto affogando, e non mi rendo nemmeno conto che mi sto allungando verso di lui per respirare il profumo del suo collo, finché scopro che le sue dita non sono più sulle mie labbra perché con le mani mi cinge la vita e dice


  «Tu» e lo sussurra, lettera per lettera imprime la parola sulla mia pelle, poi esita.


  Poi.


  Più delicatamente.


  Il suo petto si muove con maggiore affanno, questa volta. Le sue parole sono quasi un rantolo, questa volta. «Tu mi distruggi.»


  Vado in pezzi tra le sue braccia.


  Ho i pugni pieni di penny sfortunati e il mio cuore è un juke-box che chiede monete da cinque cent, la mia testa lancia in aria le monete per fare testa o croce testa o croce testa o croce testa o croce


  «Juliette» dice lui mimando con le labbra il mio nome, con voce quasi impercettibile, versando lava fusa nel mio corpo. Non avevo mai nemmeno immaginato di potermi sciogliere a morte.


  «Ti voglio» dice. «Voglio tutto di te. Ti voglio dentro e fuori, che trattieni il respiro e ti struggi per me come io mi struggo per te.» Lo dice come se quelle parole fossero una sigaretta accesa incastrata in gola, come se volesse inzupparmi nel miele caldo. «Non è mai stato un segreto. Non ho mai cercato di nascondertelo. Non ho mai finto di volere nulla di meno.»


  «Avevi… Avevi detto di voler essere mio a-amico…»


  «Sì.» Deglutisce. «L’ho detto. E lo voglio. Voglio davvero essere tuo amico.» C’è un lieve movimento nell’aria che ci separa quando annuisce. «Voglio essere l’amico di cui ti innamori perdutamente. Quello che accogli tra le braccia e nel tuo letto e nel mondo segreto che tieni intrappolato nella mente. Voglio essere quel tipo di amico» dice. «Quello che imparerà a memoria le cose che dici così come la forma delle tue labbra quando le dici. Voglio conoscere ogni curva, ogni lentiggine, ogni brivido del tuo corpo, Juliette…»


  «No» boccheggio. «Non… non dirlo…»


  Non so che farò se continuerà a parlare così non so che farò e non mi fido di me stessa


  «Voglio sapere dove toccarti» dice. «Voglio sapere come farlo. Voglio sapere come convincerti a inventare un sorriso che sia solo per me.» Il suo petto si alza e si abbassa, su e giù e su e giù e «Sì» dice. «Voglio davvero essere tuo amico. Voglio essere il migliore amico che hai al mondo.»


  Non riesco a pensare.


  Non riesco a respirare.


  «Voglio tantissime cose» sussurra. «Voglio la tua mente. La tua forza. Voglio essere degno del tuo tempo.» Con le dita mi sfiora l’orlo della canottiera. «Voglio tirare su questo.» Tira il bordo dei miei pantaloni. «Voglio abbassare questi.» Mi posa i polpastrelli sul fianco. «Voglio sentire la tua pelle andare a fuoco. Voglio sentire il tuo cuore battere all’impazzata accanto al mio e voglio sapere che batte così forte per me, perché tu mi desideri. Perché mai» dice, ansima, «mai vorrai che io mi fermi. Voglio ogni istante. Ogni centimetro di te. Voglio tutto.»


  E io cado, morta.


  «Juliette.»


  Non capisco perché riesco ancora a sentirlo parlare, dato che sono morta, sono già morta, sono morta più e più e più volte


  Deglutisce forte, gonfia il petto, e quando parla le sue parole sono un sussurro tremante, ansimante: «Io ti… ti amo così disperatamente…».


  Sono inchiodata al suolo e mi gira la testa mentre rimango in piedi, stordita fin nelle vene e nelle ossa e respiro come se fossi il primo essere umano ad aver imparato a volare, come se stessi inalando quel tipo d’ossigeno che si trova solo nelle nuvole, e anche se mi sforzo non so come impedire al mio corpo di reagire a Warner, alle sue parole, alla brama nella sua voce.


  Mi sfiora la guancia.


  Delicato, così delicato, come se non fosse sicuro che io sia reale, come se avesse paura che avvicinandosi troppo io potessi fare puf, oh, e guardate, è svanita, è semplicemente scomparsa. Le sue 4 dita mi sfiorano un lato del viso, piano, pianissimo, poi mi scivolano dietro la testa, in quel punto appena sopra il collo. Mi passa il pollice sullo zigomo.


  Continua a guardarmi, mi guarda negli occhi in cerca d’aiuto, di una guida, di un segno di protesta, come se fosse certissimo che mi metterò a urlare o piangere o scappare, ma non lo farò. Non penso che potrei farlo nemmeno se lo volessi, perché non voglio. Voglio stare qui. Proprio qui. Voglio che questo momento mi paralizzi.


  Si avvicina, solo un po’. Mi cinge il viso con l’altra mano.


  Mi sta tenendo come se fossi fatta di piume.


  Guarda le mani che mi ha posato ai lati del viso come se non riuscisse a credere di aver catturato questo uccellino sempre così ansioso di volare via. E le mani gli tremano, appena appena, quanto basta da permettermi di avvertire quel lieve tremolio contro la pelle. È svanito il ragazzo con le pistole e gli scheletri nell’armadio. Le mani che mi stanno tenendo ora non hanno mai stretto un’arma. Non hanno mai toccato la morte. Sono perfette, tenere e gentili.


  E lui si china su di me con estrema cautela. Respiriamo e non respiriamo e i cuori battono tra noi, e Warner è così vicino, vicinissimo, e io non riesco più a sentirmi le gambe. Non sento più le dita o il freddo o il vuoto della stanza perché l’unica cosa che sento è lui, ovunque, riempie ogni angolo e sussurra


  «Ti prego.»


  Dice: «Ti prego, non spararmi stavolta».


  E mi bacia.


  Le sue labbra sono più morbide di qualsiasi altra cosa abbia mai provato, soffici come la prima nevicata, come affondare i denti nello zucchero filato, come sciogliersi e galleggiare senza peso nell’acqua. È un bacio dolce, dolce senza alcuno sforzo.


  E poi cambia.


  «Oh, Dio…»


  Mi bacia di nuovo e questa volta è più intenso, disperato, come se dovesse avermi, come se morisse dalla voglia di memorizzare la sensazione delle mie labbra sulle sue. Il suo sapore mi sta facendo impazzire; è tutto calore e desiderio e menta e io voglio di più. Ho appena iniziato ad attirarlo a me, a stringerlo a me, quando lui si scosta.


  Sta respirando come se avesse perso la testa, guardandomi come se dentro di lui si fosse rotto qualcosa, come se si fosse svegliato e avesse scoperto che i suoi incubi non erano altro che quello, che non erano mai stati reali, che era stato tutto un brutto sogno troppo vivido, ma che adesso è al sicuro e tutto andrà bene e


  Cado.


  Cado a pezzi e precipito nel suo cuore e sono un disastro.


  Mi scruta, mi guarda negli occhi cercando qualcosa, un sì o un no o forse un cenno che gli dica di continuare, e io desidero solo annegare in lui. Voglio che mi baci fino a quando crollerò tra le sue braccia, fino a quando mi sarò lasciata alle spalle le ossa e mi librerò in un nuovo spazio che sia interamente nostro.


  Nessuna parola.


  Solo le sue labbra.


  Di nuovo.


  Profondo e incalzante come se non potesse più permettersi di fare con calma, come se ci fosse così tanto da sentire e mancasse il tempo per provare tutto quanto. Le sue mani mi accarezzano la schiena da cima a fondo, imparando a conoscere ogni curva del mio corpo, e Warner mi bacia il collo, la gola, le spalle, e i suoi respiri si fanno più affannosi, più rapidi, all’improvviso le sue mani mi affondano nei capelli e io ho le vertigini, sono stordita, sposto le mani dietro il suo collo e mi aggrappo a lui, è calore gelido come ghiaccio, una brama che mi aggredisce ogni cellula. È un desiderio così disperato, un bisogno così sublime da rivaleggiare con tutto il resto, con ogni momento felice che ho mai creduto di conoscere.


  Mi ritrovo contro il muro.


  Mi sta baciando come se il mondo rotolasse giù da una scogliera, come se cercasse di resistere e avesse deciso di aggrapparsi a me, come se avesse una fame incredibile di vita e amore e non avesse mai saputo che potesse essere così bello stare vicino a qualcuno. È come se per la prima volta provasse qualcosa di diverso dalla fame e non sapesse come regolarsi, non sapesse come mangiare a piccoli bocconi, non sapesse fare nulla nulla nulla con moderazione.


  I miei pantaloni cadono a terra e la colpa è delle sue mani.


  Mi ritrovo tra le sue braccia con addosso solo la biancheria intima e la canottiera, che fa ben poco per salvaguardare il mio decoro, e Warner si scosta per guardarmi, per divorare la mia immagine, e dice «Sei bellissima», dice «Sei così incredibilmente bella» e mi abbraccia di nuovo, mi solleva, mi porta fino al mio letto e di colpo sono appoggiata sui cuscini e lui è a cavalcioni su di me, non ha più la maglietta e io non so dove sia finita. So solo che lo guardo negli occhi e penso che non cambierei un solo dettaglio di questo momento.


  Warner possiede centomila milioni di baci e li sta donando tutti a me.


  Mi bacia il labbro superiore.


  Mi bacia il labbro inferiore.


  Mi bacia appena sotto il mento, sulla punta del naso, per tutta la fronte, entrambe le tempie, le guance, lungo tutta la mandibola. Poi il collo, dietro le orecchie, giù lungo la gola e


  le sue mani


  mi scivolano


  lungo


  il corpo. Si sposta scendendo lungo la mia figura, e quando si abbassa scompare. All’improvviso il suo petto è sospeso all’altezza dei miei fianchi; a un tratto non lo vedo più. Distinguo solo la cima della sua testa, la curva delle sue spalle, la sua schiena che si alza e si abbassa, tremante, seguendo il ritmo del suo respiro. Mi accarezza lungo le cosce nude, tutto intorno e poi di nuovo su, su oltre le costole, percorre la schiena e scende un’altra volta fin sotto l’anca. Infila le dita nell’elastico dei miei slip e io sussulto.


  Mi posa le labbra sulla pancia nuda.


  È solo l’ombra di un bacio, ma qualcosa crolla nella mia testa. È la sua bocca che mi sfiora leggera come una piuma, in un punto che non riesco a vedere. È la mia mente che parla in mille lingue diverse che non capisco.


  Allora mi rendo conto che Warner sta risalendo lungo il mio corpo.


  Mi lascia una traccia infuocata sul busto, un bacio dopo l’altro, e non credo proprio di poter sopportare più di così; non penso che riuscirò a sopravvivere. Nella mia gola sta montando un lamento che implora di poter essere liberato, così affondo le dita nei capelli di Warner e lo tiro su, su di me, sopra di me.


  Ho bisogno di baciarlo.


  Mi sollevo e gli faccio scivolare le mani dietro il collo, sul petto e per tutto il corpo, e capisco di non essermi mai sentita così, non fino a questo punto, non come se ogni momento fosse sul punto di esplodere, come se ogni respiro potesse essere l’ultimo, come se ogni tocco potesse bastare a incendiare il mondo. Mi sto scordando di tutto, del pericoloso, orribile e terrificante domani, e non riesco nemmeno a ricordare perché sto dimenticando, che cosa sto dimenticando, che ci sia qualcosa che a quanto pare ho già scordato. È troppo difficile badare a qualcosa che non siano i suoi occhi, brucianti; la sua pelle, nuda; il suo corpo, perfetto.


  E il mio tocco non gli sta facendo nulla di male.


  Warner fa attenzione a non schiacciarmi, sostenendosi con i gomiti ai lati della mia testa. Gli sto sorridendo, credo, perché lui sorride a me, ma da come lo fa potrebbe essere pietrificato; respira come se avesse dimenticato di doverlo fare e mi guarda come se non fosse sicuro di come muoversi, esita come se non sapesse come permettermi di vederlo così. Come se non avesse idea di come fare a essere così vulnerabile.


  Eppure eccolo.


  Ed eccomi.


  Warner posa la fronte sulla mia, la sua pelle è calda e arrossata, il suo naso tocca il mio. Sposta il peso su un solo braccio e mi accarezza dolcemente la guancia con la mano libera, toccandomi come se il mio viso fosse fatto di vetro, allora mi rendo conto che sto ancora trattenendo il respiro e non ricordo quand’è stata l’ultima volta che ho espirato.


  Warner abbassa gli occhi sulle mie labbra e li solleva di nuovo. Il suo sguardo è profondo, affamato, carico da emozioni di cui non lo avevo mai creduto capace. Non avevo mai immaginato che Warner potesse essere così complesso, così umano, così reale. Ma è la verità. Qui sotto i miei occhi. Pura e semplice, scritta sul suo viso come se gli fosse stata strappata dal petto.


  Mi sta porgendo il suo cuore.


  E dice una parola. Sussurra qualcosa. Con voce carica di passione.


  Dice: «Juliette».


  Chiudo gli occhi.


  «Voglio che tu la smetta di chiamarmi Warner.»


  Apro gli occhi.


  «Voglio che tu mi conosca» ansima, e con le dita mi scosta una ciocca di capelli dal viso. «Non voglio essere Warner con te» dice. «Voglio che le cose cambino, da adesso. Voglio che mi chiami Aaron.»


  E io sto per dire sì, certo, capisco perfettamente, ma qualcosa nel silenzio che segue mi confonde; questo momento e la sensazione del suo nome sulla lingua sbloccano altre parti del mio cervello e c’è qualcosa, lì, qualcosa che spinge e mi strattona e cerca di ricordarmi, cerca di parlarmi e


  mi colpisce come uno schiaffo


  mi sferra un pugno al mento


  mi getta dritto nell’oceano.


  «Adam.»


  Ho le ossa colme di ghiaccio. Il mio intero essere vuole vomitare. Sguscio da sotto di lui, ritraendomi, e quasi cado sul pavimento, e questa sensazione, questa sensazione, questa travolgente sensazione di disprezzo per me stessa mi si conficca nello stomaco come la ferita inflitta da un coltello troppo affilato, troppo spesso, troppo letale perché io riesca a reggermi. Mi stringo il corpo tra le braccia, cerco di non piangere e dico no no no non può succedere non è possibile che stia succedendo io amo Adam, il mio cuore appartiene a Adam, non posso fargli questo


  e dall’espressione di Warner sembra che io gli abbia sparato di nuovo, sembra che gli abbia conficcato una pallottola nel cuore a mani nude. Si alza, ma a malapena si regge in piedi. Trema e mi guarda come se volesse dirmi qualcosa, ma ogni volta che cerca di parlarmi non ce la fa.


  «M-mi spiace» balbetto, «Mi spiace tanto… Non ho mai voluto che accadesse… Non ho pensato…»


  Ma lui non mi sta ascoltando.


  Scuote la testa più e più e più volte, si guarda le mani come se stesse aspettando che qualcuno gli dica che quello che è successo non è reale e sussurra: «Che cosa mi sta succedendo? Sto sognando?».


  E io sto così male, sono così confusa, perché lo desidero, desidero lui e desidero anche Adam, e voglio troppo e non mi sono mai sentita così tanto un mostro come questa notte.


  Il dolore è così evidente sul suo viso che mi sta uccidendo.


  Lo sento. Sento che mi sta uccidendo.


  Cerco con tutte le forze di distogliere lo sguardo, di dimenticare, di capire come cancellare quello che è successo, ma riesco solo a pensare che la vita è come un’altalena rotta, un bimbo non ancora nato, una manciata di monete da lanciare in un pozzo dei desideri. È fatta tutta di possibilità e potenziale, di passi giusti e sbagliati verso un futuro che non ci dà alcuna garanzia e io, io sono sbagliatissima. Tutti i passi che compio sono sbagliati, sempre sbagliati. Sono l’incarnazione dell’errore.


  Perché tutto questo non avrebbe mai dovuto succedere.


  È stato uno sbaglio.


  «Stai scegliendo lui?» chiede Warner, respirando a malapena. Sembra ancora sul punto di crollare. «È questo il senso di quello che è successo? Preferisci Kent a me? Perché non credo di capire che cos’è accaduto e ho bisogno che tu dica qualcosa. Ho bisogno che tu mi dica che diavolo mi sta succedendo adesso…»


  «No» boccheggio. «No, non sto scegliendo nessuno… Non sto… N-non sto…»


  E invece sì. Non so nemmeno come sia arrivata a questo punto.


  «Perché?» chiede. «Perché è la scelta più sicura? Perché credi di dovergli qualcosa? Stai commettendo un errore.» Ha alzato la voce, adesso. «Sei spaventata. Non vuoi scegliere la via più difficile e così fuggi da me.»


  «Forse è solo che n-non voglio stare con te.»


  «Io so che vuoi stare con me!» sbotta lui.


  «Ti sbagli.»


  Oh mio Dio che cosa sto dicendo non so nemmeno da dove stia pescando queste parole, da dove arrivino o da quale albero le abbia colte. Continuano a crescermi in bocca e a volte mordo troppo forte un avverbio o un pronome e a volte le parole sono amare, a volte sono dolci, ma in questo momento mentre mi scendono in gola sanno tutte d’amore e rimorso e le bugie fanno allungare il naso.


  Warner mi sta ancora fissando.


  «Sul serio?» Si sforza di controllarsi e si fa più vicino, così vicino che riesco a vederlo in faccia fin troppo bene, vedo con enorme chiarezza le sue labbra, vedo la rabbia e il dolore e l’incredulità incisi nella sua espressione, e non sono più sicura che dovrei restare in piedi. Non credo che le mie gambe riusciranno ancora a sostenermi per molto.


  «S-sì.» Colgo un’altra parola dall’albero che affonda radici bugiarde nella mia bocca, bugiarde bugiarde bugiarde sulle mie labbra.


  «Dunque mi sbaglio.» Pronuncia questa frase con calma, con molta, molta calma. «Mi sbaglio a credere che tu mi desideri. Che tu voglia stare con me.» Mi sfiora con le dita le spalle, le braccia; mi fa scivolare le mani lungo il corpo, seguendone ogni linea, e io stringo le labbra per impedire alla verità di sfuggirmi, ma non ci riesco, non ci riesco perché la sola verità che conosco, in questo momento, è che sono a pochi istanti dal perdere la ragione.


  «Dimmi una cosa, tesoro» mi sussurra con le labbra vicine alla mia mandibola. «Sono anche cieco?»


  Sto davvero per morire.


  «Non sarò il tuo clown!» Warner si stacca da me. «Non ti permetterò di prendere in giro quello che provo per te! Potevo rispettare la tua decisione di spararmi, Juliette, ma fare questa… fare… fare quello che hai fatto…» Riesce a malapena a parlare. Si passa una mano sul viso, entrambe le mani tra i capelli, e sembra voler urlare, spaccare qualcosa, come se stesse davvero, realmente per impazzire. Quando alla fine parla, lo fa in un roco sussurro. «È la recita di una codarda. Pensavo che fossi molto migliore di così.»


  «Non sono una codarda…»


  «Allora sii onesta con te stessa!» dice. «Sii onesta con me! Dimmi la verità!»


  La testa mi rotola sul pavimento, ruota come una trottola di legno, gira e gira e gira e non riesco a fermarla. Non riesco a far smettere il mondo di girare e la mia confusione sanguina trasformandosi in senso di colpa, che presto evolve in rabbia e all’improvviso ribolle infuria emerge in superficie. Allora lo guardo. Stringo a pugno le mie mani tremanti. «La verità» gli dico «è che non so mai che cosa pensare di te! Le tue azioni, il tuo comportamento… non sei mai coerente! Mi tratti in modo orribile, poi diventi gentile e dici di amarmi, poi fai del male alle persone a cui tengo di più!


  «E sei un bugiardo» sbotto, scostandomi da lui. «Dici che non ti importa di quello che fai, sostieni che non te ne frega niente degli altri e di quello che hai fatto loro, ma io non ci credo. Penso che tu ti stia nascondendo. Credo che il vero te stesso si stia nascondendo sotto tutta questa distruzione, e credo che tu sia migliore della vita che hai scelto per te stesso. Penso che tu possa cambiare. Penso che potresti essere diverso. E mi spiace per te!»


  Le parole, queste stupide stupide parole, non smettono di uscirmi di bocca.


  «Mi spiace per la terribile infanzia che hai avuto. Mi spiace che tu abbia un padre orribile, spregevole, e mi spiace che nessuno ti abbia mai dato fiducia. Mi spiace per le decisioni tremende che hai preso. Mi spiace che tu ti senta intrappolato da quelle stesse scelte, che ti consideri un mostro che non può essere cambiato. Ma soprattutto» gli dico, «soprattutto mi spiace che tu non abbia pietà per te stesso!»


  Warner trasalisce come se gli avessi dato uno schiaffo in faccia.


  Il silenzio tra noi ha macellato mille secondi innocenti e quando finalmente parla la sua voce si sente a stento, incredula.


  «Tu mi compatisci.»


  Trattengo il fiato. La mia determinazione vacilla.


  «Pensi che sia una specie di giocattolo rotto che potrai riparare.»


  «No… Non ho…»


  «Non hai idea di quello che ho fatto!» Avanza, pronunciando parole colme di rabbia. «Non hai idea di quello che ho visto, di quello di cui ho dovuto essere complice. Non sai di che cosa sono capace o se meriti o meno pietà. Io conosco il mio cuore» sbotta. «So chi sono. Non osare compatirmi!»


  Oh, le mie gambe proprio non funzionano.


  «Pensavo che tu potessi amarmi per quello che sono» dice. «Pensavo che saresti stata l’unica persona su questo pianeta dimenticato da Dio ad accettarmi come sono! Credevo che tu, tra tutti, avresti capito.» Il suo volto è proprio di fronte al mio quando dice: «Mi sbagliavo. È stato uno sbaglio terribile, terribile».


  Indietreggia. Afferra la maglietta e si volta per andarsene, e io dovrei lasciarlo andare, dovrei lasciarlo uscire dalla porta e dalla mia vita, ma non ci riesco: lo afferro per il braccio, lo tiro indietro e dico: «Ti prego… Non intendevo questo…».


  Lui si volta e dice: «Non voglio la tua compassione!».


  «Non volevo ferirti…»


  «La verità» dice «mi ricorda dolorosamente perché preferisco vivere tra le menzogne.»


  Non posso sopportare quello sguardo, l’atroce, tremendo dolore che lui non si sforza di nascondere. Non so che cosa dire per rimediare. Non so cosa fare per rimangiarmi le mie parole.


  So che non voglio che se ne vada.


  Non così.


  Ha l’aria di voler parlare; cambia idea. Fa un breve sospiro, stringe le labbra come per impedire alle parole di sfuggirgli, e io sto per dire qualcosa, sto per ritentare, quando lui fa un respiro tremante e dice: «Addio, Juliette».


  E io non so perché questo mi stia uccidendo, non capisco la mia ansia improvvisa e ho bisogno di sapere, devo dirlo, devo fare quella domanda che non è una domanda: «Non ti rivedrò».


  Lo osservo lottare in cerca delle parole, lo osservo voltarsi verso di me e distogliere il viso, e per una frazione di secondo vedo quello che è successo, noto la differenza nei suoi occhi, il bagliore di un sentimento di cui non lo avrei mai creduto capace, e so, capisco perché non mi guarda, e non riesco a crederci. Vorrei cadere a terra mentre lui lotta con se stesso, lotta per parlare, lotta per rimangiarsi il tremore che ha nella voce: «Spero proprio di no».


  Ed è tutto.


  Esce.


  Io mi spacco a metà e lui se n’è andato.


  Se n’è andato per sempre.


  SESSANTATRÉ


  La colazione è un calvario.


  Warner è scomparso, lasciandosi dietro il caos.


  Nessuno sa come sia fuggito, come sia riuscito a lasciare la sua stanza e a trovare una via d’uscita da qui, e tutti danno la colpa a Castle. Dicono che è stato stupido a fidarsi di Warner, a dargli una possibilità, a credere che potesse essere cambiato.


  Rabbia sarebbe una definizione insultante per il livello di aggressività raggiunto qui.


  Ma non sarò io a dire che Warner era già fuori dalla sua stanza, ieri notte. Non sarò io a raccontare che probabilmente non ha dovuto faticare molto per trovare l’uscita.


  Non spiegherò loro che non è un idiota.


  Sono sicura che abbia capito piuttosto facilmente come andarsene. Sono sicura che abbia trovato un modo di superare le guardie.


  Ora tutti sono pronti a combattere, ma per i motivi sbagliati. Vogliono uccidere Warner: primo, per tutto quello che ha fatto; secondo, per aver tradito la loro fiducia. Cosa ancora più spaventosa, tutti temono che svelerà le informazioni più importanti su di noi. Non so che cosa sia riuscito a scoprire Warner su questo posto, prima di andarsene, ma nulla di quello che accade in questo momento può essere positivo.


  Nessuno ha toccato la colazione.


  Siamo tutti vestiti, armati, pronti a un’impresa che potrebbe rivelarsi quasi subito letale, e io mi sento quasi del tutto insensibile. La scorsa notte non ho dormito affatto, con il cuore e la mente tormentati e in disaccordo, e ora non mi sento gli arti, non potrei sentire il sapore del cibo che comunque non sto mangiando, e ho la vista confusa, non riesco a concentrarmi sulle parole che dovrei ascoltare. Riesco a pensare solo alle perdite e alle labbra di Warner sul mio collo, alle sue mani sul mio corpo, al dolore e alla passione nei suoi occhi e ai molti modi in cui potrei morire oggi. Riesco a pensare solo a Warner che mi tocca, che mi bacia, che mi tortura con il suo cuore e a Adam seduto accanto a me, ignaro di quello che ho fatto.


  Probabilmente non importerà nemmeno dopo la giornata di oggi.


  Forse verrò uccisa, e forse tutta la sofferenza di questi ultimi 17 anni non sarà servita a nulla. Forse verrò spazzata via dalla superficie della Terra, sparirò per sempre, e tutta la mia angoscia adolescenziale sarà solo un ridicolo ripensamento, un ricordo risibile.


  Ma forse sopravviverò.


  Forse sopravviverò e dovrò affrontare le conseguenze delle mie azioni. Dovrò smettere di mentire a me stessa; dovrò sul serio prendere una decisione.


  Devo affrontare il fatto che sto combattendo i sentimenti che provo per una persona che non si fa problemi a piazzare una pallottola in testa a un uomo. Devo considerare la possibilità che forse mi sto davvero trasformando in un mostro. Un creatura spaventosa ed egoista che pensa solo a se stessa.


  Forse Warner ha sempre avuto ragione.


  Forse lui e io siamo davvero perfetti l’uno per l’altra.


  Più o meno tutti sono usciti dalla sala da pranzo in fila indiana. Si scambiano i saluti dell’ultimo minuto con i vecchi e i giovani che rimarranno qui. James e Adam si sono salutati a lungo questa mattina. Adam e io dovremo uscire nel giro di 10 minuti.


  «Be’, accidenti. Chi è morto?»


  A quella voce, mi volto. Kenji si è alzato. È qui. È in piedi accanto al nostro tavolo e ha l’aria instabile sulle gambe, ma è sveglio. È vivo.


  Respira.


  «Porca…» Adam è rimasto a bocca aperta «merda.»


  «Anch’io sono felice di vederti, Kent.» Kenji emette un ghigno storto. Mi rivolge un cenno del capo. «Pronta a fare il culo a qualcuno oggi?»


  Lo abbraccio.


  «WHOA… Ehi… Grazie, okay, sei… ehm…» Si schiarisce la voce. Cerca di liberarsi dalla mia stretta e io mi ritraggo con un sussulto. Tranne in viso, sono del tutto coperta: indosso i guanti e i tirapugni rinforzati sulle nocche e ho la tuta allacciata fino al collo. Di solito Kenji non si scosta mai da me.


  «Ehi, ehm, forse dovresti evitare di toccarmi per un po’, okay?» Kenji cerca di sorridere, di avere un tono scherzoso, ma io sento tutto il peso delle sue parole, la tensione e il brivido di paura che si sforza più che può di nascondere. «Non mi reggo ancora in piedi molto bene.»


  Il sangue mi abbandona, lasciandomi con le ginocchia deboli. Ho bisogno di sedermi.


  «Non è stata lei» interviene Adam. «Lo sai che non ti ha nemmeno sfiorato.»


  «A dire il vero non lo so» replica Kenji. «E non le sto dando la colpa… Sto solo dicendo che forse proietta il suo potere senza accorgersene, d’accordo? Perché a quanto mi risulta non ci sono altri modi di spiegare quello che è successo ieri sera. E di sicuro non sei stato tu» dice a Adam. «Per quel che ne sappiamo, poi, il fatto che Warner sia in grado di toccare Juliette potrebbe essere solo una coincidenza. Ignoriamo ancora tutto di lui.» Una pausa. Si guarda intorno. «Giusto? A meno che Warner non abbia tirato fuori qualche nuovo trucchetto magico mentre ero impegnato a fare il morto, ieri notte.»


  Adam aggrotta la fronte. Io non dico nulla.


  «Appunto» dice Kenji. «È quello che pensavo. Perciò credo sia meglio che io ti stia lontano, a meno che non sia assolutamente necessario il contrario.» Si volta verso di me. «D’accordo? Senza offesa, okay? Insomma, sono quasi morto da poco. Penso che tu possa darmi un po’ di tregua.»


  «Sì, certo.» Stento a sentire la mia stessa voce. Mi sforzo di ridere. Cerco di capire perché non sto raccontando quello che so su Warner. Perché lo sto ancora proteggendo. Probabilmente perché sono colpevole quanto lui.


  «Allora» dice Kenji. «Quando partiamo?»


  «Sei matto» replica Adam. «Tu non vai da nessuna parte.»


  «Stronzate.»


  «Ti reggi in piedi a malapena!» dice Adam.


  E ha ragione. Kenji si sta appoggiando in maniera evidente al tavolo per sostenersi.


  «Preferisco morire là fuori che starmene seduto qui come un cretino.»


  «Kenji…»


  «Ehi» mi interrompe lui. «Stando alle voci decisamente chiassose che ho sentito, Warner ha levato le tende ieri notte. Che è successo?»


  Adam emette uno strano suono. Non è una vera e propria risata. «Già. E chi lo sa? Non ho mai creduto che fosse una buona idea tenerlo prigioniero qui. Ed è stata un’idea ancora più stupida fidarsi di lui.»


  Kenji inarca le sopracciglia. «Perciò prima insulti la mia idea, poi quella di Castle, eh?»


  «Sono state pessime decisioni» replica Adam. «Pessime idee. Ne pagheremo lo scotto.»


  «E io come facevo a sapere che Anderson sarebbe stato così felice di lasciar marcire suo figlio all’inferno?»


  Adam sussulta, e Kenji fa marcia indietro.


  «Oh, ehi… Mi spiace, amico… Non volevo dirlo così…»


  Adam lo interrompe. «Lascia perdere.» Di colpo la sua espressione è dura, fredda, distante. «Forse faresti meglio a tornare nel reparto medico. Partiremo a breve.»


  «Non vado da nessuna parte se non fuori.»


  «Kenji, per favore…»


  «Niente da fare.»


  «Ti stai comportando in modo assurdo. Questo non è uno scherzo» gli dico io. «Qualcuno morirà, oggi.»


  Ma lui mi ride in faccia, guardandomi come se le mie parole avessero un sottinteso divertente. «Scusa, stai per caso cercando di insegnare a me come sono le guerre?» Scuote la testa. «Ti stai dimenticando che ero un soldato dell’esercito di Warner? Hai idea di quante cose pazzesche abbiamo visto?» Indica se stesso e Adam. «So esattamente che cosa aspettarmi oggi. Warner era pazzo. Se Anderson è anche solo due volte peggio di suo figlio, allora ci sarà un bagno di sangue. Non posso lasciarvi soli.»


  Ma c’è una frase che mi ha colpito. Una parola. Voglio chiederglielo. «Era così terribile…?»


  Kenji mi fissa. «Chi?»


  «Warner. Era davvero così spietato?»


  Kenji scoppia a ridere di gusto. Ride più forte. Si piega avanti. Ha il fiato corto quando risponde: «Spietato? Juliette, quel tipo è ripugnante. È una belva. Credo che non sappia neanche cosa vuol dire comportarsi da essere umano. Se esiste l’inferno, credo che sia stato inventato apposta per lui».


  Sfilarmi questa spada dallo stomaco è troppo difficile.


  Passi affrettati.


  Mi volto.


  Dobbiamo lasciare i tunnel in fila indiana, per mantenere l’ordine mentre abbandoniamo questo mondo sotterraneo. Kenji, Adam e io siamo gli unici che non hanno ancora raggiunto il gruppo di coloro che combatteranno.


  Ci alziamo.


  «Ehi… Ma Castle sa che sei qui?» Adam guarda Kenji. «Non penso che sarebbe d’accordo a farti venire con noi, oggi.»


  «Castle vuole che io sia felice» dice Kenji in tono distaccato. «E io non sarei felice di restarmene qui. Ho del lavoro da fare. Gente da salvare. Donne su cui fare colpo. Lui capirebbe.»


  «E che mi dici degli altri?» gli domando. «Tutti quelli che si sono preoccupati tantissimo per te… li hai incontrati? Hai almeno detto loro che stai bene?»


  «Naaa» risponde Kenji. «Probabilmente se la farebbero sotto se sapessero che sto uscendo. Ho pensato che fosse meglio non dire nulla. Non voglio spaventare nessuno. E quelle povere ragazze, Sonya e Sara… gli piglierebbe un colpo. Sono esauste per colpa mia, eppure vogliono uscire anche loro, oggi. Vogliono combattere anche se avranno un sacco di lavoro da fare, quando avremo sistemato l’esercito di Anderson. Ho cercato di convincerle a restare qui, ma sanno essere maledettamente testarde. Dovrebbero risparmiare le forze» aggiunge, «e ne hanno già sprecate troppe per me.»


  «Non è uno spreco…» cerco di dirgli.


  «Cooomunque» continua Kenji, «possiamo muoverci? So che non vedi l’ora di dare la caccia ad Anderson» dice a Adam, «ma per quanto mi riguarda più di tutto vorrei acchiappare Warner. Sparare a quell’inutile pezzo di merda e risolvere il problema.»


  Avverto un colpo allo stomaco così forte che temo finirò per star male davvero. Vedo dei puntini in movimento, fatico a restare in piedi, mi sforzo di ignorare l’immagine di Warner morto, accasciato nel sangue.


  «Ehi, stai bene?» Adam mi prende da parte. Mi osserva bene in faccia. Stringe gli occhi con espressione preoccupata.


  «Sono a posto» mento. Annuisco con troppa foga. Scuoto la testa un paio di volte. «La scorsa notte non ho dormito abbastanza, ma me la caverò.»


  Lui esita. «Sicura?»


  «Assolutamente» mento di nuovo. Faccio una pausa. Lo afferro per la maglietta. «Ehi… Sii prudente là fuori, d’accordo?»


  Lui fa un respiro profondo. Annuisce. «Sì. E anche tu.»


  «Forza forza forza!» ci interrompe Kenji. «Questo è il nostro giorno per morire, signore mie!»


  Adam lo spintona. Non molto forte.


  «Oh, ti approfitti del ragazzo invalido, adesso, eh?» Kenji si prende un attimo per ritrovare l’equilibrio, poi colpisce Adam con un pugno al braccio. «Risparmia l’ansia per il campo di battaglia, fratello. Ti servirà.»


  Da lontano arriva un fischio penetrante.


  È ora di andare.


  SESSANTAQUATTRO


  Piove.


  Sapendo quello che stiamo per fare, il mondo piange ai nostri piedi.


  Dobbiamo dividerci in gruppetti, combattendo a ranghi serrati in modo che non sia possibile ucciderci tutti insieme. Non abbiamo abbastanza uomini per andare all’attacco, perciò dobbiamo muoverci furtivamente. E anche se ad ammetterlo mi sento trafiggere dal senso di colpa, sono felicissima che Kenji abbia deciso di venire con noi. La sua assenza ci avrebbe indebolito.


  Ma dobbiamo trovare riparo da questa pioggia.


  Siamo già zuppi, e mentre io e Kenji indossiamo delle tute che offrono almeno parziale protezione dagli elementi naturali, Adam porta solo indumenti di cotone leggero, e temo che così non resisteremo a lungo. Tutti gli altri membri del Punto Omega si sono già dispersi. La zona che si trova direttamente sopra il Punto, in superficie, è soltanto una striscia di terreno brullo che non offre alcun riparo.


  Per nostra fortuna, abbiamo Kenji. Noi 3 siamo già invisibili.


  Gli uomini di Anderson non sono lontani.


  Sappiamo solo che da quando il supremo è arrivato, ha fatto di tutto per mostrare il proprio potere e il pugno di ferro della Restaurazione. Qualsiasi voce d’opposizione, per quanto debole o fiacca, per quanto inoffensiva o innocua, è stata messa a tacere. Anderson è furioso perché abbiamo spinto la gente a ribellarsi, e adesso sta cercando di mostrare con i fatti le sue intenzioni. Il suo vero obiettivo è eliminarci tutti.


  I poveri civili sono solo finiti in mezzo al fuoco amico.


  Spari.


  Ci avviciniamo in automatico al suono che echeggia in lontananza. Non diciamo nemmeno una parola. Capiamo che cosa dobbiamo fare e come agire. La nostra sola missione è avvicinarci il più possibile al luogo in cui sta avvenendo questa devastazione, per poi eliminare tutti gli uomini di Anderson che riusciremo. Proteggiamo gli innocenti. Aiutiamo i nostri compagni, gli uomini e le donne del Punto.


  Facciamo di tutto per non morire.


  Scorgo i comprensori, sempre più vicini, ma la pioggia rende difficoltoso vedere con chiarezza. I colori sbiadiscono in una massa indistinta che si fonde all’orizzonte, e devo sforzarmi per riuscire a distinguere quello che abbiamo davanti. D’istinto tocco le pistole nelle fondine fissate sulla schiena, e per un attimo mi torna in mente il mio ultimo incontro con Anderson, il mio unico incontro con quell’uomo spregevole e spaventoso. Chissà che cosa gli è successo. Forse Adam aveva ragione quando ha detto che Anderson potrebbe essere rimasto gravemente ferito, che forse fa fatica a riprendersi. Mi chiedo se si farà vedere sul campo di battaglia. O se è troppo codardo per combattere le sue stesse guerre.


  Le urla ci fanno capire che siamo vicini.


  Intorno a noi il mondo è un paesaggio sfocato fatto di azzurri e grigi, di chiazze di colore e di pochi alberi ancora in piedi con un centinaio di rami tremanti e malfermi che emergono dai tronchi e si allungano verso il cielo come braccia in preghiera, implorando un po’ di sollievo dalla tragedia in cui sono stati costretti ad affondare le radici. Tanto basta a farmi sentire in pena per le piante e gli animali costretti a fare da testimoni a quello che abbiamo fatto.


  La natura non ha mai chiesto nulla di simile.


  Kenji ci guida verso la periferia dei comprensori: avanziamo furtivi e ci fermiamo rossi in viso contro il muro di una delle piccole case a pianta quadrata, rannicchiati sotto quel po’ di tetto che sporge donandoci tregua, almeno per il momento, dai pugni chiusi che precipitano dal cielo.


  Il vento tormenta le finestre e sferza i muri. La pioggia batte sul tetto come pop-corn su un vetro.


  Il messaggio del cielo è chiaro: siamo arrabbiati.


  Siamo arrabbiati e vi puniremo, vi faremo pagare per tutto il sangue che versate. Non resteremo a guardare senza far nulla, non più, mai più. Vi distruggeremo, ci dice il cielo.


  Come avete potuto farmi questo?, sussurra nel vento.


  Vi ho dato tutto, ci dice.


  Nulla sarà mai più come prima.


  Chissà perché non vedo ancora traccia dell’esercito. Né altri membri del Punto Omega. Non vedo proprio nessuno. Anzi, comincio ad avere la sensazione che questo comprensorio sia un po’ troppo tranquillo.


  Sto per suggerire di muoverci, quando una porta si spalanca di colpo.


  «Questa è l’ultima» grida qualcuno. «Si è nascosta qui.» Un soldato sta trascinando fuori da una casa del comprensorio una donna in lacrime, che urla, implora pietà, chiede notizie del marito, ma il militare le sbraita di star zitta.


  Devo trattenere le emozioni che mi sgorgano dagli occhi, dalla bocca.


  Non parlo.


  Non respiro.


  Da un punto che non riesco a vedere, un altro soldato accorre senza fretta particolare. Grida un’approvazione di qualche tipo e con le mani fa un gesto che non capisco. Accanto a me Kenji s’irrigidisce.


  C’è qualcosa che non va.


  «Gettala con gli altri» ordina il secondo soldato. «Poi dichiareremo libera la zona.»


  La donna è isterica. Strilla, graffia il soldato, dice di non aver fatto niente di male, di non capire, chiede dov’è suo marito, stava cercando sua figlia ovunque, e che cosa sta succedendo?, piange, grida, dimena i pugni contro l’uomo che la blocca come se fosse un animale.


  Lui le preme la canna della pistola contro il collo. «Chiudi il becco o ti sparo.»


  Lei geme una volta, due, poi si affloscia: è svenuta tra le sue braccia. Con aria disgustata, il soldato la trascina verso il luogo dove tengono tutti gli altri, ovunque sia. Non so che cosa stia succedendo. Non capisco.


  Li seguiamo.


  Il vento e la pioggia aumentano d’intensità: c’è abbastanza rumore e siamo sufficientemente lontani dai soldati perché mi senta libera di parlare. Stringo la mano di Kenji. Fa ancora da collante tra me e Adam, proiettando i suoi poteri per mantenerci invisibili. «Cosa sta succedendo, secondo te?»


  Lui esita un momento, prima di rispondere.


  «Li stanno radunando. Per ucciderli a gruppi.»


  «La donna…»


  «Già.» Lo sento schiarirsi la voce. «Sì, lei e tutti quelli che possono essere collegati alle proteste, secondo loro. Non si limitano a uccidere i sobillatori» mi spiega. «Uccidono anche gli amici e i familiari. È il modo migliore di tenere in riga la gente. Così si riesce sempre a spaventare di brutto i pochi rimasti vivi.»


  Devo deglutire per ricacciare in gola il conato che minaccia di sopraffarmi.


  «Dev’esserci un modo per portarli fuori da qui» interviene Adam. «Forse possiamo eliminare i soldati incaricati di occuparsene.»


  «Già, ma ascoltate… Vi rendete conto che dovrò lasciarvi andare, vero? Sto già perdendo un po’ le forze; la mia energia si sta esaurendo più velocemente del solito. Quindi potranno vedervi» dice Kenji. «Sarete un bersaglio perfetto.»


  «Ma che altra scelta abbiamo?» chiedo io.


  «Potremmo cercare di eliminarli facendo i cecchini» propone Kenji. «Non siamo costretti a impegnarci in un combattimento corpo a corpo. C’è anche questa possibilità.» Fa una pausa. «Juliette, tu non ti sei mai trovata in una situazione di questo tipo. Voglio che tu sappia che rispetterei la tua decisione, se volessi rimanere al riparo dalla linea di tiro. Non tutti riescono a reggere quello che potremmo vedere se seguiamo quei soldati. Non ci sarebbe da vergognarsi né sentirsi in colpa.»


  La menzogna ha un sapore metallico. «Me la caverò.»


  Lui rimane in silenzio per un attimo. «Okay, ma… non aver paura di sfruttare le tue abilità per difenderti» mi dice. «So che sei stramba e non vuoi far del male alla gente eccetera, ma questi tizi non sono qui per giocare. Cercheranno davvero di ucciderti.»


  Annuisco anche se so che lui non può vedermi. «D’accordo» rispondo. «Sì.» Ma la mia mente è nel panico.


  «Andiamo» sussurro.


  SESSANTACINQUE


  Non riesco a sentirmi le ginocchia.


  Ci sono 27 persone in riga in mezzo a un grande terreno spoglio. Uomini, donne e bambini d’ogni età. D’ogni altezza e corporatura. Tutti in piedi davanti a quello che si potrebbe definire un plotone d’esecuzione composto da 6 soldati. La pioggia scroscia intorno a noi, violenta e furiosa, bersagliando tutto e tutti con gocce pesanti come le mie ossa. Il vento soffia, impazzito.


  I soldati stanno decidendo cosa fare. Come ucciderli. Come occuparsi delle 27 paia d’occhi che guardano dritto davanti a loro. Alcuni dei prigionieri stanno singhiozzando, altri tremano per la paura, la sofferenza e l’orrore, altri sono ancora dritti e stoici di fronte alla morte.


  Uno dei soldati spara un colpo.


  Il primo uomo si accartoccia a terra e a me sembra che mi abbiano frustato la spina dorsale. Mi scorrono dentro e fuori talmente tante emozioni nell’arco di pochi secondi che temo di stare per svenire; mi aggrappo alla coscienza con una disperazione animalesca e cerco di inghiottire le lacrime, di ignorare il dolore che mi trafigge come una lancia.


  Non capisco perché nessuno si muova, perché non ci muoviamo nemmeno noi, perché nessuno dei civili si muova anche solo per buttarsi fuori tiro, allora mi viene in mente il motivo, capisco che correre, cercare di scappare o di resistere è impossibile. Sono totalmente sopraffatti. Non hanno pistole. Non hanno alcun tipo di munizione.


  Ma io sì.


  Io ho una pistola.


  Anzi, ne ho 2.


  È questo il momento, è adesso che dobbiamo separarci, è qui che dobbiamo combattere da soli noi 3 – 3 ragazzi vecchi che si battono per salvare 26 volti – o morire nel tentativo. Non riesco a distogliere lo sguardo da una ragazzina che non può essere molto più grande di James: ha gli occhi così sgranati, così terrorizzati, i pantaloni già bagnati per la paura. Mi lacera, mi uccide, e la mia mano libera si sta già allungando verso la pistola quando dico a Kenji che sono pronta.


  Guardo il soldato puntare l’arma sulla prossima vittima, quando Kenji ci lascia.


  Ci sono 3 pistole puntate e pronte a far fuoco, e io sento le pallottole prima ancora che siano sparate attraverso l’aria; ne vedo una trovare il suo bersaglio conficcandosi nel collo di un soldato e non ho idea se sia la mia.


  Ora non importa nemmeno.


  Restano ancora 5 soldati da affrontare, e adesso sono in grado di vederci.


  Corriamo.


  Schiviamo le pallottole sparate contro di noi e io vedo Adam stendersi a terra, lo vedo sparare con perfetta precisione e tuttavia non riuscire a colpire l’obiettivo. Mi guardo intorno in cerca di Kenji, ma è scomparso, e io ne sono felice; 3 soldati cadono a terra quasi all’istante. Adam approfitta del momento di distrazione di quelli rimasti e ne abbatte un quarto. Io sparo al quinto da dietro.


  Non so se l’ho ucciso o no.


  Gridiamo alla gente di seguirci, li guidiamo di nuovo verso i comprensori, urlando loro di stare giù, di non stare allo scoperto; diciamo loro che sono in arrivo gli aiuti e che faremo tutto quello che possiamo per proteggerli. Loro cercano di avvicinarsi, di toccarci, di ringraziarci e stringerci le mani, ma non c’è tempo per questo. Dobbiamo accompagnarli in fretta in un posto che offra una parvenza di sicurezza e proseguire verso altre esecuzioni di massa. Non ho ancora dimenticato l’unico uomo che non siamo riusciti a salvare. Non ho dimenticato il numero 27.


  Voglio che una cosa simile non accada mai più.


  Adesso stiamo sfrecciando lungo i molti chilometri di territorio che fanno parte di questi comprensori, senza preoccuparci di restare nascosti o di stabilire un piano definitivo. Non ci siamo ancora parlati. Non abbiamo discusso di quello che abbiamo fatto o di quello che potremmo fare: sappiamo solo che dobbiamo continuare a muoverci.


  Seguiamo Kenji.


  Si fa strada attraverso un gruppo di costruzioni distrutte e noi capiamo che è successo qualcosa di terribile. Non ci sono segni di vita, da nessuna parte. Le scatole metalliche che un tempo ospitavano i civili sono state completamente distrutte e non sappiamo se ci fossero dentro delle persone, al momento della demolizione.


  Kenji ci dice che dobbiamo continuare a cercare.


  Ci addentriamo nel territorio controllato, fazzoletti di terra adibiti alle abitazioni umane, finché sentiamo dei passi affrettati, un rumore metallico che vibra in lontananza.


  I carri armati.


  Sono elettrici, perciò non si sentono molto mentre avanzano per le strade, ma io conosco abbastanza questi carri armati da riconoscerne la vibrazione. E lo stesso vale per Adam e Kenji.


  Seguiamo il rumore.


  Lottiamo contro il vento che cerca di respingerci: è quasi come se sapesse, come se il vento stesse tentando di proteggerci da ciò che ci aspetta dall’altra parte di questo comprensorio, di qualunque cosa si tratti. Non vuole vederci costretti a guardare. Non vuole vederci costretti a morire, oggi.


  Un’esplosione.


  Un incendio divampa a una quindicina di metri da noi. Le fiamme lambiscono il suolo, risucchiano l’ossigeno, e nemmeno la pioggia può soffocare quell’immane distruzione. Il fuoco crepita e ondeggia al vento, placandosi appena, costretto dal cielo a sottomettersi.


  Dobbiamo andare sul luogo dell’incendio, ovunque sia. È successo qualcosa.


  I nostri piedi faticano a trovare aderenza sul terreno fangoso: mentre corriamo non sento il freddo, non sento l’umidità, avverto solo l’adrenalina che mi scorre nelle membra, costringendomi a proseguire, con la pistola troppo stretta in pugno, fin troppo pronta a prendere la mira, a fare fuoco.


  Eppure, quando raggiungiamo l’incendio la pistola quasi mi cade di mano.


  Quasi crollo a terra.


  Quasi non credo ai miei occhi


  SESSANTASEI


  Morti morti morti ovunque.


  Ci sono talmente tanti corpi, mescolati e aggrovigliati a terra, che non ho idea se siano dei nostri o dei loro, e sto cominciando a chiedermi che cosa significhi, sto iniziando a dubitare di me stessa e dell’arma che ho in mano, e non posso evitare di pormi delle domande su questi soldati, di chiedermi com’è possibile che fossero proprio come Adam, proprio come un milione di altre anime tormentate e orfane che avevano bisogno di sopravvivere e hanno accettato l’unico lavoro che potevano ottenere.


  La mia coscienza ha dichiarato guerra a se stessa.


  Sbatto le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e la pioggia e l’orrore, e so che devo muovere le gambe, so che devo andare avanti ed essere coraggiosa, devo combattere che mi piaccia o no, perché non possiamo permettere che succeda una cosa simile.


  Qualcuno mi afferra alle spalle.


  L’aggressore mi schiaccia a terra e io scalcio, con la faccia premuta contro il terreno; cerco di gridare ma mi viene strappata di mano la pistola, sento un gomito contro la schiena e so che Adam e Kenji se ne sono andati, sono impegnati a combattere, e io sto per morire. So che è tutto finito, ma non sembra reale, chissà come, sembra una storia raccontata da qualcun altro, come la morte di un estraneo, una cosa lontana che hai visto succedere solo a persone sconosciute, e di sicuro non sta succedendo a me, a te, a chiunque altro di noi.


  Eppure eccola.


  È una pistola contro la mia nuca e uno stivale contro la schiena, è la bocca che mi si riempie di fango e un milione di momenti inutili che non ho mai vissuto davvero, ed è tutto qui di fronte a me. Lo vedo con estrema chiarezza.


  Qualcuno mi rigira a faccia in su.


  Lo stesso qualcuno che mi teneva una pistola puntata alla testa adesso me la punta in faccia, esaminandomi come se stesse cercando di interpretare quello che vede, e io sono confusa, non comprendo i suoi occhi grigi e irati né la smorfia rigida sulla sua bocca, perché non sta premendo il grilletto. Non mi sta uccidendo ed è questo, più di ogni altra cosa è questo che m’impietrisce.


  Devo sfilarmi i guanti.


  Il soldato che mi ha catturato urla qualcosa che non capisco, perché non si sta rivolgendo a me, non sta guardando me perché sta chiamando qualcun altro, e io sfrutto il suo momento di distrazione per sfilarmi il tirapugni d’acciaio dalla mano sinistra e gettarlo a terra. Devo togliermi il guanto. Devo farlo perché è la mia unica possibilità di sopravvivere, ma la pioggia lo ha inzuppato, mi si appiccica alla pelle e si rifiuta di sfilarsi facilmente, e il soldato si volta troppo presto. Vede quello che sto cercando di fare e mi rialza con uno strattone, mi blocca la testa e mi preme la pistola contro il cranio. «So che cosa stai cercando di fare, piccolo mostro» dice. «Ho sentito parlare di te. Muoviti di un centimetro e t’ammazzo.»


  Chissà perché, non gli credo.


  Non penso che possa spararmi, perché se volesse lo avrebbe già fatto. Ma sta aspettando qualcosa. Sta aspettando qualcosa che non capisco e io devo agire in fretta. Mi serve un piano, ma non so che cosa fare, gli sto solo piantando le unghie nel braccio coperto, nel muscolo con cui mi stringe il collo, e lui mi scuote, mi grida di smetterla di agitarmi e serra più forte la presa per impedirmi di respirare. Gli affondo le dita nell’avambraccio, cercando di lottare contro la sua morsa, non riesco a respirare e sto cedendo al panico, all’improvviso non sono più così sicura che non abbia intenzione di uccidermi, e non mi rendo neanche conto di quello che ho fatto finché non lo sento urlare.


  Gli ho frantumato le ossa del braccio.


  Il soldato cade al suolo, lascia la pistola per afferrarsi il braccio, e grida per un dolore così lancinante che ho quasi la tentazione di provare rimorso per quello che gli ho fatto.


  Invece scappo.


  Percorro solo qualche metro prima che altri 3 soldati mi assalgano, allarmati da quello che ho fatto al loro compagno. Mi guardano in faccia e i loro volti si illuminano come se mi avessero riconosciuto. Uno di loro ha un’aria vagamente familiare, quasi come se avessi già visto quei capelli castani e scompigliati, e allora me ne rendo conto: mi conoscono. Questi soldati mi hanno visto quando Warner mi teneva prigioniera. Warner aveva dato sfoggio delle mie capacità. Ovvio che si ricordino del mio viso.


  E non mi lasciano andare.


  I 3 mi stanno schiacciando faccia a terra, bloccandomi braccia e gambe tanto che sono piuttosto sicura che abbiano deciso di strapparmi gli arti. Cerco di lottare, mi sforzo di concentrarmi nel modo giusto per focalizzare la mia Energia, e sto per scrollarmeli di dosso, ma a quel punto


  un improvviso colpo alla testa e mi ritrovo quasi del tutto incosciente.


  I suoni si mescolano, le voci si fondono in un immenso caos di suoni, e io non vedo più i colori, non capisco che cosa mi sta succedendo perché non mi sento più le gambe. Non so nemmeno se sto camminando o se mi stanno trasportando, ma sento la pioggia. La sento precipitare rapida sul mio viso finché odo il cozzare di metallo contro metallo, avverto una familiare vibrazione elettrica, poi la pioggia cessa, scompare dal cielo, e a quel punto so solo 2 cose, e solo 1 con certezza.


  Sono in un carro armato.


  Sto per morire.


  SESSANTASETTE


  Sento delle campane a vento.


  Le sento muoversi isteriche, per un vento così violento da essere una concreta minaccia, e tutto quello a cui riesco a pensare è che quei tintinnii mi sembrano straordinariamente familiari. Mi gira ancora la testa, ma devo restare il più possibile vigile. Devo capire dove mi stanno portando. Devo farmi un’idea di dove mi trovo. Devo trovare un punto di riferimento e sto lottando per tenere la testa dritta senza rivelare che non sono svenuta.


  I soldati non parlano.


  Speravo di racimolare almeno qualche informazione dai loro possibili discorsi, ma non si scambiano nemmeno una parola. Sono come macchine, robot programmati per eseguire una specifica missione, e io mi chiedo, sono davvero incuriosita, non capisco perché mi abbiano dovuto trascinare via dal campo di battaglia per uccidermi. Chissà perché la mia morte deve essere così speciale. Mi chiedo perché mi stiano portando fuori dal carro armato e verso l’impazzare di una campana a vento; oso aprire gli occhi solo di uno spiraglio e per poco non sussulto.


  È la casa.


  La casa, quella nel territorio non controllato dipinta di una perfetta sfumatura di blu carta da zucchero, nonché l’unica abitazione tradizionale e agibile nel raggio di 800 chilometri. È la stessa che secondo Kenji doveva essere una trappola, la casa in cui ero certissima di incontrare il padre di Warner, e allora mi colpisce. È una martellata. Un treno proiettile. Un lampo di comprensione che mi frantuma il cervello.


  Anderson dev’essere qui. Vuole uccidermi con le sue mani.


  Sono una consegna speciale.


  Suonano addirittura il campanello.


  Sento un rumore di passi. Sento scricchiolii e gemiti. Sento il vento che sferza il mondo e poi vedo il mio futuro, vedo Anderson che mi tortura a morte in ogni modo possibile e mi chiedo come farò a tirarmi fuori da questa situazione. Anderson è troppo intelligente. Probabilmente mi incatenerà al pavimento e mi taglierà uno per volta mani e piedi. Probabilmente vorrà godersela.


  Risponde alla porta.


  «Ah! Signori. Grazie mille» dice. «Seguitemi, per favore.» Il soldato che porta in braccio il mio corpo umido, floscio e improvvisamente pesante sposta il proprio peso da un piede all’altro. Comincio a sentire un brivido gelido che mi filtra nelle ossa e capisco di aver passato troppo tempo a correre sotto la pioggia scrosciante.


  Tremo, ma non per la paura.


  Brucio, ma non per la rabbia.


  Sto vaneggiando al punto che anche se avessi la forza di difendermi non sono sicura che riuscirei a farlo nel modo giusto. È straordinario in quanti modi diversi potrei morire oggi.


  Anderson ha un profumo intenso, di terra: un profumo piacevole e inquietante che riesco ad avvertire anche se sono in braccio a un’altra persona. Chiude la porta alle nostre spalle subito dopo aver sollecitato i soldati in attesa a riprendere il lavoro. Ovvero, dopo aver ordinato loro di tornare a uccidere. Credo che sto iniziando ad avere le allucinazioni. Vedo un caldo focolare simile a quelli di cui ho sempre e solo letto. Vedo un accogliente salotto con divani morbidi e lussuosi e il pavimento adornato da uno spesso tappeto orientale. Sopra il camino vedo una mensola con delle foto che dal punto in cui mi trovo non riesco a distinguere. Anderson mi sta dicendo di svegliarmi, dice hai bisogno di un bagno, ti sei sporcata parecchio, vero?, e questo non va bene, no? Ho bisogno che tu sia sveglia e del tutto lucida, altrimenti non sarà molto divertente, dice, e io sono abbastanza sicura di stare impazzendo.


  Sento il tump tump tump di passi pesanti che salgono delle scale e mi rendo conto che il mio corpo si sta muovendo allo stesso ritmo. Sento una porta che si apre con un cigolio lamentoso, sento il trapestio di altri piedi e parole che non riesco più a distinguere. Qualcuno dice qualcosa a qualcun altro e io vengo abbandonata su un pavimento duro e freddo.


  Mi sento gemere.


  «Attento a non toccarle la pelle» è l’unica frase che riesco a distinguere tutta intera. Per il resto colgo «bagno» e «dormire» e «domattina» e «no, non credo» e «molto bene», poi sento un’altra porta richiudersi sbattendo. È quella proprio accanto alla mia testa.


  Qualcuno sta cercando di togliermi la tuta.


  Mi sollevo con uno scatto talmente rapido da essere doloroso: una sofferenza bruciante mi trafigge, mi colpisce alla testa e dritto agli occhi, e ho un miscuglio di sensazioni diverse in questo momento. Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che ho mangiato qualcosa e non dormo sul serio da più di 24 ore. Sono zuppa, la testa mi martella per il dolore, il mio corpo è stato contorto e calpestato, e ho male in un milione di modi diversi. Ma non permetterò a un estraneo di spogliarmi. Preferirei essere morta.


  La voce che sento non è quella di un uomo. È dolce e gentile, materna. Mi parla in una lingua che non capisco, ma forse è solo la mia testa a non essere più in grado di comprendere nulla. La donna emette alcuni versi rassicuranti, mi sfrega la schiena con piccoli movimenti circolari delle mani. Sento scorrere l’acqua e avverto il calore aumentare intorno a me, è così intenso, sembra vapore; e credo di trovarmi in un bagno, o in una vasca, e non posso fare a meno di pensare che non mi faccio una doccia calda da quand’ero al quartier generale con Warner.


  Cerco di aprire gli occhi, invano.


  È come se avessi due incudini sulle palpebre, come se fosse tutto nero e caotico, confuso e spossante, e io riesco a distinguere solo le circostanze più generiche della mia situazione. Vedo attraverso poco più che fessure; scorgo solo la porcellana lucida di quella che credo sia una vasca da bagno. Nonostante le proteste che mi arrivano all’orecchio, arranco e mi ci arrampico.


  Cado dritta nell’acqua calda, vestita, con guanti, stivali e tuta ancora intatti: è un incredibile piacere che non mi aspettavo di provare.


  Le mie ossa cominciano a scongelarsi, il battito dei denti rallenta e i muscoli imparano a rilassarsi. I capelli mi galleggiano intorno al viso, mi solleticano il naso.


  Sprofondo sotto la superficie dell’acqua.


  Mi addormento.


  SESSANTOTTO


  Mi risveglio in un letto fatto di paradiso con addosso vestiti da maschio.


  Sono calma e a mio agio, ma sento ancora le ossa che mi scricchiolano, il dolore alla testa, la mente annebbiata dalla confusione. Mi alzo a sedere. Mi guardo intorno.


  Mi trovo in una camera da letto.


  Sono avvolta da coperte azzurre e arancioni, decorate con piccoli guantoni da baseball. C’è una piccola scrivania con una seggiolina spinta di lato e c’è una cassettiera con sopra una collezione di trofei di plastica disposti in file drittissime. Vedo una semplice porta di legno con un classico pomello di bronzo che deve portare fuori; un insieme di specchi scorrevoli che probabilmente celano un armadio. A destra vedo un piccolo comodino con una sveglia e un bicchiere d’acqua, che sollevo.


  È quasi imbarazzante la velocità con cui ne bevo il contenuto.


  Scendo dal letto e scopro che ho addosso un paio di pantaloncini da palestra blu scuro: mi scendono così tanto sui fianchi che temo possano cadere. Porto anche una maglietta grigia con sopra un logo, così larga che mi sembra di annegare nella stoffa in eccesso. Niente calze. Niente guanti. Niente biancheria.


  Non ho nulla.


  Chissà se posso uscire. Decido che vale la pena fare un tentativo. Non ho idea di che cosa ci faccio qui. Non ho idea del motivo per cui non sono ancora morta.


  Di fronte alle ante a specchio mi blocco.


  Qualcuno mi ha lavato per bene i capelli, che mi ricadono in onde morbide e pesanti intorno al viso. Ho la pelle luminosa e, a parte qualche graffio, relativamente intatta. Ho gli occhi spalancati: sono uno strano, brillante miscuglio di verde e azzurro che mi restituiscono uno sguardo sorpreso e sorprendentemente privo di paura.


  Ma il collo.


  Il collo è un unico, grande livido viola che mi fa impallidire tutta per contrasto. Non mi ero resa conto che mi avessero strangolato con tanta forza, quasi a morte, ieri – credo che fosse ieri –, e solo ora mi accorgo di quanto mi fa male deglutire. Sospiro e oltrepasso gli specchi. Devo trovare il modo di andarmene.


  Appena la tocco, la porta si apre.


  In corridoio cerco dei segni di vita. Non so che ora sia o in che guaio mi sia ficcata. Non so se in casa ci sia qualcuno, a parte Anderson – o la persona che mi ha aiutato in bagno, chiunque fosse – ma devo valutare in che situazione mi trovo. Devo capire di preciso quanto io sia in pericolo, prima di poter ideare un piano di fuga.


  Cerco di scendere le scale in punta di piedi e senza far rumore.


  Ma non ci riesco.


  Gli scalini scricchiolano e gemono sotto il mio peso. Ho a malapena il tempo di arretrare che già lo sento chiamarmi. È al piano di sotto.


  Anderson è al piano di sotto.


  «Non essere timida.» Un fruscio, come di carta. «Qui c’è qualcosa da mangiare per te. Sono sicuro che starai morendo di fame.»


  Di colpo, il cuore mi batte forte in gola. Mi chiedo quali scelte io abbia, quali alternative debba prendere in considerazione, e stabilisco che non posso nascondermi ad Anderson nel suo stesso rifugio.


  Lo incontro al piano di sotto.


  È ancora lo stesso, splendido uomo. Capelli perfetti e curati, vestiti lindi, stirati da una mano abile. È seduto con una coperta sulle gambe in una delle morbide poltrone del salotto. Appoggiato a uno dei braccioli noto un meraviglioso bastone da passeggio dall’aspetto rustico e con un intaglio elaborato. In mano Anderson ha un pacco di fogli.


  Sento profumo di caffè.


  «Prego» mi dice, per nulla meravigliato del mio aspetto bizzarro e arruffato. «Siediti.»


  Obbedisco.


  «Come ti senti?» mi domanda.


  Alzo lo sguardo. Non gli rispondo.


  Lui annuisce. «Be’, di sicuro sarai molto stupita di vedermi qui. È una casetta adorabile, vero?» Si guarda intorno. «Ho ordinato che venisse conservata poco dopo essermi trasferito con la mia famiglia in quello che oggi è il Settore 45. Dopotutto questo settore doveva appartenermi. E si è rivelato il luogo ideale in cui depositare mia moglie.» Fa un gesto vago con la mano. «Non si trova molto bene nei comprensori, a quanto pare» spiega, come se pensasse che io sappia di che sta parlando.


  Depositare sua moglie?


  Chissà perché mi lascio sorprendere da quello che gli esce di bocca.


  Anderson sembra notare la mia perplessità. Pare divertito. «Devo dedurre che il mio figlioletto innamorato non ti ha raccontato della sua adorata madre? Non ha blaterato per ore e ore del patetico affetto che prova per la creatura che lo ha dato alla luce?»


  La prima parola che pronuncio è: «Come?».


  «Sono davvero sbalordito.» Anderson sorride come se invece non lo fosse affatto. «Non si è preso il disturbo di raccontare che ha una madre inferma e sofferente che vive in questa casa? È per questo che voleva così ardentemente ottenere l’incarico in questo settore, non te lo ha raccontato? No? Non ti ha detto nulla di tutto questo?» Inclina di lato la testa. «Sono davvero sbalordito» mente di nuovo.


  Cerco di calmare il battito del mio cuore, cerco di capire perché mai mi stia raccontando questo, cerco di rimanere un passo avanti rispetto a lui, ma Anderson riesce maledettamente bene a confondermi.


  «Quando sono stato nominato comandante supremo» prosegue, «avevo intenzione di lasciare qui la madre di Aaron e portare lui nella capitale insieme a me. Ma lui non voleva lasciare qui sua madre. Voleva prendersi cura di lei. Non voleva abbandonarla. Aveva bisogno di stare con lei come uno sciocco bambino» dice, alzando la voce alla fine della frase, dimenticando per un istante di controllarsi. Deglutisce. Recupera la padronanza di sé.


  E io aspetto.


  Aspetto di vedere l’incudine che Anderson si sta preparando a lasciarmi cadere addosso.


  «Ti ha raccontato quanti altri soldati avrebbero voluto diventare i responsabili del Settore 45? Tra quanti ottimi candidati abbiamo dovuto scegliere? Mentre lui aveva solo diciott’anni!» Ride. «Hanno pensato tutti che fossi impazzito. Ma gli ho dato una possibilità» dice Anderson. «Ho pensato che gli avrebbe fatto bene assumersi una responsabilità come questa.»


  Attendo ancora.


  Un profondo sospiro di soddisfazione. «Ti ha mai raccontato» chiede Anderson «che cosa ha dovuto fare per dimostrare di esserne degno?»


  Eccola.


  «Ti ha mai detto che cosa gli ho fatto fare per guadagnarsi il posto?»


  Mi sento morta dentro.


  «No» dice Anderson, con occhi intensi, troppo intensi. «Sospetto che non abbia voluto parlartene, vero? Scommetto che non si sia soffermato su quella parte del suo passato, eh?»


  Non voglio sentirlo. Non voglio saperlo. Non voglio più ascoltare…


  «Non preoccuparti» dice Anderson. «Non ti rovinerò la sorpresa. È meglio lasciare che sia lui stesso a condividere quei particolari con te.»


  Non sono più calma. Non sono calma e sto iniziando ufficialmente a farmi prendere dal panico.


  «Tra poco tornerò alla base» dice Anderson, sfogliando i documenti che ha in mano. Non sembra turbato dal fatto che in tutta la conversazione abbia parlato solo lui. «Non sopporto di stare per molto sotto lo stesso tetto con sua madre – purtroppo non vado molto d’accordo con i malati – ma date le circostanze questo posto si è rivelato un rifugio opportuno. L’ho utilizzato come base da cui tenere sotto controllo ciò che sta accadendo nei comprensori.»


  La battaglia.


  Il combattimento.


  Il massacro e Adam e Kenji e Castle e tutti quelli che mi sono lasciata alle spalle.


  Come ho potuto dimenticarli


  Mi balenano nella mente tutte le cose terribili e spaventose che possono essere successe. Non so quello che è accaduto. Se stiano bene. Se sappiano che sono ancora viva. Se Castle sia riuscito a liberare Brendan e Winston.


  Se sia morto qualcuno che conosco.


  Lancio occhiate disperate tutto intorno. Mi alzo, convinta che questa sia solo una complicata trappola, che forse qualcuno sia pronto ad aggredirmi alle spalle per farmi a pezzi o mi stia aspettando in cucina con una mannaia, e non riesco a respirare, ho le vertigini e tento di capire cosa fare cosa fare cosa fare, allora dico: «Che ci faccio qui? Perché mi ha portato qui? Perché non mi ha ancora ucciso?».


  Anderson mi guarda. Piega la testa. Dice: «Sono molto contrariato con te, Juliette. Molto, molto scontento. Hai fatto una cosa davvero cattiva».


  «Cosa?» Sembra sia l’unica domanda che sono capace di porre. «A cosa si riferisce?» Per un folle attimo mi chiedo se sappia quello che è accaduto con Warner. Quasi mi sento arrossire.


  Ma lui sospira profondamente. Prende il bastone posato contro la poltrona. Per alzarsi deve adoperare tutta la metà superiore del corpo. Trema, anche con l’aiuto del bastone.


  È zoppo.


  Dice: «Mi hai fatto questo. Sei riuscita a sopraffarmi. Mi hai sparato alle gambe. Mi hai quasi sparato al cuore. E hai rapito mio figlio».


  «No» trasalisco, «quello non…»


  «Mi hai fatto questo» mi interrompe. «E adesso voglio un risarcimento.»


  SESSANTANOVE


  Respirare. Devo ricordarmi di continuare a respirare.


  «È davvero straordinario» dice Anderson «quello che sei riuscita a compiere da sola. C’erano solo tre persone in quella stanza» dice. «Io, tu e mio figlio. I miei soldati sorvegliavano tutta l’area per intercettare chiunque fosse venuto con te, e hanno detto che sei arrivata completamente sola.» Una pausa. «In effetti, avevo pensato che ti saresti presentata con altri, capisci. Non credevo che fossi così coraggiosa da incontrarmi da sola. Ma poi hai disarmato me e liberato gli ostaggi con le tue sole forze. Hai dovuto trasportare in un luogo sicuro due uomini, senza contare mio figlio. Come tu ci sia riuscita va assolutamente al di là della mia comprensione.»


  Allora capisco: la scelta è semplice.


  O gli dico la verità su Kenji e Adam, rischiando che Anderson dia loro la caccia, o mi prendo io la colpa.


  Perciò lo guardo negli occhi.


  Annuisco. «Ha detto che ero una sciocca ragazzina. Ha detto che ero troppo codarda per difendermi da sola.»


  Per la primissima volta Anderson sembra a disagio. Pare essersi reso conto che probabilmente potrei fargli di nuovo la stessa cosa in questo preciso istante, se lo volessi.


  E io penso che probabilmente ce la farei. Che idea magnifica.


  Ma per adesso sono ancora stranamente curiosa di scoprire che cosa voglia da me. Perché mi stia parlando. Non mi preoccupo di aggredirlo subito: so che adesso sono in vantaggio. Dovrei essere in grado di sopraffarlo senza difficoltà.


  Anderson si schiarisce la voce.


  «Pensavo di ritornare alla capitale» dice. Fa un profondo sospiro. «Ma è chiaro che il mio lavoro qui non è ancora terminato. La tua gente sta complicando enormemente la situazione e uccidere tutti i civili sta diventando sempre più difficile.» Una pausa. «Be’, no, in effetti questo non è vero. Non è difficile ucciderli, sta solo diventando inutile.» Mi guarda. «Se li sterminassi tutti, non me ne rimarrebbe nessuno su cui governare, no?»


  Ride. Come se avesse detto qualcosa di divertente.


  «Che cosa vuole da me?» gli chiedo.


  Lui sospira. Sorride. «Devo ammetterlo, Juliette, sono veramente colpito. Tu sola sei riuscita a sopraffarmi. Sei stata abbastanza lungimirante da pensare di prendere mio figlio in ostaggio. Hai salvato due dei tuoi uomini. Hai provocato un terremoto per salvare il resto del tuo gruppo!» Ride. Ride e ride e ride.


  Non mi prendo la briga di rivelargli che solo 2 delle cose che ha detto sono vere.


  «Adesso so che mio figlio era nel giusto. Potresti risultare preziosa per noi, soprattutto adesso. Conosci l’interno del loro quartier generale meglio di quanto Aaron possa ricordare.»


  E così Warner è venuto a incontrare suo padre.


  Ha rivelato i nostri segreti. Ovvio che lo ha fatto. Non capisco perché mi stupisca tanto.


  «Tu» mi dice Anderson, «potresti aiutarmi a distruggere tutti i tuoi amichetti. Potresti dirmi tutto quello che mi serve. Potresti rivelarmi ogni cosa su quegli altri scherzi della natura: che cosa sanno fare, quali sono i loro punti di forza e le loro debolezze. Potresti guidarmi fino al loro rifugio. Faresti qualsiasi cosa ti chieda.»


  Vorrei sputargli in faccia.


  «Piuttosto morirei» gli rispondo. «Preferirei bruciare viva.»


  «Oh, ne dubito fortemente.» Si appoggia al bastone per sostenersi meglio. «Cambieresti idea, credo, se davvero ti sentissi sciogliere la pelle del viso. Ma» prosegue «non sono una persona scortese. Di certo non escluderò quell’alternativa, se ti interessa davvero a tal punto.»


  Che uomo orribile, tremendo.


  Lui mi rivolge un ampio sorriso, soddisfatto dal mio silenzio. «Già, immaginavo.»


  La porta d’ingresso si spalanca.


  Non mi muovo. Non mi volto. Non so se voglio vedere quello che sta per succedermi, ma poi Anderson saluta la persona che è appena arrivata. La invita a entrare. Gli chiede di salutare la loro nuova ospite.


  Warner entra nel mio campo visivo.


  All’improvviso mi sento debole fin nelle ossa, nauseata e un po’ umiliata. Warner non dice una parola. Indossa il suo abito perfetto, i capelli sono impeccabili, e sembra in tutto e per tutto il Warner che ho incontrato la prima volta; l’unica differenza sta nello sguardo. Mi fissa in uno stato di shock così intenso da farlo sembrare malato.


  «Vi ricordate l’uno dell’altra, vero, ragazzi?» L’unico a ridere è Anderson.


  Warner ansima come se si fosse arrampicato su diverse montagne, come se non capisse che cosa vede o perché lo vede, e mi fissa il collo, quello che dev’essere l’orribile livido a chiazze che mi macchia la pelle: il suo viso fa una smorfia di rabbia, orrore e dolore straziante. Abbassa gli occhi sulla maglietta e i pantaloncini che indosso e spalanca la bocca per il tempo sufficiente a permettermi di notarlo prima che ritrovi il controllo, cancellandosi dalla faccia quello che prova. Si sta sforzando di mantenere la calma, ma mi accorgo della rapidità con cui il suo petto si alza e si abbassa. Quando parla, la sua voce non è nemmeno lontanamente salda quanto potrebbe. «Che cosa ci fa lei qui?»


  «L’ho fatta prelevare per noi» si limita a rispondere Anderson.


  «Perché?» chiede Warner. «Hai detto che non la volevi…»


  «Be’» risponde Anderson, riflettendo. «Questo non è del tutto vero. Avrei senz’altro potuto trarre vantaggio dalla sua presenza, ma all’ultimo momento ho deciso che non ero più interessato alla sua compagnia.» Scuote la testa. Abbassa lo sguardo sulle proprie gambe. Sospira. «È così frustrante ritrovarsi storpiato in questo modo.» Ride di nuovo. «È incredibilmente frustrante. Ma» aggiunge, sorridendo, «almeno ho trovato un modo rapido e semplice di guarire. Di riportare tutto alla normalità, come si dice. Come per magia.»


  Qualcosa nel suo sguardo, nel divertimento perverso che gli intride la voce, nel modo in cui pronuncia quell’ultima frase, mi fa sentire male. «Che cosa intende?» Ho quasi paura di sentire la risposta.


  «Mi stupisce che tu me lo chieda, mia cara. Voglio dire, sinceramente… pensavi davvero che non avrei notato la spalla nuova di zecca di mio figlio?» Scoppia a ridere. «Credevi che non avrei trovato strano vederlo tornare a casa non solo incolume, ma anche del tutto guarito? Niente cicatrici, nessun indolenzimento né debolezza… come se non gli avessero mai sparato! È un miracolo» dice. «Un miracolo, mi ha spiegato mio figlio, realizzato da due dei mostriciattoli amici tuoi.»


  «No.»


  Il terrore mi monta dentro, accecandomi.


  «Oh, sì.» Anderson lancia un’occhiata a Warner. «Non è così, figliolo?»


  «No» rantolo. «Oh, Dio… Che cosa avete fatto… DOVE SONO…?»


  «Calmati» mi dice Anderson. «Sono incolumi. Le ho semplicemente fatte prelevare, proprio come ho fatto con te. Se devono curarmi, ho bisogno che rimangano vive e in salute, non credi?»


  «Tu lo sapevi?» Mi volto verso Warner, sconvolta. «Sei stato tu? Sapevi che…?»


  «No, Juliette» risponde lui. «Te lo giuro, non è stata un’idea mia…»


  «Vi state agitando per niente.» Anderson gesticola incurante con la mano verso di noi. «Abbiamo cose più importanti a cui pensare, adesso. Problemi più urgenti di cui occuparci.»


  «Di che stai parlando?» chiede Warner. Non sembra nemmeno respirare.


  «Di giustizia, figliolo.» Ora Anderson mi sta fissando. «Parlo di giustizia. Mi piace l’idea di rimettere a posto le cose. Di riportare l’ordine nel mondo. E stavo aspettando che arrivassi per mostrarti che cosa intendo di preciso. Questo» dice «è ciò che avrei dovuto fare fin dalla prima volta.» Scocca un’occhiata a Warner. «Mi stai ascoltando? Fa’ molta attenzione, adesso. Stai guardando?»


  Estrae una pistola.


  E mi spara al petto.


  SETTANTA


  Il mio cuore è esploso.


  Il colpo mi scaglia indietro, io inciampo e crollo a terra sbattendo la testa sul tappeto senza che le mie braccia facciano molto per attutire la caduta. È un dolore che non ho mai sperimentato, una sofferenza che non avrei mai creduto di poter provare, che non mi sarei mai nemmeno immaginata. È come se mi fosse esplosa della dinamite nel petto, come se avessi preso fuoco dall’interno, e di colpo ogni cosa rallenta.


  Dunque è questo, penso, che si prova quando si muore.


  Sbatto le palpebre e mi sembra di metterci una vita. Di fronte a me vedo una serie di immagini sfocate, colori e corpi e luci ondeggianti, movimenti innaturali mescolati insieme. I suoni sono distorti, confusi, troppo acuti e troppo cupi per riuscire a distinguerli. Vampate gelide ed elettriche mi scorrono nelle vene, come se il mio corpo si fosse addormentato e stesse cercando di risvegliarsi.


  Di fronte a me c’è un volto.


  Mi sforzo di concentrarmi sulla forma e i colori, tento di mettere a fuoco qualcosa, ma è troppo difficile e all’improvviso non riesco a respirare, all’improvviso mi sembra di avere dei coltelli piantati in gola, dei fori nei polmoni, e più sbatto le palpebre meno riesco a vedere. Ben presto riesco a fare solo respiri lievissimi, minuscoli rantoli che mi ricordano di quand’ero bambina e i dottori mi avevano detto che soffrivo d’asma. Si sbagliavano, però; il mio affanno non aveva nulla a che fare con l’asma. Era causato dal panico, dall’ansia e dall’iperventilazione. Ma la sensazione che sto provando ora è molto simile a quella che provavo allora. È come se stessi cercando di ottenere ossigeno inspirando attraverso una cannuccia sottilissima. Come se i polmoni stessero chiudendo casa per andarsene in vacanza. Le vertigini prendono il sopravvento, il capogiro mi vince. E dolore, dolore, dolore. Il dolore è tremendo. Il dolore è la cosa peggiore. Il dolore sembra non cessare mai.


  All’improvviso sono cieca.


  Il sangue lo sento, più che vederlo, lo sento scorrere fuori mentre sbatto sbatto sbatto le palpebre in un tentativo disperato di ritrovare la vista. Ma non vedo altro che una nebbia biancastra. Non sento altro che il battito nei timpani e i brevi, i brevissimi rantoli rantoli rantoli convulsi del mio stesso respiro, e ho caldo, molto caldo mentre il mio sangue ancora fresco e tiepido si raccoglie in una pozza sotto di me e tutto intorno. La vita mi sta colando via una goccia dopo l’altra, facendomi pensare alla morte, a quant’è stata breve la mia esistenza e a quanto poco io l’abbia vissuta. Ho passato la maggior parte dei miei anni ritraendomi per la paura, senza mai difendermi, sforzandomi sempre di essere quello che voleva qualcun altro. Per 17 anni ho cercato di conformarmi a un modello che speravo avrebbe fatto sentire gli altri a loro agio, al sicuro, non minacciati.


  E non è mai servito.


  Morirò senza aver ottenuto nulla. Non sono nessuno nemmeno adesso. Sono soltanto una sciocca ragazzina che muore dissanguata sul pavimento della casa di uno psicotico.


  E se potessi rivivere tutto daccapo, penso che lo farei in modo molto diverso.


  Sarei una persona migliore. Farei qualcosa per me stessa. Farei la differenza in questo misero, misero mondo.


  E come prima cosa ucciderei Anderson.


  È un vero peccato che sia già così vicina alla morte.


  SETTANTUNO


  Apro gli occhi.


  Mi guardo intorno, stupita dello strano aldilà in cui mi trovo. Bizzarro che ci sia Warner, che io non riesca a muovermi, che provi ancora un dolore così lancinante. Ancora più strano è vedere Sonya e Sara davanti a me. Non riesco nemmeno a fingere di capire che ci facciano qui.


  Sento dei suoni.


  Le voci cominciano a farsi più distinte e così, visto che non posso sollevare la testa per guardare meglio, cerco di concentrarmi su quello che viene detto.


  Stanno litigando.


  «Dovete farlo!» grida Warner.


  «Ma non possiamo… Non possiamo t-toccarla» replica Sonya, ricacciando indietro le lacrime. «Non abbiamo modo di aiutarla…»


  «Non riesco a credere che stia davvero morendo» dice Sara a fatica. «Non pensavo che stessi dicendo la verità…»


  «Non sta morendo!» esclama Warner. «Non morirà! Per favore ascoltatemi, è quello che vi sto dicendo.» Adesso la sua voce è disperata. «Potete aiutarla… sto cercando di spiegarvelo. Dovete solo toccarmi e io prenderò il vostro potere… Posso fare da tramite, controllarlo e canalizzare la vostra energia…»


  «Non è possibile» dice Sonya. «Non è… Castle non ha mai detto che eri in grado di fare una cosa simile… Ce l’avrebbe detto, se avessi saputo farlo…»


  «Gesù, vi prego, ascoltatemi.» La voce di Warner s’incrina. «Non voglio ingannarvi…»


  «Tu ci hai rapito!» gridano in coro le ragazze.


  «Non sono stato io! Non sono stato io a rapirvi…»


  «Come facciamo a fidarci?» chiede Sara. «Come facciamo a sapere che non sei stato tu a farle questo?»


  «Perché non vi importa di lei?» Warner ha il respiro affannoso adesso. «Come può non interessarvi? Perché non vi importa che stia morendo dissanguata…? Pensavo che foste sue amiche…»


  «Certo che ci importa!» La voce di Sara si spezza sull’ultima parola. «Ma come facciamo ad aiutarla adesso? Dove possiamo portarla? A chi? Nessuno può toccarla e ha già perso tanto di quel sangue… Guardal…»


  Un ansito improvviso.


  «Juliette?»


  Sento passi pesanti che pestano, pestano, pestano. Si avvicinano di corsa alla mia testa. I rumori cozzano l’uno contro l’altro, si scontrano di nuovo, mi vorticano intorno. Non riesco a credere di non essere ancora morta.


  Non so da quanto tempo mi trovo qui a terra.


  «Juliette? JULIETTE…»


  La voce di Warner è una corda a cui vorrei aggrapparmi. Vorrei afferrarla e legarmela alla vita e vorrei che lui mi trascinasse via dal mondo immobile in cui sono prigioniera. Vorrei dirgli di non preoccuparsi, che va tutto bene, che starò bene perché ho accettato la realtà, ora sono pronta a morire, ma non ci riesco. Non riesco a parlare. Non riesco ancora a respirare, a stento formo le parole sulle labbra. Posso solo ansimare con piccoli rantoli strazianti chiedendomi perché diavolo il mio corpo non si sia ancora arreso.


  All’improvviso Warner è a cavalcioni sul mio corpo sanguinante, attento a non appoggiarsi su di me, e mi solleva le maniche della maglietta. Mi afferra le braccia nude e dice: «Starai bene. Sistemeremo tutto… Mi aiuteranno a guarirti e… e starai bene». Respiri profondi. «Starai alla grande. Mi senti? Juliette, riesci a sentirmi?»


  Lo guardo e sbatto le palpebre, ancora e ancora, e scopro che i suoi occhi mi affascinano ancora. Sono di un verde davvero stupefacente.


  «Voi due, prendetemi per le braccia» grida alle ragazze, stringendomi con forza le spalle. «Subito! Per favore! Vi prego…»


  E per qualche motivo lo ascoltano.


  Forse vedono qualcosa in lui, vedono qualcosa sul suo viso, nei suoi tratti. Forse scorgono quello che vedo io dalla mia prospettiva incoerente e annebbiata. L’espressione disperata, l’angoscia stampata sul volto, il modo in cui mi guarda, come se la mia morte potesse uccidere anche lui.


  E io non posso fare a meno di pensare che il mondo mi sta facendo un interessante dono d’addio.


  Che almeno, alla fine, non sono morta da sola.


  SETTANTADUE


  Sono di nuovo cieca.


  Mi si sta riversando dentro un calore talmente intenso da togliermi letteralmente la vista. Non sento altro che calore, calore, un calore ardente che mi incendia le ossa, i nervi, la pelle, le cellule.


  Sta andando tutto a fuoco.


  Dapprima penso che sia lo stesso calore che ho nel petto, la medesima sofferenza che si diffonde dal buco in cui una volta si trovava il mio cuore, ma poi mi rendo conto che questo calore non è doloroso, in realtà. È un calore rilassante. Così forte, così intenso, ma in qualche modo gradito. Il mio corpo non desidera respingerlo. Non vuole scostarsi per evitarlo, non sta cercando un modo di proteggersene.


  Quando il fuoco mi raggiunge i polmoni, la mia schiena si solleva dal pavimento. All’improvviso sto iperventilando, ansimando con violenti respiri, ingoiando aria a pieni polmoni, quasi che dovessi mettermi a urlare se non lo facessi. Assorbo ossigeno a grandi sorsi, lo divoro, mi ci strozzo, inspirandolo il più velocemente possibile, con il corpo che si gonfia mentre cerca di tornare normale.


  È come se qualcuno mi stesse ricucendo il petto, come se la carne si stesse riformando, guarendo a velocità disumana, e io sbatto le palpebre, ansimo, muovo la testa e cerco di guardare anche se ho ancora la vista sfocata, confusa, però sta migliorando. Riesco a sentire le dita delle mani e dei piedi e la vita che torna nelle membra, e percepisco con chiarezza il cuore che batte di nuovo, e all’improvviso metto a fuoco i volti sopra di me.


  Di colpo il calore è svanito.


  Le mani non ci sono più.


  Mi abbandono a terra.


  E tutto si fa nero.


  SETTANTATRÉ


  Warner sta dormendo.


  Lo so perché riposa accanto a me. È così buio che devo sbattere le palpebre diverse volte prima di capire che non sono io a essere cieca questa volta. Guardo fuori dalla finestra e vedo la luna piena fino all’orlo che riversa la sua luce in questa stanzetta.


  Sono ancora qui. Nella casa di Anderson. Nella camera che un tempo, probabilmente, apparteneva a Warner.


  E lui sta dormendo sul cuscino accanto a me.


  Al chiarore della luna i suoi tratti sono così delicati, così eterei. Ha un’espressione ingannevole: calma, modesta e innocente. E a me sembra impossibile che lui sia qui, sdraiato al mio fianco. Che io sia qui, sdraiata al suo fianco.


  Che siamo sdraiati insieme sul letto che usava da bambino.


  Che mi abbia salvato la vita.


  Impossibile è una parola davvero stupida.


  Mi sposto appena e Warner reagisce all’istante: si alza a sedere, ansimando e sbattendo le palpebre. Mi guarda, si accorge che sono sveglia, che ho gli occhi aperti, e s’immobilizza.


  Ci sono tante cose che vorrei dirgli, che dovrei dirgli. Tante cose da fare, adesso, fatti da chiarire, decisioni da prendere. Ma per ora ho una domanda sola.


  «Dov’è tuo padre?» sussurro.


  Per ritrovare la voce, a Warner serve un momento. «È tornato alla base. Se n’è andato subito dopo…» esita, per un attimo appare in difficoltà, «subito dopo averti sparato.»


  Incredibile.


  Mi ha lasciato sanguinante sul pavimento del salotto. Un grazioso regalino per il figlio, che avrebbe dovuto pulire. Che simpatica lezioncina da impartire al suo ragazzo. Innamorati e ti troverai a guardare mentre sparano alla tua amata.


  «Perciò non sa che sono qui?» chiedo a Warner. «Non sa che sono viva?»


  Lui scuote la testa. «No.»


  E io penso Bene. Ottimo. Sarà molto meglio se crederà che io sia morta.


  Warner mi sta ancora osservando. Mi guarda, mi guarda, mi guarda come se volesse toccarmi ma avesse paura di avvicinarsi troppo. Alle fine sussurra: «Stai bene, tesoro? Come ti senti?».


  E io sorrido tra me, pensando a tutte le risposte che potrei dare a quella domanda.


  Penso al mio corpo, più spossato, abbattuto, prosciugato di quanto sia mai stato in tutta la mia vita. Penso al fatto che non ho mandato giù niente per due giorni, salvo un bicchiere d’acqua. E che non sono mai stata più confusa in merito alle persone, a ciò che sembrano e ciò che sono realmente, e penso che sono qui sdraiata, condivido un letto in una casa che, secondo quanto ci avevano raccontato, non dovrebbe più nemmeno esistere, con una delle persone più odiate e temute del Settore 45. E penso che quell’essere spaventoso sa essere così sensibile, e mi ha salvato la vita. E che suo padre mi ha sparato al petto. E che solo qualche ora fa giacevo in una pozza del mio stesso sangue.


  Immagino che i miei amici siano ancora impegnati in battaglia e che Adam stia male perché non sa dove sono o che cosa mi è successo. Che Kenji stia ancora facendo molto più di tanti altri messi insieme. Che Brendan e Winston siano forse ancora prigionieri. Che i membri del Punto Omega possano essere morti. E questo mi fa riflettere.


  Non mi sono mai sentita così bene in tutta la mia vita.


  È straordinario quanto io mi senta diversa adesso. E quanto saranno diverse le cose d’ora in poi, lo so. Ho tanto da fare. Tanti conti da saldare. Tanti amici che hanno bisogno del mio aiuto.


  È cambiato tutto.


  Perché una volta ero solo una bambina.


  E oggi sono ancora solo una bambina, ma adesso ho una volontà di ferro e pugni d’acciaio e sono 50 anni più vecchia. Adesso finalmente so cosa faccio. Ho finalmente capito che sono abbastanza forte, che forse ho quel pizzico di coraggio che serve, che forse questa volta potrò compiere il mio destino.


  Questa volta sono una forza.


  Un’anomalia dell’umanità.


  Sono la prova vivente che la natura è stata ufficialmente fregata, spaventata da ciò che ha creato e ciò che è diventata.


  E sono più forte. Più arrabbiata.


  Sono pronta a fare qualcosa di cui senz’altro mi pentirò, ma questa volta non mi importa. Ho chiuso con la gentilezza. Ho chiuso con l’ansia. Non ho più paura di nulla.


  Mi aspetta il caos.


  E non porterò i guanti.


  Ringraziamenti


  Mia madre. Mio padre. I miei fratelli. La mia famiglia. Vi voglio bene quando ridete. Vi voglio bene quando piangete. Vi voglio bene quando avete riso e pianto mentre bevevamo tutte le teiere che abbiamo svuotato insieme. Siete le persone più straordinarie che abbia mai incontrato: sarete costretti a conoscermi per tutta la vita e non vi siete mai lamentati nemmeno una volta. Per sempre grazie, per ogni tazza bollente. Per non aver mai lasciato andare la mia mano.


  Jodi Reamer. Ti ho detto ciao e tu hai sorriso, così ti ho chiesto che tempo faceva e tu hai risposto il tempo? Il tempo è imprevedibile. Io ho chiesto e la strada? Tu hai risposto la strada è accidentata, si sa. Ho chiesto sai che cosa succederà? Tu hai risposto assolutamente no. E poi mi hai fatto conoscere alcuni dei migliori anni della mia vita. Secondo me, dimenticarti è impossibile.


  Tara Weikum. Leggi le parole che scrivo con il cuore e le mani e le comprendi con una precisione allo stesso tempo dolorosa e stupefacente. La tua arguzia, la tua pazienza, la tua inesauribile gentilezza. I tuoi sorrisi generosi. È un onore immenso lavorare con te.


  Tana. Randa. Abbiamo condiviso così tante lacrime, nei momenti tristi e in quelli felici. Ma non ho mai pianto così tanto come quando ho riso insieme a voi. La vostra amicizia è stato il dono più grande; è una fortuna che sono decisa a meritarmi ogni giorno.


  Sarah. Nathan. Per il vostro incrollabile sostegno. Voi due siete straordinari più di quanto le parole possano descrivere.


  Sumayyah. Per la spalla a cui appoggiarmi, l’orecchio che mi presti e lo spazio sicuro che mi concedi. Non so che cosa farei senza.


  Un enorme, enorme grazie a tutti i cari amici di HarperCollins e Writers House, che non vengono mai ringraziati abbastanza per tutto quello che fanno: Melissa Miller, per tutto l’affetto e l’entusiasmo; Christina Colangelo, Diane Naughton e Lauren Flower, per la vostra energia, la passione e l’inestimabile abilità nel marketing; Hallie Patterson, la mia addetta alle relazioni stampa, che ha un talento eccezionale ed è sia intelligente sia instancabilmente gentile. Ancora grazie a Cara Petrus e Sarah Kaufman per la fantastica copertina; e Colin Anderson, l’illustratore digitale il cui lavoro continua a sbalordirmi. Grazie anche a Brenna Franzitta: perché ogni singolo giorno sono grata di avere una editor eccellente come te (e spero di avere usato correttamente i due punti); Alec Shane, per tutto, ma anche perché sa come reagire con dignità quando giocattoli forati dalla forma bizzarra compaiono nel suo ufficio; Cecilia de la Campa, perché lavora sempre per rendere i miei libri disponibili in tutto il mondo; Beth Miller, per il suo costante sostegno; e Kassie Evashevski dell’UTA, per la sua grazia silenziosa e l’istinto acutissimo.


  Grazie come sempre a tutti i miei lettori! Senza di voi non avrei nessuno con cui parlare a parte i personaggi nella mia testa. Grazie per aver condiviso il viaggio di Juliette insieme a me.


  E a tutti i miei amici su Twitter, Tumblr, Facebook e il mio blog: grazie. Sul serio. Chissà se saprete mai davvero quanto apprezzi la vostra amicizia, il vostro sostegno e la vostra generosità.


  Grazie per sempre.
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