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Vendredi ��, Maillardou

D'après Rilke,  écrit comme en rut. « Parce
qu’il n’éprouve l’amour qu’en mâle, et non en homme, il y a en
lui quelque chose d’étroit, de sauvage, dirai-je, de haineux, de
passager : il y a du « non éternel » qui rabaisse son art et le rend
équivoque et douteux. Cet art n’est pas sans taches : il porte la
marque du moment et de la passion. Peu en restera. »

Richard Dehmel W

Je me sens trop souvent dans cet état de rut quand je blogue. J’ai
donc décidé de m’imposer un petit purgatoire. Écrire dans un
carnet, puis, éventuellement, copier quelques extraits et les pu‐
blier de temps en temps.

Je voudrais que mon blog ne soit plus que littéraire ou presque,
je voudrais laisser vivre les énervements en dehors, les digérer,
qu’ils entrent dans des expositions plus lentes et s’écartent du
mode journalistique, et de ce ton très à la mode sur les réseaux
sociaux. Une envie d’être à contre temps…

* * *

Les gens sont étranges : ils se croient politiquement actifs en éta‐
blissant une liste noire de quelques entreprises, puis s’aco‐
quinent avec d’autres tout aussi nocives. C’est le système à l’ori‐
gine de ces entreprises qui est pernicieux. Nous y sommes tous
soumis : énergie, alimentation, culture… Il est quasi impossible
de ne pas pactiser avec l’ennemi. Je préfère jouer de lui contre
lui-même.

Samedi ��, Maillardou

Je suis ronchon, c’est comme ça, je ne peux pas m’empêcher de
râler et de noter ce qui déraille. Aujourd’hui, c’est le 

, la fête de la lecture, des lecteurs et des auteurs. Telle‐
ment de textes sont diffusés et tellement peu de lecteurs se mani‐
festent que s’en est presque comique. Nous sommes plus nom‐
breux à écrire qu’à lire. Et nous n’avons même pas le temps de
nous lire nous-mêmes.

RaysDay
����¢

* * *

Une lectrice me dit qu’elle préfère me lire en ligne qu’en ebook
ou en livre. Elle est d’aujourd’hui, mais il nous reste encore
beaucoup de code à écrire pour donner en ligne la fluidité aux
textes longs, aussi bien pour le lecteur, que pour l’auteur.

Lors d'un footing en fin d'après-midi sur les hauteurs de Saint-Avit.

Dimanche ��, Balaruc

Si je parlais allemand, j’écrirais la vie de 
pour essayer de comprendre si les lettres que lui adressait Rilke
ont influencé sa vie. Il me paraît toujours aussi important
d’écrire des vies et d’en lire, pour essayer de mieux mener la
sienne, et il n’existe aucun âge pour cesser de se réformer.

Franz Xaver Kappus W

* * *

Je relis les lettres de Rilke parce que l’idée m’a traversé d’écrire
aux jeunes auteurs qui ne cessent de me questionner sur Watt‐
pad. L’exercice me paraît hasardeux. Même Rilke se fait piéger à
donner des conseils foireux : « Laissez faire la vie. Croyez-moi,
la vie a toujours raison. » Quel galimatias de stoïcien. J’aurais
plutôt tendance à dire que la vie a toujours tors, parce qu’elle fi‐
nit par nous tuer. Ces généralités n’ont de toute façon aucun
sens.

* * *

Quand j’ai lu pour la première fois les lettres de Rilke, je n’ai pas
eu la curiosité de chercher , roman de Jens Peter Ja‐
cobsen. Vingt-cinq ans plus tard, en deux clics je le télécharge.

Niels Lyhne

* * *

On va à la mer jouer dans les vagues. On se glisse entre deux
orages. Ciel terrible au-dessus des collines derrière nous. De re‐
tour à la maison, les enfants posent leurs combis et courent nus
sous les trombes d’eau.

Retour à la maison.

Lundi ��, Balaruc

Quand je parle d’Amazon, quand je joue avec ses services, des
gens me traitent avec condescendance : « Non, merci, pas pour
moi. » On les dirait les plus fervents défenseurs d’une espèce de
déontologie anti-capitaliste. Mais ont-ils une voiture  ? Ils y
mettent du carburant fabriqué par qui ? Et ils se chauffent chez
eux, sans doute  : avec de l’énergie fabriquée par qui, par quel
moyen ? Et pire, ils utilisent en toute probabilité de l’argent : fa‐
briqué par qui ? Ces gens se croient politiquement éveillés en re‐
fusant une pièce du puzzle, mais en acceptant les règles de toutes
les autres. Il n’existe malheureusement, à mon avis, que deux
possibilités : soit se faire ermite, soit utiliser toutes les pièces bo‐
guées les unes contre les autres.

* * *

Avant, on vendait les livres au kilo, maintenant à la page lue, et
franchement, je préfère cette seconde solution. Au moins, je sais
à quoi m’attendre quant à mon lectorat réel.

Mardi ��, Balaruc

Après quelques jours de météo agitée, nous entrons dans le ré‐
gime calme du second été, à l’air limpide, au soleil doux… Une
merveilleuse invitation à la promenade.

* * *

Les jeunes lisent sur téléphone et ils lisent en ligne sous format
ebook (la preuve : Wattpad). Pour qu’ils lisent les blogs, il faut
leur donner l’aspect d’un ebook (offrir la possibilité de passer du
mode rouleau au mode livre, du rotulus au codex).

* * *

Je reçois une newsletter destinée aux auteurs. Des formateurs y
proposent des stages pour nous apprendre des logiciels déjà dé‐
passés et pour un prix qui frise les meilleurs de nos à-valoir,
quand nous en touchons.

Mercredi ��, Balaruc

Beaucoup de romans ressemblent à des puzzles. Au fil de la lec‐
ture, j’assemble leurs pièces avec plaisir, mais à la fin je
n’éprouve rien, sinon l’impression d’avoir perdu mon temps.

Samedi ��, Balaruc

Plus je suis concentré sur un essai ou une fiction, moins j’écris à
côté, notamment sur le blog. C’est comme si travailler sur un
texte long réorientait mon activité cérébrale, lui donnant un but
unique. Si je n’écrivais que des textes courts, détachés les uns
des autres, je ne me sentirais pas entier.

* * *

Je dors mal, surtout quand j’ai fait du sport dans la journée. Je
me réveille parfois avec l’impression de tomber. C’est ce que j’ai
ressenti puissance mille en ���� avant de me déconnecter. Mon
trouble n’avait peut-être aucun rapport avec ma suractivité
numérique.

Je finis seulement aujourd’hui par lancer la requête « difficulté
à dormir après sport ». Dans un , je découvre des per‐
sonne souffrant des mêmes maux que moi. Il s’agirait d’

. Je tombe sur un témoignage qui recouvre le
mien : « Après une séance le soir, il m'arrive de me réveiller au
beau milieu de la nuit avec brutalement des baisses de pulsations,
ce qui pour ma part a pour effet de me redresser de manière sou‐
daine (c'est difficile à décrire comme sensation, on a l'impression
de tomber d'un ascenseur, on ressent un grand vide d'un seul
coup). C'est assez flippant et pour ma part j'ai beaucoup de mal à
me rendormir. »

forum¢

éré‐
thisme cardiaque¢

C’est exactement ça, mon cœur bat sur un rythme différent, ce
qui bouleverse toute ma mécanique mentale, et renforce mon an‐
goisse naturelle. J’espère que mettre en mots m’aidera à mieux
gérer.

Deux choses assez étranges. �/ Pourquoi avoir attendu des an‐
nées avant d’effectuer une recherche à ce sujet sur le Net ? Je
passe ma vie à lancer des requêtes, mais pas sur ce qui me
concerne de près. Une tendance à être dans l’esprit plus que
dans le corps. �/ Pourquoi aucun des médecins que j’ai pu
consulter n’a mis des mots sur mon trouble ? Le Net me révèle
pourtant sa banalité. L’auto-diagnostic a un bel avenir. La méde‐
cine occidentale ne nous aide pas à mieux vivre, juste à survivre.

* * *

Tim et Émile lisent des BD empruntées à la médiathèque. Pour‐
quoi encore acheter des livres ? Quand le prêt est possible, facile,
convivial, seul le matérialiste songe encore à posséder. Et dire
que la médiathèque n’est qu’un minuscule internet. Consé‐
quence : dans une société consciente des problèmes écologiques,
des dangers du consumérisme, la survie des créateurs ne peut
plus passer par l’acquisition d’objets physiques ou dématériali‐
sés. Il faut inventer autre chose : le don, le mécénat, le revenu de
base, un truc, quoi.

* * *

Tous ces auteurs qui annoncent leur nouveau livre. J’en suis
écœuré. Écrire et ne rien dire. Et même ne pas publier. Garder
tout ça pour moi… pour ma seule édification, avec le risque de
sacrifier le style, de ne plus songer à la forme, et donc de perdre
une des puissances propres à tout art. Tendre toutefois vers la
discrétion, la même que dans la forme. Faire que l’art ne se voit
pas. Le cacher dans la banalité d’un roman grand public.

* * *

J’allais annoncer que  avait dépassé les ���K lec‐
tures, je m’abstiens. Je ne peux pas critiquer un comportement
et l’entretenir. C’est aux lecteurs d’entraîner les lecteurs. Me
contenter d’annoncer les publications avec le moins d’emphase
possible. Faire confiance à un robot pour cette fonction.

One minute

* * *

J’écoute 
. Oui, le monde thermo-industriel est mort, mais

rien ne prouve que le monde solaro-industriel le soit, avec solaire
pris au sens large, parce que la photosynthèse c’est du solaire.

Pablo Servigne parler de Comment tout peut
s’effondrer¢

Même si je suis persuadé qu’on ne peut pas prédire l’avenir,
même si j’ai publié , je crois à cer‐
taines lois empiriques comme le progrès exponentiel des techno‐
logies. La techno de demain n’existe pas encore. On ne peut rien
dire à son sujet. Tirer un trait à partir de ce que nous connaissons
n’a aucun sens. Oui, il faut envisager le pire, vivre autrement,
d’ailleurs c’est chiant le modèle actuel, mais l’effondrement ci‐
vilisationnel n’est pas inévitable, parce que notre civilisation est
technologique, et que la technologie peut se sauver elle-même
(un peu avec notre aide).

un livre sur le sujet en ����

OK, je ne suis pas tous les jours aussi optimiste, surtout quand
je me confronte à la connerie ambiante. D’ailleurs, je ne devrais
pas parler du monde solaro-industriel, mais du monde solaro-
artisanal et avec du monde info-artisanal. Déjà bien boostés, ils
s’épanouiront quand le vieux monstre piquera du nez. La renais‐
sance est dans l’effondrement comme le suppose Pablo
Servigne.

Dimanche ��, Balaruc

J’aime Attali  « Le monde s’approche d’une
grande catastrophe économique. Et personne n’en parle. » Rhé‐
torique pour paraître malin  : affirmer que les autres sont plus
cons, et surtout éviter d’avoir à citer ses devanciers
innombrables.

quand il déclare¢

* * *

J’écoute les 
 sur . Où je découvre que rien ne prouve

que Rimbaud en soit l’auteur. C’est un récit d’une puissance ro‐
manesque extraordinaire.

deux heures de conférence de Pierre Brunel et Eddie
Breuil¢ Les illuminations

Lundi ��, Balaruc

Aujourd’hui rentrée pour Émile, demain pour Tim, changement
d’école, passage à la ville, terminer le vélo tous les matins. C’est
comme tourner une page, abandonner un rituel pour un autre.

* * *

Isa me demande de lui acheter  : « Pour une fois, ils
font un effort sur le prix. » Mais elle n’a pas vu que la version
poche est moins chère. Dans ces cas, j’achète, je pirate, je me fais
rembourser.

un ebook¢

* * *

Adriana Karembeu débarque sur Twitter, il est plus que temps
de déguerpir. Je ne sais juste pas encore où.

* * *

En toute fin d’après-midi, nous allons body surfer de beaux rou‐
leaux. Une mer de houle, pas un souffle de vent, de larges nappes
de crème déboulent sur la plage, certaines d’un bon mètre, ça
secoue. Tim repart un peu groggy.

Septembre ����

Mardi � , Balarucer

Encore une fois, je refuse de répondre à une journaliste au sujet
de la déconnexion. Isa : « Bientôt tu regretteras de ne plus être
appellé. » Elle a raison, mais je supporte plus les journalistes qui
n’essaient même pas de lire deux pages de .J’ai débranché

* * *

Matinée passée au café. Je devais attendre la sortie de Tim du
collège et écrire. Des amis déboulent et nous parlons, et ce n’est
pas plus mal.

Septembre nous accueille avec un ciel qui sent l'hiver.

Mercredi �, Balaruc

Comme chaque année, je passe un peu de temps plongé dans le
code de mon blog. C’est de plus en plus technique pour qui veut
coller aux standards Web. Obligation de savoir coder désormais
ou se contenter de subir le code des autres, ce qui me paraît pour
le moins limitatif pour un créateur.

Un horizon menaçant.

Vendredi �, Balaruc

Avoir des enfants, c’est une invitation à l’altruisme. Tu com‐
mences par les faire le plus souvent par égoïsme, parce que tu
penses qu’à ton plaisir, ça s’était avant la contraception, mainte‐
nant c’est pour ne pas mourir seul, après tu dois t’occuper d’eux
parce que tu ne peux pas t’empêcher de les aimer. Alors tu les
amènes à l’école, au sport, à la mer… et tu leur consacres une
bonne partie de ta vie. C’est comme ça, tu participes à
l’humanitude.

* * *

Je découvre une , j’ai du mal à com‐
prendre pourquoi certains auteurs s’offusquent d’un tel procé‐
dé, moi, ça me fait plutôt plaisir, d’autant que nous sommes tous
des fans-fictions. Parce que nous avons des modèles, nos parents
pour commencer, puis même des gens vus à la TV ou rencontrés
dans des BD ou des romans. Surtout parce que nous sommes nés
imitateurs grâce à nos neurones miroirs. Nous copions plus que
nous créons. Nos créations ne sont que des copies ratées. Alors
exiger des droits d’auteurs et des droits juridiques pour de mau‐
vaises copies, c’est un peu prétentieux. Rimbaud n’a jamais re‐
vendiqué , ça devrait nous inciter à la modestie.

fan-fiction de � minute¢

Les Illuminations

* * *

J’aurais pu faire un billet de « Nous sommes tous des fans-fic‐
tions ». Une note m’évite de tirer à la ligne. Me remettre au jour‐
nal me donne à nouveau droit d’écrire des pensées, des impres‐
sions, sans nécessairement gloser jusqu’à obtenir un article.

* * *

Je récupère à la base nautique voisine un vieux catamaran
d’école, . Mon ami prof de voile
m’aide à le prendre en main. On fait un petit tour sur l’étang,
puis on se dirige vers la maison et vers notre le plan incliné en bé‐
ton, couvert de moquette verte. « Tu fonces. » Je trouve qu’on
déboule un peu vite, mais j’obéis, sauf que j’oublie de remonter
le safran. Crac.

un F� de vingt ans d’âge¢

Dimanche �, Balaruc

La littérature devrait abandonner le divertissement aux films,
aux jeux vidéo, aux actualités distillées par les journalistes…
Techniques plus efficaces dans leur rendement rapport au temps
investit par le spectateur. La littérature ne devrait chercher qu’à
provoquer des extases mentales par une lente montée vers le
climax.

D'où je vois le monde.

Lundi �, Balaruc

Équipe de repérage dans la maison, louée pour un tournage.
C’est pour nous l’occasion de ranger, de réparer, de remettre en
ordre.

* * *

Depuis la mort de mon père, je revois les endroits qu’il a vus et
qui n’ont pas changé et je me dis que, s’il revenait, il n’éprouve‐
rait rien de nouveau. En fait, non, voir la route plantée de pla‐
tanes, bordée d’un côté par l’étang, de l’autre par des pelouses
électrisées de soleil, me procure un plaisir sans cesse renouvellé.
Mourir, c’est perdre cette sensation immédiate bien plus qu’une
expérience accumulée. La conscience est un plaisir.

* * *

Depuis deux semaines, je bricole mon blog et la navigation est en
vrac, même si les articles restent parfaitement lisibles. Personne
que ça dérange, parce que plus personne ne navigue dans les
blogs. En conséquence, cacher la navigation dont l’usage doit
devenir facultatif. Peut-être, même, cacher le blog, disparaître de
ce Web qui m'indiffère de plus en plus.

Mardi �, Balaruc

Un ebook gratuit sur le droit d’auteur affirme que la gratuité est
du vol. Perte de temps de s’intéresser à ces questions. Dans une
société de haute disponibilité médiatique, il n’y a plus de droit
d’auteur possible, sinon moral. Il faut inventer de nouveaux mo‐
dèles pour rétribuer les auteurs et toutes les fonctions sociales
affectées par la haute disponibilité (il ne s’agira donc pas d’un
droit d’auteur révisé, mais d'un nouveau droit des hommes et
des femmes).

* * *

Cette image d’une camérawoman qui fait un croc en jambe à un
réfugié portant sa fille dans ses bras, pour le faite tomber, pour le
filmer pendant que la police l’attrape. Notre époque est ma‐
cabre. Nous nous nourrissons de l’horreur, quitte à la mettre en
scène. La camérawoman est victime de nos penchants pervers.
Prendre une distance démesurée avec ce monde médiatique. Il
travestit la réalité pour provoquer en nous des réactions émo‐
tionnelles incontrôlables.

Pour un droit aux couchers de soleil.

Mercredi �, Balaruc

Les news parlent des réfugiés, mes compatriotes veulent les ac‐
cueillir (saine réaction). Dans quinze jours, ils passeront à autre
chose (un tremblement de terre, un tsunami, une inondation…).
L’actualité régit les comportements. Les faiseurs d’actualité, les
mêmes à l’origine des flux migratoires inhumains, ont pris le
pouvoir (et ce n’est pas nouveau).

* * *

Une descente de la répression des fraudes chez Booxup, une
startup qui veut faciliter l’échange de livres entre particuliers.
Alors les observateurs considèrent en danger le droit ancestral
de prêter un objet dûment acheté. On peut lire autrement cette
affaire : une attaque contre une plateforme, Booxup, qui espère
se gaver en centralisant une pratique sociale jusqu’alors
désintéressée.

Moi, président, j’interdirais les plateformes. Je m’opposerais à
l’hubérisation de la société, car cette technique marketing re‐
vient à monétiser tout ce qui jadis était de l’ordre du lien. Toute
activité qui peut se gérer de pair-à-pair, avec l’aide ou non de la
technologie, doit rester de pair-à-pair. Ce devrait être un droit de
l’homme fondamental. Une règle éthique à graver sur tous les
frontons. Booxup et ses semblables ne sont que des parasites de
la société du don. Industrialiser le don est un crime. C’est une
façon discrète de réduire nos libertés sous le prétexte de nous ai‐
der à mieux échanger.

Je ris jaune de voir tant de mes amis courir au secours de
Booxup, et peu importe si l’attaque administrative était mal for‐
mulée. Raison de plus pour rester à distance, en décalage
temporel.

* * *

J’ai passé la journée à bricoler, notamment à changer le moteur
de notre écran de projection. Après un footing, un repas, j’at‐
tends le coucher du soleil au bord de l’étang, avec une sensation
de plénitude que seule une photographie résume,
éventuellement.

Le moment indispensable.

Jeudi ��, Balaruc

La météo annonce un coup de sud pour le week-end. Je re‐
morque la plateforme qui nous sert de plage vers le rivage. Ce
rituel signe la fin de l’été, l’avancement d’un quart de tour dans
le cycle de la vie.

* * *

Je rentre le soir de Montpellier après avoir dîné avec des amis au‐
teurs. J’entends parler à la radio des partouzes de Picasso avec
Dora Maar comme voyeuse. Un grand artiste a-t-il nécessaire‐
ment une vie peu ordinaire ? La mienne ne mérite pas une ligne
(et ça pose la question de l’intérêt de ces lignes…).

Vendredi ��, Balaruc

Le hasard détermine notre position par rapport à la modernité
littéraire. Avec , je me suis lancé dans un projet expéri‐
mental sur le Web, avec toutes les possibilités formelles inhé‐
rentes (je ne pense pas au multimédia d’une banalité affligeante,
mais à l’interaction lecteur, au Send, à l’open source…). Si de‐
main un éditeur me propose un contrat à la condition que je
cesse l’expérimentation, qu’est-ce que je ferai ? Je pense tenir
bon, sans certitudes. Si une telle proposition avait surgi tôt dans
le projet, j’aurais craqué plus facilement. Tout ça pour dire qu’on
peut être le défenseur de la modernité et la trahir très facilement.
La modernité n’est qu’une façon de revendiquer son exclusion
du système.

� minute

* * *

Petite brise de sud, je me fais quelques bords avec le F�. Et sou‐
dain loin de tout, libre, lumineux.

Samedi ��, Balaruc

Alerte orange. La météo prévoit un évènement cévenol. Au final,
comme souvent, pas une goutte. La plage et de belles vagues de
presque deux mètres pour nous seuls.

* * *

Annoncer publiquement qu’on arrête une activité, c’est encore
vouloir se faire de la publicité. Celui qui renonce vraiment se tait,
alors il constate que personne ne prend conscience de sa
décision.

* * *

Je suis le gourou involontaire de la déconnexion. Sauf que je me
suis déconnecté pour comprendre ce que connecté signifie et
pour revenir en ligne plus adulte.

Dimanche ��, Balaruc

Tirer la couverture à soi, comme de peur que son œuvre n’y par‐
vienne pas, alors établir soi-même son discours posthume.

* * *

Je relis mes notes depuis le début du mois. Je constate que l’ac‐
tualité ou mes lectures dictent la plupart. Je ne suis pas encore
assez désengagé du temps réel.

* * *

Prétendre que la modernité est sur le Net, c’est comme dire
qu’elle est sur TF�. La modernité se replie dans les interstices
qui échappent à la médiation de masse, elle est nécessairement
underground. La véritable branchitude, c’est se débrancher.

* * *

Le Net me déprime. D’y voir en spectacle l’humanité atomisée
jusqu’à ses individualités élémentaires me catastrophe.

* * *

Garder le blog et réduire la fréquence de publication suffit à
transformer ce que j’écris. Je suis plus à l’affût des idées passa‐
gères, des impressions que quelques lignes suffisent à circons‐
crire. Et certains doutent encore que l’outil influence la
littérature.

Mardi ��, Cirque de Navacelles

Journée de coupure, de marche, de dépaysement à moins de
deux heures de route de la maison. S’imposer de telles respira‐
tions profondes, aussi utiles pour le corps que pour l’esprit. Des‐
cendre dans les méandres de la Vis, remonter jusqu’à la résur‐
gence de la rivière, grignoter au moulin, puis revenir par le ma‐
gnifique chemin sur les hauteurs.

Coupures indispensables.

Mercredi ��, Balaruc

Tempête d’équinoxe. Un chaud vent du sud soulève l’étang et
notre ponton. Mission repêchage avant décrochage. Je reviens
trempé à la cuisine, je me fais un demi-pamplemousse et songe
que je dois remonter écrire. Pourquoi ? Tous les écrivains ont
donné leur réponse à cette question. La mienne est simple : pour
mieux voir le monde. Mais pourquoi vouloir être lu ? Je ne vois
aucune autre explication qu’une prétention absurde. Vouloir être
lu n’a aucun sens (à moins d’espérer gagner de l’argent, ce qui
me paraît bien peu glorieux). Alors écrire, refuser toute promo‐
tion, se contenter de publier dans le silence pour partager avec
un lecteur non voulu.

Jeudi ��, Balaruc

Il pleut ce matin, quelques gouttes de nord, les nuages poussés
de la mer depuis quelques jours ramenés vers nous. Aucune en‐
vie d’écrire mes minutes, comme pris d’un grand dégoût, avec la
seule envie de regarder, de sentir, et de n’user des mots que pour
mieux regarder, si nécessaire.

* * *

Le maniérisme en littérature me dégoûte, d’autant plus quand il
essaime dans une coterie. Il ne restera rien de vos trucs d’écri‐
ture, sous-tendus par aucune esthétique, aucune pensée, aucune
vision. J’ai l’impression de lire et relire , avec à
chaque étape quelque chose d’essentiel d’oublié. Il ne reste plus
chez vous que la nécessité de tordre vos phrases pour ne pas les
confondre avec celles des auteurs à succès, banalement blanches.
La poésie a bon dos.

Les illuminations

Samedi ��, Balaruc

Un journaliste de 
 J’accepte de lui répondre, parce que la séman‐

tique de la question en elle-même m’intéresse. Depuis la nuit des
temps, nous cherchons à nous émanciper de tâches désa‐
gréables, à les donner à des animaux (le labour), à des machines
(les moulins à vent), et maintenant à des robots. Ils ne menacent
donc pas nos emplois, ils sont au contraire une fantastique op‐
portunité de libérer du temps pour des tâches plus nobles, plus
spécifiquement humaines. C’est la notion même de chômage
qu’il faut revisiter, en faire un concept positif. Plus une société a
de chômeurs, plus elle progresse. Un politicien devrait se félici‐
ter de faire augmenter le taux de chômage si dans le même temps
il ne diminue pas le niveau de vie. Toute prise à distance du sala‐
riat est un progrès social. Le chômage ne doit pas être combattu,
mais encouragé. Bien sûr, l’article ne parle pas de tout ça. Il me
fait dire des banalités sur les robots, domaine dans lequel je n’ai
pas grand-chose à dire. Je ne devrais plus accepter que des inter‐
views, avec validation de ma part.

 me demande si les robots menacent
nos emplois ?

planet.fr
¢

Dimanche ��, Balaruc

Coder me confronte à mon vieillissement cérébral. Depuis plus
d’une semaine, je me heurte à un problème de changement de
repère orthonormé, à l’interaction d’un repère absolu et de plu‐
sieurs autres relatifs, certains relatifs par rapport aux relatifs.
Rien de bien extraordinaire conceptuellement, mais je suis inca‐
pable d’aboutir au bon code. J’avance vers lui en tâtonnant.
Trente ans plus tôt, la solution aurait jaillit sans même que j’y
pense. Les petites douleurs de l’âge ne sont rien comparées à cet
affaissement progressif.

* * *

Depuis que j’ai diffusé en exclus le T� de  sur Amazon, je
l’ai vu plusieurs fois glissé dans leur newsletter promotionnelle,
sans le moindre impact sur les ventes (et me demande si cette
newsletter n’est pas personnalisée, avec mon livre en tête juste
pour me faire plaisir).

� minute

* * *

Nous pensons trop haut avec la prétention d’avoir des choses à
dire. Le Web serait plus jouissif s’il nous imposait un quota de
signes mensuels, ou même annuels. Nous tournerions deux fois
notre langue avant de nous décharger de la moindre intuition mal
étayée.

* * *

Coucher de soleil orange intense, une coloration plus commune
en hiver. Étang immobile avec Pyrénées en clôture. Je photogra‐
phie tout en sachant que ce spectacle se vit et ne se partage pas à
distance, comme tant d’autres choses, peut-être pour cette rai‐
son que je ne vais plus sur les réseaux sociaux que quand on m’y
interpelle. Alors je jette un œil à ma timeline, et aux centaines de
« Et moi, et moi ! » Je pêche toujours quelques idées, quelques
infos intéressantes sur le travail de mes amis, tout cela noyé dans
une médiocrité généralisée, à laquelle mes amis n’échappent pas.
Filtrage impossible.

Les Pyrénées.

Lundi ��, Balaruc

Les journalistes s’étonnent 
. Dans ma vision de la mo‐

dernité, les personnages n’ont pas de profession, ils sont eux-
mêmes, hors de toutes les cases, et il doit en aller de même de
chacun de nous. Il va s’en dire que la notion de personnage est
déjà si peu littéraire, d’une banalité exténuante. Quand j’ouvre
un roman contemporain prétendument littéraire, c’est comme si
je rencontrais la même personne pour la millième fois. Ces au‐
teurs ont oublié d’avoir de l’imagination (et même du style). Ils
négligent le fond et la forme pour se plier à un modèle éditorial
suranné.

des professions stéréotypées des per‐
sonnages des romans de la rentrée¢

Mardi ��, Balaruc

Tenir un carnet et le publier implique pour moi de taire les diffi‐
cultés avec les enfants, les problèmes administratifs, les mille tra‐
cas quotidiens contre lesquels je ne suis pas immunisé. C’est
mon choix. Je n’ai pas envie de déballer ma vie de famille, au-
delà de l’anecdote, comme hier soir quand avec le F� nous cou‐
pons la ligne d’un pêcheur et que ça nous entraîne dans une
grande crise de nerfs générale. La suite ne vaut pas de mots,
même si elle en a causé beaucoup.

* * *

« J’annonce, j’annonce… » Je croule sous les annonces. La so‐
ciété sans emploi implique une production culturelle débor‐
dante, sinon créative… car, au fond, qu’avons nous à raconter
depuis le cœur de nos vies normatives : des histoires d’amour et
autres balivernes, de vagues aventures de canapé saupoudrées
d’encore plus vagues revendications politiques. Pour les plus
éveillés, il reste à plonger dans le trash désespérant de nos dé‐
chéances. Non, merci.

Mercredi ��, Balaruc

La tentation de déserter son art parce qu’il est de moins en
moins populaire, de moins en moins lucratif. On se cherche des
excuses pour aller sur d’autres terrains esthétiques alors que
c’est le moment de procéder à un renversement de perspective.

* * *

Tim doit lire  de Susie Morgenstern. Les trois pre‐
mières phrases : « Margot avait lu la lettre au moins soixante-
dix-fois. La feuille de papier commençait à se déchirer tellement

 la pliait et la dépliait.   savait par cœur bien que l’enve‐
loppe fût adressée à M. et Mme Melo. » Passe encore la confu‐
sion de sujet de la deuxième phrase, ce « elle » initial mis en gras
désigne la feuille sans aucune équivoque. La double confusion
suivante est mortelle : Margot sait par cœur la feuille de papier.
Comment en cours de Français peut-on conseiller un tel livre à
des enfants  ? Les Wattpadiens souvent critiqués pour leurs
fautes n’ont pas à rougir (et moi non plus).

La sixième

elle Elle la

* * *

Le problème avec la littérature, elle nécessite une assez large au‐
dience pour nourrir son créateur. De fait, elle éloigne de la mo‐
dernité les artistes les plus doués pour les enfoncer dans la
norme. En tant qu’auteur, je devrais avoir le même objectif
qu’un plasticien : avoir quelques collectionneurs fortunés. Reve‐
nir au livre d’artiste, à l’objet rare.

Jeudi ��, Balaruc

Un classique : un documentaliste ou un organisateur de salon me
maille pour m’inviter à un débat. Il me demande mes conditions.
Je renvoie un lien vers la  et en général je n’ai
plus de nouvelle, comme si vouloir être payé était grossier pour
des gens eux-mêmes payés.

charte des auteurs¢

* * *

Je ne reçois presque plus de mail (sauf ceux des documentalistes
radins). Je m’efface progressivement du monde pour mieux m’en
pénétrer.

* * *

Après le déjeuner, alors que je rêve dans ma chaise longue, je
photographie un « f » de Facebook dans les nuages, tout un sym‐
bole de la désintégration du Net.

Facebook in the cloud.

* * *

Que de discussions stériles sur la part de marché des ebooks
alors que tout n’est qu’une question d’applications et de devises.
La liseuse miracle qui fera oublier le papier aux foules n’existe
tout simplement pas encore.

* * *

Presque tous les soirs, je me prépare contre le réchauffement cli‐
matique. Je remplis ma Kangou de pierres pour renforcer les
berges de l’étang devant la maison.

Samedi ��, Balaruc

«  La diffusion gratuite d’une création, c’est sa mise en abon‐
dance potentielle, c’est donc participer à la société de l’abon‐
dance, c’est donc contribuer à la surenchère médiatique, à la sa‐
turation de l’espace informationnel. » Ce pourrait être un apho‐
risme hypo. En fait, rien n’empêche de diffuser dans le domaine
public en toute discrétion. C’est le cas du . « Li‐
bère tes œuvres sans dans le même temps les vouloir populaires,
sinon tu penches irrémédiablement vers le normatif
esthétique. »

Manifeste hypo

Pas d'esthétique, j'aime simplement la lumière de mon pays.

Dimanche ��, Balaruc

Un an que mon père est mort. J’ai encore du mal à l’écrire. Le
temps n’est pas venu.

Lundi ��, Balaruc

Si je déclare « Il n’existe que des cas particuliers et aucune géné‐
ralité », en gros la position philosophique particulariste ou relati‐
viste, je me contredis en posant une généralité. En fait, on ne
peut jamais s’opposer à l’idéalisme sans verser dans l’idéalisme.
Dire «  Il n’existe pas d’idées supérieures  », c’est poser cette
idée même comme supérieure. Voilà pourquoi il est beaucoup
plus simple de défendre l’idéalisme, et pourquoi cette philoso‐
phie a toujours été dominante.

* * *

Contre la communication de masse : le silence, esthétique ultime
du XXI^e^ siècle.

Mardi ��, Balaruc

De nos jours, il faut être un salaud et avoir travaillé pour le gou‐
vernement à espionner les gens, puis faire son coming out pour
être un héros et mériter un biopic. Les innombrables courageux
qui ont refusé l’idée même de tels jobs sont méprisés. Nos démo‐
craties en sont réduites à célébrer les repentis. �intelexit¢

* * *

Sur l’autoroute, un affichage lumineux « Sortie �� interdite ».
Pourquoi pas tout simplement « Sortie �� fermée » ? Tout un
sens civilisationnel dans ce choix sémantique.

* * *

Le silence est la meilleure réponse au brouhaha contemporain.

Mercredi ��, Balaruc

«  Diminution mentale de l’espace de conquête.  » Parfois des
phrases mystérieuses me viennent auxquelles je devrais trouver
un sens, ou au moins une explication, celle-ci parce que j’ai un
rhume et un manque d’appétence.

* * *

Disparaître des réseaux sociaux et des moteurs de recherche
n’implique pas de disparaître du Web, mais de n’y être que pour
les nageurs de liens (alors je termine la journée dans les vagues
avec les enfants).

Octobre ����

Vendredi �, Balaruc

 de verser dans l’autodérision. J’ai usé de
cette veine dans . Une astuce : introduire un regard
extérieur qui contredit mon « je », en fait un truc tout petiot. Par
exemple : « Ce n’est pas sa faute s’il est anormal », dit Isa devant
ma mère qui s’inquiète tout de suite, surtout quand elle voit nos
enfants péter les plombs aussi souvent que je le faisais à leur âge.
Je ne pratique l’humour qu’involontairement.

Goofy me suggère
J’ai débranché

Samedi �, Balaruc

Sur Internet, il est aisé d’être lu, à condition de se plier à
quelques règles populistes. Choisir de ne pas être lu est bien plus
difficile. Pas simple quand on a la grosse tête.

Dimanche �, Balaruc

Je cours un ��,� km à �� km/h de moyenne. Le corps s’habitue à
tout (et à n’importe quoi).

Lundi �, Balaruc

L’absurde me suffoque parfois. Le reste du temps, je me per‐
suade que nous écrivons une histoire, ça donne un sens drama‐
tique à nos vies.

Mardi �, Balaruc

J’ai très vite renoncé à mon métier d’ingénieur. J’aurais dû pour‐
suivre. Nous manquons d’ingénieurs et nous avons trop
d’écrivains.

Mercredi �, Balaruc

Pourquoi apprenons-nous aux enfants à travailler (à l’école)  ?
Nous faisons comme si le monde allait se perpétuer tel quel,
alors que la décadence nous guette, et qu’elle exigera de nou‐
velles compétences (plus anciennes).

Jeudi �, Balaruc

Un cauchemar. Je trouve mon père inconscient, en sang. Je le
touche, il est encore chaud, de la chaleur humide du mourant.

Vendredi �, Paris

Je suis incapable d’écrire autre chose que . Aucune
sensation ne se pose avec assez de force pour exiger les mots.

mes minutes

En TGV, levé de soleil sur le Rhone.

* * *

Cet après-midi, je dois parler devant des étudiants en journa‐
lisme. Des prétendus digital natives, des jeunes bacheliers. À
leur âge, je savais coder. J’étais déjà plus dans mon temps que la
plupart d’entre eux. OK, je suis un vieux con (mais je me donne
vingt ans de moins).

* * *

Levée de boucliers quand je dis aux élèves journalistes qu’ils
doivent apprendre à programmer. Sorte de refus instinctif de
mettre les mains dans le cambouis, refus qui s’avérera drama‐
tique si le monde finit par s’écrouler. Le XXI^e^ siècle sera tech‐
nique ou ne sera pas.

Samedi ��, Balaruc

Après-midi à marteau-piquer une dalle en béton. Pas trop envie
d’écrire après. L’écriture n’est qu’un truc d’oisif (ce qui la fait
tomber très bas dans l’ordre des priorités humaines).

Lundi ��, Balaruc

Sur Twitter, je me désabonne des gens qui ne me suivent pas. Je
resserre ma communauté pour réduire le bruit ambiant. L’infor‐
mation ne m’intéresse pas. Je recherche des conversations.

Mardi ��, Balaruc

La journée commence en douceur.

La digital detox est une intox.

* * *

Quand je vais au village, je passe en vélo sur un pont de bois ré‐
servé aux piétons, la piste cyclable faisant un léger détour. Une
ou deux fois par an, quelqu’un me fait une remarque. Genre flic
en civil. Aujourd’hui, c’est une femme avec un chien en laisse. Je
suis sûr qu’elle me juge irrespectueux. C’est à cause de gens
comme moi que le monde va à vau-l’eau. Je me sens un peu cou‐
pable. Mais la femme se sent-elle coupable d’avoir fait chier son
chien sur la plage ?

Mercredi ��, Balaruc

Paysage matinal en strates.

Je passe devant un atelier avec des palettes colorées entreposées
sous des arbres qui perdent leurs feuilles. J’ai pensé automne. Je
me suis même un instant senti dans les environs de Seattle. La
couleur rouge du mur renforçait celle du soleil et m’a projeté aux
pieds de la chaîne des Cascades. L’endroit m’est revenu avec la
force décrite par le Proust que j’aime, celui des impressions. Si
j’avais le courage, je reproduirais les notes et les dessins de cette
journée de mon passé. J’ai le projet sans cesse repoussé de me
lancer dans le retroblogging.

Les couleurs de l'été Indien.

* * *

Depuis quelques jours, mon blog est sous attaque. Quelqu’un
cherche à s’y connecter. C’est comme être chez soi et entendre
un voleur essayer de forcer la porte. Tout cela m’encourage à
désintégrer mon chez-moi numérique au profit de plus de
mobilité.

Jeudi ��, Balaruc

Me réveille avec une angoisse du backup. Ça me prend de temps
en temps.

* * *

Je passe un bon moment à lire des news sur , une
étoile autour de laquelle pourrait orbiter une mégastructure arti‐
ficielle. Je préfère ça à lire des . Le
déclinisme est devenu une mode payante. Si tu défends ce point
de vue, tu vends des livres et on t’invite partout, surtout à la
COP�� où tu auras droit à des canapés bios. J’ai envie de me ran‐
ger dans le camp adverse des technos optimistes, non par esprit
de contradiction, mais parce que je ne vois pas d’autre espoir
pour une humanité de bientôt � milliards d’individus. C’est ma
version du pari de Pascal. Je refuse d'imaginer des plans B qui
impliquent tous des milliards de victimes.

KIC �������¢

articles sur la collapsologie¢

Vendredi ��, Balaruc

Levé du jour. Ciel bleu, pur, délavé par le mistral. Une pureté
trop parfaite pour une apothéose de couleurs. Il en va des jour‐
nées du ciel comme les miennes.

* * *

La limpidité du matin amène un beau cagnard d’automne dans
l’après-midi, avec une tranquillité de mouvement entre l’étang
et la terre. J’aime ces moments d’éternité. À vrai dire, je ne
connais rien de plus beau, et j’écris toujours à la recherche de
cette lumière lointaine. Il faudrait que je m’en souvienne plus
souvent.

Samedi ��, Balaruc

Je devrais creuser l’idée : Internet comme territoire (de la néces‐
sité d'enseigner l'histoire et la géographie du Net à l'école). C’est
le sujet possible d’un manuel à distribuer à tous les collégiens
(pas mal de fric à la clé). Voir Internet comme un territoire (plu‐
tôt que comme un service) change la perspective politique et
philosophique sur cet objet...

* * *

«   » Un commentateur au
sujet de la possibilité que nous avons désormais de détecter des
civilisations extraterrestres.

In my view, this is an awesome thing.¢

Dimanche ��, Balaruc

« Adverbs are cholesterol in the veins of prose. Halve your ad‐
verbs and your prose pumps twice as well.” Pens scratch. “Oh,
and beware of the verb ‘seem’; it’s a textual mumble. And grade
every simile and metaphor from one star to five, and remove any
threes or below. It hurts when you operate, but afterwards you
feel much better. » Conseil d’écriture plus que judicieux décou‐
vert en lisant  de David Mitchell. Chaque fois
que j’utilise « semble », c’est pour ne pas dire ce qu’un person‐
nage ressent ou voit. C’est le verbe de la paresse.

The Bone Clocks

Lundi ��, Balaruc

Hier soir, nous amenons les enfants voir  au cinéma. Non
parce que je suis fan d’  de Krakauer, mais parce
qu’une famille de nos amis y a amené ses enfants et qu’ils ont ap‐
précié. Connaissant la fin tragique de l’histoire, je suis un peu
réticent. Découvrir la salle avec beaucoup d’enfants, parfois plus
jeunes que les miens, me rassure. Sauf qu’Émile tient dix mi‐
nutes, Tim à peine une heure. Les autres jeunes spectateurs
sont-ils insensibilisés à la souffrance et à la violence à force de
trop de télévision ? Une insensibilisation qui ne préfigure rien de
bon. Une sorte de préparation à la guerre.

Everest
Into thin Air

Jeudi ��, Maillardou

Mon engouement « littéraire » pour la tablette s’est éteint. Je ne
vois pas l’intérêt d’écrire avec elle plutôt qu’avec un ordi, à
peine plus lourd qu’elle et disposant d’un meilleur clavier. C’est
d’autant plus vrai quand j’écris dehors.

* * *

Moins je fréquente les réseaux sociaux, plus j’en reviens aux flux
RSS. Je privilégie de plus en plus les technologies asynchrones
par opposition au temps réel.

Vendredi ��, Maillardou

Depuis que je publie  sur Wattpad, on m’a fait plu‐
sieurs fois remarquer que les jeunes avaient besoin de textes plus
simples que les miens et que je devrais faire des efforts pour me
mettre à leur portée. C’est le monde à l’envers. Le jeune serait la
mesure de tout. Et le monde devrait se tordre pour lui comme si
le jeune allait rester jeune toute sa vie. On dirait que le jeune se
complet dans son état alors qu’il vit la phase le plus transitoire de
l’existence (j’ai tout fait pour la quitter au plus vite, en commen‐
çant par lire des livres écrits pour les grands).

mes minutes

* * *

Quand j’arrive dans le Lot-et-Garonne chez mes beaux parents,
je pose mes soucis, mes désirs, mes rêves et je dors. Avant d’arri‐
ver, je n’ai pas conscience de ma fatigue. Le lieu révèle ma fai‐
blesse plus qu’il ne la crée, parce que tout autre lieu hors de Paris
et de chez moi provoque les mêmes symptômes. Si je ne voya‐
geais pas, je ne me reposerais jamais. J’en déduis que je ne
voyage pas assez.

Dimanche ��, Maillardou

J’écris les derniers chapitre de . Je n’aime pas fermer
les portes ouvertes au début d’une histoire. Pourquoi proposer
une explication  ? Une histoire ne doit pas se replier sur elle-
même, mais exiger une suite éternelle. On devrait se contenter
de décrire des mondes.

� minutes

* * *

Je lis un thriller populaire, forgé sur le même moule à gâteaux
que les autres thrillers populaires, avec la volonté minutieuse de
ne pas s’écarter du courant principal, sauf pour raconter des ba‐
nalités sur la vie des personnages. Alors je saute de plus en plus
de passages, parce que le texte n’est que de l’emballage lour‐
dingue pour une narration pas nécessairement mauvaise.

Mardi ��, Maillardou

Quand j’écris un roman, je m’impose une camisole mentale. Je
n’ai d’énergie pour rien d’autre. Je ne connais pas de meilleure
façon de brider ma créativité qu’en lui donnant ainsi une direc‐
tion unique.

* * *

Comme trop d’auteurs écrivent des romans populaires, je ne
dois pas craindre le difficile, le tordu, le dérangeant. En résumé,
je dois m’amuser, ne pas être professionnel.

* * *

Ne pas critiquer, faire autrement. Voir ce qui ne va pas dans les
œuvres des autres n’a d’intérêt que si on est capable de ne pas
tomber dans les mêmes pièges.

* * *

Je ne m’intéresse qu’aux déraillements. Respecter les règles ne
m’amuse pas.

* * *

Sara vient de m’apprendre la mort de Yal. Je pensais à lui tous les
jours depuis que je le savais atteint d’un cancer. Avec Isa, on est
parti se promener dans les bois pour parler de lui. Impossible de
faire autre chose.

Mercredi ��, Maillardou

Quand je suis triste, je ne pleure pas. Très vite, j’ai mal au ventre.
L’émotion court-circuite ma conscience. La nouvelle de la mort
de Yal est passée directement dans mes entrailles.

Jeudi ��, Balaruc

Un ciel trop beau, en souvenir de Yal.

Samedi ��, Balaruc

« La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un
lecteur ! nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous !
l’auteur espère avoir payé sa dette en dédiant cette œuvre 

. » Balzac, dans l’avis au lecteur de ,
un petit chef-d’œuvre gothique.

diis
ignotis L’Élixir de longue vie

Novembre ����

Dimanche � , Balarucer

Je vais sur Facebook, je vois des likes de Yal qui datent de
quelques jours avant sa mort. C’est un peu comme s’il était en‐
core là. Notre présence Web floute notre existence.

* * *

J’aime le service météo de Windows ��. Au-dessous des prévi‐
sions du jour, on découvre les records de froid ou de chaud pour
la même date. Aujourd’hui, nous égalons le maximum de ����.

En garrigue.

Lundi �, Balaruc

Je pense aux  de Zweig. À cette attention
à l’histoire en train de se jouer, ce qui vu d’aujourd’hui nous pa‐
raît si lucide. Moi-même, je n’arrive pas à m’intéresser aux évè‐
nements, absents le plus souvent de mes textes et même de ma
pensée. Zweig est nostalgique, je n’ai même pas connu ce qu’il
regrette. Ce que je devine de l’Histoire ne m’apparaît qu’un
grand canular.

Souvenirs d’un Européen

Mardi �, Balaruc

Ce matin, �:��, je monte dans un TGV gare de Sète pour aller
prendre la correspondance de Bruxelles à Montpellier, dix mi‐
nutes plus loin. Après avoir été bloqué à ��� mètres de la gare
pendant plus d’une heure, je rate mon second train. Je ne serai
pas avec mes amis pour dire au revoir à Yal. J’ai juste envie de
pleurer. Contre la bêtise, contre l’absurdité. Cette mésaventure
est à la mesure du dérisoire de la vie. Si la SNCF était capable
d’estimer ses retards, et surtout d’être transparente avec ses
clients, je serais allé en voiture à Montpellier. Des choses se re‐
fusent à nous. Elles nous révèlent notre impuissance fondamen‐
tale. C’est rageant.

* * *

À l’initiative de Lilian Bathelot, on se retrouve à Montpellier
pour fêter Yal. Les amis, rien que les amis, tout le reste n’est que
futilités passagères.

* * *

Anecdote lue sur le Net. Un prof demande à ses élèves de conce‐
voir une publicité. Un spécialiste international de la pub, payé
des millions, aide son fils à concevoir un message-choc. Leur
note : ��. La plus mauvaise de la classe.

Mercredi �, Balaruc

 Les collapsologues ne doivent
pas apprécier ce genre de news. Si soudain on devient capable de
voyager dans le système solaire à faible coût, le problème des res‐
sources s’évanouit pour quelques millénaires. C’est alors le mo‐
ment de chercher les vraies raisons de notre effondrement pos‐
sible : la connerie.

Et si l’EMDrive fonctionnait ?¢

* * *

Le collapsologue nie la possibilité créatrice. Il nous croit prison‐
niers de l’entropie alors que le soleil nous maintient hors de sa
force destructrice.

* * *

Oui, nous mourrons un jour. Nous ne pouvons pas passer notre
vie à essayer d’éviter l’inévitable (pas plus qu’à le précipiter).

* * *

Nous faisons tous le même constat : c’est la merde. Je n’accepte
pas l’idée selon laquelle plonger dans la fausse à purin serait in‐
évitable. On peut rebondir avant de toucher le fond.

Dimanche �, Balaruc

Internet se réduit à une injonction à la visibilité.

* * *

Je découvre dans l’annonce d’une conférence que je suis pros‐
pectiviste… Si c’est le cas, c’est de la chose advenue.

* * *

Je n’aime pas entendre des gens brandir la notion de « littéra‐
ture », surtout s’ils s’en revendiquent et n’en sont pas. Mon res‐
sentiment à leur égard est d’autant plus vif parce qu’il révèle ma
position ambiguë. Si la littérature n’existait pas, son évocation ne
devrait pas me déranger plus que celle de Dieu.

Lundi �, Balaruc

«    » Ou
comment enfoncer une porte ouverte. Personne n’a jamais pré‐
tendu que la vie en ligne était irréelle (sinon, je ne suis plus réel
depuis longtemps). Quand on parle d’IRL, ce n’est pas en réfé‐
rence au réel, mais pour opposer In Real Life à Life In Line et
non à In False Life.

Non, la déconnexion ne renoue pas avec le réel.¢

Quand je me suis déconnecté en ����, ce n’était pas pour re‐
trouver un réel hypothétique, mais pour me reposer d’une vie en
ligne trop trépidante, et donc hyper réelle, et réfléchir à ce que ce
mode de vie impliquait. Ma déconnexion était une césure assez
ordinaire, une façon de faire le point avant de revenir.

J’ai tout de même découvert des plaisirs oubliés, voire négligés,
et surtout j’ai pris conscience que la vie hyperconnectée interdi‐
sait les expériences optimales (un truc un peu barré, quasi mys‐
tique, et donc pas trop réel pour le coup, même si tous les philo‐
sophes en parlent).

C’est sûr que si tu passes tout ton temps à faire une chose, tu en
sacrifies d’autres. Ça vaut pour l’activité en ligne, elle peut te
prendre du temps qu’avant tu passais à lire des romans ou à pê‐
cher au bord de la mer. Il n’est toujours pas question de réel, mais
de savoir ce qui nous éclate le plus dans la vie.

Mardi ��, Balaruc

Un novembre qui ressemble à un octobre. Chaque année l’hiver
tarde un peu plus. C’est cool comme est cool la cigarette de plus
qui approche chaque jour davantage le fumeur du cancer.

* * *

Ma tendance à l’épicurisme est de plus en plus forte. Tous les
engagements me paraissent dérisoires, surtout quand je vois les
meilleures intentions détournées au profit des pires atrocités.
Zweig était dans son siècle, je me sors du mien.

* * *

Je lis une  avec beaucoup d’amusement.
Résumé : les jeunes ne vous focalisez par sur le codage, mais plu‐
tôt sur les humanités, car demain des robots coderont pour vous.
Malheureusement, si demain les robots sont capables d’écrire du
code (et ils le sont déjà), ils seront aussi capables d’écrire de la
littérature (ils sont encore maladroits). Coder, c’est créer. Écrire,
c’est créer. Reste à savoir si une machine peut avoir du génie ? Si
oui, alors aucun domaine ne lui sera interdit, sinon mes enfants
vous devrez continuer à coder, à écrire, à créer…

lettre à mes enfants¢

* * *

Sur le Net, les opérateurs de presse ne cachent plus leur déses‐
poir : ils interdisent les bloqueurs de pubs, ils veulent nous forcer
à charger leurs apps ou à nous abonner à leur flux après avoir lu
deux ou trois de leurs articles. Ils n’ont pas compris qu’on se
fiche bien de lire une news chez eux ou ailleurs. Vous n’avez au‐
cune valeur ajoutée.

Les soirs se suivent…

Mercredi ��, Balaruc

Je boucle aujourd’hui , disons que j’écris la ���ème
minute. J’en ajouterai sans doute de nouvelles pour répondre
aux questions de lecteurs.

One minute

Vendredi, ��, Balaruc

Nous n’avons jamais autant écrit, jamais autant publié et 
. Faut-il rire

ou pleurer de cette bêtise ? C’est plutôt une certaine forme de la
littérature qui meurt et une autre qui émerge, avec l’obligation
pour les auteurs de s’adapter. Que des gens vivent ou non de leur
plume n’a aucune importance tant que la création est vivante.

des
gens s’inquiéteraient de la disparition des auteurs¢

Samedi, ��, Balaruc

En allant faire une course en voiture, je découvre la terrible série
d’attentats à Paris. J’en tremble. C’est si simple de fermer les
yeux sur la barbarie jusqu’à ce qu’elle frappe à nos portes, peut-
être nos amis, nos proches. « Nous sommes en guerre », déclare
un ancien militaire à la radio. Nous n’avons jamais cessé de
l’être, parce que nous appartenons à un monde global, et que la
guerre en un de ses points est une guerre chez nous (il s’agit
alors d’une insurrection ou d’une révolution). Accepter la vio‐
lence là-bas, c’est l’accepter chez nous. Nous payons notre
laxisme, nous payons notre modèle politique, nous payons
d’ignorer que seule la beauté peut réunir les hommes. Au
contraire, nous allons encore envoyer des bombes, dresser des
barrières, construire des avions de chasse. Ça ne servira à rien : la
violence entraîne la violence. Quand on accepte l’ultime pauvre‐
té, on accepte que des gens n’aient plus rien à perdre et s’illu‐
sionnent d’un idéal dangereux. Autant que la religion, le capita‐
liste est une machine à fabriquer le terrorisme, parce qu’il se
nourrit des déséquilibres. En tant qu’artiste, je ne vois qu’un en‐
gagement possible  : ajouter un peu de beauté, faire qu’elle re‐
couvre tout.

* * *

Je sors de ma réserve sur Twitter. « Allez-vous encore une fois
descendre dans la rue pour défendre ceux qui encouragent la vio‐
lence par leurs méthodes politiques ? » « Contre la violence que
peut-on faire sinon donner à manger… du pain et de la beauté ?
Les autres réponses seront toujours déplacées. »

* * *

Pourquoi la crise climatique est terrible ? Parce que nous ne sa‐
vons pas dire pacifiquement à des gens dont les territoires se‐
raient désertifiés ou recouverts par les eaux de venir chez nous.
La peur du changement climatique masque la peur de l’autre et
exprime la volonté que rien ne change, que les anciennes fron‐
tières restent à leur place.

Dimanche ��, Balaruc

Pendant ce temps, les robots promotionnels continuent de nous
bombarder de publicité. Aucun opérateur n’a la décence d’inter‐
rompre ce flux nauséabond en temps de deuil. Ils poursuivent
même les morts.

* * *

« La France, la France, la France… » Nos hommes politiques
n’ont que ce mot à la bouche. La France en devient une chose en
soi, plutôt qu’un simple territoire avec une histoire et des habi‐
tants. La France idéalisée s’oppose à une autre idée, celle du pa‐
radis aux quarante vierges. Deux idéaux ne peuvent dialoguer, ils
sont inconciliables, sur deux plans de transcendance distincts.

Il serait plus sage de tenir des discours matérialistes, de les an‐
crer dans les choses, dans le concret, ce qui nous forcerait à envi‐
sager des solutions possibles plutôt que de courir droit à la
confrontation.

L’idéalisme engendre la violence depuis trop longtemps.

* * *

, ma réponse littéraire est
la SF, pour nous amener vers l’avenir.
El veut nous ramener au moyen-âge¢

Lundi ��, Balaruc

Si El était un état traditionnel, il chercherait à maintenir son ter‐
ritoire, voire à l’étendre, il ne courrait pas le risque d’attaquer les
empires éloignés, selon une stratégie apparemment inconsé‐
quente, à moins que son objectif soit le chaos, et pas n’importe
lequel, un chaos qui porte le nom d’Apocalypse. Oui, la fin du
monde et le retour des prophètes avant le jugement dernier. Ça
paraît fou, mais aucune autre explication ne justifie les mouve‐
ments de El. Le plus effrayant : des partisans de la même doc‐
trine occupent le camp adverse. J’en ai rencontré aux États-
Unis. Je me suis amusée de leurs idées dans .La quatrième Théorie

* * *

Les problèmes induits par le fondamentalisme religieux se régle‐
ront le jour où l’énergie sera abondante et gratuite. Le retour en
arrière ne peut séduire que si l’avenir se bouche (que si on nous
promet une fin du monde tel que nous le connaissons).

* * *

Je passe plus de temps que d’habitude sur les réseaux sociaux. Je
me retiens de hurler, surtout après avoir entendu le discours de
Hollande alors que j’allais chercher les enfants à l’école. Le paci‐
fiste en moi est doublement blessé, par la barbarie, par la réponse
de barbare à cette barbarie. Notre Président ne sait qu’opposer la
force à la force, en un engrenage qui ne peut avoir de fin que par
davantage de morts. Des nains nous gouvernent. Logique  : les
grands hommes et les grandes femmes d’aujourd’hui ont renon‐
cé à la prétention d’en imposer aux autres.

* * *

Je ne peux me retenir de twitter. « La dictature est en marche,
pas à pas, au nom de notre bien, notez-le... et nous sommes si
peu nombreux à protester.  » «  Après Charlie, j'ai perdu des
amis, je vais en perdre d'autres, juste parce que je vois l'ombre
brune dans mon propre pays. »

* * *

Tuer, c’est réduire toute liberté. Réduire les libertés de tous pour
empêcher de tuer, c’est un peu tuer tout le monde. Reste à trou‐
ver le bon compromis, c’est la mission de la démocratie par op‐
position à l’État policier ou à la dictature.

Mardi ��, Balaruc

En ces moments douloureux, alors que sous le coup de l’émotion
notre gouvernement promulgue des lois d’exception sans trop
réfléchir, alors que je dénonce cet empressement, on me dit que
j’exagère, on se moque de moi, seules quelques voix chaleu‐
reuses se joignent à moi, mais nous sommes seuls, face à un en‐
grenage terrifiant qui nous mènera à plus de terreur. Car chaque
loi anodine s’ajoute à une autre loi anodine et le glissement vers
moins de liberté pour plus de sécurité s’accentue, alors que la
seule réponse à la terreur est toujours plus de créativité, d’inso‐
lence, de subversion. J’ai vu une femme dévoiler sa poitrine pour
répondre aux terroristes. C’est une réponse plus appropriée que
les missiles. C’est en libérant les esprits des vieux carcans idéo‐
logiques, à commencer par l’idée même de la Nation, que nous
construirons un monde de paix. Je suis triste, je pense à mes
deux garçons qui à ce rythme seront en âge d’être enrôlés de
force dans vos armées à l’échéance de vos politiques d’un autre
âge.

Nos politiciens se réveillent dans les épreuves. Ils endossent le
seul habit qui leur convient : celui de chef de guerre. Ils ne sont
pas nés pour notre monde complexe, interdépendant, peuplé
d’hommes et de femmes libres. Ils se sont toujours rêvé comme
Alexandre. Ils ne peuvent plus mentir en temps de crise. Les voi‐
là sur leurs chevaux à la tête de leurs armées. Je les déteste. J’ai
pitié pour eux. Ils ne veulent pas du monde que nous construi‐
sons. Ils n’y ont pas leur place, alors ils nous ramènent en arrière,
avec la même obstination que Daesh. Simplement, ils n’en sont
même pas conscients.

La vie continue.

Mercredi ��, Balaruc

Depuis des années, je loue un serveur dédié pour mon blog et
mes bidouilles numériques. J’héberge quelques autres blogs que
le mien. Ça devient de plus en plus difficile, car nos blogs sont
systématiquement sous attaque, et je n’ai pas envie de passer
mon temps à faire la police. Nos sites ont besoin de nous, de
notre attention constante, sinon les mauvaises herbes y
poussent. Nos données en ligne n’ont aucune pérennité. Voilà
pourquoi le Web ne se substituera pas au livre (papier comme
électronique). Il est trop peu fiable.

Vendredi ��, Balaruc

J’ai  en main, je dois décider qu’en faire. Je contacte
les amis, les relations. Comme je change de genre à chaque livre,
je dois aussi changer d’éditeur. L’un d’eux me demande une ver‐
sion papier, c’est amusant.

One Minute

Lundi ��, Balaruc

Je suis dans l’après-coup de  (et peut-être aussi de
l’ombre brune). Encore incapable d’embrayer. J’ai pourtant une
commande qui m’occupera pour un an  : la suite du 

, une façon d’agir concrètement, de participer à un change‐
ment minuscule…

One Minute

Geste qui
sauve

Mercredi ��, Balaruc

Dans , mon ami Hubert
Guillaud attribue la paternité du concept de Digital Labor à Tre‐
bor Scholz ( ). Scholz a
sans doute contribué à populariser cette dénomination, mais je
me souviens de discussions très animées à ce sujet dès ����.
Dans un billet intitulé , la problématique est déjà
résumée. J’étais juste encore trop optimiste quant à notre intelli‐
gence collective face à celle du capitalisme (point de vue 

, puis creusé article après article
bien avant que l’ubérisation devienne à la mode). Tout ça pour
dire que l’attribution des paternités m’exaspère, surtout quand
je leur connais de nombreux grands-pères et même trisaïeuls (et
ce n’est pas par orgueil, mon article de ���� n’était qu’une réac‐
tion à ,
suivi  d’Hubert Guillaud lui-même).

un article passionnant comme souvent¢

son bouquin sur le sujet date de ����¢

Esclavage �.�

définiti‐
vement révisé un an plus tard

un autre plus lucide rétrospectivement de Karl Dubost¢
par un autre¢

L’ironique dans cette histoire, c’est de voir comment des per‐
sonnes populaires détournent le travail des véritables novateurs
(et  en est un à coup sûr, sur un spectre infiniment
plus large que le médiatique Trebor Scholz). C’est une variante
du digital labor, on pourrait l’appeler « reputation labor », un
truc dans le genre. Sur le fond, le même mécanisme est à
l’œuvre. Des gens travaillent, d’autres, moins nombreux, centra‐
lisent ce travail pour leur seul bénéfice. C’est le danger avec
toutes les figures médiatiques qui défendent le collectif, elles le
mettent presque toujours à leur service. Se battre contre le 

 et pratiquer le  est en ce sens presque
inévitable.

Karl Dubost¢

digi‐
tal labor reputation labor

* * *

Pour entrer dans l’annexe de l’université Paul Valéry à Montpel‐
lier, il faut franchir un portique et montrer un papier d’identité
au vigile. Je n’en ai pas sur moi. Alors j’affiche sur mon télé‐
phone ma fiche Wikipedia avec ma photo, ça le fait.

Je retrouve à l’intérieur le truculent ,
maître du tweet poétique. Durant tout l’après-midi, il nous ra‐
conte son parcours d’expérimentateur littéraire. C’est un en‐
chantement. En ���� avec , il a sans conscience antici‐
pé l’écriture sociale. Profitant du voyage de son ami Pierre-An‐
dré Arcand vers la France, il lui met entre les mains une enve‐
loppe contenant d’autres enveloppes, chacune à ouvrir à trente
minutes d’intervalle lors du vol transatlantique, chacune avec
une proposition d’écriture à rédiger sur l’enveloppe même.
Bientôt, la voisine de Pierre-André ajoute ses propres commen‐
taires. Plus tard, un fac-similé de  est édité, d’autres
personnes se prêtent au jeu, ajoutent leurs propres commen‐
taires. L’œuvre devient collective et interactive.

Jean-Yves Fréchette ¬

Plis sous pli

Plis sous pli

J’ai ainsi souvent l’impression que les artistes anticipent tou‐
jours les possibilités techniques, un peu comme quand Kerouac
simule le traitement de texte avec le rouleau de sa machine à
écrire.

Fréchette nous présente Plis sous pli.

* * *

Jean-Yves Fréchette a 
. Il nous de‐

mande de l’imiter. Nous choisissons une image. En dix se‐
condes, je ponds une phrase exactement calibrée : « Ils arrivent,
tu les vois pas ? Moi, je les sens, je leur parle, tu ne les compren‐
dras jamais et je t'échapperai toujours, tu es trop vieux. » Impos‐
sible pour moi de ne pas penser au sujet de . Notez
que le côté purement poétique m’intéresse moins que la narra‐
tion. Voici le tweet original de Jean-Yves : « Un sérieux revers.
En prenant d’assaut le campement des étoiles, tu as tout de
même dû infliger un sérieux revers aux mélodies des
mémoires. »

légendé avec ses tweets d’exactement ���
caractères des photographies de Patrick St-Hilaire¢

One Minute

Photo de de Patrick St-Hilaire.

Jeudi ��, Montpellier

Journée d’étude consacrée aux formes brèves dans la littérature
web organisée par Marie-Ève Thérenty et Florence Thérond.
Oriane Deseilligny . Je suis fier.décortique One Minute

Vendredi ��, Balaruc

« Il n’y a pas d’identité française heureuse dans une société mul‐
ticulturelle. » Une déclaration affligeante de Nicolas Sarkozy. Il
croit peut-être que j’ai la même culture que lui. Ça crève les yeux
qu’il n’aspire qu’au pouvoir, qu’il laboure les pires idéologies
susceptibles de lui amener des voix.

Dimanche ��, Balaruc

Entre deux séances de bricolage, je découvre un nouveau genre
littéraire  : . Où une sorte d’amazone fait l’amour
avec un dinosaure. Fantasme ultime. À midi, avec des amis, nous
imaginons une histoire que je transformerais bien en nouvelle :
« C’est la fin du monde, le capitalisme a épuisé la planète, alors
on envoie dans le passé quelques femmes et quelques hommes
pour recréer l’espèce humaine. Ils doivent se retrouver et faire
des petits pour que la croissance redémarre au plus vite. »

le dino-sex W

* * *

Fin novembre, un redoux nous amène parfois des incandes‐
cences sublimes. Les enfants jouent au bord de l’eau pendant
que dans leur dos le ciel s’embrase.

Mes enfants et leurs amis.

Pendant que dans leur dos…

Lundi ��, Paris

Ils diront : « Pour sauver la planète des gaz à effet de serre, les
puissants d’alors se réunissaient par dizaine de milliers en un
seul point du globe, incapables de s’appliquer à eux-mêmes les
règles qu’ils entendaient imposer à tous. »

Décembre ����

Mardi � , Pariser

Hier soir, j’ai participé à une table ronde en compagnie de per‐
sonnalités bien mieux installées que moi dans l’intelligentsia pa‐
risienne. La question posée : quels sont les invariants français. Et
tous de donner leur réponse, et me voilà le seul à contester l’idée
d’invariant, ce carcan idéologique hérité de Platon. Je ne veux
pas d’invariant, je veux que mes enfants vivent dans un monde
neuf. « Si tu devais tout de même trouver un invariant ? » Alors
je parle de centralisation, en aucune manière un invariant, mais
une pente dans laquelle nous tombons de plus en plus vite
comme attirés par un trou noir. Les autres affirment leur désac‐
cord. L’un de célébrer la prochaine figure politique qui se dresse‐
ra pour reprendre la France en main, l’autre le retour de Dieu…
Ils ne comprennent pas que je suis d’accord avec leur prévision,
c’est ça le pire. Leur vision de l’avenir correspond à un monde
plus centralisé. Ils jugent ça positif, au regard des vieux critères
conservateurs, j’estime ça catastrophique, parce que la centrali‐
sation est impuissante à régler les problèmes complexes qui
épuisent notre monde.

* * *

Je passe devant le Bataclan, je remonte l’avenue de la Répu‐
blique, c’est mon quartier depuis toujours. Ça sent le cimetière,
avec toutes ces bougies, ces mots plastifiés, ces fleurs séchées,
c’est très païen, en même temps très religieux. Je ne suis pas à
l’aise devant ces icônes. Je vois déjà des drapeaux se dresser au-
devant des armées.

Mercredi �, TGV

Tout en filant vers le Midi, je discute par mail, par SMS, par ré‐
seaux sociaux. C’est agréable cette sensation d’être connecté
avec les autres tout en traversant l’espace.

* * *

Me sens très con. Mon TGV passe en gare de Sète sans s’arrêter.
Prochain arrêt Béziers. Je ne suis pas rendu à la maison.

Jeudi �, Balaruc

Jean-Baptiste Rudelle affirme que le secret du succès californien,
c’est la coopération, l’horizontalité. Pas mal pour un coin du
monde où opèrent les forces les plus centralisatrices jamais
créées par l’humanité  : Apple, Google, Twitter… Microsoft et
Amazon ne sont pas loin à Seattle. «  Collaborez pendant que
nous centralisons les revenus. »

* * *

Trail dans la garrigue avec un ami. Ça grimpe, ça descend, c’est
éprouvant et sublime. Juste avant de rejoindre la voiture, je tré‐
buche, tombe droit sur mon Apple Watch qui explose… et aussi
un peu mon épaule gauche, mes genoux. Ça fait cher payé pour
une matinée sportive (et démontre l’inadéquation du produit
avec le sport, c’est juste un gadget pour citadin frimeur).

Crash test.

Vendredi �, Balaruc

Sur France Internet, un chroniqueur veut nous encourager à vo‐
ter à l’aide d’un raisonnement à la prémice foireuse : « Si vous
n’allez pas voter pour le parti que vous préférez, vous faites le jeu
des partis adverses.  » Ce chroniqueur ne semble pas être
conscient qu’il est possible de n’avoir que des adversaires poli‐
tiques. Je ne vote pas parce qu’aucun parti ne porte mes idées (et
parce qu’aucun parti ne peut les porter, parce que mes idées sont
les miennes et non celles des autres).

* * *

Je me gare à l’entrée de l’impasse qui mène chez ma mère pour
décharger la voiture. Quelqu’un arrive. Je lui dis de patienter, je
vais voir s’il reste de la place plus loin sur le parking en cul-de-
sac, ce n’est pas le cas. J’explique au conducteur qu’il doit faire
demi-tour. Il me dit qu’il veut passer à tout prix. « Mais, il n’y a
pas de place. La seule possible, c’est devant notre portail et je
vais y aller dès que j’aurais déchargé. » Le type me dit alors que
lui aussi est propriétaire, que sans doute il paye plus d’impôts
que moi. Dois-je en déduire que plus on paye d’impôts plus on a
de droit sur l’espace public ? Les gens deviennent fous. Ils disent
n’importe quoi. Ils écrabouillent la fraternité. Voilà d’où
viennent les votes extrémistes. Je pète les plombs, je manque
mettre mon poing sur la gueule du type. Ce n’est gagné ni d’un
côté ni de l’autre.

Samedi �, Balaruc

Dès que je ne travaille plus sur un texte long, des idées de billets
de blog me viennent sans cesse. Je ne peux pas rester sans écrire.
J’ai besoin de pratiquer tous les jours. L’art n’est qu’un sport.

* * *

Le gouvernement français s’apprête à payer les délateurs ? En‐
core un pas vers la dictature. Effrayant de voir l’engrenage que
plus rien ne peut arrêter.

Lundi �, Sète

Je croise François Bon. On s’embrasse. Ça fait du bien de se ser‐
rer de temps en temps, de rematérialiser nos relations virtuelles.
J’ai besoin de l’intime pour échanger ce qui ne s’écrit pas.

François Bon avec au premier plan son ami Youssef .

Mardi �, Balaruc

Je retourne courir avec ma nouvelle montre, une Garmin Fore‐
runner ���, vraiment géniale par rapport une Apple Watch. Pe‐
tite course de huit bornes à �� de moyenne. Je me mange à nou‐
veau une racine et me fêle une côte. J’en ai pour trois semaines à
grincer des dents. Mon corps m’impose le repos, à force de trop
de bricolage. Je ne suis qu’un intello.

* * *

 : « Trebor Scholz a une idée pour contrer les géants de
l’économie du partage  : développer des plateformes gérées
comme des coopératives. » Voilà qui me rend fou. En ����, avec
Carlo Revelli, on lançait un projet de partage d’info sur ce prin‐
cipe. On n’était ni les premiers ni les derniers. OK, on s’est plan‐
té. Trebor Scholz ne propose rien de neuf. Je suis d’accord avec
lui, on devrait bien s’entendre. Mais arrêtez de faire de lui un gé‐
nial précurseur. C’est juste un mec lucide. Qu’il soit prof aux
US, ça vous donne l’obligation de parler de lui ? Pourquoi avez-
vous attendu aussi longtemps pour vous intéresser à ce champ de
réflexion ? Merde, lisez le Web, lisez les gens qui pensent le Web,
le font, arrêtez de suivre les modes. La réflexion sur toutes ces
questions est déjà loin en amont. Vous retardez de dix ans.

Rue��¢

Mercredi �, Balaruc

Hier soir, j’ai fait une séance de  : en slip, soixante
secondes à moins soixante, deux trente à moins cent dix. J’entre
dans la chambre froide avec deux femmes. On nous envoie de la
musique. Je chantonne pour me donner du courage. Je n’ai
qu’une envie fuir. Le temps s’allonge démesurément. Impos‐
sible de ne pas penser que si la porte se bloque nous sommes
congelés en cinq minutes. Quand je sors, ma surface corporelle
est tombée à vingt degrés. Je me sens plutôt bien. La nuit, je dors
comme un bébé malgré ma côte endolorie.

cryothérapie¢

* * *

Je ne vote pas parce que les candidats me désespèrent autant
qu'ils sont. Le fait même de se présenter est d'une prétention
dangereuse. Il existe toujours des gens pour vouloir en imposer
aux autres. Je ne les crois pas une seconde quand ils prétendent
vouloir nous servir. Quelqu’un qui veut se donner aux autres ne
se bat pas avec acharnement pour atteindre une position. Il
donne tout de suite.

Vendredi ��, Balaruc

, un film sur les solutions pour changer le monde, avec
l’idée sous-jacente de partage, de coopération… Le film lui-
même financé en partie coopérativement n’est pas diffusé gratui‐
tement, pas distribué librement sur le Net. Vous avez dit cohé‐
rence  ! Encore une entourloupe. Parler de demain depuis le
vieux monde. Refuser de s’installer tout de suite dans l’avenir. Je
ne peux m’empêcher de voir ce qui déraille surtout quand ça
touche là où doit s’installer le changement.

Demain

Samedi ��, Balaruc

Une fulgurance dans la nuit. Je m’imagine en un penseur du fu‐
tur ironique quant à notre naïveté présente. « Ils étaient manipu‐
lés, ils ont accepté n’importe quoi, ils se sont laissés pourrir la
vie, ils ont vécu dans un monde fallacieux. » Pour moi qui aime
tant me tendre vers le réel, c’était un coup dur.

* * *

J’en suis à la phase post-partum de . J’ai reçu avec ce
texte plus d’encouragements que pour aucun autre, je n’en reste
pas moins les bras ballants, dans l’attente de savoir quelle tour‐
nure finale (et commerciale je dois lui donner), aussi dans l’at‐
tente de me lancer dans autre chose. Je ne suis heureux que
quand un projet m’emporte. Alors j’imagine les minutes
d’après. Le blackout. Notre monde sans technologie numérique
pendant quelques semaines. Que se passerait-il ?

One Minute

* * *

Le silence de ma boîte mail est parfois effrayant.

Mercredi ��, Balaruc

Je confirme l’incompatibilité chez moi des travaux manuels et de
l’activité intellectuelle. Je suis en cette fin d’année un zombie
cérébral aux mains entaillées.

* * *

Je termine la diffusion de  en roue libre. J’étais heu‐
reux de publier quotidiennement tant que j’écrivais quotidienne‐
ment, même si j’ai rarement publié la minute écrite le jour
même. Le texte s’éloigne de moi à grande vitesse, je m’en dé‐
tache peu à peu et le pousser en ligne a de moins en moins d’inté‐
rêt. Le Send découplé de l’acte créateur perd de son pouvoir
stupéfiant.

One Minute

* * *

Pour moi le coût, c'est le temps passé à faire quelque chose. Si je
fais un truc plus lentement sur Linux que sur Mac OS ou Win‐
dows (sans en éprouver davantage de plaisir ou de satisfaction),
ça me coûte plus cher, je me sens moins libre. Je ne suis pas un
intégriste du logiciel libre mais du coût minimum. Le libre ne li‐
bère pas nécessairement.

Dimanche ��, Tignes

Ski, soleil, épuisement, lessivage mental, incapacité à aligner
deux idées, encore moins des mots. Je continue de lire les souve‐
nirs d’un Européen de Zweig, me contentant de surligner des
passages. C’est un texte de moins en moins bon à force de trop
de prises de distance. Il paraît écrit par une machine.

Lundi ��, Tignes

Un éditeur de SF me dit que  est trop littéraire après
qu’un éditeur littéraire m’ait dit qu’il ne pouvait publier de la SF
(deux façons opposées de botter en touche avec hypocrisie, mais
aussi le portrait de l’édition souvent prisonnière des rayonnages
qui heureusement n’existent pas sur le Net puisqu’on peut y pu‐
blier sans censure). En vérité, un auteur à succès publie ce qu’il
veut et se moque des rayonnages. Ce n’est qu’une question de
rentabilité et jamais de littérature.

One Minute

Mardi ��, Tignes

Zweig évoque Freud et le prétend irréfutable. Un autre Viennois,
jamais mentionné par Zweig, Popper, a montré que Freud n’était
pas scientifique parce qu’il était justement irréfutable. Étrange
silence au sujet de Popper, de Wittgenstein, de Musil… comme
si Zweig avait ignoré les géants de son temps nés à quelques pas
de lui. Une volonté  ? Ou est-il tout simplement passé à côté
d’eux ? Je pense tout de suite à mes propres ignorances.

En pleine lumière.

Vendredi ��, Tignes

Pour la première fois, je dois écrire un livre de commande et je ne
réussis pas à m’y mettre. J’ai toujours fonctionné poussé par un
moteur interne.

* * *

Les blogs seraient devenus matures  comme
si nous écrivions n’importe quoi il y a dix ans, ou même il y a
vingt ans. Aucune envie de réagir. Nous avons dépassé l’âge des
blogs, j’ai même viré « blog » de mon URL, nous publions en
ligne, chacun selon notre stratégie éditoriale. Nous avons dépas‐
sé le systématique antichronologique pour déployer des straté‐
gies éditoriales dépendant des thématiques.

d’après Le Parisien¢

Mardi ��, Monts-sur-Guesnes

Par mail, un juriste me propose de m’aider à protéger mes
œuvres. Très amusant de recevoir un tel mail tombé au mauvais
endroit. Faisons l’économie des juristes et les auteurs seront
mieux payés.

Juste pour la couleur.

Mercredi ��, Châtellerault

J’amène les enfants voir . Ils sortent en criant au scan‐
dale. « C'est un remake de l’épisode �. » Encore un mauvais si‐
gnal envoyé à grande force de marketing. L’aveu éhonté d’un
manque chronique d’imagination. C’est vraiment pas bon signe.

Star Wars

La Vienne avant Le retour de la force.

Janvier ����

Vendredi � , Monts-sur-Guesneser

Je diffuse avec bien d’autres le  alors que
certains rapaces voudraient le garder pour eux, dans une dé‐
marche prédatrice opposée à l’économie de paix. Rien pour me
réjouir au regard des jours qui arrivent. Je ne trouve plus de plai‐
sir que dans quelques fictions et, plus encore, dans les avancées
incessantes de la science, avec l’espoir qu’elles ne soient pas trop
vite mises au service de notre servitude.

Journal d’Anne Frank

Samedi �, Balaruc

Me voilà plongé en grande perplexité éditoriale. J’utilise 
 comme test. Je l’ai soumis à dix éditeurs, trois m’ont déjà

dit non. Gagner définitivement le monde libre ou persister à jon‐
gler avec l’ancien ? J’ai encore la liberté de choisir. Faire séces‐
sion n’est pas simple, car la marche arrière est impossible. Mon
impatience chronique me donne envie de tout envoyer balader,
là, tout de suite.

One Mi‐
nute

* * *

Quand même les petits éditeurs s’enferment dans les rayonnages
et le ciblage, que nous reste-t-il comme espace d’expression, si‐
non l'auto-édition ?

* * *

Les créateurs qui en appellent au don ont si peur que personne
n’achète leurs œuvres qu’ils usent du don pour essayer de récu‐
pérer un peu d’argent sans prendre le risque de cesser de diffuser
gratuitement leur tambouille.

Mardi �, Balaruc

J’ai envie de ne publier que des notes et j’enchaîne les billets sur
mon blog. Avec blockchain, je me reprends à rêver du grand re‐
tour de la décentralisation numérique.

* * *

Une amie m’a dit qu’Aki Shimazaki avait écrit une série de cinq
petits romans avec changement de point de vue à chacun. Faute
de trouver une version numérique, j’ai acheté le coffret du 

 édité par Actes Sud. C’est gentiment naïf, dans une
traduction bourrée d’imprécisions et de confusions. Formelle‐
ment, rien de neuf par rapport au . C’est la
version soft, genre Arlequin.

Poids
des secrets

Quatuor d’Alexandrie

Mercredi �, Balaruc

J’ai l’idée d’écrire , question de renouer
avec l’idéal du  mais avec plus de distance
et moins d’illusions.

Blockchain démocratie
Peuple des connecteurs

* * *

Je dois écrire un roman sur la résistance aux antibiotiques et je
tombe sur  qui conteste l’idée
même de résistance (il dit aussi que deux verres et demi l’alcool
par jour ne posent aucun problème).

le professeur Didier Raoult¢

Vendredi �, Balaruc

« Lisez-moi, invitez-moi, aimez-moi. » Appel au secours d’un
auteur sur les réseaux sociaux. Jusqu’où ça ira ce rabaissement ?
«  Corps à offrir, fouet accepté  !  » L'impudeur en fonds de
commerce.

Samedi �, Bouzigues

Chez ma coiffeuse, je lis des blogs littéraires. Arrêtez de vous re‐
garder le nombril. À force de vous vouloir original, vous en ou‐
bliez même de savoir pourquoi vous écrivez. Vous êtes drôles in‐
volontairement. On pleure de rire devant vos alambics. Après, ne
vous étonnez pas quand le vieux monde littéraire nous regarde
avec mépris. Vous faites du tort à tous ceux qui cherchent en
ligne un espace de liberté. Vous l’occupez avec vos miasmes.

* * *

Wattpad, c’est terrible. Tout le monde voit quand personne ne te
lis. Tu ne peux plus te cacher.

Lundi ��, Balaruc

Nuit d’insomnie, à lire Casanova. J’y reviens avec toujours les
mêmes éblouissements. Aucun engagement politique, aucune
remise en question de l’époque, au contraire tout son génie ter‐
minal exacerbé. Le Casanova d’aujourd’hui ne peut être qu’une
célébrité de la jet set. L’un d’eux écrit-il en secret le chef-
d’œuvre de notre époque ? L’un d’eux est-il capable de ne pas
partager en ligne  ? L’un d’eux conserve-t-il un peu d’amour
pour le silence ? Cet amour est sans doute la graine déterminante
du génie contemporain.

* * *

David Bowie est mort. Je l’ai tant écouté. Et je pense à Yal, qui
l’admirait tant, au point d’en faire un héros dans 

.
Rainbow War‐

riors

* * *

« Je crois, je crois, je crois… » répète un twittos. Moi, je crois
qu’il parle trop et ferait mieux de faire autre chose.

Mardi ��, Balaruc

Comment prétendre à la modernité à l’aide d’un art aussi ancien
que la littérature ? La difficulté rend la chose intéressante, d’au‐
tant que les lecteurs se font rares ou ne consomment que les
formes les mieux digérées. Ce n’est pas une raison pour se
rendre inintelligible à la poursuite d’un spleen désolant.

* * *

Je termine la rénovation du dernier appartement de la maison
familiale. Je suis dans une sorte de transe. Je ne pense pas. J'ai
débranché l’introspection qui ne ressurgit que la nuit quand je
liste sans fin tous les ajustements à faire le lendemain. Donc pas
assez disponible pour écrire. Je me suis créé un problème de
code sur WordPress pour me changer les idées. C’est mon jeu,
une sorte de casse-tête.

Mercredi ��, Balaruc

Je tombe sur . Je les regarde en
boucle. Impossible de ne pas aimer la vie dans ces moments
d’absolue légèreté. Certaines photos ou peintures me mettent en
bonheur en un instant. J’oublie trop souvent que je me suis mis à
écrire que pour pêcher ce sentiment et le photographier à ma
façon.

des photos couleur de Lartigue¢

Jeudi ��, Balaruc

Casanova raconte ses aventures amoureuses, je pourrais racon‐
ter comment notre chatte pisse sur le lit de Tim dans la nuit et
comment je me retrouve un peu trop tôt devant mon clavier
avant d’aller ratisser le jardin de la nouvelle locataire. Je suis
comme de nombreux écrivains obligé à des travaux d’à côté, as‐
sez exceptionnels chez moi. Reste qu’ils m’éloignent de ma
propre pensée. Ce n’est peut-être pas un mal.

Vendredi ��, Balaruc

J'essaie de robotiser ma vie en ligne, question d'être présent dans
l'absence. Bientôt des IA nous représenteront. Elles débattront à
notre place. Puis nous mourons et elles continueront d’assumer
notre rôle. Voilà un potentiel romanesque. L’IA qui tue son
double humain pour rester aux commandes.

* * *

Je suis un peu rassuré quant à mes fonctions cérébrales. Après
avoir séché sur mon problème de codage WordPress, je finis par
contacter le support technique. J’ai juste mis le doigt sur un bug
que personne ne sait encore résoudre.

Samedi ��, Balaruc

Les réseaux sociaux sont anxiogènes. Tous les jours je ne cesse
d’y apprendre des décès, ceux de stars comme Bowie, mais sur‐
tout de gens bien plus anonymes et qui toutefois ont peuplé ma
vie, oubliés, perdus de vue, et qui ressurgissent avec leurs ca‐
davres, accompagnés d’innombrables autres cadavres, dont je ne
vois s’afficher que l’âge. Impossible d’oublier la mort, elle en‐
combre le Net comme jadis les rues des villes pestiférées.

Dimanche ��, Balaruc

Je profite d’un passage en Arles chez ma belle famille pour aller
courir dans une pinède au pied de Fontvieille. J’aime ainsi dé‐
couvrir des coins de nature à la vitesse de la course. Un peu plus
tard sous la douche, longue et chaude, une idée surgit. C’est
souvent comme ça chez moi. Il me faudrait écrire un petit essai
sur les vertus de l’eau chaude, rien que de normal pour un habi‐
tant d’une station thermale.

Faux temple romain au bord de l'autoroute.

Lundi ��, Paris

Dans le TGV mon voisin ne se lève même pas quand je dois
m’asseoir à côté de lui. Il garde les yeux fermés tout en squattant
l’accoudoir, son coude ayant tendance à entrer dans mes côtes.
Je le repousse doucement. Il revient avec plus d’insistance. Je
finis par perdre patience. Il me répond en anglais que nous
sommes des êtres humains et que le respect s’impose. Je lui ex‐
plique que l’accoudoir est en partage. Il approuve, referme les
yeux, mes fourre à nouveau son coude entre les côtes. Plus jeune,
je lui aurais mis un pain. Je suis trop human being désormais.

* * *

Une éditrice me demande quand l’histoire de  com‐
mence ? Réponse évidente pour qui sait lire : au même moment
qu’elle se termine.

One Minute

Mardi ��, Paris

Je retrouve J qui me présente le patron de la revue B. Casanova
écrit des pages sur ces moments. De les publier à brève échéance
m’interdit de parler des gens, à moins de vouloir trahir des se‐
crets et me faire des ennemis. Le journal blogué ne peut jamais
devenir intime (ou alors il devient romanesque ou exhibition‐
niste). Se pose alors la fonction même de toutes ces notes puis‐
qu’elles seront insuffisantes pour réveiller la mémoire. Il ne sub‐
siste en elles que leur potentiel littéraire. Une sorte de saisie su‐
perficielle de la vie d’aujourd’hui.

Dans une vitrine.

* * *

Invité par la députée Isabelle Attard et FredricT son assistant
parlementaire, je me retrouve dans les gradins supérieurs de
l’hémicycle pour les questions au gouvernement. Quelle panto‐
mime. Il faudrait en interdire l’accès, tant le spectacle de cette
basse-cour est pitoyable et donne une mauvaise image de la dé‐
mocratie (ou plutôt une image saisissante de ce qu’elle est vrai‐
ment). Ça ne cesse de jacasser. Personne ne s’écoute, sinon pour
balancer des blagues lourdingues et sexistes. Pas beaucoup d’in‐
telligence collective.

Le lieu de velours rouges et de dorures, de marbres et de pein‐
tures pompier, clinque comme un intérieur iranien. Il manque
cruellement de légèreté et de sobriété. Il faut être bien insensible
pour accepter de travailler dans cet environnement, qui par sa
force propre rabaisse les débats.

Des huissiers courent entre les rangs, porteurs de messages,
cachetés dans de petites enveloppes au format carte postale. Un
archaïsme superfétatoire, joué à l’excès. Il me reste de ces allées
venues l’image d’un bruyant marcher moyenâgeux, dans une
ville aux ruelles étroites et puantes, bondées de saltimbanques et
parcourues de pickpockets.

L’assemblée symbolise le refus du changement. Il s’y mime une
possibilité démocratique défunte dont les caméras de TV et leurs
micros directionnels cachent l’évidente obsolescence en atté‐
nuant les bruits de fond et en faisant croire à une docte concen‐
tration de nos représentants.

Heureusement, je passe par la suite un bon moment avec Isa‐
belle et me sens en accord avec cette Martienne de l’assemblée.
Elle m’entraîne retrouver Palema Anderson et Paul Watson, le
fondateur de Sea Shepherd. Nous passons ensemble les por‐
tiques pour regagner les méandres de l’assemblée où Pamela et
Paul viennent défendre un projet de loi contre le gavage des oies
et des canards.

Les flashes crépitent. Les journalistes se battent. J'aurais pu me
glisser sur la scène. Me retrouver sur quelques photos. Je m'é‐
chappe de ce charivari moderne.

Isabelle sera une des seules à la voter la loi. Les autres députés
voteront contre, incapables de remettre en cause une tradition
sans nécessité puisque les oies et les canards savent très bien se
gaver seuls (au prix certes d’un rendement plus faible). Les dé‐
putés invoqueront la défense de l’emploi, un argument-choc au‐
quel ne résistent ni notre éthique ni nos intérêts à long terme. Si
je crée des emplois, je peux polluer.

Mercredi ��, TGV

Si on est contre la souffrance animale provoquée par l’homme,
on ne peut pas arrêter cette souffrance à un seuil qui serait accep‐
table. Soit on est pour, soit on est contre. La logique des seuils
entraîne des discours sans fin. Il faut pousser les curseurs d’un
côté ou d’un autre. En ce sens, Isabelle Attard est droite dans ses
bottes : « Je vais devoir devenir végétarienne. » J’avoue être sur
la même pente plus pour des raisons intestinales que philoso‐
phiques, reste que voir les horreurs des abattoirs est à me faire
gerber.

Quand on n’est plus obligé de tuer, pourquoi tuer ? Quel sens
donner à ce geste, sinon celui de se faire plaisir. Je suis incapable
de regarder dans les yeux un animal et de le tuer, je n’ai donc au‐
cun droit de manger de la viande, sauf quand j’oublie qui je suis
(et ça m’arrive encore trop souvent). Les gens s’entretuent pour
les mêmes raisons. Respecter les animaux est peut-être un pre‐
mier pas vers le respect de ses semblables.

Encore une histoire de seuils. Il faut étendre le curseur à tous les
animaux, jusqu’à nous, vers le haut. Mais alors vers le bas ? Vers
les insectes, les bactéries, les virus… La position protectionniste
est finalement intenable. Dans un écosystème, les individus
s’entredévorent. D’où certains rituels autour de la nourriture.
C’est comme se manger soi-même. Alors, prions.

* * *

Je n’ai pas le droit de déprimer, pourtant je suis en ce moment
toujours dans le creux d’après . Je n’ai pas de soucis
financiers, j’ai quelques centaines de lecteurs. Pourquoi en vou‐
loir davantage  ? Ce désir de croissance m’empoisonne encore
malgré les années. Quoique découvrir de visu la fascination exer‐
cée par Pamela Anderson sur les députés comme les journalistes
a de quoi guérir de toute envie de gloire. La tranquillité n’a pas de
prix. Je n’aspire qu’à elle avec toutefois assez de partage pour me
nourrir spirituellement.

One minute

* * *

Dans le TGV, mon voisin a un livre posé sur sa tablette. Il ne l’a
pas ouvert. Il ne cesse de discuter sur Facebook. C’est comme si
le temps d’être seul nous été enlevé. Nous risquons d’y perdre
notre génie. Bon préalable à la plongée dans la dictature.

* * *

J’ai eu l’idée de boire du jus de cerise quand j’ai découvert
.qu’après on dormait mieux¢

Jeudi ��, Balaruc

Bête image que me donne le Web social. Un tel défend une juste
cause, provoque un petit scandale, qui agite bientôt les médias,
d’autres activistes le soutiennent, innombrables, et il continue
de faire comme s’il était seul à se battre contre tous. À croire que
dès le début tout n’était que marketing, qu’ego malheureux à
faire apparaître au grand jour par tous les moyens. « Je veux exis‐
ter. Aimez-moi, bordel. »

Attaque de grippe.

Vendredi ��, Balaruc

Aujourd’hui, l’état d’urgence est prolongé en France, sans rai‐
son, il devient la norme, sans que personne ne proteste ou
presque. Banalisation des régimes autoritaires. Dans quelques
années, j’aimerais me dire que j’étais inquiêt pour rien. Parce
que tout le problème dans les mesures autoritaires c’est qu’au
début elles ne concernent personne. Donc personne ne s’y op‐
pose, puis il est trop tard.

Jeudi ��, Balaruc

J’attaque , un roman de commande. Pour le moment,
je tâtonne, aucune idée de la forme narrative à adopter, celle de

 reste si puissante qu’elle contamine tout ce que je
touche, je dois pourtant m’en défaire, quitte à y revenir plus tard.
Alors je teste des textes sur Wattpad, j’attends une résonnance
avec les lecteurs.

Résistants

One Minute

Dimanche ��, Balaruc

 s’adressera en priorité aux jeunes. Un roman pour
jeunes met en général en scène des jeunes. J’ai feuilleté les best-
sellers young adults de ces dernières années. Au moins �� � sont
écrits à la première personne, avec point de vue unique, ce qui
facilite l’identification du lecteur, évite l’effort de changer sans
cesse de perspective (comme nous l’impose Stephen King dans

, sa version polyphonique du roman épidémiologique). Le
« je » des romans populaires est assez particulier, c’est une troi‐
sième personne qui se cache à la première. Le « je » du narrateur
n’hésite pas à dire son nom, à déballer son CV. Pas question de
s’embêter avec la vraisemblance. Sorte d’affirmation du roma‐
nesque. « Je vous raconte une histoire, n’allez pas croire que je
suis écrivain. » J’aime cette approche.

Résistants

Fléau

Le rayon vert.

Février ����

Lundi � , Balarucer

Vouloir convaincre est aussi vain que vouloir séduire. On a le don
ou on ne l’a pas. Alors, les choses avancent à leur rythme. Im‐
possible d’accélérer le temps.

Mardi �, Balaruc

Cette nuit, nous n’avons pas dormi à la maison, pour cause de
location à une équipe de tournage. Vers �:�� je longe à pied
l’étang et photographie des lumières qui d’habitude m’é‐
chappent, car je découvre les mêmes lieux selon une perspective
opposée. Je devrais me forcer à changer plus souvent de points
de vue, et le monde en serait bouleversé.

�:��

�:��

�:��

�:��

Lundi �, Balaruc

Lever de soleil radieux sur les Pyrénées enneigées, la chaîne li‐
sible depuis sa chute méditerranéenne jusque loin vers l’ouest,
sans que je sache nommer d’autres sommets que le Canigou.
Mon incapacité à nommer m’a toujours terrifié. Comment puis-
je vivre avec toutes ces choses sans nom, donc à peine présentes
dans ma conscience ?

Soleil sur les Pyrénées

Mardi �, Balaruc

Une tempête en Bretagne. Une femme se fait emporter par les
vagues. Son mari tente de la rattraper, lui aussi se fait happer.
Pendant ce temps, imperturbable, quelqu’un filme. Et sur les ré‐
seaux sociaux les gens se passent en boucle la vidéo sans ne rien
trouver à redire. Moi, je mettrais le vidéaste en tôle pour non-
assistance à personne en danger. Plus je vois agir mes contempo‐
rains, plus je les déteste.

Samedi ��, Balaruc

Je lis  d’Oliver Sacks, une limpide plongée dans la
génération de mes parents, un rasade de liberté extraordinaire en
même temps que l’histoire d’une quête sans fin.

On the move

Dimanche ��, Balaruc

J’écris dans mon coin, dans le silence, et toutes les idées qui me
traversent se retrouvent absorbées dans mon travail, sans qu’au‐
cune de déborde dans ce carnet, les réseaux sociaux ou mon blog.
J’ai bien été tenté de m’amuser d’un parallèle : pendant que la
France se préoccupait d’un énième nouveau gouvernement de
marionnettes, nous recevions la confirmation de l’existence des
ondes gravitationnelles. J’entends parler d’elles depuis toujours.
Les voici enfin matérialisées dans nos capteurs. Même cartogra‐
phiées. C’est toujours un grand moment dans l’histoire de l’hu‐
manité quand une nouvelle carte surgit. Idée d’un recueil : 

, sur le modèle des 
de Zweig, les cartes qui ont marqué notre évolution (géogra‐
phiques, neuronales, génétiques, astronomiques…).

His‐
toires de cartes Très riches heures de l’humanité

* * *

C’est la mode : le transmedia gagne même la littérature. Images,
vidéos, sons… et des textes illisibles. C’est la surenchère à celui
qui fera le plus moderne, oubliant au passage que tout art im‐
plique une technique minimale.

J'ai pas de quoi me plaindre.

Mardi ��, Balaruc

Je reçois un énième mail d’avertissement Hadopi, transféré di‐
rectement dans ma poubelle. On vit dans un monde stupide.
Pour pirater sans crainte, il suffit de se payer un VPN pour
quelques euros/mois. Pourquoi, à travers une forme de licence
globale, ne pas nous offrir de payer les créateurs en échange de
quoi nous téléchargerions leurs œuvres librement  ? En atten‐
dant, des entreprises spécialisées dans le téléchargement ano‐
nyme peuvent remercier le gouvernement d’interdire le pira‐
tage. Nous savons tous que la prohibition n’est pas une solution.
Elle crée des cartels. Des voleurs s’enrichissent sur le dos des
créateurs.

Mercredi ��, Balaruc

Sur Twitter, un ami se plaint du manque de connexion dans le
métro, je lui réponds : « La RATP a l’obligation de ne pas instal‐
ler le haut débit dans le métro pour nous laisser une chance de
nous parler. » Nous parler est notre dernier recours politique. Je
ne fais rien d’autre que vous parler quand j’écris. Et je lis vos ré‐
ponses, parce que vous écrivez aussi.

Vendredi ��, Balaruc

Rien de plus…

Lundi ��, Balaruc

Depuis le décès d’Umberto Ecco, une de ses citations tourne en
boucle sur le Net : « Les réseaux sociaux ont donné le droit de
parole à des légions d'imbéciles qui, avant, ne parlaient qu'au bar,
après un verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité.
On les faisait taire tout de suite alors qu'aujourd'hui ils ont le
même droit de parole qu'un prix Nobel. C'est l'invasion des im‐
béciles. » Je crois plutôt que les réactionnaires signent leur grand
retour, sans avoir peur de s’affirmer tels quels. Derrière leur ex‐
pertise, ils voudraient bien que nous fermions nos gueules et ces‐
sions de les concurrencer.

Jeudi ��, Balaruc

Cet après-midi, je suis allé à Montpellier. J’ai traversé la Comé‐
die, remonté la rue de La Loge. Je perds l’habitude de la foule à
force de rester dans mon village, dans ma maison. Toutes ces
choses à acheter me choquent. Elles n’ont aucune espèce d’utili‐
té. On dirait qu’il faut vendre pour vivre, et donc qu’il faut aussi
acheter. La ville me donne une vision désagréable de notre civili‐
sation. Aux rues commerçantes, je préfère les quartiers résiden‐
tiels ou industriels.

Samedi ��, Orcière Merlette

Je viens d’arrivée au ski avec les enfants. On a un appart glauque
avec un éclairage caverneux et un frigidaire plus bruyant qu’un
��� au décollage. Il devait neiger, il vente glacial et il n’y pas
beaucoup de neige. Et même pas de WiFi à squatter. Je vais de‐
voir me contenter de la �G.

* * *

Je vois tous les Français excités à l’idée d’une grande manifesta‐
tion pour dire leur ras-le-bol, mais au final pour affirmer leur
conservatisme. Perdre ne serait-ce qu’une seconde à écouter le
gouvernement, c’est renoncer à construire demain. Les mêmes
iront voter comme des moutons de Panurge lors de la prochaine
échéance.

* * *

Après le dîner, je me plante devant la fenêtre, et je vois des di‐
zaines de TV allumées face à la montagne. C’est presque un
choc. Je me souviens de ma lecture enchanteresse de 

 de Franck Herbert. J’ai en tête l’image puissante des
intérieurs illuminés par les tubes cathodiques. Rien n’a changé
depuis les années ���� (et surtout pas à cause du Net).

La barrière
Santaroga

samedi ��

Dimanche ��, Orcière Merlette

Impression de m’être fait entuber. Communication mensongère
de la station au sujet de l’enneigement annoncé sur le Net (j’ai
réservé la semaine dernière, donc j’aurais pu aller ailleurs). Les
pistes ressemblent à des patinoires. Je n’ai jamais vu ça. Même
les bleues sont dures, la poudre jetée sur les côtés par des rafales
glaciales. Les moniteurs tout juste polis. J’avais pourtant un bon
souvenir de l’endroit visité en ����.

Lundi ��, Orcière Merlette

La monitrice de ski : Ça va les enfants ? Réponse : Bof. Elle se
tourne vers moi. Ma réponse : le verglas… La monitrice : il suffit
d’avoir de bonnes carres.

* * *

Triple miracle. Je récupère les enfants avec la banane. Ils ont pas‐
sé la matinée livrés à eux-mêmes à s’entraîner au slalom géant
dans le brouillard. « Demain, on fait un hors-piste jusqu’en bas
dans la vallée. » Je suis soulagé. Je ne vais pas être obligé d’abré‐
ger les vacances, surtout que le second miracle ne tarde pas.

Nous montons jusqu’au sommet de la station et très vite nous
quittons le brouillard pour nous glisser sous une couche de
nuages à travers laquelle filtre le soleil. En fait, nous avons les
nuages au-dessus de nous, mais plus loin c’est le bleu d’où vient
le soleil. Il tombe quelques flocons dorés. Le paysage est à couper
le souffle. Les montagnes flottent au-dessus des vallées invi‐
sibles. « On se croirait dans le  », résume
Timothée.

Seigneur des Anneaux

Après deux heures de rouges et de noires, de goulets et de
bosses, tous tendres à souhait, nous nous arrêtons pour déjeuner
dans un restaurant d’altitude. Après le repas, je vais aux toilettes.
« Thierry ! » Je quitte des yeux ma raquette. Je trouve en face de
moi le sculpteur . On s’embrasse. Il me dit
qu’il est sur la terrasse avec ses enfants et sa femme, 

, blogueuse, auteur comme moi chez . On
n’en finit plus de se réjouir de la coïncidence. Elle suffit à nous
rendre plus qu’heureux. Nous passons le reste de la journée à
skier ensemble, jusqu’à finir par plonger à nouveau dans le
brouillard, et manquer nous perdre, avec la sensation d’être de
véritables aventuriers.

Stéphane Gantelet¢
Juliette Mé‐

zenc¢ publie.net¢

lundi��

Mars ����

Mardi � , Gaper

Émile s’est fracturé le tibia lors du hors-piste. Une racine a rete‐
nu son ski gauche. Je viens de le retrouver aux urgences où il a été
transporté en hélico. Nous attendons une échographie dans une
promiscuité effrayante. Une femme hurle des insultes. Les ma‐
lades vont et viennent sur les brancards.

Je me revois ainsi assis avec mon clavier sur mes genoux lorsque
mon père a fait son infarctus. Difficile de retenir mes larmes. J’é‐
cris parce que ça aide, j’écris toujours pour cette raison, ça aide à
jouir de la vie comme à la supporter.

Quand l’infirmière a transfusé Émile, elle n’a respecté aucun
des cinq moments de l’hygiène des mains. J’étais terrifié, je n’ai
rien osé dire. Je l’ai vu sortir dans le couloir, serrer la main à
quelqu’un, disparaître, revenir tripoter Émile, sans une fois se
désinfecter les mains.

J’ai un peu plus tard entamé une conversation avec les infir‐
mières. Elles m’ont dit que le gel attaquait leur peau, qu’elles ne
le supportaient pas et qu’elles préféraient le savon (or, c’est le
savon qui est mauvais pour la peau).

Les heures passent. Émile est pris en sandwich par deux bran‐
cards, dans une pièce où rien d’autre n’entre. D’un côté, Francis
qui a fait un énième malaise cardiaque. Il attend depuis trois ans
une transplantation cardiaque. De l’autre, un jeune homme qui
en snow s’est fait vingt-quatre fractures au genou gauche.

Émile s’en tire bien. Demain, il sera plâtré. Pas besoin de chi‐
rurgie. Le bonhomme a été courageux.

Montagne

Dimanche �, TGV Genève

Je laisse Isa seule à la maison avec les enfants, surtout Émile qui
ne maîtrise pas encore les béquilles et que nous avons bien du
mal à faire quitter son fauteuil roulant. En route pour retrouver
Didier Pittet et travailler sur le scénario de .Résistants

* * *

Je n’écris pas, terrassé par le quotidien. Je lis 
, la vie maladroitement racontée du docteur Denis

Mukwege, avec qui je dîne mardi soir. Un grand gâchis ce livre.
En se refusant le trash, l’auteur nous empêche de comprendre
cet homme qui soigne gratuitement les femmes violées par mil‐
liers au Congo.

L’Homme qui répare
les femmes

En train

train�

En train

En train

En train

Lundi �, Croix de Rozon

Pour la première fois, je suis nègre. 
 qui le publiera sous son nom. J’y raconte que la Décla‐

ration des droits de l’homme de ���� subordonne la santé à
l’économie, qu’elle fait passer la santé après le droit de propriété
et qu’elle ne fait donc pas de la santé un droit humain élémen‐
taire. Elle a été écrite dans la seule perspective du capitalisme.
C’est assez terrifiant de voir autant de gens se revendiquer de ce
faux humanisme.

J’écris un article pour
Didier¢

* * *

J’ai assisté à la projection de , le re‐
portage qui raconte la vie de Denis Mukwege. Il souffre des
mêmes défauts que le livre. En oubliant la dimension esthétique,
en nous offrant des images mièvres, il ne réussit pas à transcen‐
der cette histoire tragique et à glorifier le travail de Denis Muk‐
wege. En voulant tout dire, il finit par nous ennuyer. Ce film a
toutefois le mérite de documenter une horreur de plus. Quand
est-ce que les massacres cesseront ? Le film oublie de chercher à
comprendre pourquoi des hommes en viennent à la barbarie al‐
lant jusqu’à violer des bébés de deux mois. Parce que voilà le su‐
jet, le trou noir au fond de nous tous, et qui arrache des larmes à
Denis Mukwege.

L’homme qui répare les femmes

Mardi �, Croix de Rozon

Nous tournons et retournons le scénario épidémiologique de
. Nous avançons doucement, mais peu à peu les choses

s’emboîtent. Il ne me restera bientôt plus qu’à écrire.
Résistants

* * *

Je participe à une conférence sur le revenu de base pour lequel
les Suisses voteront en juin. Ses défenseurs le comprennent en‐
core trop mal pour qu’ils puissent le défendre jusqu’à la victoire.

Par exemple, ils montrent très bien comment notre système
monétaire en exigeant sans cesse le remboursement des intérêts
pousse à une croissance infinie incompatible avec les limitations
de la biosphère (en attendant son extension spatiale).

Puis, après cette belle démonstration, ils expliquent qu’il faut
mieux répartir l’argent. « Mais non ! » Si nous nous contentons
de distribuer entre tous, nous distribuons entre tous la nécessité
de détruire le monde. Plutôt que de gros capitalistes soient res‐
ponsables, nous partagerions tous la responsabilité. Il faut au
contraire construire un nouveau système monétaire qui ne nous
impose pas la croissance infinie.

Mercredi �, Croix de Rozon

Hier soir, j’ai donc rencontré Denis Mukwege. Une soirée dis‐
crète dans le luxueux hôtel intercontinental. Nous étions une
vingtaine. Des ambassadeurs, des riches donateurs, des repré‐
sentants du festival des droits humains et moi, avec mon pull de
marin, mon jean, mes basquets entre tous ces souliers vernis. Ma
façon de porter le costume en quelque sorte. J’étais dans mon
rôle tout autant que les autres.

Je n’ai échangé que quelques mots avec Denis. Je l’ai senti fati‐
gué, un peu terrassé par l’accueil que nous lui faisons, et sans au‐
cun doute par le décalage infini de nos vies et celle qui est la
sienne quand il rentre au Congo. C’est un peu comme si nous
voulions nous acheter une bonne conscience. Nous aurions
mieux fait de nous retrouver dans un vulgaire café, de moins
manger, de mieux manger, et d’envoyer l’argent économisé à des
familles congolaises.

Le monde tourne à l’envers. Et c’est toujours étrange pour moi
de me retrouver mêlé à ses engrenages viciés. Je ne devrais pas
écrire cela, surtout pas le publier. Je ne peux m’en empêcher.

Moi qui vit discrêment dans le Midi, loin de la vie mondaine, de
la pseudo bourgeoisie de province, je m’y trouve mêlé à Genève
par l’intermédiaire de Didier, mais aussi parce cette ville est
comme un concentré de la totalité du monde tant les nations et
les expériences s’y focalisent.

Alors que je discute avant le dîner, appuyé à une porte, je me
plante une écharde dans le pouce droit. Une écharde à un million
de dollars. Une écharde arrachée au montant d’une porte d’un
hôtel de luxe. C’est assez ironique.

Jeudi ��, direction Lyon

Faut-il tout dire ? Aux amis, oui, sans aucun doute. En tout cas,
très souvent. Et au sujet d’une chose publique, aussi. Quand les
deux se rejoignent, j’hésite d’autant moins. J’ai vu hier soir le
film  sur l’histoire de l’hygiène des mains et de Di‐
dier. J’apprécie l’équipe, mais je ne suis pas convaincu. Pas d’en‐
gagement esthétique, pas d’émotion, pas de perspective poli‐
tique, pas de narration. Pendant �� minutes, je me suis retrouvé
devant un reportage qui au JT ne dure que trois minutes, et c’est
bien suffisant pour ce genre d’exercice.

Clean Hands

* * *

Je profite d’une correspondance pour faire quelques pas dans
Bellegarde, cette ville où je passe d’habitude sans m’arrêter,
cette ville en dévers, mystérieuse, où j’aimerais vagabonder à
tous ses étages pour en saisir les empilements cubiques.

belle�

En train

* * *

Ce matin, assis aux toilettes, je vois un homme apparaître dans
les granules du carrelage. Je le photographie, le matérialise, j’ai
toujours ce projet rêvé de capturer les paréidolies et de les
détourer.

pareidolies

* * *

En gare de Culoz, j’aperçois trois locomotives bleues ,
un peu délavées, les mêmes qui rutilaient dans les méandres de
mes trains électriques. J’ai du mal à admettre que j’ai plus de
cinquante ans. La vie n’est qu’un instantané. Quand à Genève, je
croise tous ces gens riches et costumés, je me sens enfant à côté
d’eux. Il ne me vient pas à l’idée d’user du pouvoir de mes che‐
veux blancs. Je reste celui qui jouait au train électrique.

BB ���� W

Jeudi ��, Lyon

J’ai marché dans trois villes aujourd’hui. Genève pour aller
prendre mon train, Bellegarde en attendant ma correspondance,

Lyon en tout sens avec escalade indispensable de Fourière et
photographie des derniers rayons de soleil.

Puis j’ai cherché un café, un véritable café, avec des tables pour
écrire. J’ai dû marcher, encore. Même les grands cafés ont dispa‐
ru, remplacés par des chaînes de junk food ou de fringues. J’ai
fini par dénicher l’endroit parfait avec des banquettes en
Molesquine.

Alors que j’écris, j’entends soudain le mot « Littérature ». Je
lève la tête, je vois une chevelure blanche dépasser d’une ban‐
quette, je retrouve François Bon,  et 

, comme si certains lieux nous attiraient, nous
autres écrivains, par leur magie antinomique avec la normalisa‐
tion commerciale.

Sébastien Rongier¢ Phi‐
lippe Liotard W

Notre encontre n’est que relativement hasardeuse. Nous avons
participé à un colloque universitaire dédié aux écrivains qui se‐
raient Web mais ne seraient pas sur le Web. Une sorte de
truisme, puisque le Web imprègne désormais la société. Un sujet
plus intéressant aurait été de chercher ce que les écrivains exclu‐
sivement papier ne comprennent pas, ou ne saisissent pas, du
Web.

Je discute avec François de Bellegarde. Je lui suggère une mis‐
sion commando. On devrait à plusieurs envahir la ville durant
une journée et chacun l’écrire, la déshabiller, la réinventer. Cette
ville ou une autre, mais Bellegarde a en elle une puissance
romanesque.

Lyon

Samedi ��, Balaruc

La communauté est puissante, elle suffit à combler une vie, et
point besoin d’être innombrables. Nous étions une vingtaine à
Lyon, unis par notre goût pour la littérature et cela a suffi à don‐
ner une saveur particulière à notre séjour.

* * *

Je vais courir sur la plage. Au loin, je vois une femme, assise en
tailleur, je me dis qu’elle médite ou dessine. Quand j’arrive, elle
regarde son portable. Un peu plus loin, un homme le torse nu, à
demi caché par une jetée, fixe le sol. J’imagine qu’il a découvert
un coquillage. Quand j’arrive, je découvre sa femme à ses pieds,
les yeux rivés sur son portable.

* * *

J’essaie de lire les livres évoqués à Lyon. Je suis agréablement
surpris par la tenue de  d’Aurélien Bel‐
langer. Au début, plus déroutant,  d’Emma‐
nuelle Pireyre m’amuse. Deux livres très houellebecquiens, très
de notre temps, sans être à l’avant-garde.

La Théorie de l'information
la Féerie générale

En revanche, je bloque sur  de Laurent Mauvi‐
gnier, pourtant le texte qui devrait le plus m’intéresser, puisqu’il
s’inscrit en partie dans la logique de  (

). Impossible pour moi de supporter les ré‐
pétions de « comme », non pas employés à la manière prous‐
tienne pour ouvrir des abysses, mais simplement pour introduire
des analogies. Je m’interdis ce « comme une fleur » parce qu’il
est si commun qu’il en devient lassant, autant quand j’écris que
quand je lis. Et quand Mauvignier ne mitraille pas ses
« comme », il enfourche le « semble ». Dans son texte tout est
comme et tout lui semble, rien n’est tel qu’il devrait être. Je ne
peux pas aller plus loin que les premières pages.

Autour du monde

One Minute remarque
d’Oriane Deseilligny

Dimanche ��, Sète

Sète

Sète

Lundi ��, Balaruc

Quand je veux me mettre au travail, Isa branche un chauffage
d’appoint qui fait sauter l’installation. En remettant tout en
ordre, je découvre que la ligne qui alimente mes disques durs,
mon NAS et ma box a fondu (au risque de faire cramer la
maison). Je dois recâbler. Je ne retrouve mon clavier qu’à onze
heures avec la nécessité de replonger dans la narration de 

. Reprendre une écriture, c’est aussi difficile que reprendre
le sport après des années d’arrêt. Je dois me faire violence.

Résis‐
tants

Mercredi ��, Balaruc

Je passe mes journées à lire des articles scientifiques sur les bac‐
téries. J’en ai le tournis. C’est à me dégoûter, à me donner envie
de tout envoyer balader. Les premiers pas dans un domaine sont
toujours décourageants, car je me heurte à une barrière appa‐
remment infranchissable, et qui repousse l’écriture à plus tard.
Je dois néanmoins écrire, les choses se mettront en place qu’à
cette condition.

* * *

« Tu n’as qu’à écrire  avant de le publier en ligne, me
suggère Isa. Tu pourrais te lancer tout de suite, avant de tout sa‐
voir sur le sujet, quitte à tout revoir après. » Si je voulais juste
écrire un roman, je devrais suivre son conseil. Mais un tel roman
ne m’intéresse pas. Je recherche le contact avec le lecteur, l’in‐
teraction, j’ai besoin de cette adrénaline pour écrire de la fiction
qui sinon, en elle-même, ne serait pas très littéraire. Je veux pra‐
tiquer une littérature du happening.

Résistants

Jeudi ��, Balaruc

Je viens de lire . J'avais déjà lu le non moins génial 
. Depuis longtemps une amie me suggère d'écrire avec un

dessinateur … Cette BD raconterait le numérique de‐
puis l'origine. Le narrateur serait un addict des réseaux sociaux
qui prendrait conscience que mieux comprendre tout ça l'aide‐
rait à mieux vivre.

Economix Logi‐
comix

Digicomix

* * *

Idée de roman. Bernard Maris, assassiné lors des attentats de
Charlie-Hebdo, dénonçait le monopole de la création monétaire
par les banques. Pourquoi ne pas imaginer un complot, un atten‐
tat commandité pour le faire taire, pour orienter vers une fausse
piste, l’islamisme radical, et détourner l’attention du véritable
problème qui gangrène le monde, problème à l’origine aussi de
l’islamisme. Ce pourrait être un façon de mettre en scène les
aberrations de notre monde. Un texte absurde sur l’absurdité
officielle.

Mercredi ��, Balaruc

Apprendre à vivre avec la possibilité de l’attentat, d’un incident
nucléaire, de la dictature, d’un afflux de migrants, de la montée
des eaux… Cool l’avenir si on n’y ajoute pas des prouesses tech‐
niques, des découvertes scientifiques et esthétiques, des embras‐
sades et des passions.

Avril ����

Vendredi � , Balarucer

Je m'amuse à dessiner sur l'écran de mon iPad avec un stylet. Je
retrouve un vieux plaisir jouissif et je sens le moment où enfin il
devient possible pour moi de tenir un carnet numérique sans
pour autant renoncer aux dessins et autres gribouillages.

Tequila

Vendredi �, Balaruc

C’est un peu la déprime. Je lance  et ça ne réagit pas,
surtout sur Wattpad où il s’était passé quelque chose avec 

. Je me demande ce qui foire, si c’est mon écriture,
l’angle narratif, la difficulté croissante de capter l’attention des
lecteurs… Envie de tout arrêter, mais je me suis engagé, il faut
que j’avance d’une façon ou d’une autre, quitte à tout
recommencer.

Résistants
One

Minute

Le romanesque sous forme de posts m’amuse. C’est une façon
d’échantillonner la narration. De la pousser dans la discontinuité
typiquement numérique, et peut-être que les lecteurs de roma‐
nesque tentent de fuir ce rythme et de revenir à celui de la prose
classique. Il en va ainsi de tous les livres à succès du moment.
Pourquoi suis-je surpris de la réaction des lecteurs quand je ne
leur propose pas ce qu’ils attentent ?

Cette question trouble mes nuits depuis une dizaine de jours. Il
me faut patienter, faire autre chose, voilà pourquoi je viens ici
abandonner quelques pensées pas très agréables, mais elles sont
le quotidien de la plupart des auteurs.

La résine

Les médecins ont libéré le genou d’Émile aujourd’hui. Sa joie
était magnifique. Je savoure à l’avance son plaisir quand il sera
totalement débarrassé du plâtre («  De la résine  », précise-t-il
systématiquement avec expertise).

pareidolies

Je ne publie qu'aujourd'hui mon carnet de mars. Je retrouve la
photo de la paréidolies évoquée à Genève. Impossible de repérer
la silhouette d’un homme dans le carrelage. Puis soudain, alors
que l’image est affichée sur mon écran depuis une dizaine de mi‐
nutes, je vois surgir une sorte d’évêque à cheval. Une vision mys‐
tique à la Saint Suaire.

Dimanche ��, Balaruc

 me provoque des douleurs intercostales. Je ne peux
pas continuer une expérience qui me rend malheureux. Je vais
l’arrêter sous sa forme actuelle pour la recommencer une nou‐
velle fois. La nécessité du grand public me paralyse et me défie.

Résistants

Mardi ��, Nîmes

Pour gagner de l'argent, les auteurs font des choses étranges,
comme des performances où ils se prennent pour des acteurs,
lisant à voix haute leurs textes, qu'aucun lecteur peut-être ne mè‐
nerait à bout s’il les découvrait dans son canapé plutôt qu’atta‐
ché à un siège qu’il ne peut quitter sans déranger l’audience
faussement attentive et qui rêve d’autre chose.

Un croquis

Lundi ��, Balaruc

Je tente une nouvelle version de , ça commence à me
fatiguer cette histoire. L’écriture sociale peut être grisante tout
autant que déprimante. Au final, je suis mon pire critique. Alors
il ne me sert à rien de publier des ébauches en ligne parce que je
n’en retire aucun enseignement, il ne me sert tout simplement à
rien de publier en ligne. Me contenter d’envoyer des textes à des
lecteurs n’a aucun intérêt. J’écris pour provoquer des échanges.

Résistants

Mardi ��, Balaruc

Limpide

limpide

Coquelicots

Ce matin les Pyrénées nous explosent à la figure. Nous photogra‐
phions pour ne pas oublier cette limpidité.

overdose

Nous sommes en train de nous perdre… J'arrive avec des idées
noires à Sauramps où nous devons rendre hommage à Ayerdhal.
Face aux tables chargées de centaines de livres, tous aussi flam‐
boyants les uns que les autres, je me demande pourquoi en ajou‐
ter un de plus. C’est très futile ce désir de rejoindre la multitude.
Être publié n’a rien d’original, c’est d’une banalité terrifiante. Je
suis bien tranquille dans mon chez-moi numérique. Par son infi‐
nité, le Net me laisse y vivre au milieu d’un désert sans que les
textes des autres ne me narguent de trop près.

Mercredi ��, Balaruc

À quoi bon publier en numérique si c’est pour subir la pesanteur
de l’ancienne chaîne du livre ? Le numérique, c’est le flux, la li‐
quidité de l’information avec interdiction de la figer et de la sanc‐
tifier derrière un processus éditorial.

Vendredi ��, Balaruc

Après la pluie

Dimanche ��, Balaruc

Écrire, réécrire, c’est mon quotidien. Partager l’atelier parfois ne
me renvoie qu’une information  : impossible de plaire à tout le
monde. Un tel aime telle version que tel autre déteste, et c’est le
contraire avec la version suivante. Je ne retire de cette expé‐
rience rien de positif, rien d’autre qu’un immobilisme de mes
mots. L’interactivité fonctionnait merveilleusement avec 

 parce que les lecteurs qui n’aimaient pas un épisode sau‐
taient au suivant sans grande conséquence. Dès que les textes
s’allongent, l’interactivité devient plus exigeante pour les contri‐
buteurs, elle exige un regard professionnel que les amateurs les
mieux intentionnés ne peuvent offrir, et qui, plutôt que de don‐
ner leurs sentiments, cherchent à justifier l’injustifiable.

One
Minute

Lundi ��, Balaruc

Quand après des années un texte ne s’est pas vendu ou ne se
vend plus, pourquoi ne pas le libérer dans le domaine public ?
Nous avons plus à gagner en donnant une seconde chance à nos
œuvres plutôt qu’en les gardant derrière les barreaux de fer
d’une prison éditoriale. En cinq ans chez publie.net,  a
été moins téléchargé qu’en �� heures sur mon blog.

Ya Basta

Mercredi ��, Poussan

Le printemps

Jeudi ��, TGV

tgv

Vendredi ��, Blois

Je vagabonde jusqu’à la fondation Ben. Dès l’entrée, un scénario
de happening me cueille. Quand l'art devient concept, le musée
n'a plus d'utilité : il suffit de livres pour rendre compte des scéna‐
rios. Sous mes yeux, seulement des témoignages, textuels, pho‐
tographiques, sonores… J’ai l’impression de me promener à
l’intérieur d’un vieux numéro de . Ce n’est pas désa‐
gréable, alors je me dis que le musée lui-même devient une
œuvre.

Paris-Match

Ben �

Samedi ��, Blois

Au milieu de la nuit, je lis  de Stephen King et je tombe
sans cesse sur « grinning », tous les personnages grimacent. Je
devrais faire lire mes textes à des anglophones maladroits en
français. Ils repéreraient mes tics d’écriture plus efficacement
qu’un correcteur professionnel. Comme « grinning » ne m’est
pas familier, sa répétition me saute à la figure de chapitre en
chapitre.

The Stand

* * *

Plus mes textes sont littéraires, moins j’ai besoin d’éditeur, parce
que sur mon blog je trouve plus de lecteurs qu’ils ne pourraient
m’en offrir. Et si les auteurs engagés dans la langue cherchent
des éditeurs, c’est pour exister en tant qu’auteur aux yeux de
l’administration et des institutions qui les nourrissent à force de
résidences et autres commandes. Il n’y a de fait aucune tension
vers les lecteurs, aucune exigence de dialogue, s’en suit un repli
narcissique et élitiste, avec au passage mépris pour les auteurs
plus grands publics, les seuls qui ont une chance d’atteindre une
petite postérité, car ils se tendent au-delà du cercle de leurs amis.

Mai ����

Dimanche � , Balarucer

J’ai quitté Blois où il faisait froid pour rentrer dans le Midi où
nous avons plus froid qu’au plus dur de l’hiver.

�er mai

Lundi �, Balaruc

J’ai repris  depuis le début avec une nouvelle histoire
et un nouveau mode narratif. J’avance dans mon coin avec une
grande liberté maintenant que je me suis libéré de la nécessité du
feuilleton. Plutôt que me regarder écrire, j’écris, avec l'objectif
de �� ��� signes/jour.

Résistants

Mardi �, Balaruc

L’interphone sonne. Je décroche. Un homme dit qu’il voudrait
deux heures de cours sur le logiciel Calibre. J’explose de rire.
C’est le début de la gloire quand on te persécute jusqu’à chez toi.
C’est tout de même un peu flippant ce type d’intrusion dans la
sphère privée. Je demande au gars de m’envoyer un mail et lui
promets de boire un verre avec lui (je n’ai jamais reçu de mail).

Sete

Nous invitons Émile au restaurant pour fêter ses neufs ans.

Mercredi �, Balaruc

La littérature sur le Net n’est plus une histoire de textes, mais de
personnes. L’audience est si dérisoire que seulement les auteurs
eux-mêmes se lisent et s’excluent les uns les autres de leur cote‐
rie pour gagner les parts d’un marché qui n’existe pas.

Jeudi �, Maillardou

Quand nous sommes des millions à écrire, à peine moins nom‐
breux que les lecteurs, il ne reste pour nous que l’opportunité de
créer quelques espaces textuels où inventer des osmoses
créatrices.

* * *

Après un footing, je suis incapable d’écrire pour le restant de la
journée. Courir le matin, c’est tuer ma créativité. Je suis assis en
bas d’un champ sublime, avec une verdure explosive autour de
moi, une brise bienvenue dans les hautes branches d’un chêne, et
rien ne se passe en moi. Je n’ai que la force de contempler, et pas
celle d’amplifier cette contemplation par mes mots. Jouir ne me
suffit pas quand la possibilité de jouir plus existe sans que je sois
capable de la mettre en œuvre.

* * *

Nous ne nous lisons même pas les uns les autres. Pourquoi espé‐
rons-nous avoir des lecteurs ? Ce n’est pas parce que l’écriture
nous fait jouir que nous devons emmerder des lecteurs par nos
mots. Je suis un adepte de l’onanisme littéraire, rien d’autre
qu’un exhibitionniste. La véritable sagesse serait le repli : avoir la
force non pas de me taire, mais ne pas me donner à lire.

montagnac

Lundi �, Balaruc

La plupart des auteurs bataillent pour entretenir leur commu‐
nauté de fidèles lecteurs. Dès qu’ils décèdent, leur communauté
s’étiole et on les oublie. Tout leur travail n’aura servi qu’à illu‐
sionner leur ego. Je dis eux, car je suis méchant avec tout le
monde. Un artiste devrait avoir pour ambition de plaire malgré
lui, par-devers lui.

* * *

On me conseille des romans de genre. Je les lis en me disant
qu’ils s’adressent à celui que j’étais avant mes vingt ans, avant
que j’aie une culture esthétique. Et me voilà en devoir de faire de

 un roman de genre, entre la romance et le thriller. Per‐
sonne ne m’a imposé cette sinécure. J’ai juste pour devoir de
vulgariser, et donc d'être populaire. Je n’ai aucune raison de
réussir, et j’éprouve le besoin d’autres sortes de phrases. Coller à
une forme est une contrainte comme une autre.

Résistants

* * *

Dans , Yuval Noah Harari écrit : « Les longs intestins et
les gros cerveaux dévorant chacun de l’énergie, il est difficile
d’avoir les deux. En raccourcissant les intestins et en réduisant
leur consommation d’énergie, la cuisine a sans le vouloir ouvert
la voie aux jumbo-cerveaux des Neandertal et des Sapiens. » Je
comprends mieux pourquoi je digère aussi mal.

Sapiens

* * *

Déplâtrage d’Émile, nouvelle radio où la marque de la fracture
crève encore les yeux, mais la médecin nous rassure. Dans un
mois, il pourra reprendre le sport.

Déplâtrage

* * *

Le web est peuplé d’auteurs pathétiques qui s’illusionnent les
uns les autres. Dans l’ancien monde du papier, c’est la même
farce, à la puissance mille, car les éditeurs, les journalistes et les
libraires participent à cette imposture.

Mardi ��, Balaruc

Être où les autres ne sont pas pour y jouir des beautés qui leur
échappent. Être textuel parce que le texte n’intéresse plus per‐
sonne. Être textuel parce qu’ainsi je vois mieux sans avoir besoin
de me mettre quelque chose sous les yeux. J’aime photographier
parce que l’appareil n’est qu’un instant entre moi et le monde. Je
déteste filmer pour la raison inverse. Je peux écrire ou dessiner
tout en regardant. Je ne peux pas faire autre chose que filmer, à
moins de m’affubler d’une caméra qui tournerait en continu au-
dessus de ma tête. Dépouiller toutes ces images impliquerait
d’avoir une double vie, un double temps.

* * *

Je manque d’énergie ce matin, je n’arrive pas à me mettre au tra‐
vail, alors je déroule mon fil social pour me retourner dégoûté de
cette volonté de bruit. J’en viens à détester ce Net où nous nous
exposons, où, de l’art à l’humanitaire, tout n’est que prétexte
pour nourrir des ego privés de transcendance.

Pluie

* * *

Maintenant que le numérique est devenu un enjeu est-ce encore
un endroit pour faire de l’art ? Certains diront plus que jamais,
pour moi il est peut-être trop tard. La plupart des artistes ne
viennent sur ce territoire que parce qu’ils peuvent y exister par
eux-mêmes, sans avoir à séduire un tiers de légitimation.

* * *

Durant le déjeuner, Isa se demande combien de personnes ont
touché le yaourt qu’elle mange. Nous arrivons à la conclusion
que de proche en proche presque toute l’humanité est impli‐
quée. Alors nous avons l’idée d’un livre qui s’intitulerait 

 où il serait question de démontrer la
complexité de notre civilisation et son ingouvernabilité selon
l’approche top-down.

L’hu‐
manité dans un pot de yaourt

Mercredi ��, Balaruc

Temps abominable pour un mois de mai, pluie, bourrasques du
sud et soudain en milieu d’après-midi le vent vire à l’ouest. C’est
une renverse.

Dessin d'Émile

Mercredi ��, Balaruc

J’écris jusqu’à me faire exploser le crâne. Je fonce à fond de train
dans , les épisodes de succèdent, les personnages se
consolident et appellent deux-mêmes de nouveaux épisodes, où
je glisse peu à peu tout ce que j’ai appris sur les antibiotiques.
Cette écriture aussi est exaltante, celle de l’ivresse solitaire. Se
donner à lire sur le Net se résume parfois à la peur d’être seul
face à soi même.

Résistants

Dimanche ��, Balaruc

Moins je vais sur les réseaux sociaux, moins j’ai envie d’y aller.
C’est un peu comme avec tous les trucs qu’on fait par habitude
et sans nécessité. Il ne s’agit que de modes auxquelles on suc‐
combe et dont il faut se guérir.

* * *

Des auteurs aiment expliquer comment écrire, comme si nous
écrivions tous comme eux. D’un livre à l’autre, je change de
méthode.

* * *

Un auteur « littéraire » me dit  : nous n’écrivons pas la même
chose. Genre, « Toi tu écris des livres pour être lu, pire pour les
vendre. » Être auteur, c’est savoir changer de genre, du moins
oser tout essayer.

* * *

Première séance de vagues avec les enfants. Je ne perds pas une
seconde Émile du regard. En théorie, il n’a pas encore le droit de
faire du sport, sauf baignade. C’est donc limite, mais je m’éclate
à le voir s’éclater. Nous rentrons sous l’orage comme souvent
quand nous allons dans les vagues, puisqu’il faut un temps char‐
gé avec vent du sud.

Après l'orage

Lundi ��, Balaruc

Parfois quand je commence un footing, j’ai les jambes lourdes,
j’ai envie d’arrêter tout de suite. L’écriture romanesque me fait
souvent le même effet.

* * *

De mieux en mieux. Des auteurs se chroniquent les uns les
autres et prétendent qu’ils sont lus.

Samedi ��, Balaruc

Aux commentateurs sur Wattpad, j’ai envie de dire lisez au lieu
de poster des commentaires dans le seul but d’attirer de nou‐
veaux followers.

Tarassac

Juin ����

Dimanche �, Balaruc

Mise à l’eau du ponton, début de la saison estivale avec pas mal
de retard cette année.

Lundi �, Balaruc

Je reçois les mails d'écrivains qui ne cessent de faire leur promo‐
tion. Ils me fatiguent à vouloir exister. Laissez ce travail à vos lec‐
teurs (à moi de faire mienne cette règle). La VPRisation de l’au‐
teur me fait pitié.

Mardi ��, Balaruc

Petite prise de bec par mail au sujet de la notion de commun avec
 (initée par un message où je lui disais qu'il avait

écrit un très bon papier, c'est un comble). Je finis un peu tard par
comprendre l’origine de notre différent. Quand Elinor Ostrom
écrit « self-organization » (�� fois dans ),
Lionel entend autogestion. Je ne vois pas pourquoi dans ce cas
Ostrom n’aurait pas utilisé en anglais «  self-management  ».
D’autre part, c’est oublier qu’Ostrom vit la période intellec‐
tuelle où, dans tous les domaines (physique, biologie, sociologie,
informatique…), la pensée de la complexité voit le jour et où on
commence à comprendre comment certains systèmes com‐
plexes peuvent s’auto-organiser.

Lionel Maurel¢

Governing the commons

Selon moi, Ostrom emploie le mot « self-organization » dans le
sens fort de son époque : un système décentralisé dont les agents
respectent un jeu de règles favorisant les comportements émer‐
geants et résilients. Elle a explicitement travaillé sur des jeux de
règles et retrouvé en étudiant le management des communs une
de leur propriété fondamentale : il n’existe pas de solution mi‐
racle pour favoriser l’auto-organisation et chaque système est un
cas particulier.

L’autogestion n’a guère de lien avec l’auto-organisation : des
gens se rassemblent pour gérer ensemble une ressource sans re‐
cevoir de contraintes hiérarchiques extérieures. C’est une
conception plus ancienne d’inspiration marxiste (l'extérieur
étant souvent confondu avec le patron capitaliste). Dans autoges‐
tion, il y a gestion, ce qui implique que certains des acteurs aient
explicitement des rôles de gestionnaire, rôles définis et distri‐
bués au cours des assemblées générales (l'autogestion peut être
hiérarchique ou consensuelle).

Dans l'autogestion, la nécessité d'une gestion implique une
forme ou une autre de centralisation qui empêche les comporte‐
ments émergents (parce que la centralisation les limite). Dans un
système auto-organisé, personne ne gère explicitement, la ges‐
tion se distribue entre tous les acteurs. Négliger 

 revient à limiter les possi‐
bilités organisationnelles qui s’offrent à nous. Je croyais que
cette distinction était claire depuis Edgar Maurin.

la différence
entre auto-organisation et autogestion

Si je n’étais pas en train de boucler le premier jet de ,
j’aurais écrit un billet pour éclaircir tout ça. Je ne reviens sur ces
idées que parce qu’

. Selon moi, il existe quatre types de
communs :

Résistants

Ostrom a déclaré que les antibiotiques
étaient un commun

Ƶ
¢

�. Les communs gérés hiérarchiquement (Wikipedia par exemple,
avec les strates de pouvoir des différents contributeurs, mais
surtout tous les communs publics : jardin, parcs naturels, routes,
bâtiments…).

�. Les communs autogérés (l’Antarctique, un jardin partagé, une
bibliothèque partagée…).

�. Les communs auto-organisés (le Web à ses débuts, nombres des
exemples proposés par Ostrom, notamment son exemple
canonique de la nappe aquifère en Californie, qui peuvent
impliquer des assemblées générales, à leur naissance par
exemple, sans qu'elles soient nécessaires pour que l’auto-
organisation se perpétue).

�. Les communs non encore gérés (Mars, la galaxie
Andromède…).

Je me fiche que les spécialistes des communs effectuent ou non
ces distinctions, je les fais parce que nous ne choisissions pas les
formes d’organisation par idéologie, mais par leurs adéquations
aux structures à gérer. Opter pour une structure inadéquate
conduit à la destruction rapide de la structure. Bonne chance à
ceux qui veulent auto-organiser un jardin partagé (l’auto-organi‐
sation ne fonctionne qu’avec un système complexe).

* * *

Mon indépendance financière me permet de dire ce que je pense
et beaucoup de gens se fâchent. Mon indépendance financière
m’isole et me rapproche d’autres indépendants, c’est ainsi que
les ghettos se forment.

Mercredi ��, Balaruc

Je termine le premier jet de . Ça fait du bien de réussir
à emboîter des concepts dans une histoire.

Résistants

Jeudi ��, Balaruc

En même temps, deux amis me demandent si je vais bien. Ils
s’inquiètent parce que je ne donne aucun signe de vie sur les ré‐
seaux sociaux. C’est simple, je travaille.

Samedi ��, Balaruc

Je m’amuse à dessiner une couverture pour , une façon
de prendre de la distance avec le projet et de penser aux lecteurs.

Résistants

Résistants

Jeudi ��, Balaruc

Après une semaine d’uniformisation, j’envoie le premier jet de
 en relecture scientifique. Le début d’un long process

commence. Il ne s’agit pas de raconter des blagues médicales ou
de faire dire n’importe quoi aux scientifiques auxquels je fais
jouer leur propre rôle.

Résistants

Vendredi ��, Balaruc

Les Britanniques ont voté pour sortir de l’Union européenne. Je
me demande simplement si ce vote sera pris en compte ou si les
financiers en contourneront le résultat.

Lundi ��, Aéroport de Marseille Provence,
Marignane

Nous partons en Grèce. Les enfants jouent à , on
pourrait les amener sur la lune qu'ils n'en seraient pas retournés.

Clash of Clans

Comme à chacun de mes voyages en avion, je replonge dans
Proust. Mon Kindle l'ouvre dans le , où je l'ai lais‐
sé lors de mon dernier voyage, un passage sur la jalousie avec des
cascades de "mais" et de "que" et des accumulations de phrases
commençant par "Et" (à la façon d’un blogueur pressé).

Temps retrouvé

Je dois paraître prétentieux de critiquer Proust. Je le trouve de
plus en plus monotone et systématique. Il rajoute toujours une
pensée, une nuance, à croire qu'il était incapable de synthèse et
de simplicité. Plus jeune, cette façon m'a bouleversé, parce
qu'elle correspond à l'écriture même et en illustre les méca‐
nismes les plus profonds.

Proust m'a révélé un art que je pratique en ce moment, une col‐
lecte de tout ce qui passe et qui doit être enchaîné à la façon des
perles sur un fil, avec l'ambition de l'exacte transcription de nos
états intérieurs. J'aime cette écriture, j'ai aimé la lire chez
Proust, il m'a initié au laisser-aller, je ne suis simplement pas sûr
que cela intéresse les gens qui n'écrivent pas. Après Proust, cet
exercice mérite-t-il d'être répété ?

Depuis l'hôtel Dorian

Mardi ��, Athènes

Nous ne sommes de passage qu'une demie-journée dans la capi‐
tale grecque, question de montrer l'Acropole aux enfants. Ils re‐
chignent, ils n'ont jamais rien vu d'aussi horrible, Tim assailli par
les odeurs, par la pauvreté (le malaise a commencé hier soir dès
notre première promenade).

Tim Hôtel Dorian

J'étais venu en automne, j'étais en mode rêverie et écriture, et je
me retrouve à écrire ces quelques lignes devant la piscine de l'hô‐
tel où les enfants ont trouvé leur Paradis. Ils sont aussi bien à la
maison, en résumé.

Isa me dit que mon père n'a pas réussi à me faire aimer la chasse
et la pêche, et que je ne peux pas reprocher aux enfants de ne pas
s'intéresser aux vieilles pierres (et à l'informatique, et à la tech‐
nique, et à mes propres passions…).

Pas simple de ne pas partager. Je comprends de mieux en mieux
mon père, et la nécessité d'écrire sur lui devient de plus en plus
urgente, une nécessité pour que je puisse vraiment devenir père.
Isa dit que ce n'est pas par les mots que je dois m'attaquer à cette
montagne, mais je ne connais aucune autre façon de faire.

Canal de Corinthe

Porte des Lions, Micène

Mardi ��, Épidaure

J'ai visité ce coin de Grèce il y a vingt ans, bien avant d’écrire
. Je connais désormais l'histoire du canal de Co‐

ritnthe, creusé au XIX^e^, mais que les anciens franchissaient
en traînant les bateaux sur des rails de bois, je connais le mont
chauve de l'Acroconrinthe au pied duquel est mort le dernier roi
de Spartes, je connais ces collines, ce relief, j'y ai vécu.

Ératosthène

Nous nous sommes arrêtés à Mycènes. J'ai voulu montrer la
porte des Lions à Isa. J'ai jadis médité du haut de cet empilement
de blocs monumentaux. Nous avons dû faire du chantage pour
que les enfants daignent sortir de la voiture et se déplacent jus‐
qu'à la tombe d'Agamemnon.

Chaque étape est un combat. Ils n'ont retrouvé le sourire qu'une
fois au village d'Épidaure, un petit port de pêche lové dans une
anse, avec les montagnes qui se jettent dans l'eau, les pentes cou‐
vertes d'orangers et de pins. Ils se sont baignés, ils ont ri, on s'est
détendu. Nous continuons de leur infuser un peu de culture, un
peu de notre passé commun, pour qu'un jour cette humanité gar‐
gouille en eux.

La culture n'a rien d'universel, elle n'est qu'entraînement à ai‐
mer, comme chacune de mes lectures de Proust me le démontre :
plus je vieillis, plus je le scrute, plus je le trouve médiocre et
riche. Objectivement, il ne vaut pas un clou, culturellement, il
est un monstre.

Épidaure est « rounze » comme on dit dans le Midi. Pas tout à
fait fini, pas encore aux mains des designers qui auraient manu‐
curé chacun de ses recoins. Le long de la plage : des épaves, des
pontons de bric et de broc, une sorte de naturel humain qui me
parle plus puissamment que bien des œuvres d'art. Ce désordon‐
né jailli de l'activité est plus universel que l'art, et, quand on l'ef‐
face à force de manucure urbaine, on efface avec lui la vie.

Après le bain des enfants, dans une crique face à des îles et des
presqu'îles lointaines et brumeuses, nous avons découvert une
guinguette comme on en rêve encore, comme il n'en existe plus
en France, où nous avons mangé avec joie le peu qui était offert :
sardines grillées, rouleaux de feuilles de vignes, simple salade de
tomates, gâteaux secs parfumés à la cannelle et à l'anis, abricots
gorgés de sucre, d'une préparation secrète qui nous imposera de
refaire le voyage jusqu'ici si nous voulons en regoûter de pareils.

Mercredi ��, Épidaure

Port d'Épidaure

Nuit malheureusement trop bruyante (et qui s'achève pour moi
par un torticolis). Réveillés à trois heures par un camion de livrai‐
son, puis à six heures par un clocher tout à fait kitch, puis par un
marteau-piqueur... le tout devant un lever de soleil sublime, qui
s'est posé sur une reproduction accrochée au mur de la chambre,
à laquelle je n'avais pas avant prêté attention, une vue de la porte
des Lions dessinée en ����, où on voit la rampe d'accès encore
encombrée de blocs, méconnaissable par rapport à aujourd'hui.
Demain, les visiteurs découvriront tout autre chose, des murs
peut-être plus hauts. J'imagine un Parthénon flambant neuf, re‐
constitué avec des imprimantes �D géantes, et le travail minu‐
tieux des restaurateurs contemporains paraîtra ridiculement
laborieux.

E. Dodwell, ����

Nous ne comprenons pas comment les Mycéniens ont assemblé
des blocs aussi imposants, et nos successeurs ne comprendront
pas comment nous avons construit des structures gigantesques
en béton sans posséder de micromachines… Il s'agit bien sûr
d'une incompréhension philosophique. Comment des hommes
ont-ils pu un jour s'échiner sur des marteaux-piqueurs ?

Mercredi ��, Agios Nikolaos, Messinia

Nous avons dévalé le Péloponnèse pour descendre vers le bas de
son deuxième doigt. Nous n'avons pas choisi cette destination,
imposée par le mariage d'une cousine d'Isa.

Nous avons roulé avec en tête le théâtre d'Épidaure, que même
les enfants ont apprécié, impressionnés par son effet amplifica‐
teur. Tour à tour, nous nous sommes placés au centre de la scène
pour déclamer nos bêtises. J'ai crié que j'étais un super héros, les
enfants que leur frère était stupide et Isa a entonné quelques
notes du morceau qu'elle travaille avec son chœur lyrique. Elle a
quitté la scène sous les applaudissements des premiers visiteurs.

Nous avons traversé Kalamata, une sorte de cap d'Agde, puis
d'autres villes sans attrait, des sortes de Marseillan plage, sur
une côte néanmoins superbe et j'ai commencé par me sentir mal,
projeté dans le pire de mon Midi, et je n'ai pu m'empêcher de m'y
sentir incarner les touristes que je vois déferler depuis mon
enfance.

Kalamitsi

Après avoir franchi une montagne et changé de paysage, nous
déjeunons dans un restaurant avec une vue de carte postale, mais
où nous payons aussi cher qu'à Paris une bouffe réchauffée au mi‐
cro-ondes, puis nous arrivons à Agios Nikolaos, où notre rési‐
dence n'offre qu'un accès dangereux à la mer, avec néanmoins un
point de vue superbe sur les falaises.

Pendant que je fais la sieste, Isa amène les enfants à la plage la
plus proche. Je les rejoins à pied. Des villas défendent l'accès à la
mer. Je marche sur une route communale poussiéreuse. Je dé‐
couvre une plage à l'unisson, avec néanmoins son eau turquoise.

Chapelle d'Agios Dimitrios

Port d'Agios Dimitrios

Nous enchaînons par un verre en terrasse d'un restaurant situé
en surplomb d'une autre plage plus proprette, mais encore une
fois aux prix parisiens, et avec les prix parisiens vient l'accueil à la
parisienne, qui ne font déjà que me faire regretter la journée
d’hier.

Les enfants parlent d’Épidaure, du théâtre, de la guinguette où
nous avons soupé, même de Mycènes, et nous leur racontons la
guerre de Troie, et ils nous disent qu'ils ne savaient pas, et ils ai‐
meraient retourner voir les ruines, et le masque en or d'Agamem‐
non. La plage a sur eux un pouvoir merveilleux. Ils tentent à leur
façon de combattre ma mauvaise humeur.

Je sais que j'ai souvent du mal à m'adapter à un nouveau lieu,
surtout quand son génie propre ne me saute pas à la figure, et que
j'en devine un de préfabriqué pour satisfaire les Nordiques privés
de soleil tout au long de l'année.

Jeudi ��, Agios Nikolaos, Messinia

Réveil en douceur avec le bruit des vagues au loin, rien qui ne
bouleverse notre quotidien habituel. Isa analyse mon énerve‐
ment d'hier : « Nous avons voyagé en Grèce pour ne pas bouger
de chez nous. Mais nous sommes ici pour la famille. »

Je suis furieux de voir partout les gens se comporter de la même
façon avec leur monde. Cette fureur ne me quitte jamais. Je ne
sais pourquoi j'avais l'espoir insensé de découvrir un coin de Pa‐
radis, que la soirée à Épidaure n'avait dans mon esprit que prépa‐
ré. Au final, je me retrouve parmi des Anglais et des Allemands,
je ne suis que du bétail pour le commerce local et je ne vois pas
comment en tirer avantage, sinon en résistant aux appels des
marchands.

Le port d'Agios Nikolaos résume toute l'horreur méditerra‐
néenne. Un magnifique empilement de maisons refermé autour
d'une digue qui abrite quelques esquifs. Pas de voiture, rien que
des restaurants qui tentent de nous harponner à notre passage, et
entre les tables desquels nous devons nous faufiler, sous les re‐
gards inquisiteurs des consommateurs, aussi stupides que des
sardines coincées dans un filet, avant d'être jetées dans une
banque frigorifique.

D'un point de vue photographique, on pourrait croire à un lieu
idyllique, qui s'avère un véritable enfer marchand quand on y est
projeté.

Hier soir, au détour d'une rue, Isa aperçoit par une fenêtre ou‐
verte une femme qui dessine et elle s'écrie  : Martine. C'est sa
tante. Nous sommes tombés par hasard sur elle et sa famille alors
que nous ne devions les retrouver que demain pour un BBQ. Il ne
reste donc que les gens, qu'avec eux envahir les lieux, pour y per‐
pétrer nos propres rituels magiques.

Je n'arrive à me satisfaire de cet utilitarisme territorial. J'ai un
désir du lieu, de sa visite en profondeur, toujours à la recherche
de son génie, dont il m'arrive de ressentir sa force comme un
vertige.

Dans le théâtre d’Épidaure, nous avons expliqué cette idée aux
enfants. Ils y ont ressenti un peu de la magie qui seule prédispose
à l'art du voyage. De vivre toute l'année dans un lieu où les gens
passent leurs vacances m'a imposé de moi-même chercher autre
chose en vacances. Je ne peux me contenter de m'allonger au so‐
leil et de me reposer. Le seul véritable repos est de laisser le re‐
gard dévorer les choses qui d'habitude lui échappent parce que
trop familières.

Je suis encore limité dans ma capacité à regarder. À cause de
mon torticolis, je m'attarde sur le bruit des vagues que je vois lé‐
cher le pied de la falaise non loin de ma chambre de katafigio vil‐
lage. C’est l’heure de la sieste et je m’y abandonne, en songeant
à la plateforme depuis laquelle, durant toute la matinée, nous
avons plongé dans une eau translucide où fourmillaient des pois‐
sons bleus (un endroit caché au pied d'un escarpement, acces‐
sible par un escalier indiqué par la famille familière des lieux et
que, simples touristes, nous ne n'aurions sans doute jamais
découvert).

* * *

Je lis l'article d'un ami qui se demande si nous n'écrivons pas
trop, ne publions pas trop, qui écrit un article de trop, qu'il n'au‐
rait jamais dû publier. Seul le journaliste écrit pour être lu. L'écri‐
vain écrit pour vivre. C'est toute la différence.

Si je suis lu, j'en suis heureux, éventuellement, pas toujours.
Cette lecture ajoute, mais son absence ne retire rien à mon expé‐
rience. Je n'ai rien contre le succès, la réussite, elle n'est qu'une
cerise sur le gâteau, telle est sa place et il ne faut pas lui accorder
d'importance, au contraire ça tâche rouge peut même s’avérer
disgracieuse.

Quand j'écris , je le fais avec la nécessité d'être lu. Je
ne suis donc pas écrivain. J'utilise les mêmes outils, les mêmes
mots, mais j'exerce une autre profession. C'est un peu comme le
cuisinier professionnel qui avec les mêmes ingrédients prépare
des repas somptueux ou se contente de se nourrir, comme l'ar‐
chitecte qui construit une cathédrale ou une simple maison utili‐
taire. Encore que cette distinction soit impossible si on la tire un
peu loin. Il y a de l'utilitarisme dans la cathédrale et de la beauté
dans la maison, les limites se floutent, mais je crois qu'au moins
deux directions peuvent à un moment ou un autre guider nos
vies, et que leur réunion en une seule voix est pour le moins
miraculeuse.

Résistants

Ce miracle se produirait si mes carnets recueillaient soudain
des milliers de lecteurs. Il se passerait alors quelque chose
d'étrange, et même de dangereux pour moi. J'entrerai en réson‐
nance avec mon temps au risque de ne plus être moi-même, mais
seulement un reflet de ce que les autres pensent. Sans doute que
je serai moins écrivain, je ne serais plus celui qui s'abandonne,
mais celui dont l'abandon rejoint les autres, et ne fais que les
contenter.

* * *

Il fait une chaleur constante et mordante, comme elle l'était dans
le Midi de mon enfance. J'ai le souvenir des débuts d'après-midi
immobilisés par la sieste, au temps distendu, traversé de voyages
imaginaires et de lectures aventureuses.

Soit le climat a changé dans mon sud, soit je n’y prends plus le
temps de ne rien faire, et je dois venir ici, dans ce coin de Grèce
pour retrouver la temporalité propre à un ennui que la fin
d'après-midi fera éclater par sa douceur.

J'aime  parce Claude Simon a réussi à retranscrire
avec une exactitude cette chaleur de mon enfance. Il a réussi à la
fixer comme l'aurait fait un photographe. C'est une grande
prouesse littéraire, la seule en fin de compte à laquelle j'aspire.
Saisir cet instant pour ne jamais plus l'oublier.

Triptyque

* * *

L'après-midi nous découvrons la plage de Delphinia. Une crique
avec des galets qui plongent dans l'eau grise et limpide. C'est
simplement merveilleux, mais encore une fois nous ne serions
jamais venus jusque là sans la famille et ses accointances
grecques, pas plus que nous n’aurions terminé la journée dans
une taverne éloignée du port et envahie de tendresse.

Depuis Agios Demitrios

Juillet ����

Vendredi � , Agios Nikolaos, Messiniaer

Un journaliste de la chose Internet, par principe observateur, se
permet de critiquer les sentiments éprouvés par les acteurs d’In‐
ternet. Ça m'amuse cette incapacité à prendre conscience des
limites de sa propre position (je ne suis pas immunisé à ce
trouble).

Idem pour les gens qui militent pour les biens communs et qui
eux-mêmes n'en produisent guère, sinon leurs réflexions sur ce
que les autres devraient faire, sans qu'eux-mêmes, une fois de
plus, se mettent un instant à leur place.

J'ai été journaliste, je suis activiste, je suis producteur de biens
communs et aussi, de temps en temps, de biens qui remplissent
mon frigidaire, car l’État ne finance pas mes délires.

* * *

J'ai couru avant la canicule, avant la baignade du matin. Je flotte
avec la mer pour horizon et les enfants qui jouent. Je retrouve des
sensations du temps de l'enfance, par vagues voluptueuses, sans
que je puisse les juger supérieures aux vagues des plaisirs neufs.
Plus je vieillis, moins je suis en accord avec Proust. Le temps est
maintenant, et quand le passé s'en mêle, c'est pour en amoindrir
la puissance novatrice.

Dans la chaleur du midi estival, j'aime l'immobilisme, la ten‐
sion brûlante qui me fait croire que le temps s'écoule avec une
lenteur anormale, et d'ailleurs cette lenteur n'est pas que psycho‐
logique, puisque le soleil reste plus longtemps dans le ciel qu'à
toute autre période de l'année, et que donc les secondes solaires
durent effectivement plus longtemps (si entre l'aube et l'aurore,
on a x unités de temps, c'est x durent plus longtemps en été qu'en
hiver quand on les exprime en secondes).

Le temps de l'été ne m'est perceptible que si par ailleurs je re‐
nonce à travailler, et donc que si je suis loin de chez moi. Je le re‐
trouve parce que j'ai rompu. Je ne prends pas assez souvent cette
liberté, sauf quand je m'abandonne à mes vagabondages.

Soir

Monstres

Samedi �, Agios Nikolaos, Messinia

De �� à �� ans, quand je vivais à Paris, j'étais nostalgique de ma
jeunesse. C'était mon époque proustienne. J'avais besoin de me
réfugier dans des impressions plutôt que d'affronter le réel.

Dimanche �, Porto Kagio, Messinia

J'ai fini par trouver un coin de paradis, un port minuscule,
quelques tavernes au creux d'une crique pas encore aménagée
pour les touristes. La route se transforme en chemin où sont
plantés quelques parasols et quelques pontons.

Cette simple chose se situe au bout d'un désert de cailloux et de
plantes griffe-jambes. Je me suis arrêté à l'extrémité du promon‐
toire, à l'ombre du phare de tribord qui défend l'entrée de la
passe.

Je repense à l'idée de la nuit. Un roman qui s'intitulerait 
 ou  et qui raconterait Internet tel que je l'ai

vécu et tel que je le vis. J'ai mes personnages. Celui qui accapare
le pouvoir de censure sur Wikipédia. Le blogueur littéraire qui
critique les autres auteurs parce qu'il n'est pas lu. Celui qui fuit la
TV pour passer sa vie sur les réseaux sociaux. L'entrepreneur qui
veut changer le monde et qui dès qu'il gagne de l'argent ne songe
qu'à en gagner davantage.

Les mé‐
diocres Les pitoyables

Dans la nuit, j'ai imaginé que Houellebecq écrivait ce livre, et
qu'il faisait très mal à toute notre bande d'écrivaillons numé‐
riques, alors je me suis dit que c'était à moi de me flageller, de le
faire avec cynisme, avec d'autant plus de méchanceté que je se‐
rais moi-même l'objet de cette méchanceté. Je suis arrivé au bout
d’Internet, il me faut le dire avec humour et mordant.

* * *

Il me faudrait revenir en Grèce en automne, quand le soleil auto‐
rise les longues marches. Il fait trop mal en juillet, il écrase et in‐
vite à la baignade ou à la sieste, même lire m'est difficile.

Gerolimenas

Gerolimenas

porto kagio

porto kagio

Lundi �, Agios Nikolaos, Messinia

La sieste. Il fait si chaud que même les cigales se font moins
bruyantes. Les enfants, eux, débordent d'énergie. Je crois que j'ai
profité de ces moments de calme imposé par mes parents pour
développer mon imaginaire, un imaginaire entre ombre et lu‐
mière que j'ai plus tard retrouvé exprimé dans  d'An‐
tonioni, dans certaines images de Lartigue, dans quelques textes
que je n'ai cessé de vouloir réinventer quand j'ai commencé à
écrire.

L'Aventura

La sieste estivale a été une expérience saillante de mon enfance.
Je suis si éberlué par la chaleur, et pas question d'allumer la clim,
que je suis incapable d'évoquer la sieste de hier autant que celle
d'aujourd'hui. Je ne peux que parler d'elle en style direct alors
qu'il me faudrait plonger dans la touffeur, évoquer les lointaines
bourrasques nées de gradients thermiques chaotiques et pro‐
pices aux mini-tornades. Elles lèchent la mer, en arrachent des
perles froides et immédiatement bouillonnantes, puis frappent
les rochers gris des falaises avant les pentes couvertes de len‐
tisques et d'épineux.

Dans le silence de la chambre, un frigidaire ronronne avec la
promesse d'un réconfort que je n'ai pas la force de m'offrir. Au-
delà des murs, une femme murmure sans volonté d'être enten‐
due, comme de peur que ses mots réveillent les morts. Je suis im‐
mobile, un chasseur à son affût. Une mouche traverse mon es‐
pace visuel trop vite pour que j'en fasse plus qu'un trait. Les ri‐
deaux de gaze ondulent pour démontrer que l'air n'est pas immo‐
bile. Par les volets entrouverts, une raie de soleil mord le drap
blanc du lit, à quelques centimètres de mes pieds croisés.

Je critique souvent l'abus du « comme », mais j'aime quand il
déboule en coup de canon au milieu de la prose. Il s'agit simple‐
ment d'économiser cette arme redoutable. Au milieu de la sieste,
elle fait un bruit de porte qui claque. Dans mon écriture, je ne
m'interdis plus rien sauf les abus, et les débordements baroques,
si étrangers à la sieste, à ses ombres fermes entre le jaune et le
gris, du moins ainsi je les peindrais.

Je ne m'interdis surtout pas d'écrire que pour moi, pour saisir le
temps dans ces moments si particuliers où il cesse de se dérouler,
et pour pouvoir l'arrêter à nouveau en me relisant des semaines
plus tard dans un environnement climatique différent.

Stoupa

Stoupa

Mardi �, Agios Nikolaos, Messinia

Isa m'initie peu à peu à l'art de la famille. Juste être ensemble
avec des cousins, leurs enfants, et ne rien attendre d'intellectuel
à cette relation, simplement célébrer une mémoire commune et
s'accompagner dans la vie.

Alors peu importe l'endroit. Un plongeoir suffit pour que tout le
monde trouve sa place. Son exotisme nous rapproche, il nous
pousse à faire cocon dans une terre peu familière et dont nous ne
comprenons rien à la langue.

Pas d'idée, rien que des sentiments, une course matinale, des
baignades entrecoupées par une longue sieste, cisaillée par les
cigales, jusqu'à ce que le silence assourdissant fasse exploser les
enfants et que nous nous équipions à nouveau pour le bain, en‐
core et encore, comme si nos vacances ne devaient jamais cesser.

Je sais déjà que je regretterai cette vacuité, parce qu'elle ne peut
durer, parce que demain nous reprenons la route et le
mouvement.

Agios Nikolaos

Agios Nikolaos

Mercredi �, Olympie

Fin d'après-midi. Presque seul sur le site. Des souvenirs de Pa‐
lenque resurgissent. Peut-être à cause des pierres noircies et ron‐
gées, ou plus sûrement à cause de la végétation et des cigales in‐
fatigables. Les moustiques me forcent à quitter le pied de la co‐
lonne où je me suis assis. Ils ont décidé de m'empêcher d'écrire.
Il y a trop de vie ici. Les présences anciennes s'incarnent dans les
insectes bourdonnant, et dévorant.

Les enfants acceptent de se prêter au jeu de la visite. Ils ont cou‐
ru sur le stade. Les âmes du passé doucement les pénètrent, plus
tard elles leur parleront avec force. J'ai frissonné dès l'entrée om‐
bragée par les pins, avec les éclats de soleil et les ombres sur les
colonnes couchées et dont les rares debout laissent entrevoir le
grandiose de la cité antique.

Il me faudrait écrire avec plus d'emportement, avec le baroque
clinquant d'un Malraux pour dire le sublime des sentiments
qu'un simple tas de cailloux peut provoquer en moi quand il
éveille la mémoire et l'anime. Pas besoin d'une madeleine de
mon enfance pour animer le passé, mais juste d'en découvrir un
vestige que je resitue dans une histoire, alors l'instant dépasse le
présent, pour englober le passé et se tendre vers l'avenir, car de‐
main vous pourrez aussi venir ici, et répéter le même rituel,
même si le muret où je suis assis n'existe plus. Il vous suffira de
savoir que c'était ici, à un moment du jour semblable, avec le so‐
leil frôlant le sommet des collines et le faîte des arbres.

La magie n'est donc pas de retrouver le temps perdu, mais de
réveiller l'imagination qui parfois s'alanguit en nous, d'en invo‐
quer toute la puissance pour faire revivre des fantômes et discu‐
ter avec eux. Je sens leur présence, et le bruit lointain d'une moto
ne les effraie pas. Ils s'amusent de mon monde comme je m'a‐
muse du leur. L'histoire n'est qu'un pan de la littérature de l'ima‐
ginaire. Il n'existe sans doute pas d'autre littérature que celle qui
recrée des lieux et les peuples de sensations, de sentiments et de
présences, de préférence indicibles, car donner trop de réalisme
tue l'imagination que le lecteur doit lui même invoquer en lui
pour connaître le sublime.

Décrire, mais pas trop. Tout l'art se résume à trouver un juste
milieu, et chaque artiste passe sa vie à définir sa propre moyenne.
Ne pas renoncer à évoquer le laid, ces deux touristes grecs qui
débarquent et qui hurlent, sans doute pour parler de tout autre
chose que ce qu'ils voient. Ils profitent des dix dernières minutes
d'ouverture pour une visite express, et me cassent les pieds avec
plus de piquant que les moustiques (ils s'avèrent être des gar‐
diens qui chassent les retardataires, bientôt à coups de sifflet).

Jeudi �, Olympie

Pendant qu'Isa et les enfants visitent le musée, je viens me poser
au pied du temple de Zeus. Nous avons petit-déjeuné panté‐
gruelliquement et mon ventre contenté, je doute que mon cer‐
veau se prête à l'extase. Il lui faut pour l'approcher la tension de la
faim ainsi que celle des autres sens, comme si j'étais à l'affût
d'une proie ; la création artistique est sans doute une façon de
détourner notre atavique fonction de chasseur-cueilleur, fonc‐
tion que mon père a toujours utilisée au sens premier, mais qu'il
m'a transmise pour capturer des proies imaginaires.

Très tôt nos ancêtres nomades ont disposé de beaucoup de
temps libres, surtout après la découverte du feu, très tôt ils ont
chassé autre chose que des animaux, très tôt ils sont devenus ar‐
tistes ; ils ont vécu un âge d'or que les sédentaires, obligés de tra‐
vailler à longueur de journée, ont oublié, limitant la fonction ar‐
tistique à quelques privilégiés, et nous revenons peu à peu à cet
idéal du chasseur en même temps que les machines travaillent
pour nous et que la productivité augmente. Cela pose un pro‐
blème à tous les artistes contemporains parce qu'ils vivent avec
en tête un idéal bohème issu des siècles passés, avec l'artiste déi‐
fié, alors que l'art est une fonction ordinaire de l'humain, et qu'il
ne faut pas en attendre une quelconque gloire, mais simplement
un jouir d'une intensité rare, que les sédentaires, devant sa rare‐
té, ont transformé en foie en diverses divinités.

Maintenant que nous redevenons tous artistes, nous devons
inventer de nouveaux usages de la création, en faire le liant qui
manque à nos sociétés. Nous devons refonder une spiritualité
esthétique, celle qui idéalement occupait nos ancêtres. La
croyance en cet âge d'or oublié en vaut bien d'autres. Elle pour‐
rait cimenter notre monde plus solidement que la croyance en
une croissance infinie, croissance qui d'ailleurs ne serait pas re‐
mise en cause par la croissance possiblement éternelle de la créa‐
tion esthétique, puisqu'il ne lui faut que des mémoires pour en
mesurer la rapide accumulation.

Je suis sous les cigales, sous le tumulte d'un avion à réaction,
sous les chênes verts, sous la seule colonne debout du temple de
Zeus. Je n'ai pas besoin de parler des pierres éparpillées entre
lesquelles jaillissent des bouquets de graminées pour être péné‐
tré par le spectacle de la ville antique.

J'ai perdu le fil de ma pensée à cause des touristes qui déferlent
de plus en plus nombreux. Ils brisent ma concentration, où que je
tourne la tête désormais je ne vois plus qu'eux.

Je voulais dire, je crois, que le passé infuse dans ma pensée sans
que je me réfère explicitement à lui. L’avion pourrait être une na‐
vette spatiale. D'ailleurs, je peux me persuader que je suis sur
une planète lointaine, en train de découvrir les vestiges de races
disparues, et dont je pourrais semblablement me nourrir sans
rien connaître de leur histoire.

Mes amis artistes souffrent de la profusion de l'art. Ils n'ac‐
ceptent pas d'être sous les feux d'une concurrence généralisée.
Ils vivent l'art d'avant alors que notre monde leur offre des pra‐
tiques esthétiques nouvelles, dont le partage, toujours possible
sans qu'il soit nécessaire, ne doit en rien contrarier la nécessité.

Je suis artiste pour vivre non pour la gloire, non pour la fortune,
mais juste pour me dépasser, et faire de quelques instants des
chants sublimes que je suis le seul à entendre, et dont mes mots
ont pour seule ambition de témoigner, pour plus tard réveiller ma
mémoire. Et si par un charme improbable ils provoquent un cer‐
tain effet en certains lecteurs je m'en réjouirai sans que l'instant
ne soit en rien contrarié.

Les quantités, mesures propres à l'âge capitaliste, n'ont aucune
importance au regard de mon univers de qualités. Un lecteur en
vaut des millions, et leur absence peut-être davantage, car elle
m'enferme dans ma singularité, dans mon pouvoir à projeter sur
le monde un jouir qui ne vaut que pour moi et qu'aucun autre ne
partagera plus jamais. Cette simple possibilité de projeter sur le
monde des sentiments sublimes justifie que je vive, et que depuis
mon enfance j'ai aiguisé mes sens et mon art pour être capable de
décupler mes perceptions.

La sensibilité est un don qui se travaille, qui se décuple, et peu
importe le point de départ. Il suffit d'avoir du temps pour se lan‐
cer sur cette route, temps que nous pouvons grappiller avec de
plus en plus de facilité en limitant nos besoins matériels. Il ne
faut pas souhaiter vivre de son art pour devenir plus artiste, mais
devenir artiste dans chacun des interstices de temps libre. Cet
algorithme a toujours dicté mes choix de vie. J'ai renoncé à une
carrière prometteuse et rémunératrice afin d’avoir le temps de
remplir des dizaines de carnets de notes et de dessins. Si j'ai mal‐
gré tout gagné un peu d'argent, c'est avant tout par chance, celle
d'abord d'être né avec la micro-informatique, d'en être devenu
un expert et d'avoir profité de sa soudaine explosion. Je n'ai pas
fait fortune pour la simple raison que je voulais être riche de
temps. Je n'ai pas d'autre obsession aujourd'hui, et je ne souhaite
pas une autre vie pour mes enfants.

* * *

Je passe par le musée avant qu'Isa ne vienne me pêcher. Je par‐
cours les salles jusqu'à me trouver devant l'Hermes de Praxi‐
teles, une des plus fameuses statues de l'antiquité, que les tou‐
ristes ne daignent même pas venir voir, ou juste jettent un coup
d'œil à son profil au nez grec, sans avoir la curiosité de contem‐
pler ses fesses majestueuses. Un groupe finit par me marcher
dessus, parce que bien sûr je suis assis à même le marbre froid.

Praxitelles

Pont

monastiraki

Jeudi �, Delphes

Première réservation foireuse. Notre volonté d'avoir une piscine
pour les enfants nous fait choisir un bungalow dans un camping,
mais, en plus d'être minuscule et affreusement situé sur un par‐
king, il est au bord de la route et nous avons l'impression que les
voitures nous passent sur le corps. Nous décampons et partons à
la recherche d'autre chose. Rien de calme ne s'impose dans le vil‐
lage de Delphes et nous décidons de nous rendre sur le site, d'y
rester jusqu'à la fermeture et d'aviser en suite. Je cours me per‐
cher au sommet du théâtre et retrouve immédiatement toute la
magie de Delphes, sans que mon énervement se calme (on a payé
une nuit au camping).

Depuis hier, Tim prend plaisir à photographier les vieilles
pierres et nos visites deviennent soudain jeu. Il suffisait d'y pen‐
ser, mais si c'était venu d'Isa ou de moi, ça n'aurait pas marché. Je
les vois tout en bas monter peu à peu vers moi. Je ne peux m'em‐
pêcher de penser qu'il nous faut trouver un endroit pour dormir.
Plutôt que de profiter du site, je cherche un hôtel sur
booking.com.

Delphe

Jeudi �, Arachova

Il suffisait de savoir où chercher. Dix kilomètres après Delphes,
Arachova est une station de montagne située à ��� mètres d'alti‐
tude. L'air y est rafraîchissant et nous dénichons un quatre
étoiles moins cher que le bungalow. Il domine la vallée et la vue
porte jusqu'au détroit du Péloponnèse. Quand nous partons
nous promener dans les rues charmantes de la ville, nous décou‐
vrons des boutiques de luxe et des cafés qui tous retransmettent
la demi-finale de l'Euro ����. Nous sommes tombés sur le point
de chute des Athéniens fortunés ! Et comme le luxe ne nous dé‐
range en rien, nous rigolons franchement.

Vendredi �, Arachova

Nous sommes hors programme, sans objectif. Nous roulons jus‐
qu'à la station de ski au pied du mont Parnasse, une grosse motte
aride, précédée par une forêt de conifères et un village ponctué
de dizaines de chalets abandonnés à mi-construction, parfois il
manque les vitres d'autre fois les ouvriers se sont arrêtés avant le
toit. On dirait qu'un cataclysme a figé le temps, qu'une bombe a
tué les hommes, abandonnant leurs ouvrages en l'état. On peut
imaginer un départ précipité pour fuir une maladie ou un enva‐
hisseur qui lui-même ne se serait pas arrêté. Il s'appelle le capita‐
lisme, l'Europe technocratique, l'Allemagne prétentieuse.

Surpris par les ���C, nous regagnons Arachova. Nous nous pro‐
menons dans les ruelles escarpées et finissons par nous échouer
sur la place ombragée où hier soir nous avons regardé le match.
Sous les mûriers ligneux, les enfants et Isa lisent sur leur Kindle
pendant que je relis mes notes.

J'ai téléchargé le , un guide sans intérêt, qui
se contente de lister les lieux avec une neutralité journalistique
déprimante. D'Arachova, il ne dit pratiquement rien, et surtout
pas que la ville est un . Il faudrait écrire des guides de
voyageur plutôt que des guides de voyage. Dans ,
je pourrais dire qu'il ne faut pas loger à Delphes, mais dix kilo‐
mètres plus loin, conseil qui ne peut valoir pour tous les tou‐
ristes, bien sûr, mais ceux de notre espèce.

Lonely Planet Grèce

must see
J'aime en Grèce

Un tel guide commencerait par décrire le voyageur, par faire
comprendre sa façon de voir le monde, alors on pourrait le
suivre, et partager certains de ses choix. Le  ne choisit pas,
ce non-choix le rend inutile à l'âge d'Internet. Je croise pourtant
des touristes qui se promènent encore avec sa version papier,
qu'ils tiennent en main en même temps que leur téléphone, igno‐
rant que le  existe en version électronique, avec des liens et

une fonction search bien pratique  ; preuve s'il en faut que les
ebooks ne sont pas entrés dans les mœurs.

Lonely

Lonely

Arachova

Vendredi �, Delphes

De retour sur le site, sans les enfants, restés à bouquiner à l'hôtel.
Je m'installe à l'ombre d'un olivier du sanctuaire inférieur, avec
en ligne de mire le Tholos, une de nos constructions les plus
pures, dont il subsiste assez de vestiges pour nous laisser l'imagi‐
ner au moment de sa splendeur.

Delphes est magique pour son site, pour sa position au centre
du monde, et la même puissance résonne à Arachova, sur le
même flanc de montagne. Les deux lieux vibrent d'une énergie
semblable, et dans la ville moderne et ses vertigineuses enfilades
d'escaliers, on ressent la sagesse qui a poussé les anciens à occu‐
per les contreforts du mont Parnasse.

Un même lieu a rencontré le génie humain à des milliers d'an‐
nées d'écart et leur conflagration a créé un chef-d'œuvre. Visiter
Delphes sans visiter Arachova, c'est passer à côté d'un lien indé‐
fectible entre chacun de nous.

La douceur est si puissante que j'aimerais vivre ici, pour tous les
jours me nourrir à sa source, et voir quel sirop elle distillerait en
moi. J'aurais une petite terrasse en encorbellement, avec
quelques buis et quelques géraniums pour poser devant eux des
taches rouges. On ne pourrait l'atteindre en voiture, seulement
par des volées de marches. Elle donnerait sur la vallée boisée de
sapins sur ses hauteurs et plus bas de chênes verts et d'oliviers.

Les scientifiques viennent de découvrir la zone cérébrale de la
mémoire profonde où nous fixons les lieux aimés, où nous leur
associons des émotions, et dont nos pas nous poussent à retrou‐
ver le chemin plus facilement que les autres lieux qui ne nous
marquent pas. La vallée delphique a sans doute un pouvoir d'im‐
prégnation particulier, pour peu que nous la traversions avant ou
après les déferlements des bus, qui ont la décence d'abandonner
aux promeneurs solitaires des plages propices à la
contemplation.

Dans mon souvenir, j'ai arpenté les ruines, je me suis assis sur
chacun des blocs, j'ai déambulé entre les colonnes. Aujourd'hui,
des câbles protègent les vestiges que nous ne pouvons admirer
qu'à distance. Je ne sais pas si je me trompe. Isa dit qu'elle se sou‐
vient d'avoir été prise en photo assisse sur le nombril du monde.
C'était il y a trente ans lors de son premier voyage en Grèce.
Peut-être que nous faisons que fantasmer ou nous abandonner à
des souvenirs qui ne nous appartiennent même pas.

Si nous revenons dans quelques années, nous porterons des lu‐
nettes qui nous feront voir les lieux tels qu'ils étaient dans l'anti‐
quité. Nous nous promènerons avec les anciens tout en enten‐
dant les cigales contemporaines. Je ne suis pas sûr que nous y ga‐
gnons beaucoup. Nous risquons même de perdre le besoin de
trouver le lien indicible qui nous connectent en une humanité.

Je n'aime pas visiter les musées archéologiques pour cette rai‐
son. En arrachant les vestiges à leur cocon originel, en les bar‐
dant de commentaires et de reproductions, ils m'interdisent de
rêver. Je préfère être dans l'imaginaire plutôt que dans l'histoire.
J'ai l'illusion d'être davantage dans le vrai.

Je remonte au site principal. Je résume à Isa mes idées sur l'art
du chasseur-cueilleur, un art qui redevient pour tous et dont
nous devons faire un art pour soi, parce que, vécu par des mil‐
lions et potentiellement des milliards de consciences, il ne peut
être partagé au-delà d'un cercle de proches.

Vouloir le succès dans ces conditions est simplement une folie.
Ce serait venir à Delphes entre dix heures et seize heures, quand
les bus déferlent, et je préfère venir tôt ou tard. Il est dix-neuf
heures trente passés et mon public n'est alors que d'une dizaine
de personnes, mais avec elles j'ai à coup sûr plus à partager
qu'avec les milliers qui nous ont devancés.

Quand j'écris , je suis un artisan, j'écris pour le milieu
de la journée, sans garantie de succès, mais au moins en me don‐
nant une chance. Quand j'écris dans mon carnet, je m'adresse à
moi, à mes enfants pour plus tard, à vous les retardataires du soir.
Je n'ai aucune autre ambition, et en même temps une ambition
folle d'espérer attraper quelque chose de rare et d'inoubliable.

Résistants

L'artiste habite les frontières. Dans les sites archéologiques,
elles sont à la fois spatiales et temporelles. Le petit tas de pierres
qui n'intéresse personne, l'heure où les bus gagnent leur port
d'attache pour la nuit.

Quand on veut écrire pour les zones de forte affluence, il faut en
accepter les règles. Penser au guide qui parle fort, raconte des
choses simples. Penser aux touristes, fatigués, qui se suivent tels
des moutons de Panurge, et qui ne s'échapperont pas vers les
chemins de traverse. Cela exige de soi-même adopter la même
stratégie. Parler haut et fort, sans effort de style, mais juste avec
un souci de simplicité, et ne jamais oublier de prendre par la
main, un effort pour moi presque impossible tant je suis peu
pédagogue.

Samedi �, Arachova

Le soleil matinal immobilise la vallée et dessine le serpent
brillant du canal qui traverse les champs d'oliviers. De temps en
temps, une voiture escalade ou dévale une rue, puis le silence se
réinstalle, froissé par le piaillement des oiseaux.

Hier en quittant Delphes, j'ai songé que nous ignorons bien des
choses des Grecs anciens parce qu'ils ne parlaient pas d'eux,
mais seulement de ce qu'ils imaginaient au-dessus d'eux. Je me
suis alors demandé ce que nos successeurs lointains nous repro‐
cheraient de ne pas avoir dit. Nous croyons tout dire et nous ou‐
blions sans doute la seule chose qui sera importante pour
l'avenir.

Quand je ressens puissamment le monde, je me dis que vivre en
un temps ou un autre ne fait aucune différence, puis je jalouse
ceux qui viendront après moi, parce que j'aime la technologie et
la science. Je ne regrette pas de passer à côté des œuvres d'art à
venir, celles présentes étant déjà trop innombrables, mais j'aime‐
rais en savoir plus sur l'univers, bénéficier de nouvelles possibili‐
tés techniques et je l'avoue espérer jouir plus longtemps du
spectacle.

Ce matin, la connexion étant bonne, j'ai déroulé le fil des photos
Instagram. J'aime voir ce que les gens voient, ce qui les immobi‐
lise, ce qu'ils montrent d'eux. Certains narcissiques jusqu'au
bout des ongles qui toujours n'affichent que leur portrait,
d'autres qui montrent les couvertures des livres qu'ils lisent ou
les plats dont ils se régalent. Peu de gens observent ou s'inté‐
ressent aux détails. Souvent le banal est privilégié, sans souci de
saisir les moments d'exceptions. Cette tendance m'en apprend
beaucoup sur mon monde égoïste sans que j'en sois particulière‐
ment heureux. Je me sens alors incapable de communiquer.

Un nœud se réveille en moi, celui de ma position d'auteur dans
cette pluralité. Je dois me résoudre à diffuser confidentiellement
mes textes importants et ne signer des deals que pour les œuvres
d'artisans. Je sais que je ne dois pas mettre  et 

 sur la même balance. Cette connaissance, cette certitude,
cette conscience ne m'en fait pas moins souffrir. Je suis un enfant
du XX^e^ siècle et je suis encore incapable d'accepter l'état de
l'artiste du XXI^e^. J'ai beau savoir que rêver de gloire est folie,
je n'en reste pas moins jaloux, pas même jaloux non, plutôt agacé
par la médiocrité exposée au grand jour par les éditeurs, après
tout de simples firmes commerciales, dans une simple logique de
croissance, inféodées à une religion capitaliste à laquelle je ne
crois pas.

One Minute Résis‐
tants

Ce dilemme serait simple à résoudre si moi-même je prenais en
compte la logique capitaliste. Si je diffuse moi-même ,
un livre qui sera sans doute précommandé par des compagnies
pharmaceutiques, je gagnerai plus d'argent que si je le signe avec
un éditeur, intéressé par son seul potentiel commercial (et en
rien par mon art). Isa me conseille d'agir seul, en artisan, d'un
bout à l'autre de ma pratique. De mon côté, j'ai peur d'être défini‐
tivement marginalisé, d'être exclu du rang des auteurs où on
entre que par la sacralisation du capitalisme (présence en librai‐
rie, chroniques dans les médias, invitations à des salons et des
colloques…). Dans ces conditions, signer de temps en temps un
deal avec un éditeur revient pour moi à payer ma carte du parti,
sans ne plus croire en sa politique.

Résistants

* * *

Avant notre départ, je grimpe les escaliers qui montent droit vers
l'église. Cette rampe me rappelle celle découverte il y a peu à
Blois, en plus étroite, en plus discrète, d'ailleurs j'y suis passé de‐
vant la première fois sans la remarquer, mon regard attiré par les
boutiques de l'autre côté de la rue.

J'éprouve déjà une forme de nostalgie à l'idée de quitter ce gros
village de montagne, un sentiment de mort m'envahit, parce que
le plaisir d'être là et d'être en général ne peut perdurer éternelle‐
ment. Il est déjà assez extraordinaire qu'il puisse se manifester en
nous, et il est horrible de songer que c'est à seule fin de nous don‐
ner un avantage évolutif. Ce n'est même pas sûr. Il résulte sans
doute d'un bénéfice co-évolutif engendré par nos gros cerveaux.

Sur les toits rouges des maisons en contre-bas, les chapeaux des
cheminées en inox tournicotent et projettent des éclats aveu‐
glants. Des hirondelles couinent et leurs ombres filent à la sur‐
face des marches. Dans la montagne de l'autre côté de la vallée,
je devine des chemins de randonnée, des cyprès isolés, des al‐
pages pelés.

J'ai du mal à imaginer la ville sous la neige en hiver. Elle serait
alors bien plus fréquentée par les touristes d’après le gardien de
l'hôtel qui, en été, choisissent plutôt Delphes. Il est donc judi‐
cieux d'avoir des penchants opposés à leur masse, un penchant
qui pour un écrivain malheureusement se traduit par un lectorat
réduit.

La marginalité d'Hemingway incarnait un idéal générationnel,
sans rupture avec le consumérisme du XX^e^ siècle, et même
bien au contraire. Je ne me suis jamais vu en marginal. J'ai tou‐
jours détesté les artistes qui s'affirment ainsi par leur tenue. Et
néanmoins on m'accuse de marginalité, pour la simple raison que
je pense souvent contre, même contre la croyance assez répan‐
due que la croissance économique cessera par manque d'énergie.
C'est une des blagues les plus communes d'aujourd'hui. En ��
minutes le soleil nous envoie l'énergie nécessaire à une année
d'humanité. Il faut être bien naïf pour croire que nous serons in‐
capables de la capter.

La croissance ne me gêne pas en elle-même. Je la crois néces‐
saire, mais à condition qu'elle ne soit pas à tout prix, au prix de
notre santé, de notre humanité, de notre planète. Le à tout prix
est ce contre quoi je me bats. Il implique que certains individus
cherchent à dominer les autres. Leur jouissance est médiocre,
sans qu'ils le sachent bien sûr, tout cela parce que durant leur en‐
fance personne ne les a initiés à jouir.

Je dois accepter de me lever, de descendre les marches, de re‐
joindre Isa et les enfants qui lisent sur la terrasse aux mûriers.
L'église m'assourdit en sonnant juste au-dessus de ma tête �� h
��.

Arachova

kindle

Samedi �, Le Pirée

Nous attendons le bateau pour Folegandros, notre première île.
Dans , je lis :Sapiens

Le commandement suprême du riche est  :
«  Investis  !  » Celui du commun des mortels  :
« Achète ! »

Je suis décidément dans le camp des riches, un riche excessive‐
ment prudent puisque je n'ai jamais souscrit le moindre crédit.

Samedi �, Chora, Folegandros

Le catamaran montait et descendait, Isa a vite verdi pendant que
des Américains chantaient et se murgeaient. Nous sommes arri‐
vés avec plus d'une heure de retard. Il faisait nuit. Notre hôte
nous attendait au port, il nous a conduits dans une charmante
petite maison blanche comme il se doit. Quand nous sommes
sortis pour nous dégourdir les jambes, nous sommes tombés sur
une enfilade de restaurants et de boutiques de babioles. Ce qui à
Arachova était luxe discret est ici tape-à-l'œil pour la foule des
touristes. Nous nous sommes tout de suite sentis oppressés. Dire
qu'il paraît que ce sera pire à Santorin. Nous allons devoir ba‐
tailler pour nous faire une place dans ces îles.

Dimanche ��, Chora, Folegandros

Je cours de six à sept heures du matin dans les ruelles du village
où je croise qu'une paire de vieux Grecs attablés à un café. Je file
vers l'ouest, entre les cultures abandonnées, encore pâturées par
quelques moutons. Une brise vigoureuse souffle d'un nord ponc‐
tué d'îles vaporeuses. Tout est jaune, brûlé, traversé par les
lignes blanches des murets de soutènement des terrasses où les
anciens bataillaient pour faire pousser du blé et de l'orge. J'aime
ce dessèchement, cette pureté minérale écrasée et encerclée de
bleu. Elle travaille en moi un souvenir profond, peut-être gravé
dans mon cerveau avant même ma naissance.

J'ai initialement écrit « dans les circonvolutions de mon cer‐
veau » avant de couper. La phrase était peut-être plus musicale,
mais elle ne disait rien de plus. Nous ne devrions jamais subor‐
donner le sens à la musique et réciproquement, ce qui implique
de rechercher une forme de justesse.

Nous petit-déjeunons puis bouquinons sous une des places du
village, très agréable le matin, quand les noctambules dorment
encore. L'air est doux, tamisé par une brise de plus en plus vive
que les locaux appellent le meltem. Un vieux platane dispense
une ombre généreuse, secondée par des acacias et des mûriers.
Le bistrotier diffuse malheureusement de la musique d'ascen‐
seur et bientôt des chants d'oiseaux insupportables. Le comble
du kitsch sonore.

Je repense à l'obsession de croissance propre au capitalisme,
sans doute l'observation la plus juste développée dans .
Croissance et capitalisme sont synonymes quand on les juge à
l'échelle temporelle humaine. La croissance implique de tra‐
vailler, donc de produire, et elle détourne la plupart des gens de
la chasse et de la cueillette, elle les empêche de poursuivre les
émotions bouleversantes à longueur de journée, ne leur laissant
que le loisir de s'abandonner à quelques divertissements.

Sapiens

Impossible de redéfinir la croissance sur des bases plus spiri‐
tuelles puisque les capitalistes veulent avant tout s'enrichir de
capitaux. Il faudrait qu'ils changent les règles de leur jeu, à moins
que nous effectuions individuellement des choix contraires à
leurs attentes, choix exigeants auxquels parfois je renonce, sur‐
tout en ce moment alors que nous sommes en voyage en Grèce et
que nous dépensons à tors et à travers.

* * *

Nous partons du village par un sentier qui nous conduit à travers
les collines. Le meltem se renforce. Nous le ressentons même
quand nous basculons sur la face sud de l'île. Des murets bordent
le sentier de part et d'autre. On l'imagine tracé il y a des siècles,
en même temps que les innombrables terrasses, toutes si sèches
qu'il paraît impossible qu'elles aient été un jour cultivées. Nous
sommes seuls, l'île est sublime maintenant que nous avons appri‐
voisé le village et explorons ses environs, et nous attardons sur
une plage dominée de rochers depuis lesquels les enfants
plongent inlassablement.

* * *

Une église domine Chora. On y accède par un serpentin aux bor‐
dures poudrées de blanc. Les plus courageux y grimpent pour
assister au coucher de soleil, les moins courageux prennent des
mulets. On se croirait dans un théâtre avant le début de la repré‐
sentation, dont de nombreux spectateurs rateront le premier
acte.

Depuis ce promontoire, les murets qui parsèment l'aridité des
collines dessinent des formes destinées à être vues depuis
l'espace.

Une fois le soleil couché, les îles lointaines gagnent en altitude
et le meltem se fait soudain plus menaçant, pour nous ordonner
de regagner l'abri des ruelles. Je lui obéis, je suis en mode loboto‐
mie, les jours passent dans une espèce de béatitude, ponctuée
par les de plus en plus rares coups de gueule des enfants. Eux
aussi sont entrés en mode végétatif.

Folegandros

Folegandros

Folegandros

Lundi ��, Chora, Folegandros

Je repars sur le sentier rejoindre Isa et les enfants partis en bus à
la plage. Je m'arrête à la sortie du village, face à la mer démontée.
Au loin, j'aperçois des îles, la plus au nord doit être Antiparos.
Pour les anciens, ces visions de terres lointaines devaient être
riches de promesses autant que pour nous les systèmes
extrasolaires.

Le bonheur dépend essentiellement de la satisfaction de nos
attentes. Si je rêve d'atteindre les étoiles, je ne peux être heureux.
Si je me contente de ce que j'ai, je suis autant heureux qu'il est
possible de l'être, cela indépendamment de tout le reste. Un sen‐
tier côtier, une brise rafraîchissante, un rapace qui surfe les ther‐
miques au-dessus de ma tête et les friches en terrasses suffisent à
me griser.

Le capitalisme en faisant de nous des consommateurs s'évertue
à nous frustrer, donc s'oppose à notre bonheur. Quand nous at‐
teignons la satisfaction, nous nous arrachons du capitalisme.

* * *

Ces mûrs qui s'accrochent à la pente sont aussi extraordinaires
que les pyramides. Ils ont été construits sans conscience d'œu‐
vrer pour l'éternité, simplement avec la nécessité du geste par‐
fait, car sinon pourquoi s'entêter à couvrir leur sommet de
pierres plates, qui n'ont selon moi aucune utilité, si ce n'est de
peut-être protéger les soubassements des pluies d'automne ou
empêcher les arases d'être arrachées par les bourrasques du
meltem.

Je me suis assis pour écrire à l'ombre étroite d'une chapelle où
un banc de pierre a été ménagé. J'imagine que des vieux se te‐
naient là à perte de temps. Mon père aimait s'installer devant
notre garage et regarder l'étang. Isa a placé là durant l'hiver un
banc de fer comme on en trouvait dans les jardins publics durant
les années ����. Nous aimons aussi rester là à rêver.

* * *

La même évidence me surprend toujours. Quelques milliers de
touristes peuplent l'île et je réussis à me retrouver seul en un
point sublime du monde. Je sais que tous les autres se prélassent
sur les plages abritées du vent, mais je n'arrive pas à les com‐
prendre. J'ai la simple démonstration de ma marginalité, de ma
façon à contre temps, qui se traduit dans mon écriture acidulée.

Si j'étais un auteur grand public, je serais à la plage à midi, où at‐
tablé au café le plus branché de l'île et j'y serais heureux, parce
que je ne questionnerais pas la nécessité de cette mise en scène et
au contraire m'en gorgerait pour la restituer.

Je dis ça surtout pour me rassurer, parce que je doute que
Houellebecq se prête à ces jeux stéréotypés, ou qu'il s'y soit prêté
avant de devenir célèbre. Quoi qu'il en soit, même si j'étais cé‐
lèbre, je pourrais m'appesantir à l'ombre de la chapelle et profiter
du panorama venté sans que personne ne m'importune, et c'est
en soit rassurant. La célébrité n'implique pas de cesser de jouir.

* * *

Après la plage, je reprends le sentier et m'arrête au chevet d'une
autre chapelle. Je me sens chez moi. Le bleu pur, la végétation, le
vent, les contrastes, je comprends les gestes et l'art de laisser filer
le temps, jusqu'à finir très vieux et très ridé. L'éternité n'a pas de
sens plus fort parce qu'il ne se passe rien, pas même une pensée,
juste un rapport du corps aux éléments.

Folegandros

Folegandros

Mardi ��, Karavostasi, Folegandros

Nous attendons le bateau pour Santorin, avec toujours ce pince‐
ment au cœur quand nous quittons un endroit agréable pour un
autre dont nous ignorons encore tout (même si Isa a déjà visité
deux fois Santorin et qu'elle nous a prévenus que nous allions
nous retrouver au milieu de la foule des touristes).

Merci à Timothée de Fombelle. Les enfants dévorent 
. Je doute d'avoir jamais ensorcelé un seul lecteur avec la

même puissance et je ne sais si je dois m'en plaindre. J'aime les
livres qui me font plonger en eux pour tout de suite m'inciter à
plonger ailleurs, en moi, dans le monde, dans les idées. J'ai
connu la lecture immersive, quelques livres réussissent encore à
me prendre, mais paradoxalement pas les plus bouleversants.
Leur capacité à distraire est parfois bienvenue, un peu comme les
siestes d'Agios Nikolaos qui faisaient ressurgir en moi des im‐
pressions de l'enfance.

Tobie Lol‐
ness

J'ai peu écrit depuis notre départ du continent, comme si la mer
m'apaisait sans me stimuler. Je suis capable de regarder indéfini‐
ment les miroitements des vagues, sans que la moindre pensée se
fixe. Je sens un frétillement à la surface de mon cerveau, doublé
d'un désir de somnolence.

Mardi ��, Oia, Santorin

Comment dire ? Nous étions prévenus, mais c'est pire que Las
Vegas ici. Nous n'avons qu'une envie : fuir. La vue depuis le som‐
met du village est certes à couper le souffle, avec les maisons
blanches, les falaises, les vestiges du cratère, mais tout le reste
est terrible, un alignement de boutiques plus ou moins de luxe et
rien d'autre. Quand nous tentons de trouver des rues secon‐
daires, nous ne découvrons que des dépotoirs, des bennes à or‐
dure débordantes, des arrières cours cradingues, des terrains
vagues poussiéreux, des façades lépreuses. Oia est une sorte de
devanture rutilante qui cache une décharge à ciel ouvert.

Je n'ai jamais vu une aussi belle synthèse du capitalisme. Le
tape-à-l'œil d'un côté avec les externalités négatives de l'autre.
Fuyez, voyageurs ! Passez pour vous rincer l'œil et fuyez. Nous
n'avons même pas réussi à dénicher une terrasse ombragée et
calme pour bouquiner. Tout est au soleil, prévu pour la nuit. Les
ombrages, jamais végétaux, ne protègent que les terrasses des
restaurants où bastonnent des basses ringardes. Pas de cafés, pas
d'endroits où les vieux Grecs se rassemblent, rien qu'un piège à
fric. Nous décidons de précipiter notre départ pour Amorgos.

Les enfants refusent d'aller explorer le reste du village. Ils se
baignent et lisent, et ce soir ils ne veulent que lire parce qu'ils
sont dans les livres passionnants (Tim a terminé  et
commence , Émile le suit de près). Vous y
croyez  ? Les vacances ont sur eux un effet étonnant. Leurs
Kindle chauffent. On est presque obligé de les arrêter de temps
en temps.

Tobie Lolness
La guerre des clans

Après le coucher de soleil, nous les laissons lire et explorons le
sentier qui suit la crête de la caldeira. Vue époustouflante sur Ios,
aux montagnes dessinées en ombres chinoises rouges, aux corps
sombres sur le violet de la mer étale, avec semé au-devant les lu‐
mières étincelantes de Oia, jetées sur le promontoire comme de
la crème anglaise qui aurait plus ou moins coulée vers le rivage.
Mais juste à nos pieds, les empilements de villas, d'hôtels, entas‐
sés les uns sur les autres, avec les WC des uns donnant sur les ja‐
cuzzis des autres, et autant de corps exposés, avec l'indifférente
indécence propre aux rues chaudes d'Amsterdam.

Nous changeons de direction, nous éloignons de la pointe de
l'île. Très vite le sentier débouche sur un parking couvert d'au‐
tant de voitures que de poubelles écumantes. Nous ne pouvons
nous empêcher d'être répugnés par ce paysage à double face, en
même temps enchanté par l'homme et détruit par lui. Il nous
reste plus qu'à nous réfugier nous aussi dans les livres.

Je lis  de Gracq, avec un passage sublime sur
Saint-Nazaire, une évocation qui me prend aux tripes et me
donne envie de pleurer, tant elle me frustre de ne pas être à l'in‐
stant en chair et en os dans ce Saint-Nazaire oublié.

Liberté grande

Gracq a beaucoup aimé Proust. Il partage avec lui le goût du
« comme ». Quand je le lis, je sais que se prépare un « comme »,
ou alors c'est un « où ». Il tire de ces répétitions des impressions
puissantes, mais dont la systématique m'impose de ne le goûter
qu'à petites gorgées onctueuses et inoubliables.

Le bon style ne veut rien dire, il dépend avant tout du lecteur et
de sa lecture. J'ai aimé m'endormir avec un peu de Gracq, me
promener avec lui dans ses villes hallucinées autant que j'ai dé‐
testé ses romans, défendu par son style qui interdit pour moi les
immersions de longues durées. Dans ses textes libres, blogués
avant l'heure, il éveille en moi des désirs de voyages et d'observa‐
tions minutieuses, et le lire en voyage est peut-être la meilleure
façon d'attiser mon regard.

Oia

oia

Oia

Oia

Mercredi ��, Oia, Santorin

Même notre hôtel possède sa petite décharge à ciel ouvert. Je la
découvre en cherchant un coin d'ombre pour lire face à la rive
nord de l'île avec d'autres îles dans la brume bleutée du matin.
Les Santorins poussent-ils la poussière sous leurs meubles  ?
Parce qu'ils ne font rien d'autre avec leur pays.

Le touriste qui quitte les chemins balisés tombe inévitablement
sur les détritus. Tout n'est que saccage, qu'exploitation immé‐
diate sans soucis d'art ou d'avenir. J'ai rarement vu un tel laisser-
aller. Il est d'autant plus puissant que le site est géographique‐
ment exceptionnel et sa décrépitude par contrastes sans égale.

Derrière les murs blanchis se cachent des monceaux d'ordures.
Je ne suis même pas sûr que les jeunes mariés qui passent ici leur
lune de miel en prennent conscience. Ils macèrent dans leurs
bains moussants avec vue sur la caldeira et s'illusionnent d'être
au Paradis.

Hier soir, je suis tombé sur une phrase puissamment évocatrice
de Gracq et qui résonne avec mes siestes d'Agios Nicolaios.

Le cri d'un coq traîne par les rues vides, dans cette
chaude après-midi de juin où il n'y a personne.

À y regarder de près, cette phrase est pourtant redondante puis‐
qu'il y a nécessairement personne dans les rues vides. Gracq au‐
rait pu écrire :

Le cri d'un coq traîne par les rues vides de cette
chaude après-midi de juin.

Je ne suis pas sûr que son impact sur moi aurait été aussi saisis‐
sant. Encore une démonstration que le bien écrire n'est pas né‐
cessairement compatible avec l'expressionnisme. Ainsi je préfère
ne pas trop relire mes notes de journal, pour ne pas les dépouiller
de leur spontanéité, quitte à ce que des répétions et des mala‐
dresses les ponctuent. La beauté jaillit peut-être dans leurs
replis.

Gracq travaillait ses textes, je crois bien. Il avait l'art d'accepter
ce qu'un professeur aurait qualifié de redondant. Je n'en suis pas
sûr, je ne sais pas ce qui chez lui était volontaire ou non. Son im‐
mense connaissance de la littérature devrait me faire supposer à
un excès de volonté. Mais comment expliquer sa manie de nous
balancer des métaphores en « comme » à chaque bout de péri‐
phrase ? J'ai l'impression que personne ne les lui a fait remar‐
quer, qu'il s'est laissé griser par ses images puissantes dont l'ori‐
ginalité langagière lui faisait négliger la musicalité monotone, et
éreintante pour le lecteur.

Mercredi ��, Katapola, Amorgos

Nous avons fui Santorin, sans compter la dépense. Nous avons
dû aller à Fira changer nos billets de bateau. La foule, des bou‐
chons, des cris, des bruits. Quel intérêt de telles vacances ? Puis
pour retourner au port, encore des bouchons, et sur le quai im‐
possible de ranger la voiture de location, sinon en escaladant un
trottoir, puis nous voilà entassés comme du bétail dans une sorte
de salle d'attente. Grand soulagement de nous retrouver sur le
bateau. Nous nous endormons aussitôt pour nous éveiller à l'arri‐
vée à Katapola.

Nous avons réservé en hâte une pension située quelques
marches au-dessus du port. Pendant que les enfants ont droit à
leur séance de jeu du mercredi, nous nous promenons. Pas re‐
descendu les marches, nous tombons sur une pâtisserie à la de‐
vanture rouge et blanche. Nous nous installons en terrasse, sous
un parasol, avec dans l'enfilade d'une ruelle les eaux agitées du
port. J'aperçois les mats de quelques voiliers et, de l'autre côté de
l'anse, des maisons blanches étagées sur deux ou trois niveaux.

L'air du large s'enroule dans la ruelle et balaie l'ombre de dou‐
ceur. Le parasol grince et claque avec la même nervosité que les
drisses contre les mats des voiliers. La plage ne doit pas se trou‐
ver loin, des gens passent avec des serviettes de bain. Nous pour‐
rions rester là indéfiniment. Ce que nous avons cherché en vain à
Santorin s'est ici immédiatement offert à nous.

Je lis un passage de Gracq intitulée . Il y est
parfaitement lui-même, sans pour autant tomber dans ses tra‐
vers. Il y atteint le meilleur de son art.

La Barrière de Ross

Katapola

Jeudi ��, Katapola, Amorgos

Nuit silencieuse, ponctuée par des voix, celles d'abord d'une dis‐
pute familiale, puis des murmures lointains, avant que le chant
de deux jeunes ne résonne à une heure, puis le silence retombe.

Cette harmonie sonore évoque les nuits de mon enfance dans le
village de mes grands-parents maternels. Peu de voiture, peu de
moteurs, surtout pas de climatiseur et le chant des oiseaux, les
cris d'un coq ou les jappements d'un chien. Le silence devient un
bien précieux.

Je cours sur le sentier côtier, atteins la pointe du promontoire et
repars vers l'autre extrémité de l'anse. La vie est douce, brillante
et l'art évident. Pas besoin de visiter un musée, il suffit de se pro‐
mener de bon matin sur les rivages de Katapola.

Les enfants lisent et je suis sûr qu'ils associeront le voyage en
Grèce et leur lecture, que les deux plaisirs se mêleront pour
construire en eux un temps inoubliable, auquel ils se référeront à
jamais.

Je lis  de Céline. Il y explique qu'il a
découvert comment capter dans l'écriture l'émotion du langage
parlé, qu'il a suivi cette voix parce que le cinéma avait raboté le
champ du littéraire, et la photographie aussi, et la radio. Il suppo‐
sait à tors que ces médias ne pourraient pas investir le terrain
qu'il s'était réservé. Nous avons désormais la preuve qu'il
n'existe aucune chasse gardée, mais que chaque média nous
pousse à trouver des formes pour explorer avec eux tous les
possibles.

Entretiens avec le Professeur Y

Avec l'apparition d'Internet, la littérature doit être repensée
comme à l'époque de Céline quand elle souffrait des attaques du
cinéma. Nous avons le choix entre aller sur Internet (faire du ci‐
néma) ou rester dans les champs anciens (et faire ce que le ciné‐
ma ne peut pas faire).

Difficile de conduire bien loin cette analogie. Internet nous per‐
met de diffuser la littérature ancienne aussi bien que celle non
encore pensée. Où est-ce qu'Internet ne peut aller ? Sans doute
vers la continuité longue. Le littérateur a donc deux possibilités
antinomiques : écrire discontinue, en acceptant les interruptions
incessantes du temps numérique, ou écrire continue, en se vou‐
lant diamétralement opposé à la discontinuité, tenter de cultiver
l'infinie tranquillité de la sieste.

Je ne sais pas dans quel registre placer mes notes quotidiennes.
Il ne s'agit pas tout à fait d'un journal intime puisqu'il est destiné
à la publication presque immédiate ni tout à fait d'une collection
fragmentaire à picorer. Il n'est ni fait pour Internet ni pour la
continuité. Il est hors jeu, déplacé, égoïstement narcissique.

Céline critique son monde littéraire avec des arguments encore
valables aujourd’hui. Dès que la rage nous prend, nous devrions
relire ses attaques, plutôt que les plagier involontairement. Les
mêmes critiques perdurent parce qu'elles ne font que décrire la
nature humaine.

Le miracle de la multiplication des livres, et par
conséquent de la gratuité du travail d'écrivain est un
fait bien acquis.

* * *

Nous explorons deux des plages sud d'Amorgos. Nous commen‐
çons par la plus célèbre, celle au pied du monastère du 

, avec une eau cerclée de turquoise, d'outremer, de cobalt,
d'arcs-en-ciel maritimes. Il ne s'agit pas à proprement parler
d'une plage, mais un ensemble de rochers qui ripent dans la mer
et offrent de nombreux plongeoirs. Quand on nage à une cen‐
taine de mètres du rivage, le monastère apparaît, accroché à la
paroi, une espèce de maison de Stroumph blanche, qui bat pa‐
villon grec et arbore un autre drapeau, jaune et mystérieux. Je ne
me suis jamais baigné dans une mer aussi translucide.

Grand
bleu

Après une pause en milieu d'après-midi, étape du Tour de
France oblige, nous repartons pour le sud de l'île, une plage si‐
tuée plus loin de Katapola. Nous empruntons la route en cor‐
niche qui traverse l'île d'est en ouest, telle une épine dorsale de
squale. Le soleil se couche, tout autour de nous des îles flottent
dans la brume horizontale. Certaines en forme de paquebot élan‐
cé, d'autres montagneuses et terminées par des falaises abruptes.

Par instants, nous apercevons la rade de Katapola où stationne
depuis deux heures un énorme ferry. C'est un paysage en modèle
réduit, avec tous les ingrédients pour exciter le regard d'un en‐
fant joueur. Tout est éclaboussures de bleu, de vibrations lumi‐
neuses et vaporeuses. Nous versons sur le chemin de la plage.
Nous l'atteignons par un sentier qui serpente à flanc d'une falaise
terreuse et s'achève par un écroulement de rochers léchés d'une
bande de gravier gris.

Hier soir en lisant Gracq, j'ai pensé à écrire un recueil poétique
qui s'intitulerait  et où je m'interdirais les métaphores,
tentant avec acharnement de décrire ce que je vois sans faire ré‐
férence à autre chose. Pour le moment, je n'ai qu'un titre, de
vague image, une idée de plus, les idées ne manquent jamais,
seule l'envie de les mettre en œuvre fait souvent défaut.

Comme

Amorgos

Amorgos

Amorgos

Vendredi ��, Katapola, Amorgos

Je pars à sept heures en randonnée. Je longe la côte nord de l'île
sur quinze kilomètres direction ouest. Je perds parfois le tracé,
fais demi-tour, le retrouve. J'ai presque toujours en ligne de mire
les petites Cyclades qui lévitent au-dessus d'une mer d'huile.
Très vite le soleil m'écrase, mais je marche d'un bon pas, descen‐
dant vers la mer, puis remontant vers le sommet des collines.

De la caillasse, des épineux, des bouquets de lentisques, parfois
des maisons où j'aimerais vivre quelques mois, y inviter des
amis, des plages secrètes, des à-pics dont les fondations éclair‐
cissent le turquoise, un jardin de figuiers de barbarie derrière une
porte de bois à claire-voie, et des chapelles, presque des églises,
même un monastère, caché derrière un promontoire.

Je perds une nouvelle fois le chemin. Je débouche dans un vil‐
lage, une guinguette. Comme je n'ai pas petit-déjeuné et qu'il est
déjà onze heures, j'entre pour commander quelque chose. Je dé‐
couvre un magnifique mille-feuille. La cuisinière me sert une
portion si énorme que je lui demande si elle veut me tuer. Je n'ai
jamais mangé de mille-feuilles aussi aériens, même dans l'an‐
cienne pâtisserie de la rue de Bucy à Paris ils n'étaient pas aussi
éblouissants.

Je découvre alors une fourmi fouineuse dans les replis des
feuilles, puis une autre. Les garces ont investi ma pâtisserie, je les
écrase une à une tout en me régalant. J'appelle Isa pour lui racon‐
ter cette mésaventure. Elle m'annonce qu'un camion fou a écrasé
�� personnes à Nice hier soir. Nous sommes une nouvelle fois
abasourdis, avec pour seule envie de ne pas rentrer chez nous,
pas de peur, mais parce qu'inévitablement le climat se dégradera
davantage et que la haine se renforcera.

Nous vivons l'époque de l'humanité la plus pacifiste, celle où
nous avons le moins de chance d'être tués à la guerre, par un as‐
sassin, un terroriste. Nous devons cette performance à la démo‐
cratie, à la confiance qu'elle nous inspire dans les autres et dans la
liberté qu'elle nous offre. Alors notre gouvernement prolongera
l'état d'urgence et mes concitoyens réclameront plus de sécurité,
entraînant des mesures antidémocratiques, des mesures qui ne
feront que nous éloigner de l'état de paix que nous vivons, et par
un tour de passe-passe intellectuel, on nous dira que la guerre
aura précédé la fin de la paix, mais tout le contraire se produit de‐
puis des années : ventes d'armes record partout dans le monde,
multiplication des interventions extérieures, inégalités accrues,
riches toujours plus riches, migrations forcées…

Ces maux nous éloignent de la démocratie, de l'égalité et de la
liberté, ils nous éloignent peu à peu de la paix. Une société d'ul‐
trariches ne peut être pacifiste, et peu importe la forme que
prend la violence.

Je sais bien que si mes fils s'étaient fait écraser hier soir à Nice je
ne réagirais pas de la même façon, je serrais bien incapable
d'écrire, j'aurais la haine, mais d'un point de vue collectif nous ne
devons pas nous laisser entraîner ni à la haine ni à la vengeance,
nous devons cultiver les valeurs qui nous conduiront à plus de
paix. Bien sûr, collectivement nous ferons tout le contraire. Je
me vois mal vivre dans une nation victime de l'irrationalité.

Je reprends ma randonnée, le cœur lourd, et le paysage se fait
plus aride, plus caillouteux, plus dur. Je termine dans une plage
engoncée au bout d'un bras de mer, couverte de détritus jetés par
les vagues les jours de tempête. Une vieille dame les ramasse. Il
suffirait d'une matinée pour qu'une vingtaine de personnes re‐
mette tout au clair et ce serait un paysage parfait. Un quai de bé‐
ton suit un des flancs de la colline, avec à son extrémité une
barque de pêcheur accostée. Image de carte postale, paysage du

. Plus tard quand Isa me récupère, nous voyons
d'ailleurs l'épave d'un chalutier qui sert dans une des premières
scènes du film de Besson. Les enfants n'ont même pas envie de
descendre la regarder de près. Nous enchaînons les plages jus‐
qu'au coucher de soleil, en faisant une escale chez ma pâtissière
du matin.

Grand bleu

Katapola

Amorgos

Amorgos

Amorgos

Amorgos

Samedi ��, Katapola, Amorgos

Mon père aurait eu �� ans aujourd'hui. Je pense à ma mère qui
doit vivre cet anniversaire avec douleur. Plus je vieillis, plus la
mort m'accompagne. Je vis avec de plus en plus d'ombres qui
s'effacent peu à peu pour laisser place aux vivants.

* * *

Céline écrit :

Les Français sont si vaniteux, que le "je" des autres
les fout en boule !

On m'a ainsi souvent reproché d'écrire à la première personne,
de parler de moi, comme si j'avais la possibilité de faire autre‐
ment, de me placer dans le corps d'un autre pour voir le monde.
Je dis "je" par impossibilité de faire autrement, et ceux qui refuse
le "je" ne font que nous mentir ou prétendre à l'existence d'une
réalité supérieure à laquelle je ne crois pas et dont ils seraient les
porte-parole.

Isa me fait remarquer que j'ai un jour déclaré :

"Je" ne m'intéresse pas.

J'aurais dû dire :

"Moi" ne m'intéresse pas.

Je n'ai aucune envie de faire de ma vie le sujet d'un livre, mais je
fais de mon corps, de mon esprit, de mon regard, l'instrument
par lequel je perçois le monde. Je dois sans cesse le rappeler, me
le rappeler. Rien de ce que je dis n'a de vérité au-delà de la se‐
conde où je le pense.

Samedi ��, mer Égée

Un voyage sans imprévu ne serait pas un voyage. Quand à treize
heures nous débarquons dans la chambre que nous avons réser‐
vée depuis des mois dans la petite ville balnéaire d'Aegiali, situé à
l’extrémité non encore explorée d’Amorgos, nous la trouvons
minuscule, perchée au-dessus d'un restaurant dont la ventilation
bourdonne, avec vue sur une magnifique plage, mais avec entre
elle et nous un parking où des bus vrombissent.

Bien sûr nous filons et retournons à Katapola. Il est quatorze
heures. Isa fait changer nos billets de bateau et encaisse par un
tour mystérieux cinquante euros cash (ce qui nous fait soupçon‐
ner que nous avons trop cher payé jusque là). Nous embarquons
une heure plus tard pour le Pirée à bord du magnifique 

.
Superfast

XII
C'est là que j'écris, sur le pont arrière, avec une vue sublime sur

la mer et les îles, dont je contemple l'invariable aridité. Si je re‐
viens les visiter, ce sera à l'automne, après la saison dévolue aux
plagistes, affaire sans intérêt pour nous qui vivons à longueur
d'année à la plage.

D'ailleurs nous avons postulé un théorème : grandes plages =>
lieux à éviter à tout prix (parce qu'il implique un urbanisme
désordonné, des soirées bruyantes et des touristes soit abrutis de
fatigue, soit jeunes, et sans attrait pour nous autant que pour nos
enfants).

Nous avons aimé le port de Katapola pour sa vie tranquille, ses
plages minuscules, ses sentiers, la gentillesse de ses habitants, sa
bonne boulangerie et son excellente pâtisserie. Arrivés à l'autre
bout de l'île, après des montagnes désolées peuplées de chèvres,
nous avons atterri à nouveau au Cap d'Agde, comme si nous
avions traversé notre étang en kayak ou que nous ayons franchi
par inadvertance une porte de téléportation.

Découvrir le semblable là où on attend le dissemblable produit
sur nous un effet dévastateur. Nous avons fui, à la recherche à la
fois de plus de confort et d'images nouvelles. Nous avons choisi
de passer nos derniers jours en Grèce dans les Météores. Miracle
d'Internet et de la carte de crédit, une voiture nous attend ce soir
au Pirée. Nous prendrons aussitôt la route.

En attendant, je suis seul sur le pont arrière, assis sur une chaise
que j'ai trouvé là abandonnée. Les moteurs bourdonnent avec
plus d'intensité que les bus et que la ventilation du restaurant
d'Aegiali, mais je les supporte parce qu'ils ne sont que
provisoires.

Quand les îles disparaissent à bâbord, il me suffit de me tourner
à tribord pour en découvrir d'autres. Nous longeons à l'instant
des ondulations sévères et désertes. Au loin, je devine Santorin
et sans doute Folegandros. Nous voyageons à rebrousse-poil vers
le continent.

* * *

La confiance renforce la démocratie en même temps que le capi‐
talisme, confiance dans les institutions aussi bien que dans les
entreprises. En Grèce, la confiance n'est pas travaillée. Les prix
ne sont pas toujours affichés, on nous demande trop souvent de
payer en liquide, puis quand comme aujourd'hui nous rendons
notre voiture avec quelques jours d'avance, on refuse de nous
rembourser. La crise grecque est aussi une crise de la confiance.

Dimanche ��, Kastraki

Nous avons dormi à Skala, une bourgade au nord d'Athènes au
bord d'un bras de mer replié à l'intérieur des terres. Nous
sommes arrivés à minuit. Quand nous nous levons, nous décou‐
vrons la plage, encore déserte et paisible, mais nous ne nous at‐
tardons que le temps d'un bref petit-déjeuné.

Nous prenons la route direction les Météores, un paysage que je
connais depuis qu'enfant j'ai vu . Nous
nous arrêtons à Trikala, une charmante ville avec une artère cen‐
trale verdoyante bondée de cafés plus chics les uns que les
autres, impression d'être dans une capitale tranquille et joyeuse,
puis nous gagnons notre quatre étoiles de Kastraki, avec une vue
impressionnante sur les monolithes des météores.

Tintin et la Toison d'or

Une musique à la con diffusée au bord de la piscine nous ac‐
cueille. Nous avons l'impression d'être persécutés. C'est à nous
dégoûter de voyager. Heureusement, notre chambre est calme.
Sommes-nous des anomalies pour rechercher la tranquillité ?

En fin d'après-midi, nous explorons l'insignifiant village de
Kastraki, puis allons boire un verre dans la ville voisine de Ka‐
lampaka, avec un carrefour central entouré de terrasses ombra‐
gées et de pâtisseries.

Les Météores

Lundi ��, Kastraki

Grande frustration, j'ai perdu le texte écrit ce matin. Un plantage
d'Ulysses. C'est la première fois depuis longtemps qu'un de mes
textes s'efface sous mon nez. Je n'aime guère cette sensation
d'avoir été trahi par mon outil le plus fidèle. J'écrivais depuis
longtemps en toute sérénité, mais en l'absence de connexion,
l'archivage a foiré. Je n'aime pas quand la technique se fait sentir.

Je vais tenter de retrouver mes sensations du matin.
J'aime m'éveiller dans une chambre traversée par un rayon de

soleil, avec au loin le chant d'un coq auquel répondent les aboie‐
ments d'un chien, avec Isa et les enfants encore entortillés dans
les draps non pour se prémunir du froid, mais se sentir en récon‐
fort douillet, j'aime le reflet de la montagne qui miroite dans la
fenêtre entrouverte, j'aime me glisser sur le balcon et rêvasser
devant les collines dodues ponctuées de toits rouges éparpillés
dans la verdure, j'aime les lignes électriques, qui guident mon
regard jusqu'à leur infini déroulé, j'aime la tranquillité du monde
avant qu'il ne s'ébroue, j'aime tout ce qui m'entoure avant que les
autres humanoïdes ne le polluent avec leurs automobiles. Déjà la
route pas si lointaine vrombit. Nous avons le don pour nous em‐
poisonner la vie.

Que nous ne combattions pas le bruit avec plus d'insistance dé‐
montre notre faible niveau civilisationnel. Nous acceptons les
tortures invisibles, peut-être plus perverses que celles ressenties
comme telles, parce que par leur discrétion elles gravent en nous
des réflexes délétères et nous font en suite accepter
l'inacceptable.

J'essaie en vain de retrouver ce que j'ai écrit, rien d'assez impor‐
tant pour que j'ai des regrets, mais la disparition de ces mots a
fait disparaître un moment de bien-être, un moment de bref bon‐
heur. J'avais conclu en parlant de ma tendance à parler davantage
des expériences désagréables que de celles extraordinaires.

La beauté est en creux dans mes notes. Quand je frôle l'extase, je
ne suis pas toujours en train d'écrire, bien que l'écriture puisse en
elle-même m'approcher de cet état. Du village de Katapola et des
plages d'Amorgos, je n'ai pas assez parlé, parce que l'expérience
existentielle a souvent été trop puissante.

Comme par hasard, au profit d'une brève reconnexion, pour
synchroniser mes archives, je découvre une belle citation de

 :Geoff Dyer¢

When I am no longer capable of disappointement the
romance will be gone: I may as well be dead.

Me voilà désappointé d'avoir perdu mon texte, désappointé du
bruit, désappointé par mes semblables, mais je reste capable de
m'émerveiller, parce que ma vie suit des vagues avec des hauts et
des bas, et mes déceptions me démontrent que je suis toujours
en quête.

* * *

Je reçois encore une pétition pour défendre les droits d'auteur.
Même en vacances mes camarades écrivains me donnent la nau‐
sée. Ils se plaignent d'être plagiés, ils veulent que le moindre bout
de leur phrase soit statufié, alors que l'essentiel de leur prose
peut être trouvé dans des œuvres d'autres auteurs (il faudrait
programmer un robot qui découperait nos textes et chercherait
leurs traces sur le Net pour démontrer que, bout à bout, ils ont
été arrachés à d'autres). Nous sommes tous des plagiaires. Plus je
suis plagié, plus je suis fier.

* * *

Nous entraînons les enfants dans une randonnée d'une dizaine
de bornes. Depuis Kalampaka, nous grimpons jusqu'aux deux
monastères qui dominent la ville, puis descendons par des ca‐
nions avant de regagner Kastraki, puis retour à Kalampaka où
nous nous gavons de gâteaux (plus que mon estomac ne peut dé‐
sormais en supporter, très vite des aigreurs présagent une nuit
nauséeuse). J'ai appris à me contenir, mais il me faut encore
quelques moments d'égarement pour me rappeler ma discipline
alimentaire.

Les Météores

Les Météores

Les Météores

Les Météores

Les Météores

Mardi ��, Kastraki

Nuit hasardeuse comme prévue, insomnie aigre sans la moindre
pensée positive, sans le moindre surgissement, réveil tardif et
quand je sors sur le balcon pour essayer de retrouver la rêverie
volée par le plantage d'hier des Allemands vocifèrent sur leur
propre balcon.

Le coq s'égosille encore, ou plutôt les coqs. Durant la nuit des
chiens ont fait un petit concert d'un bout à l'autre des valons, et
sur la route distante je vois filer entre les arbres des carlingues
plus ou moins bruissantes. En ville, leur tumulte ne choquerait
pas. Il ne s'impose que sur le silence campagnard qui s'apaise dès
que les roulements s'éloignent.

* * *

Après un petit déjeuner copieux, mais sans matière grasse et
sans sucre, je n'ai plus rien en moi que l'envie de m'alanguir. Isa
et les enfants ne paraissent pas plus vaillants. Je suis incapable
d'écrire, et pire d'envisager de replonger dans un texte long une
fois de retour à la maison. Les vacances m'ont reposé au point
que repartir dans le combat me paraît impossible.

Rien de vaste ne me démange, sinon cet incessant besoin de
jouir du regard. Je crois qu'on ne produit une œuvre qu'à partir
de ses expériences, ma petite plongée dans Céline me l'a rappelé
une fois de plus. Je suis un jouisseur par l'écriture, et cette expé‐
rience qui est mienne ne peut être que le sujet central de mon
œuvre.

Mon épicurisme littéraire me pousse à explorer les formes, à
changer souvent de champ d'expression, en ne conservant
comme colonne vertébrale que l'exercice du journal. Je n'ai plus
aucune envie de bloguer, de m'exprimer dans des articles vague‐
ment théoriques, mais simplement de coucher mes pensées
quand elles se présentent, en les dépouillant d'introduction et de
conclusion.

Je veux être dans une sorte de continuité paisible, en m'affran‐
chissant de la dispute, ce dont le contretemps du journal publié
mensuellement me prémunit. Je dois m'attacher à cette disci‐
pline, sans m'interdire les écarts, mais en leur gardant un carac‐
tère exceptionnel.

* * *

Nous voilà arrêtés dans un village de montagne, Chrisomilia,
non par un choix raisonné, mais parce que Tim, dans une crise
chez lui familière, est sorti de la voiture au profit d'un arrêt géolo‐
calisation et ne veut plus y remonter. Il nous fixe au bord de la
route, devant une poubelle, une maison décrépie. Dans un ate‐
lier, une perceuse s'affaire et, entre ses rafales sifflantes, des voix
montent jusqu'à nous depuis les toits rouges en contre-bas.

Pour arriver en cet endroit, nous avons roulé entre les érables
puis les sapins, avec des vues de plus en plus rafraîchissantes sur
les sommets alentour. J'ai deviné des chemins aux départs invi‐
sibles, comme si rien n'était fait pour nous y attirés, dans la vo‐
lonté de nous en tenir à distance.

* * *

Nous reprenons la route, découvrons des remontées mécaniques
arrêtées, des hôtels déserts, des piquets pour évaluer la hauteur
de la neige. Nous ne nous arrêtons pas quand des chemins de tra‐
versent se dessinent pour ne pas agacer les enfants.

Je suis frustré, j'ai l'impression que mon père conduit. C'était sa
façon de faire du tourisme. Rouler, rouler, provoquer des envies
jamais assouvies. Une fois nous sommes partis sur la Côte d'Azur
pour y passer un week-end de Pâques. Comme nous n'avons pas
trouvé d'hôtel, nous sommes rentrés à la maison au milieu de la
nuit.

Je n'ai aucun souvenir de vacances, sinon quelques jours au Ma‐
roc, passés dans la piscine d'un hôtel de l'Atlas pendant que mon
père chassait les tourterelles avec ses amis. J'avais onze ans.
L'âge de Tim. De ce séjour au Maroc, je me souviens avec
saillance des feux de signalisations, de véritables feux allumés
dans des gros bidons métalliques. C'était la première fois que je
prenais l'avion.

Tim dit toujours qu'il imagine en noir et blanc cette époque de
ma jeunesse. En vérité, peu de choses ont changé. La seule pro‐
fonde nouveauté c'est Internet, les ordis, les portables, alors que
nous rêvions de voyages spatiaux, de voitures électriques vo‐
lantes. Nous avons hérité de drones, de dérèglements clima‐
tiques, d'un sentiment d'insécurité injustifié, mais renforcé par
les crises à répétition.

Nous nous sommes arrêtés à Trikala parce que la ville a un
charme tranquille. Deux garçons passent devant nous en criant
« Pokémon ». Ils jouent au premier hit de la réalité augmenté,
qui déferle en même temps que nous arpentons la Grèce.

* * *

Quand je lis la poésie de Gracq, je chasse des moments éblouis‐
sants. Des phrases coulent en mâchicoulis trop travaillés, d'une
préciosité alambiquée, jusqu'à ce que soudain un tintement me
fige :

Ces toits où ruisselle l'huile du soleil.

J'ai souvent tenté de décrire ce moment si particulier de l'été
quand je contemple une ville depuis une proéminence. La plu‐
part des auteurs diraient que les tuiles brillent, luisent ou mi‐
roitent. Gracq évoque des toits de beurres que j'imagine coulant
de toutes les senteurs d'une friture espagnole.

* * *

De retour à l'hôtel, je randonne en solo. J'ai beau disposer de la
meilleure carte disponible, je ne cesse de me tromper de chemin,
tant les indications sont inexistantes et les traces à peine visibles.
La plupart des gens visitent les météores en voitures. Je termine
par un sentier en escalier qui a dû connaître son heure de gloire
et que la végétation menace de reconquérir.

Mercredi ��, Kastraki

J'ai le cœur lourd, les nuits tristes, à l'idée de la fin du voyage et
de la promiscuité familiale, des crises comme des rigolades,
comme hier soir quand les enfants tentaient de s'envoyer des
chiffres par télépathie, Tim qui commence par penser « huit » et
Émile de dire « huit », et nous voilà partis dans une explosion
joyeuse, sans cesse amplifiée, car chaque essai ultérieur se
concluait par un échec à décourager les probabilistes les plus
crédules.

Le cœur lourd aussi quant à l'avenir, cet avenir des mots qu'il
me faut accepter de ne livrer que par souci de partage de mes mo‐
ments de bonheur et de doute qui, eux-mêmes, préparent l'ex‐
tase suivante dans leurs replis nauséeux.

Le cœur lourd en lisant Gracq, en songeant à ses jouissances et à
sa mort, certes tardive, mais injustifiable, et alors d'autres morts
m'entourent, et je pense à mon père, à la lettre qu'il m'a laissé et
que je n'ai toujours pas eu le courage d'ouvrir.

Le cœur lourd par rapport à la vie littéraire, au besoin malgré
tout d'y être associé alors même qu'elle me répugne, et à la diffi‐
culté de trouver une place élégante dans ce monde, dans le capi‐
talisme je devrais dire, il ne me correspond en rien, et publier un
livre de plus c'est pourtant tenter de se placer sur cet échiquier.
Peu d'auteurs en ont conscience, ils ne pensent qu'à l'art alors
que seuls les critères économiques le jugent et l'estiment.

Savoir tout cela et où réside mon plaisir d'écrire ne suffit pas à
me soulager de mes questions et de mes envies. Alors je cabote
dans la littérature, en navigateur solitaire qui craint autant les
lacs de montagne que les océans.

* * *

Dans , Alfred Kazin écrit :son journal¢

Trust to the contradictions and see them all. Never
annul one force to give supremacy to another. The
contradiction itself is the reality in all its
manifoldness.

Je ne suis que contradictions, indépendant jusqu'au bout des
ongles et dépendant jusqu'au fond du cœur. Les bouddhistes
s'illusionnent quand ils pensent atteindre l'unité, déjà parce que
le méditant a besoin de tiers pour se sustenter. Toute philosophie
du parfait équilibre n'est qu'un mensonge destiné à des déséquili‐
brés congénitaux. L'harmonie est dans l'acceptation des
dissonances.

Les Météores

Jeudi ��, Kastraki

Nous ne cessons de vivre des derniers jours : de vacances, de tra‐
vail, d'école, d'amitiés, d'une année (ma ��e aujourd'hui), d'une
vie… et à commencer par le dernier jour d'une journée, qui le
lendemain s'ouvre sur une autre, sur un nouveau soleil levé entre
les blocs des météores, glissé entre l'une de leurs fentes pour pro‐
jeter sur la verdure son unique doigt qui me désigne en pointant
mon balcon pendant que le reste de la vallée rêve encore de la
nuit.

Il grimpe dans le ciel en suivant la silhouette des phallus de
pierre, de véritables blocs de béton, assemblages de sable et de
galets, innervés il y a dix millions d'années pour ne jamais retrou‐
ver le repos, et chapeauté de pustules monastiques, jadis acces‐
sibles uniquement par des treuils, des espèces d'hôtels cinq
étoiles pour hommes riches retirés loin du monde et de ses em‐
merdements, avec pour seule contrainte de s'occuper de dieu,
sans courir le risque qu'il leur casse les pieds.

Je n'ai visité qu'un des monastères, le plus grand, le plus ancien,
parmi des cohortes de Russes, et je n'ai ressenti aucune magie,
aucun esprit des lieux, pas plus que si dans deux siècles je visitais
un des palaces de la jet set contemporaine. L'âme des Météores
se cache dans les ravins, dans les sentiers mal tracés entre leurs
parois, et se révèle vertigineuse quand on atteint leur sommet
râpeux, couverts de mousse, parfois d'assez de terre pour que
poussent une herbe jaune et quelques arbustes.

Depuis leurs soubassements ombrageux, on n'imagine pas que
la vie réussit à les couvrir de ses spores entêtantes. On les croit
lisses, polis par la patience du vent et de la pluie, et ils se révèlent
ridés quand on les escalade, parcourus de veinures, et de concré‐
tions qui tentent d'échapper à leur magma apparemment
curviligne.

Tout là-haut, j'ai éprouvé la sueur froide du vertige quand les
enfants se sont approchés de l'un des gouffres. Un pas de plus
aurait pu les envoyer tout en bas et les fondre dans la matière in‐
animée. « Et tout serait fini » a déclaré Émile. Je leur ai ordonné
de s'éloigner du bord, ils ont joué à me faire peur, j'ai dû m'éloi‐
gner pour ne pas paniquer, et ils ont insisté avec leur jeu jusqu'à
me mettre en rage et gâcher notre coucher de soleil pourtant jus‐
qu'alors d'une tranquillité religieuse.

* * *

Étrange hôtel que le nôtre. Après la piscine, derrière un bosquet,
une énorme machine à laver gît sur le ventre. Dans son tambour à
la porte battante un matelas entortillé. Le personnel l'aura jeté là,
en une réaction dont l'absurdité égale leur impolitesse.

* * *

Après Céline et Gracq, je lis les  de Michel Demuth,
un roman que j'ai toujours eu dans ma bibliothèque, mais que
j'avais toujours snobé en même temps que l'essentiel de la SF
française. Il me faut ainsi passer d'auteurs littéraires à des au‐
teurs de genre pour mesurer le gouffre qui les sépare.

Galaxiales

Quand je lis Gracq ou Céline, j'ai envie de les poser tout de suite
pour me mettre à écrire parce qu'ils activent mes neurones. De‐
muth, lui, ne fait que me distraire. Je pourrais le lire durant des
heures, tout en conservant un électroencéphalogramme plat.

Jeudi ��, Ipati, Iti National Park

En route vers l’aéroport Athènes, approximativement à mi-
couse, nous nous arrêtons dans un encorbellement merveilleux.
Nous grignotons sur une terrasse ombragée et je fais quelques
pas vers les cimes, le temps de quelques photos et de cultiver ma
frustration de ne pas avoir passé des jours à arpenter les sommets
boisés qui ne sont pas sans me rappeler ceux des Pyrénées.

Après une volée de marches, je débouche devant une maison‐
nette où deux couples déjeunent après une matinée de prome‐
nade rafraîchissante. Ils m'indiquent le chemin mal tracé qui
s'enfonce sous les pins en direction d'un versant abrupt. Une
ligne bleutée enrobe les crêtes et fait vibrer les affleurements ro‐
cheux sous le soleil vertical. Des prairies m'ouvrent leur bras et je
résiste avec peine à courir me blottir contre elles.

Ipati

Vendredi ��, Fiumicino, Rome

Attente du vol pour Marseilles, après une nuit quasi blanche à
l'aéroport d'Athènes. Je lis la presse française ramassée à la sortie
de l'avion. Je comprends de visu les raisons de son effondrement.
Tout est jugé par le petit bout de la lorgnette, avec une simple
analyse factuelle des évènements. Tout cela au nom d'un refus
apparent des idéologies et de la tarte à la crème de l'objectivité.

Si j'étais journaliste, ma grille de lecture serait la théorie de la
complexité, en quoi elle est comprise et nous donne une chance
de changer de civilisation ou au contraire en quoi elle est niée et
nous rapproche tous les jours de la catastrophe autoritariste et
barbare. Les journalistes se gardent d'une telle approche, qu'ils
n'évoquent qu'au travers de leurs interviews d'Edgar Morin.
Mais leur position est terriblement marquée puisqu'elle s'ignore
comme idéologie. Elle suppose que les faits se suffisent à eux-
mêmes, que leur neutre retranscription contente l'honnête
homme et à l'honnête femme de notre siècle. Elle postule la li‐
berté des agents sociaux, leur libre arbitre, et très vite plonge
dans le libéralisme le plus exacerbé, puisqu'il refuse toute remise
en cause.

Je découvre les cris des va-t'en guerre après l'attentat du ��
juillet à Nice et il faut une lecture attentive du  par Isa
pour qu'elle trouve évoqué le pacifiste . Heureu‐
sement que je vis loin de ces âneries dont la nourriture quoti‐
dienne ne peut conduire qu'à l'abrutissement.

Canard
Louis Lecoin W

Hier soir après notre limpide halte montagneuse, nous nous
sommes arrêtés sur la plage d'Arkitsa, une mince ligne de sable
avec des parasols style tahitien. Isa a pris un dernier bain pendant
que les enfants lisaient et que je rêvassais. La musique nous a en‐
core une fois fait fuir, toujours la même daube indifférenciée.
Nous nous sommes échoués pour notre dernière grillade de sar‐
dines sur le minuscule port de Dilesi, une image paisible de
Grèce comme nous l'avons aimée.

Samedi ��, Balaruc

Je joue à  avec les enfants. C’est génial : nous nous
promenons dans notre village comme dans un pays inconnu.
Reste que l’affaire est dangereuse : Émile garde les yeux rivés sur
l’écran de mon iPhone et j’imagine qu’il est ainsi facile de se re‐
trouver au milieu d’une route et de se faire écraser.

Pokémon Go

Dimanche ��, Balaruc

Pourquoi je me remets à travailler une fois de retour à la maison ?
Peut-être parce qu’il faut commencer par faire les courses, pré‐
parer à manger, parce que le jardin ordonne son lot de besognes
urgentes, et la maison aussi… Rentrer, c’est briser l’ambiance
vacance, même mes siestes n’ont plus la même saveur.

Lundi ��, Balaruc

Hier, avec Émile et Tim, nous avons plusieurs fois parcouru le
village à la recherche de Pokémons. L’enthousiasme de mes en‐
fants m’a enthousiasmé. Pour une fois, ils ont envie de marcher
durant des heures. Ils me disent même qu’ils veulent aller à Pa‐
ris, à New York, dans les musées. Soudain les villes deviennent
pour eux attractives alors qu’elles les indifféraient jusque là.

Quand nous allons ouvrir des coffres pour refaire le plein en
armes et potions, nous rencontrons d’autres joueurs dans de
nouveaux points de rendez-vous matérialisés par magie, où déjà
une nouvelle vie sociale s’invente. Le village, rempli de touristes
et de curistes en cette saison, se transforme soudain en terrain de
chasse heureux. Partout des gens traquent le Pokémon avec une
fièvre belle à voir. Je n’ai jamais assisté à un embrasement viral
d’une telle ampleur, il envahit l’espace, les promenades, les
parcs, les terrasses… J’ai vu des ados, seuls ou en groupe, j’ai vu
des couples, j’ai vu des retraités, j’ai vu des centaines de gens
rire et se suivre, se retrouver et se séparer.

Je ne peux m’empêcher de penser à ma jeunesse, quand nous
jouions au baby-foot, quand nous courions de café en café pour
rechercher des adversaires et des partenaires de jeu, et en même
temps nous faire de nouveaux amis.

 réinvente tout cela, et ouvre des possibilités exci‐
tantes. J’ai l’impression qu’il se passe enfin quelque chose de
neuf dans le monde numérique, quelque chose qui nous remettra
en route et transformera notre monde en terrain de jeu, ce qu’il
n’aurait jamais dû cessé d’être, et que l’actualité a tendance à
nous faire oublier, parce que des hommes trop tristes et fanatisés
jusqu’à la folie ont eux-mêmes oublié que la vie était un jeu privé
de sens.

Pokémon Go

Je pense à mon père, qui cherchait sans cesse des endroits où
tirer des canards ou des lièvres, qui en bon chasseur-cueilleur
avaient justement transformé le territoire en plateau de jeu.
Nous ne faisons que revenir à cette ancienne façon de vivre, celle
de mon enfance, plutôt que celle de ma vie adulte cloîtrée dans
un bureau. J’ai éprouvé durant toute la journée une sensation de
nouveauté incroyable, rêvant de possibilités littéraires, de jeux
de piste dans les mots et les lieux, des plans d’une ville à la Julien
Gracq réédifiés dans l’espace.

Quand je me suis couché, j’ai songé qu’il me fallait écrire un ar‐
ticle pour partager mes sentiments, je croyais cet effort d’autant
plus nécessaire que, depuis la sortie de , je ne cesse
de lire des articles alarmistes publiés par des critiques qui n’ont
même pas pris la peine d’essayer de jouer.

Pokémon Go

Ce matin, je me dis à quoi bon. Les gens se fichent bien de ce que
je pense, ils en ont assez de ce que les autres pensent, ils ont juste
envie de vivre et de s’amuser. Alors je n'écris qu'une note dans
mon carnet, quelques mots pour plus tard, pour quand je serais
plus objectif. En cet instant, j’en ai assez des critiques, qui pro‐
fitent du moindre évènement pour tirer la couverture à eux et
tenter, en agitant leurs bras, de passer dans les médias, toujours
prêts à sauter sur les mauvais augures.

J’ai joué à  avec mes enfants, avec mon téléphone,
parce qu’ils n’ont pas de téléphone. Nous en avons fait une expé‐
rience transgénérationnelle et familiale très intense, parce que
chacun partageait sa joie avec les autres, chacun motivé par le
jeu. Émile et Tim intéressés par gagner des niveaux, effondrés
après avoir perdu une bataille dans une arène, et moi stimulé par
leurs débordements autant que par le plaisir de voir la suractivité
surajoutée par les joueurs à une vie de villégiature d’habitude
beaucoup plus monotone.

Pokémon Go

Le jeu en lui-même n’a guère d’intérêt, il n’en est qu’à ses bal‐
butiements et offre tant de possibilités de développement que je
crois qu’une page est tournée, que les jeux vidéo que nous
connaissions jusque là ont pris soudain un coup de vieux, une
baffe qui les reléguera au rang de souvenirs.  associe
l’expérience physique et spatiale au gaming, il reconnecte le
corps et l'esprit, il démultiplie m’intensité de l’expérience, et
sans doute ses aspects addictifs.

Pokémon Go

Mais de cela je me moque, parce que des milliers d’addictions
nous guettent au quotidien et que nous apprenons à vivre à côté
d’elles, sans passer notre vie à évoquer leurs dangers ou à nous y
abandonner. Nous pourrions ne penser qu’à baiser, qu’à boire,
qu’à nous défoncer, qu’à danser, qu’à courir, qu’à parier… Être
humain, c’est être modéré, c’est contrôler les excès tout en vi‐
vant avec leurs possibilités menaçantes et ne succomber que par
intermittence.

 s’ajoute à une liste déjà ancienne de choses qui né‐
cessitent une initiation à la modération et à l’art, et je m’efforce
de jouer ce rôle avec mes enfants, en limitant le temps de jeu, en
les accompagnant systématiquement, en partageant avec eux.
Chacun vivra l’aventure à sa façon, avec son éthique et les
contraintes propres aux possibilités de son libre arbitre. Pour le
moment, j’éprouve du bonheur de voir soudain des hordes de
joueurs avec la banane parcourir mon village dans ses moindres
recoins.

Pokémon Go

* * *

Nous vivons dans une société où il faudrait refuser de vivre sous
prétexte que c’est dangereux.

Mardi ��, Balaruc

J’ai l’idée d’écrire , une sorte de  avec pour
perspective l’évolution du numérique, en quoi il transforme le
monde, nos idées, nos technologies, nos rêves… Un livre d’his‐
toire, qui commencerait avant même l’apparition de l’homme.

Numéricus Sapiens

Mercredi ��, Balaruc

J’explose de rire quand un ami me poste du Facebook une image
parodique où l’on voit des Pokémons jouant à . Ils
constatent alors que nous autres humains sommes incapables
d’évoluer. Merveilleux renversement de perspective, qui me
rappelle la théorie des mèmes, ou celle de Baudrillard : les voi‐
tures nous utilisant pour se multiplier et peupler la planète.

Human Go

pokemon

Jeudi ��, Balaruc

J’ai toujours refusé d’accompagner mon père à la chasse et je
passe mes soirées à chasser les Pokémons avec mes enfants. Il me
faudrait un livre pour commenter ce revirement. Ou une seule
phrase : mon père me demandait de l’accompagner et, cette fois,
c’est mes enfants qui me le demandent.

Août ����

Lundi � , Balarucer

À peine plus d’une semaine que nous sommes rentrés de va‐
cances et le temps déboule, victime de sa ritualisation, aussi des
tâches imposées par la gestion du quotidien. Il n’existe pas de vie
pleine hors du mouvement. Je ne peux être pleinement heureux
que dans le nomadisme, ou du moins quand je suis loin de chez
moi avec pour seul impératif de sentir le monde.

Mardi �, Balaruc

Le soir, quand nous chassons les Pokémons, nous entendons les
commentaires méprisants des promeneurs, souvent les parents
d’enfants en bas âge. Je me demande combien de temps ils
passent eux-mêmes chaque jour devant la TV ? Ils ne sont même
pas conscients que les médias ne peuvent qu’être contre 

 parce que le jeu leur arrache des parts d’audience. Et puis, en
ce moment même, une voiture avec haut-parleur annonce un
cirque pour ce soir. Combien y amèneront leurs enfants voir des
animaux encagés à longueur d’année ?

Pokémon
Go

Vendredi �, Balaruc

Petite douceur

Mardi �, Balaruc

Depuis quelques jours je travaille avec Lilas sur . Nous
effectuons un editing bien paradoxal : plutôt que de couper, nous
rajoutons du texte. Je ne cesse d’écrire, j’ai même pondu un cha‐
pitre complet. Lilas a résumé merveilleusement ce qu’était un
thriller médical : « Quand je donne un médicament à mon chien,
je le glisse dans un bout de fromage. Il le mange sans en prendre
conscience. » Je suis en train d’ajouter du gras pour faire passer
la pilule. L’exercice m’amuse, mais en tant qu’exercice. Je pré‐
fère écrire pour emporter le lecteur avec moi, depuis le point où
j’en suis vers celui où je rêve d’aller.

Résistants

Lilas au travail sur Résistants

Mercredi ��, Balaruc

J’ai toujours imaginé mes lecteurs comme mes clones, avec le
même background, la même façon de penser. Je n’ai jamais cher‐
ché à expliquer, mais à vivre une expérience et à la partager. La
littérature commerciale exige tout autre chose. Elle fait pencher
l’écriture vers la pédagogie.

Jeudi ��, Balaruc

J’ai tant aimé écrire , que j’ai envie de reprendre le
procédé narratif. Durant mon footing du soir, une idée me vient :

. Une compagnie genre Google lance un dé‐
fit à la planète : « À ��:�� GMT le �  janvier, nous offrirons dix
millions de dollars à celui qui fera le plus parler de lui sur le Net
en cinq minutes. »

One Minute

Cinq minutes de gloire
er

Vendredi ��, Maillardou

J’ai fixé un attelage à l’arrière de la voiture pour y accrocher un
porte-vélos. Quand je recule pour quitter la maison, le radar bipe
comme s’il y avait un obstacle. Avec Isa, nous nous regardons,
effrayés  : « On ne va pas faire ��� km avec cette alerte. » On
plonge dans la doc de la voiture pour voir si on peut désactiver
l’alarme de recul. Je sors, regarde mon montage pour voir si
quelque chose cloche. Puis une idée me traverse : « En général,
on ne roule pas en marche arrière. » Je remonte en voiture, passe
la première et le radar se tait. Nous nous sentons ridicules, d’au‐
tant que Lilas, pliée en deux, est témoins de notre mésaventure.

Dimanche ��, Maillardou

Je lis  de Paul Valéry. Il réussit à ne parler que de
l’homme, que de ses états intérieurs, que des ses pensées désin‐
carnées, sans jamais se référer à des objets, à des lieux, à des évè‐
nements historiques. Je suis au contraire un écrivain des choses,
des applications concrètes. Je viens après Perec. J’ai besoin des
listes, des inventaires, même si j’évite de les aligner dans mes
textes (et déteste les auteurs qui s’amusent à tout décrire, à tout
lister, à tout surqualifier). Cette façon de Paul Valéry trahit chez
lui un certain idéalisme, ou tout au moins la croyance en la singu‐
larité de l’ . Son  ne me touche pas.
J’ai l’impression qu’il me parle depuis une galaxie lointaine dont
je ne comprends même pas la physique. Ce rapport distant à Paul
Valéry me frustre d’autant que nous sommes nés dans la même
ville, mais cent ans d’écart suffisent à nous faire étrangers.

Monsieur Teste

Homo sapiens Monsieur Teste

Lundi ��, Maillardou

Si enfant on m’avait dit que les guerres de religion feraient leur
retour au début du XXI^e^ siècle, j’aurais bien ri. Je pensais que
la science et la rationalité avaient balayé les croyances les plus
absurdes. S’il n’en est rien, c’est à cause d’un échec de la
science. Si elle a prolongé notre durée moyenne de vie de
quelques années, elle n’a pas réellement changé la dimension
temporelle de nos existences. Je viens de perdre un nouvel ami à
cause d’un cancer. La science médicale, quels que soient ses pro‐
grès, n’a pas encore réussi à nous faire franchir un palier suffi‐
samment significatif pour avoir des conséquences
philosophiques.

D’un autre côté, les sciences physiques, nous ont aidé à pro‐
duire une multitude de technologies, la plupart aliénantes, et qui
encore une fois ne nous approchent en rien de mes rêves d’en‐
fance  : pas de voiture avion pour voyager en toute liberté à
moindre coût, surtout pas de conquête spatiale. Nous restons
cloués au sol.

Alors, réduits à mener les mêmes vies que les anciens, nous ré‐
veillons leurs anciennes folies.

* * *

J’ai parfois l’impression d’être invisible. Quelqu’un que je n’ai
jamais vu salue tout le monde sauf moi. Cette scène se répète
souvent. Peut-être que les gens sentent instinctivement que je ne
serais pas aimable avec eux.

Mardi ��, Maillardou

On trouve du pain bio dans les supermarchés, mais guère chez
les boulangers, donc chez les artisans, chez les gens normaux, ce
qui démontre que la population refuse le changement et voudrait
continuer coûte que coûte sur sa lancée mortifère. Cette peur du
changement m’effraie, parce qu’elle prélude des horreurs sans
nom.

Explosion à l'Est

Mercredi ��, Maillardou

On s’est réabonné à la version papier de  et nous li‐
sons chaque numéro d’un bout à l’autre, alors que depuis
quelques années je me contentais de picorer le fil d’actualité du
magazine.

New Scientist

Il faudra que j’interroge cette décision. Je ne m’imagine pas re‐
lire des romans sur papier, mais feuilleter un journal, ça reste
plaisant, ça apporte quelque chose dont le numérique n’a pas en‐
core réussi à se saisir.

, j’apprends qu’il existerait trois définitions
concurrentes de l’homme. �/ L’homme est à l’image de Dieu
(définition chrétienne). �/ L’homme possède des capacités spé‐
ciales, telles que la pensée réflexive (définition philosophique).
�/ Les hommes ne se différencient des animaux que par leur pa‐
trimoine génétique (définition biologique).

Dans un article¢

Suivant notre définition de cœur, nous penserions l’éthique
différemment. Il ne m’arrive jamais de chercher à définir ce
qu’est un homme, ni même ce que je suis. Je n’ai pas besoin
d’une telle définition pour penser l’éthique. Par exemple, je peux
décider qu’il me paraît mal de faire subir aux autres créatures ce
que moi-même je n’aimerais pas subir (position qui me pousse
vers le végétarisme).

, je découvre que plus les oiseaux sont
intelligents, moins ils ont besoin d'un vaste territoire pour se
nourrir. Si je transpose cette découverte à l’homme, j’en conclus
que les conquérants comme les fans de la croissance sont stu‐
pides. Ils sont incapables d’optimiser les ressources à leur
disposition.

Dans un autre article¢

Lundi ��, Maillardou

Sur la petitesse, la pingrerie, l’étroitesse d’esprit et la bassesse
des employés d’Amazon (comme résumé du drame capitaliste).
J’ai donné mon Kindle Paperwhite de première génération à
mon beau-père. Quand j’ai voulu mettre à jour le logiciel, j’ai
constaté qu’il était impossible d’y installer la nouvelle police
Boukerly. Tout était semblable aux Kindle de générations ulté‐
rieures, sauf ce petit détail, refusé à seule fin d’inciter les utilisa‐
teurs à débourser cent euros pour renouveler leur matériel.

* * *

Je pourrais me définir socialiste, si le socialisme était autre que ce
que les politiciens en font.

* * *

Petite balade jusqu'au château de Biron où quelques artistes du
XX^e^ siècle sont exposés (Sam Francis, Bram Van Velde, Jean-
Luc Parant, Henri Michaux…). Je reste assis longuement face au
nord, moutonné par la forêt à perte de vue, avec dans le lointain
Monpazier. La beauté est parfois si puissante que je me réfugie
dans l'écriture pour la contenir et reprendre mon souffle.

Elle déferle sur moi en vagues enivrantes, à me rendre fou.
L'effet est étrange sur mon cerveau. Il me stupéfie, et quand
j'entre dans les salles d'expositions, d'autres images, plus conte‐
nues, plus minutieuses ou au contraire plus désordonnées, m'en‐
voient à nouveau cette pulsion étrange dans les synapses.

Je n'ai aucun mal à expliquer pourquoi je n'ai jamais éprouvé le
besoin de me droguer, ou même de boire. Il me suffit de regarder
et j'implose. Je ne sais pas d'où me vient cette puissance. Si
j'étais religieux, je ne chercherais pas loin. Je préfère l'attribuer à
une certaine topologie cérébrale. Je finirai par ne plus chercher
que l'extase.

Mercredi ��, Balaruc

Découverte d’une planète de type terrestre en orbite dans la
zone habitable de Proxima du Centaure. J’attendais un évène‐
ment de ce type depuis mon enfance. Tous les télescopes vont
dorénavant se pointer dans cette direction, pendant que les Fran‐
çais continueront de se demander s’il faut ou non interdire le
burkini sur les plages !

Jeudi ��, Balaruc

, titre d’un livre que je devrais
écrire si je voulais avoir du succès, où je montrerai que les robots
feront me ménage, la cuisine, l’amour… Et où bien sûr l’héroïne
ne serait pas un robot, mais une femme qui se ferait passer pour
tel afin de mieux étudier les hommes.

Le robot est l’avenir de la femme

* * *

Sur France Culture, des historiens affirment qu’il n’existe au‐
cune idéologie pour penser la pluralité contemporaine. Et la
théorie de la complexité alors  ? La pluralité peut-être pensée,
bien heureusement, et cette pensée aide à mieux comprendre le
monde et à mieux le vivre. Ce n’est pas parce que vous êtes
ignares que vous devez nous assener vos bêtises.

Vendredi ��, Balaruc

Douceur retrouvée

Samedi ��, Balaruc

Je répare le portail qui devant la maison s’ouvre sur l’étang. Je le
refais à l’identique, tel que mon père l’avait fait il y a près de qua‐
rante ans, et j’imagine revivre ce qu’il a vécu, chacun de ses
gestes, de ses pensées, avec l’étang éblouissant pour point de
vue, et j'imagine que dans quarante ans, si le niveau des mers ne
s'est pas trop élevé, ce sera au tour de mes enfants de refaire ce
portail.

Mercredi ��, Balaruc

Une sirène me tire de ma sieste, la même sirène qui sonnait
quand j’étais enfant tous les premiers mercredis du mois à midi.
J’aimais ce moment, cette date que personne ne pouvait man‐
quer. Un coup indiquait un accident, deux coups une noyade,
trois coups un incendie. Ou quelque chose comme ça. La popula‐
tion comme les pompiers étaient alertés, c’était une forme de
lien social à l’échelle locale.

En émergeant de ma sieste, j’ai compté les coups : cinq, ça ne
correspondait à rien, surtout que la sirène a enchaîné plusieurs
séquences. En même temps, j’ai replongé dans mon enfance,
dans les mercredis midis avec mes parents, dans notre cuisine du
rez-de-chaussée ouverte sur le jardin.

Plus tard, Isa m’a expliqué que l’ancien réseau d’alerte était en
train d’être réhabilité partout en France. J’ai plus de chance ainsi
d’apprendre une mauvaise nouvelle qu’en consultant les médias
événementiels dont je me détourne avec obstination.

Septembre ����

Jeudi � , Sèteer

Vue de loin, la vie des gens est magnifique. Je les vois marcher de
l'autre côté du canal sous le soleil déjà torride, ou en vélo, en
moto, sur le quai de la criée où ne passe pratiquement aucun vé‐
hicule. Les chalutiers sont en mer, les enfants à l'école, les tra‐
vailleurs au travail, et il ne reste que les désormais rares touristes
pour se photographier devant les façades colorées.

Le temps file à une vitesse vertigineuse. Je me dois de l'arrêter
en m'arrêtant moi aussi, comme ce matin, et je devrais ne faire
rien d'autre tout au long de l'année, ne plus écrire que pour moi,
ne plus discuter de chaque phrase de  avec Lilas, parce
qu'au final ça ne sert à rien de les lisser encore et encore. Dans
leur majorité, les lecteurs contemporains ne s'attachent pas au
style, simplement à une vague légèreté qui doit les emporter sans
trop les marquer. Le succès d'un livre dépend d'une musique qui
ne se corrige pas, et ce travail que nous faisons depuis le début
août ne changera rien au destin de ce livre.

Résistants

Alors j’ai besoin de ne faire que ce qui compte pour moi, et me
moquer des autres, les accepter bien sûr, mais sans les courtiser.
Je ne recherche que de véritables amitiés, dans un monde qui les
condamne par sa vitesse.

Le Net transformé en société des spectacles ne m’attire plus. Je
n'arrive plus à me passionner pour ce qui s'y passe, car tout cela
est l'exact reflet de ce que les médias ont toujours montré par
ailleurs. Dans ce tumulte, mes amis auteurs s'efforcent encore de

faire du bruit, pour rien, parce que nous ne sommes rien dans
cette marmite infernale.

J’accepte d'être lu plus tard, peut-être, quand nos vitesses inté‐
rieures rejoindront celles d'un autre temps où jouir sera une obli‐
gation. Un temps où nos obscures petites niches numériques at‐
tireront à nouveau la lumière du soleil.

Sète

Vendredi �, Balaruc

Je n’ai supprimé aucun blog de mon fil RSS mais je n’y vois
presque plus que des articles de médias pure-player, signe que
les blogs que je suivais sont morts ou quasi silencieux, comme le
mien d’ailleurs, qui s’anime plus que par intermittence.

Alors je devrais chercher de nouvelles sources, ou peut-être me
résigner à me retirer de ce monde numérique devenu superféta‐
toire. La vie est définitivement ailleurs en ce moment, sans que je
puisse affirmer que ce soit mieux qu’avant. J’éprouve une cer‐
taine nostalgie de la décennie qui vient de s’écouler, exactement
comme j’ai éprouvé de la nostalgie quand je me suis éloigné du
monde du jeu de rôle.

Il se passe certes encore des choses sur le Net, mais dans ses re‐
plis obscurs.

Dimanche �, Balaruc

De publier mon journal en différé, ça me permet d'écarter de
mon esprit tous les sujets passagers avec lesquels j'ai trop long‐
temps perdu du temps, et du coup d'autres choses surgissent,
plus importantes. Changer la contrainte temporelle change
l’écriture, alors que le support de publication reste le même. Ce
qui me fait penser que le numérique n’engendre une rupture es‐
thétique que parce qu’il altère notre rapport au temps.

Le soir, avec un nœud dans le ciel.

Lundi �, Balaruc

J’apprends que 
. Si j’avais leur âge, je les

imiterais.

� à �� � des ados US se tiendraient volontaire‐
ment à l’écart des réseaux sociaux¢

À la fin des années ����, tout le monde écoutait du disco, et je
faisais partie des quelques pour cent qui écoutaient du punk
rock. Les mouvements de masse m’ont toujours instinctivement
effrayé et j’ai toujours tenté de m’en tenir à l’écart.

Alors je me dis que je devrais fermer tous mes comptes sociaux,
ne plus garder que mon blog, y accueillir les gens qui veulent dis‐
cuter avec moi et aller chez ceux avec qui je veux discuter. Au
même instant, quelqu’un me pingue pour donner une informa‐
tion intéressante que j’aurais regretté ne pas apprendre.

Plutôt que claquer la porte, j’ai donc choisi de passer mon che‐
min, de ne pas y perdre plus qu’une paire de minute quotidienne.
Un peu comme quand j’étais Punk rock et que j’entendais du
disco malgré moi.

Je sais juste une chose : si je me réveillais aujourd’hui après
vingt ans d’hibernation, je fuirais le Net social avec le même
acharnement que la télévision dans les années ����. Je n’accepte
le Net contemporain que parce que j’ai vieillis avec lui, que parce
que j’ai appris à y mener une vie discrète, que parce que j’y
trouve des pépites cachées.

* * *

J’envoie la V� de  en relecture. Si mes lecteurs s’en‐
nuient, je doute d’avoir la force de reprendre cette histoire.

Résistants

Mercredi ��, Balaruc

Deux heures du matin, je me réveille comme souvent au milieu
de la nuit. Immédiatement, j’entends le bruit de quelque chose
qui tombe. Comme la veille j’ai démonté et remonté des stores
pour changer des moteurs électriques défectueux, je me préci‐
pite dans le salon où tout est en ordre. Quant à eux, les volets
sont bien accrochés aux façades. Je me recouche sans trop me
faire de soucis.

Quelques heures plus tard, je suis réveillé par l’orage du �� août,
qui a cette année un mois de retard. Après c’est la course. L’ami
qui devait amener les enfants à l’école noie sa voiture devant
chez nous, c’est moi qui me charge du covoiturage. Une fois de
retour, nous discutons un moment avec l'ami resté à la maison
prendre un café, avec Émile qui nous tourne autour, parce que lui
ne va pas à l’école le mercredi. Il finit par nous annoncer qu’il y a
de l’eau dans la buanderie. L’analyse de la situation est rapide : le
velux est ouvert alors que nous ne l’ouvrons jamais. Nous décou‐
vrons qu’Émile s’est fait une cabane dans la buanderie et qu’il a
jugé bon de la ventiler. Résultat : cette nuit, le vent a fait basculer
le velux, d’où le bruit, mais pas suffisamment pour qu’il ne
pleuve pas dans la maison.

Nous passons une heure à essorer. Dans un cahier d’enfant de
Tim, nous découvrons une nature morte dessinée par mon oncle
Patrice. Elle nous explose à la figure au milieu des gribouillages
enfantins et nous repensons à lui.

Un dessin de Patrice avant qu'il nous quitte.

Journée de pluie.

Jeudi ��, Balaruc

Le style le plus merdique vend. Le succès n'est pas une question
de style, retoucher les textes comme le font certains éditeurs ne
change rien à leur réception, j'en suis de plus en plus convaincu,
ça ne fait qu'effacer l'auteur, c'est devenu une mode stupide dans
l'édition. Excepté le nettoyage de surface, pour respecter un peu
le français, sans plus, un seul travail est nécessaire, le plus diffi‐
cile, celui sur la structure, sur les coupes, les rallonges, les réor‐
ganisations, ça oui, c’est souvent vital, mais plus difficile que re‐
tourner des phrases pour rien, pour sa simple satisfaction de
correcteur.

Retour du soleil

* * *

Aujourd’hui, , j’aurais mieux fait de me
contenter d’une remarque dans ce journal, moins de personnes
l’auraient lu. La discrétion numérique passe par la diffusion en
différé de gros posts sans titre.

j’ai publié un billet

Vendredi ��, Balaruc

Isa rentre furieuse d’amener Émile à l’école. Sur France
Culture, elle a entendu clamer qu’il n’y a plus en France d’intel‐
lectuels de gauche, mais uniquement des réactionnaires, genre
Houellebecq. Pas étonnant, les intellectuels de gauche, dont je
pourrais me réclamer, n’ont pas droit à la parole. Nous ne serions
pas politiques. La plupart des gens sont incapables de voir dans
nos propos du politique, tant ils sont englués dans leur
conservatisme.

Dimanche ��, Bouzigues

Nous faisons du vélo au bord de l’étang. Un sentier s’élève sur
une minuscule falaise et rejoint une vigne chargée de belles
grappes que les enfants s’empressent de dévorer. Ils n’ont au‐
cune conscience d’être hors la loi. Je le leur rappelle sans trop
d’insistance, tant les souvenirs de mes propres rapines dans les
champs me réjouissent. Peut-être une réminiscence atavique de
notre ancestrale condition de chasseurs-cueilleurs.

Vignes avec l'étant derrière.

Mardi ��, Balaruc

Dans la , Alain Deneault explique que les médiocres
ont pris le pouvoir. Rien de plus logique puisque les gens
conscients ont compris depuis longtemps que détenir le pouvoir
dans une société hypercomplexe n’a plus aucun sens. Seuls les
inconscients, les stupides, les ambitieux… poursuivent encore le
pouvoir. Allez donc voter pour eux (et ainsi rejoindre leur
troupeau).

Médiocratie

Mercredi ��, Balaruc

Toute phrase qui échappe au sujet verbe compléments, à une
stricte linéarité, à l’implacable banalité syntaxique, est jugée
raffinée par nos éditeurs grand public. Cet effort de normalité me
fatigue. J’ai bien droit d’être raffiné, d’être moi-même, de ne pas
être comme les autres et d’écrire à ma façon.

Samedi ��, Balaruc

Hier soir, nous dînons à Montpellier. La ville envahie par des
jeunes qui se promènent avec des bouteilles d’alcool. La murge
généralisée à ciel ouvert. Ces jeunes s’emmerdent. Ils ne rêvent
pas et ils s’oublient dans l’ivresse. À leur âge, je jouais à 

, je ne sais pas si c’était mieux. Au moins, j’apprenais à
raconter des histoires. Et parfois, je jouais à  et rêvais de
nouvelles technologies. Les punks se battaient contre le No Fu‐
ture. Aujourd’hui, ce slogan a été internalisé au premier degré.

Donjons
& Dragons

Space Op

Mercredi ��, Balaruc

Il y a dix ans, j’étais sans cesse sur les réseaux sociaux. Depuis
quelques années, je n’y allais plus que deux ou trois fois par jour.
Depuis quelques mois, j’y vais épisodiquement, parfois pas plus
d’une fois par semaine. J’y retrouve les mêmes qui radotent les
mêmes choses qu’avant. Et moi-même je radote en dénonçant
leurs radotages.

Un commentateur m’a dit qu’il trouvait le web plus formidable
qu’avant parce qu’on pouvait publier sur des plateformes
comme Medium. Je n’ai même pas pris la peine d’expliquer
qu’on cessait ainsi de contrôler nos contenus et déléguait cette
fonction à un tiers, comme dans le monde de l’édition, ce qui en
soit ne dérange guère les auteurs depuis pas mal de temps.

Au nom de la littérature, l’auteur passe à côté de la politique, et
sa littérature passe à côté de son temps, elle se vaporise dans un
présent déjà loin derrière ses mots.

* * *

J’ai envie de lire de la science-fiction, d’écrire de la science-
fiction…

* * *

Je me suis assis à côté d'une épave, à l'ombre parce que le soleil
frappe encore fort. Je n'ai rien dans la tête, mon cerveau délavé
par les dernières révisions de  et par une longue course
ce matin.

Résistants

J'ai roulé jusque là avec mon vieux vélo pour essayer de dessiner
et d'écrire sur mon nouvel iPad Pro, sans doute le meilleur sys‐
tème jamais conçu pour tenir des carnets de route (expérience à
suivre : je vois quelques défauts, le clavier un peu sec, l'écran un
peu lourd par rapport au clavier et il a tendance à basculer quand
il est sur mes genoux, menaçant de tomber dans les algues à mes
pieds, ce serait ballot).

Pour dessiner, je m'étais placé en hauteur et je voyais les muges
chasser entre les bouquets de salicorne. De ma nouvelle posi‐
tion, je ne vois que leurs remous brouiller la surface à peine ridée
de l'étang.

Je me sens loin du monde littéraire, des jeux du buzz. Le bruit
produit par les autres me répugne. Je devais m'interdire d'écrire
ce genre de pensée, surtout de les publier, parce qu'elles peuvent
paraître à leur tour destinées à attirer l'attention.

En vérité, non. Sur Internet, il suffit d'utiliser des titres géné‐
riques, genre carnet de route, pour passer inaperçu. Les gens ne
recherchent que du croustillant, toute référence à une vie passée
à observer le monde ne présente plus aucun intérêt, raison de
plus pour que je me glisse dans cette zone abandonnée, et même
abandonnée du Net.

Je n'arrive plus à m'intéresser au Net en général. J'ai l'impres‐
sion qu'il s'éloigne toujours plus vite de moi, et quand je me re‐
tourne je me dis que je n'ai plus envie de le rattraper, parce que
tout ce que j'y vois m'est déjà familier jusqu'à la satiété.

Un Américain prétend que les ebooks, c'est terminé. Les gens
se disputent sur les chiffres. Je me fiche de tout cela du moment
que je peux lire et que je peux donner à lire. Cette bataille créati‐
vement est terminée, il ne s'agit plus que de marketing.

Où est la bataille ? Le crabe qui se promène à mes pieds entre les
algues ne se pose pas ce genre de questions. Il cherche à manger
et moi je devrais me contenter de chercher à jouir de l'air de l'au‐
tomne estival.

J'aurais gagné mon combat quand je serai capable de ne vaga‐
bonder que pour voir le monde et en faire des images avec les
mots ou mon stylet sur l'écran tactile. Il me faut dépasser la
condition de l'écrivain pour être écrivain.

Mais le carnet n'est-il pas le dernier endroit où questionner la
littérarité quand on s'y refuse dans ses autres textes ? Alors je
peux encore le conserver comme un exutoire. Un chemin de mé‐
ditation qui en même temps se traduit par des translations plus
ou moins importantes dans l'espace.

Bouzigues

Agaves à Bouzigues.

Octobre ����

Mardi �, Balaruc

Bloguer, c'est écrire et publier tout de suite, c’est exposer sa vul‐
nérabilité, c’est tendre la main aux autres et c’est agréable pour
cette raison (je devrais dire, c’était, parce que je n’y arrive plus
trop, peut-être parce que je cache ma vulnérabilité, ou peut-être
parce que je travaille encore à , comme un chien).Résistants

* * *

Je lis  de Silverberg. J’ai le sentiment de
l’avoir déjà lu sans vraiment m’en rappeler, c’est une étrange
sensation. Un livre un peu pesant, assez ennuyeux à vrai dire, et
je comprends mal pourquoi on le considère comme un des
meilleurs romans de SF.

Les monades urbaines¢

Mercredi �, Balaruc

J’ai arrêté le chocolat et les réseaux sociaux, les deux avaient
pour but de me réconforter. Ils ne soignaient pas le mal, ils
l’anesthésiaient (je parle bien sûr de plaques de chocolat
entières).

* * *

Dans , j’ai écrit « Ne fuyez pas votre conscience » et
je me suis dit que, dans le contexte, ce serait mieux : « Ne fumez
pas votre conscience », mais ce n’est pas un livre de poésie.

Résistants

Jeudi �, Balaruc

Je traîne un mal de tête depuis au moins deux semaines, l’im‐
pression d’avoir le bulbe rachidien pris dans un étau, j’ai des mi‐
graines ophtalmiques à force de passer trop de temps sur écran à
écrire ou à relire. L’orthoptie ne me soulage pas encore. Il faut
que je boucle  pour prendre le temps de grandes
balades.

Résistants

Vendredi �, Balaruc

La journée commence bien  : quand j’ouvre le frigidaire, je me
fais agresser par un yaourt nature.

* * *

De plus en plus souvent, je vois des gens qui pointent vers cer‐
tains de mes articles en disant « Intéressante réflexion de Crou‐
zet même si je ne suis pas d’accord. » On dirait que « Ne pas
être d’accord » suffit désormais à répondre à une argumentation
(au temps de la blogosphère, on écrivait un article pour expliquer
son désaccord).

Samdi �, Balaruc

J’envoie un mail à une chargée culturelle. Je reçois immédiate‐
ment un mail de réponse automatique : « Étant en déplacement,
je prendrai connaissance de votre mail le mercredi �� octobre. »
Comme si les mails atterrissaient sur son bureau. D’un autre
côté, j’admire ce détachement de la chose numérique, surtout
pour une attachée culturelle en charge du numérique.

* * *

Un lecteur de  me dit qu’il écrit au clavier
mais sans regarder l’écran, s'abandonnant au seul flux des mots
au bout de ses doigts. Je prends conscience que le plus souvent je
ne regarde pas l’écran quand j’écris. Mes yeux suivent mes
mains. Je ne les relève que pour faire des pauses.

La mécanique du texte

En ce moment d’intenses corrections sur , je lis beau‐
coup, je corrige beaucoup, mes yeux sont énormément sollicités
jusqu’à la migraine, ce qui ne m’arrive jamais quand je suis en
phase création, ce qui suffit à démontrer que j’ai alors un usage
plus lâche du regard.

Résistants

Dimanche �, Balaruc

Depuis que j’ai un iPad pro avec un stylet, je me remets à
prendre des notes de travail manuscrites, surtout le soir ou la
nuit quand je suis dans mon lit. Nicolas Ancion me suggère de
tester , une appli de reconnaissance d’écriture. Lui, il
écrit comme ça désormais. Je teste mais j’écris vraiment trop
mal. L’application ne produit que du charabia (si je ne suis pas
compris par un logiciel, je ne dois pas m’étonner de ne pas être
compris par de nombreux humains).

Nebo¢

Texte saisi sur Nebo

Texte converti apr nebo

Lundi ��, Balaruc

Quand je parle de , on
me répond qu’on trouve encore des choses formidables sur le
Web dès qu’on s’éloigne des silos. Ai-je dis le contraire ? Est-ce
que je continuerais de publier sur le Web si je pensais qu’il était
mort ? Le problème n’est pas que le Web soit intéressant ou pas,
mais ce que nous y faisons quand collectivement nous croyons
ou ne croyons pas.

la croyance qui nous animait sur le Web

La croyance est puissante, elle a toujours été un moteur hu‐
main. Moi, qui ne crois pas en Dieu, je me nourris de croyances
collectives, et quand une de ces croyances s’étiole, je reçois
moins d’énergie de mes semblables.

* * *

Beaucoup de lecteurs ne comprennent pas ce que je veux dire par
croyance partagée sur le Web, peut-être parce qu’ils sont
croyants par ailleurs et accordent une réalité objective à la
croyance, alors qu’elle n’est qu’une réalité intersubjective.

Quand nous étions nombreux à croire en un idéal numérique,
nous faisions foule, nous nous stimulions, exactement comme
les constructeurs de cathédrales (que notre croyance ait un fon‐
dement dans la réalité objective ou non n’avait aucune impor‐
tance, ce qui comptait c’était qu’elle nous reliait et nous poussait
parfois à nous surpasser).

Quand la croyance s'étiole, le liant disparaît, le relié qui est à
l’origine étymologique de mot religion. Ça ne veut pas dire que
les gens cessent d’œuvrer sur le Net, simplement ils le font isolé‐
ment, où à l’intérieur de petites communautés, sans qu’elles
soient connectées les unes aux autres par une croyance plus
universelle.

Moi qui suis athée, je regrette de ne plus croire en un certain
Net, et je ne peux plus y croire, car les autres croyants ont changé
de religion. Je me retrouve seul dans mon coin, avec quelques
amis. Nous continuons à créer, à publier, à défendre nos idées…
mais sans que cela soit aussi exaltant qu’avant, même si au final
c’est sans doute plus pragmatique et rationnel.

Je ne dis pas que le Web d’aujourd’hui et moins bien ou mieux
que celui d’avant, cela n’a pas de sens. J’exprime simplement
une différence de vécu, de sensation, de sentiment. Vivre avec
une croyance, c’était très puissant.

* * *

Le croyant agit avec l’énergie des autres, avec une perspective
partagée, un but parfois. Agir sans croyance partagée, c’est cher‐
cher une raison en soi, c’est réagir en individualiste forcené,
c’est plus exigeant, moins grisant. J’ai connu ces deux états. J’ai
la nostalgie de la croyance, c’est pas pour autant que je vais me
tourner vers la première divinité venue.

* * *

Une croyance au sens large est un prisme, un cadrage, une façon
de voir le monde et de s’y comporter. On peut donc changer de
croyance, on le doit même, pour apprendre qu’une croyance en
particulier n’a rien de supérieure à une autre.

Le bateau avant échouage

Mercredi ��, Balaruc

Idée d’une nouvelle : on est dans un monde totalitaire hypercon‐
fortable comme dans . Les récalcitrants
sont éliminés. On découvre au final que le totalitarisme n’est
qu’un système pour sélectionner les révoltés, qui ne sont pas éli‐
minés, mais envoyés dans un monde qui ne se veut pas totali‐
taire, qui se veut doublement paradisiaque, mais qui s’avère un
nouvel enfer. Possibilité de poursuivre à l’infinie la mise abyme.

Les monades urbaines¢

* * *

Un ami accuse  de ne pas être standard, sous pré‐
texte que j’utilise  qui ne serait ni open
source ni libre. Il se trouve que c’est Firefox qui, bien qu’open
source et libre, ne respecte pas le standard RSS 

. Le plus étonnant  : mon ami, après m’avoir quasi‐
ment insulté de mon assujettissement au grand Satan, n’a pas
daigné me répondre quand je lui ai montré que la faute était dans
son camp.

mon fil RSS
un service de cache ¢

à cause d’un
vieux bug¢

* * *

Les fils RSS étaient une mauvaise idée. Ils ont fait perdre beau‐
coup de temps à la décentralisation, car il faut les mettre en
cache pour ne pas saturer les serveurs trop souvent pingués (ap‐
parition de services de cache centralisés) et ils forcent les news‐
readers à surveiller tous les flux en continu (apparition d’intégra‐
teurs centralisés). On aboutit donc à un résultat inverse à celui
escompté, même si théoriquement le système peut fonctionner
en décentralisation totale. Dans la pratique, il s’est produit le
contraire (comme avec le communisme).

D’eux même, mes lecteurs ont trouvé la parade : 
 Les articles passent de mail en mail. Pas besoin

de cache, de ping. Il aurait suffi que les newsreaders soient des
plugins de nos messageries et le tour était joué. Le RSS est mort
parce qu’il n’avait dès le départ pas d’avenir. Parce qu’une
meilleure technologie existait déjà. Le mail n’a pas fini de nous
surprendre.

ils s’abonnent
à ma newsletter.

Jeudi ��, Balaruc

Un bon vent du sud, quelques gouttes de pluie, et le préfet a fer‐
mé les écoles du département, sous prétexte d’une alerte rouge.
Nous entrons dans une époque de sécurité maximale, quitte à
nous empêcher de vivre.

Je compte tout de même trois bateaux échoués, dont celui qui
nous nargue tous les étés devant nos fenêtres. Il est en train de se
fracasser sur les rochers.

Vendredi ��, Balaruc

Comme les écoles sont fermées, nous allons body-surfer. C’est
une bonne idée cette mesure sécuritaire par temps de grand vent.

Eaux vertes

Sète fume

Dimanche ��, Balaruc

Après la tempête

Mercredi ��, Balaruc

Hier, je découvre une liste de romans indispensables. J’ignore
tout de l’un deux. J’ai pas lu deux pages que je découvre que je
l’ai déjà lu, il y a deux ou trois ans (c’est bien plus grave qu’avec

 lu pour la première fois il y a plus de
trente ans). Non, je ne suis pas encore en train de perdre la mé‐
moire. Quand je lis sur Kindle, je n’ai pas les livres en main, je ne
mémorise ni leur couverture ni leur titre, parfois même pas leur
auteur. Je crois que nous perdons ainsi quelque chose de pré‐
cieux propre à l’objet livre.

Les monades urbaines¢

* * *

La bonne nouvelle du jour : 
 à partir d’une source électrique. N’importe

quel désert équipé de panneaux solaires pourra fabriquer du
combustible, et tous les équilibres géopolitiques reposant sur le
pétrole vont s’écrouler. Je pourrais même fabriquer mon propre
éthanol dans mon jardin !

il devient possible de convertir du
CO� en éthanol¢

Jeudi ��, La Ciotat

Vision choquante en arrivant. Une maman pointe un pistolet en
plastique d’un réalisme saisissant vers la tête de son fils de quatre
ou cinq ans et fait « Bang, bang, bang. »

Avant mon intervention prévue pour le soir à la médiathèque
municipale, je me traîne sous un doux soleil. Le bouclage de la
V� de  me laisse exsangue.Résistants

La Ciotat

La Ciotat

La Ciotat �

La Ciotat

La Ciotat

La ciotat

Jeudi ��, Maillardou

Hier, je commence l’envoie de la V� de  à des lecteurs
test, afin d’avoir leur appréciation d’ensemble. Avec Lilas, nous
voulons améliorer le texte autant que possible, pour faire en sorte
que son message porte. Une première lectrice répond aussitôt.
Elle n’aime pas, mais, plutôt de nous dire pourquoi, elle s’en‐
ferre dans des justifications de détails criant à l’illogisme, c’est
bien connu je suis nul en logique, à des erreurs, c’est bien connu
je ne vérifie pas ce que j’écris, à l’invraisemblance médicale,
alors que le texte à déjà été validé par des dizaines de médecins.
Ces retours presque malveillants, qui en fait disent tout le mal-
être de la lectrice, sont comme du vomi déversé sur moi.

Résistants

Isa, philosophe, en revient à son ancien métier de marketeuse :
« Quand on demande à douze personnes ce qu’ils pensent d’un
produit, une seule en dit du bien. C’est pour ça qu’on paye pour
faire de la pub, pour faire changer d’avis la majorité. »

* * *

L’ami qui m’a déjà accusé d’avoir un RSS défectueux m’accuse
maintenant d’être prisonnier des silos, des structures pyrami‐
dales. Comment dire ? Le ��� � horizontal est impossible, déjà
parce que nos machines ne sont pas libres, pas plus que des mil‐
liers de choses nécessaires à nos vies. D’autre part, une guerre
ne se gagne jamais sur un seul front. Quand je propose de 

 en distribuant moins cher
qu’eux les textes du domaine public, je m’attaque bel et bien aux
structures pyramidales, même si cette attaque passe par une py‐
ramide, Amazon.

couper
l’herbe sous les pieds des éditeurs

Jeudi ��, Monflanquin

Montflanquin

La journée hésite, immobile, jaune intense dans les feuillages des
châtaigniers embrumés. Je voudrais être plus disponible pour
rêver, pour regarder, et des pensées désagréables me chiffonnent
l'esprit.

J'ai rarement autant eu l'impression d'être un auteur raté.
Quelle idée de m'être lancé le défi de publier un roman populaire.
Je me heurte à mon incompétence. Si je pouvais être populaire,
je l'aurais été depuis longtemps. Je me suis lancé dans ce projet
pour porter le plus loin possible le problème de la résistance bac‐
térienne. Pour la bonne cause, ça n'y change rien.

Je connais beaucoup d'auteurs ratés, qui ne réussissent même
pas à publier, qui accusent le système de leur échec. Je n'ai plus
ce privilège, même  sera publié, même traduit en an‐
glais. Tout cela ne sert à rien si l'année prochaine les lecteurs ne
suivent pas.

Résistants

Je suis un auteur raté de niveau �, publié, traduit, néanmoins
peu lu en fin de compte. Je n'ai toujours pas le droit au titre de
contemporain. Je n'existe pas. Je devrais m'en ficher, mais je n'y
arrive pas. Alors tentation de me réfugier dans les tréfonds de
mon blog et m'y illusionner de ma toute-puissance de créateur.

J'ai à mes pieds un cimetière de tombes grises, avec un cèdre
géant, plus que centenaire. L’urgence me terrasse.

Je viens de remplir un dossier pour une bourse d'écriture numé‐
rique dans ma région. Il serait légitime qu'on me la propose.
Dans ce coin de France, j'ai été le premier, j'ai fait plus que tout
autre, mais je sens les rouages du favoritisme à l'œuvre. Je ne de‐
vrais pas répondre, je devrais passer mon chemin, faire par moi-
même comme toujours, et pourtant il reste ce besoin des autres,
de faire avec eux, pour eux. Je ne suis pas un ermite même si j'y
ressemble.

La brume se lève peu à peu. Elle dresse des montagnes à l'hori‐
zon en ce pays de collines douces rayées de champs et pomme‐
lées de bois. Je ne devrais conserver que cette phrase, parce
qu'elle résume l'état d'esprit de cette journée.

Dans le cimetière, les allées-venues des porteurs de crisen‐
tèmes. Même la mort est business. Depuis, le décès de mon père,
je pense à lui tous les jours, bien plus que quand il était vivant.
C'est peut-être par un devoir de l'immortaliser par la pensée.
Mais aller au cimetière avec des fleurs, non.

Je n'ai pas encore la sagesse de ne pas publier, de me taire, de re‐
fuser le jeu du système que je dénonce. Je suis pourtant un des
rares privilégiés à pouvoir m'offrir ce luxe. Qu'on me donne ou
non une bourse, ça ne changera rien à ma vie matérielle, alors
que d'autres écrivains en ont désespérément besoin pour vivre.
Reste que je suis orgueilleux. Que la reconnaissance des institu‐
tions ne vaut pas celle de lecteurs mais qu'elle vaut mieux que
rien.

Je ne suis pas autosuffisant spirituellement. Créer, c'est partici‐
per à un flux. C'est voir pour les autres, pour que leur regard
s'éclaire, que nous partagions une expérience, ici et maintenant
et non pas quand je serai dans une tombe.

Le soleil de midi ronge la brume, dont il ne subsiste que des vo‐
lutes en perdition. Ce spectacle pourrait être silencieux si les voi‐
tures ne tonnaient pas sur la route de Villeréal.

En VTT avec les enfants

Vendredi ��, Maillardou

Le jour se lève

J’entends : « L’édition tradi est ringarde, la littérature contem‐
poraine se passe sur le Web. » Mais que font la plupart des au‐
teurs sur le Web à part de l’homothétique  ? Combien s’aban‐
donnent à la puissance du send ? Combien jouent de sa tempora‐
lité propre ? Peu. La plupart ne l’utilisent que comme un espace
de publication sans en traquer les particularités, qui, une fois in‐
jectées dans notre littérature, font qu’elle est de notre temps et
de nul autre avant lui. Même  sera plus Web que la plu‐
part des choses revendiquées comme numériques. Je ne me
vante même pas.

Résistants

Ces idées me traversent par vagues nauséeuses en même temps
que je complète le dossier pour la bourse numérique Occitanie.
Ici et là, toutes ces bourses numériques ont presque toujours été
distribuées à des auteurs qui n’ont utilisé que les gadgets numé‐
riques. Je te mets trois liens, et ça fait numérique. J’ajoute des
vidéos et du son, un peu de �D, et ça trompe son monde, tout en
faisant mourir de rire les créateurs de jeux vidéo, déjà à des an‐
nées-lumière de toutes ces pingreries.

Qui a entendu parler d’une œuvre de littérature numérique im‐
portante crée à l’aide d’une telle bourse ? Rien que dans ma ré‐
gion, je vois des gens invités à animer des ateliers numériques,
des gens que je n’ai jamais croisés en ligne, des gens qui hantent
les couloirs des administrations et non ceux du Web. C’est juste
écœurant. Ça a toujours été ainsi. Je devrais me réjouir, car dé‐
sormais on peut court-circuiter toutes ces mondanités, mais
quand je les vois réinventées en ligne, ça me fait flipper.

En foret

Villeneuve-sur-Lot, l'hôpital

Samedi ��, Montaut

En route vers chez des cousins en fin d’après-midi, nous traver‐
sons le village en direction de Bournel, puis plongeons dans
l’ambre grandiose de l’automne. Perpendiculairement à la route

s’échappent des alignements de noisetiers aux feuillages jaunis‐
sants enluminés par le soleil, avec à leurs pieds des couvertures
citronnées linéairement découpées par des bandes de pelouses.
Aucun alliage précieux ne peut rivaliser avec cette extraordinaire
épiphanie que nous offrent les feuilles avant de s’émietter. L’or
le plus rutilant pas plus que les flammes d’un brasier ne sur‐
passent ces teintes mordorées.

Dimanche ��, Maillardou

On me dit « Les voitures autonomes, c’est pas avant cinquante
ans. » Une heure après, je découvre que des camions autonomes
sont déjà en service. Le refus du changement est la chose que je
m’explique le moins. Si nous vivions dans un monde immobile,
nous n’aurions pas les magnifiques couleurs d’automne qui clô‐
turent l’été.

* * *

Parfois la vie est simplement merveilleuse. Un bistrot dans un
village, une église derrière nous, adossée à un cimetière. Des
huîtres sur la table et de la charcuterie (bien que je ne mange rien
de tout ça). Les enfants qui courent autour de nous. Même pas
besoin de discuter. Nous sommes bien.

Montagnac sur Lède

Lundi ��, Balaruc

Pour le moment, une majorité de retours positifs sur la V� de
, mais certains lecteurs laissent tomber parce qu’ils

n’apprécient pas le côté girly du texte (dans ce roman, je dévoile
ma face fleur bleue).

Résistants

Novembre ����

Mardi � , Balarucer

Je découvre que pour obtenir une bourse d’écriture numérique il
faut disposer d’un contrat d’édition chez un éditeur traditionnel.
Donc, cette bourse est interdite à tous les véritables auteurs nu‐
mériques, ceux qui nativement ce sont détournés de l’industrie
du livre qu’il soit papier ou numérique.  avait
déjà soulevé le problème en ����.

Daniel Bourrion¢

Mercredi �, Balaruc

Je ne dois pas tout noircir. J’ai discuté avec les responsables de la
bourse d’écriture numérique et elles ont décidé, à l’avenir, de ne
plus demander de contrat d’édition aux auteurs candidats.

* * *

Journée passée à écouter  parler de son tra‐
vail. Et l’impression que nous ne parlons pas du même point.
Annie s’expose dans les musées, les FRAC, les CRAC et autres
trucs d’art contemporain alors que nous autres publions en ligne.
L’idée même d’exposer ou d’être reconnus par les institutions
n’a aucun sens pour nous. Nous nous confrontons aux lecteurs.
Pour moi, Annie fait de la littérature numérique sur un terrain
totalement étranger au numérique, le musée, où on voit des
œuvres d’art numériques, parfois tout à fait impressionnantes,
mais sans que je ne puisse relever de liens entre elles et la littéra‐
ture, à moins de donner à la poésie une définition très générale,
ce que je peux bien accepter après tout. Reste que ça me fait mal
pour les auteurs qui font de la littérature numérique dans l’es‐
pace numérique. Par littérature, j’attends une emphase sur les
mots.

Abrahams Annie¢

Pourquoi lever des barrières, pourquoi vouloir catégoriser ? Ce
n’est pas ma volonté, c’est ce qui me dérange dans ces histoires
de musée ou de en ligne. Nous ne nous parlons pas assez. Cha‐
cun se balade dans des coteries étrangères. On y gagnerait sans
doute à s’interféconder.

Nana sexy devant animation de Stephane Gantelet et Juliette Mézenc

Samedi �, Balaruc

 me donnent
envie de rejouer, même si je sais que derrière ces beaux paysages
il suffit de taper sur des monstres, de se battre, de chercher des
trésors. Les années passent et rien de change vraiment dans les
scénarios, même si les mises en scène progressent.

Des vidéos montrant des paysages de jeux vidéo¢

Dimanche �, Balaruc

Je m’intéresse tellement peu à ce qui intéresse les gens que je me
demande pourquoi j’écris en espérant être lu. La plupart des
livres recommandées comme étant important aujourd’hui me
tombent des mains. Il ne s’y passe rien. On dirait que le manque
d’imagination est leur crédo, tout ça pour se focaliser sur un
pseudo réalisme psychologique qui m’ennuie plus que tout le
reste.Le truc es simple : quand tu n’as rien à dire, tu explores les
labyrinthes de ton cerveau. J’écris et je lis pour fuir tout ça, pour
gagner la lumière, m’amuser, rire, être joyeux.

Lundi �, Balaruc

Hier, une idée me vient, , dans toute son impureté
primordiale, pour ouvrir la discussion. Immédiatement un an‐
douille me tombe dessus comme si j’avais mis en œuvre l’idée,
comme si j’y avais réfléchi durant des années. J’ai envie de fuir le
Net pour fuir ces individus, innombrables.

je la partage

Quand je partage une idée, c’est pour jouer avec, que, de re‐
bond en rebond, elle devienne autre chose, qu’ensemble nous en
fassions une petite pelote amusante, même si c’est pour finir par
la jeter à la poubelle.

Il s’est passé la même chose avec . Quand j’ai publié
le premier chapitre sur , dans sa forme préliminaire, les
vautours se sont déchaînés, de quoi m’écœurer d’écrire. Une
idée comme une œuvre ont besoin de temps pour maturer dans
un environnement critique mais bienveillant, une bienveillance
qui fait défaut au Web d’aujourd’hui.

Résistants
Scribay

Selon le Vautour d’hier, je montre un désir de fuite propre à
tous ceux qui n’ont pas de succès. Il n’a pas compris que je ne re‐
cherche jamais le succès sur mon blog, mais ouvrir mon atelier,
ouvrir la machine mentale pour que d’autres s’y glissent.

Le blog n’est pas pour moi un lieu de représentation, mais un
lieu de vérité. Et c’est aux œuvres qui sortent de l’atelier de cher‐
cher le succès, pas à l’atelier lui-même. L’atelier est une forme
en soi, avec une audience par nécessité réduite.

En tant que créateur, j’ai besoin de me couper du temps réel
pour créer, parce que le temps réel apporte la critique hâtive des
impuissants.

Mardi �, Balaruc

C’est le numérique qui m’importe, pas le Web, désormais au ser‐
vice des puissances marketing.

Les toits de Montpellier

Mercredi �, Balaruc

Le monde se réveille avec la gueule de bois après l’élection de
Trump, suite d'une longue histoire : les peuples ne veulent plus
des gens qui les manipulent et se laissent séduire par ceux qui dé‐
noncent la manipulation (et qui à leur tour manipuleront, ça c’est
une autre histoire).

* * *

Je suis vaseux ce matin, mal dormi, un peu flottant après le stress
de . Il pleut, puis un rayon de soleil perse. Je m’en vais
courir. Mon circuit habituel le long du canal du Rhône à Sète
avec retour par la mer. Je ne force pas, mais je bats mon record
sur ce tracé. Pratiquement �� km/h de moyenne.

Résistants

Une fois à la maison, je grignote, puis je fais une sieste, d’une
profondeur rare. Je rêve que je suis une caméra qui filme mon
père. Je suis monté sur un drone, d’après les prises de vue. Mon
père est en barque, habillé dans un ciré à bretelle, il porte un bon‐
net, il répond aux questions d’une journaliste. Il parle d’une pol‐
lution, d’un bateau qui aurait déversé des trucs dans l’eau. La
journaliste lui demande si c’est fréquent. Il répond qu’il se blesse
souvent avec des morceaux de ferraille. Je vois maintenant l’ar‐
rière de sa barque d’où se déverse un filet. La caméra s’éloigne,
laissant apparaître le profil de la barque, la barque qui peu à peu
pourrit dans notre jardin.

Ce n’était pas un cauchemar, mais une vision apaisée. Mon père
était vivant dans mon rêve. Durant les dernières années de sa vie,
il me disait qu’il rêvait souvent de son père. La même chose est
en train se reproduire avec moi.

* * *

Depuis quand une élection a vraiment changé quelque chose ? Ils
parlent tous de l’élection de Trump mais oublient de répondre à
cette question préliminaire.

Samedi ��, Balaruc

J’ai commencé à écrire pour moi, dans un carnet, puis pour les
autres durant mon époque jeu de rôle, puis j’ai pensé élargir ce
cercle avec mes premiers romans. Depuis le début, j’avais le dé‐
sir de faire sortir quelque chose de moi, et aussi de gagner ma li‐
berté par ce moyen. Aujourd’hui, je suis libre, alors pourquoi
continuer d’écrire ? Pour préserver cette liberté peut-être.

Dimanche ��, Balaruc

Maguelone

Maguelone

Balaruc

Balaruc

Lundi ��, Balaruc

Est-ce logique de passer sa vie à commenter l’actualité ? La plu‐
part des gens ne font que ça. Je ne comprends pas leur attirance
pour les choses fugitives, et qui les concernent peu. Est-ce une
façon de s’arracher à sa propre vie  ? Une façon d’entrer dans
d’autres histoires comme je le fais quand je lis des romans ou re‐
garde des films ? Est-ce l’expression d’un goût universel pour les
narrations ?

* * *

Être seul face à soi-même, c’est le quotidien des écrivains. Beau‐
coup de gens rêvent d’exercer cette profession, ils n’ont pas
compris combien elle peut être destructrice.

* * *

Dans  sur la notion de « capital naturel », je
lis : « Nous ne pouvons changer toujours plus de capital moné‐
taire en capital naturel.  » Pourquoi cette affirmation  : parce
qu’une idée reçue s’est installée chez les écologistes : nous vi‐
vons dans un système fini, donc épuisable.

un article critique¢

Hypothèse fausse parce que le soleil nous bombarde continû‐
ment d’énergie. Notre biosphère ne combat l’entropie que parce
qu’elle reçoit de l’énergie extérieure. Le feu doit brûler sous la
marmite pour que l’eau se maintienne à ébullition.

Maintenant que nous entrevoyons comment convertir le CO�
en éthanol à partir de l’énergie solaire, il nous suffit de construire
des usines pour fabriquer du capital naturel, donc bel et bien
convertir du capital monétaire.

Notre biosphère n’est finie que si on la considère à un instant t,
en annihilant les innombrables instants ultérieurs, qui verront
débouler sur nous de l’énergie solaire et avec elle des idées
nouvelles.

Pas plus nos idées que l’énergie à notre disposition ne sont fi‐
nies, donc nous ne vivons pas dans une biosphère limitée. Ce
n’est pas une raison pour faire n’importe quoi, mais on ne fera
pas avancer l’écologie en s’appuyant sur des idées fausses.

Balaruc, les Pyrénées

Mardi ��, Balaruc

Les Pyrénées

Mercredi ��, Balaruc

J’effectue des corrections à me rendre fou sur , j’ai
l’impression que ça ne finira jamais. On va être obligé d’arrêter,
parce qu’on lance la traduction la semaine prochaine.

Résistants

Un lecteur a fait des annotations minutieuses. Dès que c’est
scientifique, il tique, le moindre chiffre le paralyse, il veut tou‐
jours plus d’émotion. Dans ce domaine, je suis dans l’ellipse, je
veux que le lecteur participe au texte, qu’il l’enrichisse. Pour ce
lecteur, j’ai l’impression que tout devrait être prémâché. Ma vo‐
lonté de tendre vers le grand public ne peut pas être au prix d’un
total déni de mon esthétique. J’ai déjà tellement concédé.

Pour me changer les idées, je défonce au marteau-piqueur une
dalle en béton, puis je creuse un trou pour y planter un mûrier
platane, question d’agrandir a zone ombragée devant la cuisine
en été. Ce soir, je termine mon bricolage sous un ciel rouge, un
de ces ciels sublimes de novembre, avant que le premier mistral
vienne nous faire entrer dans l’hiver.

Balaruc

Jeudi ��, Balaruc

L'étang

Toujours aux prises avec mon lecteur. Une de ses remarques
type : « Développe les possibles sous-entendus. » Non, juste‐
ment, j’aime les sous-entendus, c’est autant de portes ouvertes à
la créativité du lecteur, des portes déjà bien fermées dans 

.
Résis‐

tants
C’est assez déprimant d’entrer dans la tête d’un lecteur qui ne

peut pas être le mien, d’un lecteur avec lequel je n’ai pas envie de
discuter. J’ai toujours cherché à me faire des amis en écrivant et
je prends conscience que cette volonté est incompatible avec
l’idée d’un livre grand public. Je ne peux être ami avec tout le
monde. Alors je n’écrirai plus que des livres pour mes amis
imaginaires.

Autre remarque du lecteur : « Réfléchis vraiment à ce qui est
utile à l’histoire, bazarde le reste. » Putain, j’écris ce livre pour le
reste, l’histoire est un véhicule arbitraire pour faire passer
quelques idées. Il n’a vraiment rien compris le bougre.

Je me suis amusé à  parce que cette fable m’a permis
de distiller des informations scientifiques. Je n’ai aucun attache‐
ment à la forme du thriller, contrairement à mon lecteur qui la
considère comme un .

Résistants

must do

Samedi ��, Balaruc

Je découvre  de Marie Sellier et
constate qu’il ne s’agit que du portrait de l’auteur depuis long‐
temps paupérisé. Je commence à écrire un portrait de l’auteur

 en référence au  journalisme, puis j’ar‐
rête en me disant que je n’ai à donner de leçon à personne.

le portrait de l'auteur nouveau¢

nouveau nouveau new new

Lundi ��, Balaruc

Une réunion dans mon village, avec des amis employés munici‐
paux, entre autres. On était tous à l’école primaire ensemble, et
chacun de rappeler sa position hiérarchique, et chacun de jouer
son rôle, sans le moindre humour, avec un sérieux terrifiant. Est-
ce ça le monde du travail aujourd’hui ?

Mardi ��, Balaruc

J’écris pour mieux voir, et en ce moment je n’ai aucune envie de
mieux voir, surtout le monde extérieur, il ne me reste que moi-
même comme sujet d’étude.

Jeudi ��, Balaruc

Depuis que j’amène les enfants en voiture à l’école, et à la ville,
depuis donc que j’écoute la radio une heure par jour, je me laisse
intoxiquer par la pensée dominante, une pensée nocive dont
j’étais protégé jusqu’alors.

Je pourrais bien sûr écouter de la musique, ne rien écouter du
tout, ou des livres audio, mais la tentation de la pensée nauséeuse
est forte, avec à la clé la croyance illusoire que j’en apprendrais
plus sur mon temps.

Jeudi ��, Balaruc

Balaruc

Samedi ��, Balaruc

Sur un coup de tête, je me suis inscrit aux �� Km de Montpellier.
Et maintenant comme l’impression que je m’en vais demain vers
la lune. Ça doit être vraiment étrange de partir sur la lune.

Dimanche ��, Balaruc

J’aime courir seul ou avec un ou deux amis, dans la nature, sur
des chemins de garrigue ou sur la plage. Faire une course n’a que
l’intérêt de me fixer un objectif. Ce matin, j'ai avalé les �� Km
sans difficulté, sans souffrance, avec juste un rythme cardiaque
plus rapide que d’habitude alors que je ne courrai pas plus vite,
peut-être par un effet du stress causé par la foule.

* * *

Je lis mal le titre d’un livre de Graham Greene :  de‐
vient alors .

Tueur à gages
Tueur à pages

Lundi ��, Balaruc

Envie de ne plus publier que par mail, de m’adresser qu’à mes
seuls abonnés, de fuir le bruit… et en même temps d’être odieux
sur les réseaux sociaux, parce qu’ils sont eux-mêmes devenus
odieux, parce qu’ils ne me nourrissent plus… et aucune envie de
me réfugier dans des communautés plus intimistes. Je rêvais
d’une grande communion ouverte, pas d’un phalanstère
numérique.

* * *

Depuis des années je republie automatiquement mes photos ins‐
tagram sur ���px qui vient de m’annonce fermer mon compte
pour . Je n'ai même pas droit
de discuter. Voilà le Web d’aujourd’hui. Et dire que je ne fais que
publier mes propres photos, parfois des textes, plus rarement des
dessins.

Copyright infringement/Plagiarism

Mardi ��, Balaruc

Publier mon journal une fois par mois, c’est différer, ne pas me
soumettre au temps du Web, un temps qui nous est de plus en
plus imposé. En tant qu’artiste, je dois résister au flux dominant
et non m’y abandonner béatement. C’est souvent douloureux,
mais je préfère souffrir qu’être anesthésié.

* * *

Après ma demande d’explications, ���px a rouvert mon compte,
mais en virant la moitié de mes photos, toujours sans commen‐
taires. La preuve, s’il en faut, que la seule solution est de s’hé‐
berger soi-même. Sur le Net, nous ne pouvons pas faire
confiance à des tiers financés par le capital.

* * *

Pour réorganiser , je me demande si je ne vais pas
créer une fiche papier par chapitre. Je dois faire ça visuellement,
je ne trouve aucun moyen simple sur ordi, même avec les softs de
mind-mapping. La narration spatiale n’a pas son application.

One Minute

* * *

Peut-être suis-je en train de me monter contre le Web parce que
je n’y trouve plus ma place. Pas envie de nourrir les GAFAM,
donc d’alimenter leur plateforme, envie d’être chez moi… tout
en sachant que chez moi c’est aussi devenu bien calme. Alors,
quitte à être au calme, y être franchement, donc être très discret
en ligne. Mais tout cela n’est qu’une réaction d’amoureux déçu.
Que la gloire arrive, et tous les sécessionnistes de mon espèce
seront les premiers à faire leur retour en ligne.

Décembre ����

Vendredi �, Balaruc

Apprendre à accepter ce qui devrait être inacceptable, c’est
peut-être devenir adulte, ou vieux.

* * *

Journée sublime, soleil et calme plat. Émile n’a pas école et on
joue au tennis. Il me décoche des revers foudroyants.

Dimanche �, Balaruc

Après-midi passée à retourner la terre, et quand la nuit tombe,
alors que j’arrose une jardinière nouvellement plantée, je me
sens bien, satisfait du travail accompli, et conscient que les fruits
de ce travail me réjouiront peut-être durant des dizaines d’an‐
nées. L’écriture ne me procure jamais la même satisfaction ni la
même sérénité.

Mardi �, Balaruc

Mercredi �, Vias

Je me promène au bord de la plage pendant que Tim joue au ten‐
nis. Je photographie le soleil dans la même position qu’hier la
lune. Image de saison.

Jeudi �, Balaruc

 que j’ai reçu il y a trois jours et, sous
l’influence de Narvic, je me cherche un appareil photo.
Je retourne le nouveau Mac

Vendred �, Balaruc

Je n’avais pas pensé qu’acheter un appareil photo un peu perfor‐
mant serait aussi compliqué.

Samedi ��, Balaruc

J’ai choisi un Panasonic Lumic Gx��. Je pourrai filmer en �K, et
savoir que je disposerai bientôt de cette fonction suffit à me don‐
ner des idées de vidéos. Les outils ont toujours un étrange effet
sur moi. Ils dictent ma pensée.

Dimanche ��, Balaruc

Lundi ��, Balaruc

Mercredi ��, Balaruc

Je suis allé ce matin à la maison du sport de Montpellier faire un
test de l’effort. Je découvre à �� ans que j’ai une capacité pulmo‐
naire positivement hors norme, ainsi qu’un cœur qui tourne à
très haut régime. Le toubib m’a arrêté de courir à ��� BPM, alors
que théoriquement à mon âge je devrais tourner max à ��� ! Il
m’a expliqué que mon seuil était à ���, donc que je devrais m’en‐
traîner à ce rythme, alors que je me contente d’un ��� BPM, ce
qui serait normal pour mon âge. Verdict : « C’est comme si vous
ne faisiez pas de sport. »

Il m’a même déclaré que j’étais gros ! Moi, gros, ça a fait rire
tous les gens qui me connaissent. Le pire, nous n’avons même
pas pu mesurer mon VO� Max. Plutôt que de plafonner, la
courbe de consommation d’oxygène s’est soudain effondrée
alors que j’étais à �� km/h sur le tapis, comme si j’étais passé en
apnée, mais, je vous jure, je respirais. Je suis bon pour refaire un
test, avec d’abord le devoir d’apprendre à respirer. Oui, parce
que j’ai aussi découvert que je n’aspire pas assez d’air pour oxy‐
géner mes bronchioles (encore théoriquement).

Quand j’étais enfant, j’imaginais souvent que je n’étais pas un
humain ordinaire, que je n’étais pas fait comme les autres… ça
reste un sujet romanesque fascinant.

Vendredi ��, Balaruc

Semaine passée à organiser un voyage en Islande pour juillet pro‐
chain, puis en express un séjour en Espagne pour la semaine pro‐
chaine, vu que la neige fait défaut dans les Pyrénées.

* * *

La sécheresse de mon carnet suffit à me démontrer que je ne vis
pas sur le bon rythme. Pas le temps de rêver, d’attraper des pen‐
sées passagères, je ne suis que dans l’action.

Dimanche ��, Arcos de la Frontera

Depuis toujours je pense à Gibraltar comme à un bout du monde
accessible en suivant la côte depuis la maison, sorte de fantasme
de l'errance, que je situe l'été sous un soleil huileux à faire cuire
les œufs sur l'asphalte nimbé de mirages.

J'ai atteint le rocher cet après-midi, en hiver, sous un ciel gris,
après un voyage plutôt bref, pour l'essentiel en avion. J'ai voulu
que nous allions jusqu'à Europa Point, pour être nez à nez avec
l'Afrique, à peine visible sur l'autre rive des colonnes d'Hercule.

L'endroit est mythique, mais démystifié par les empilements de
béton, accrochés sur la face atlantique, devant une baie ponctuée
de tankers. Nous avons roulé entre les flancs abrutis d’im‐
meubles sans attrait pour finir par rejoindre un parking arrosé
par les embruns méditerranéens.

Pendant qu'Isa se réfugiait soigner son mal de gorge dans une
cafétéria aux tarifs affichés en Pounds (nous avons même dû pré‐
senter nos passeports pour passer de l'Espagne à ce bout de
Royaume-Uni), j'ai accompagné les enfants jouer entre les deux
mers, alors que le vent humide ne cessait de nous gifler, puis
nous sommes repartis, aussi vite que nous étions arrivés, avec
cette vitesse propre aux voyageurs aéroportés. À la nuit tombée,
nous nous sommes dirigés vers le nord, vers Arcos de la Frontie‐
ra, un village perché au sommet d'une falaise entre Cadix et
Séville.

* * *

La semaine dernière j'ai reçu mon appareil photo. Depuis plus de
dix ans, je ne photographiais plus qu'au smartphone. Habitude
difficile à perdre, il faut croire, car j'ai oublié le nouveau boîtier à
Barcelone où nous nous sommes arrêtés samedi chez des amis.
Je n'ai même pas pris une photo avec et encore moins lu la notice.
Impression qu'il existe deux mondes de complexité technique, et
que les appareils photo restent volontairement ancrés dans un
autre temps, pour se donner des allures d'outils de spécialistes
avertis.

Lundi ��, Arcos de la Frontera

Avec nos enfants, les vacances doivent engager le corps. Visiter
ne suffit pas. Alors en une journée nous traînons leur mauvaise
humeur de Cadix à Séville, Cadix orthogonale sur sa presqu'île,
ravagée sur sa rive sud par des immeubles qui, en seconde ligne
des brisants, ont pour vertu, j'imagine, de couper en été les ra‐
fales brûlantes, et qui préservent au-delà un dédale entrecoupé
de places plantées de Magnolas géants, des sortes de baobabs aux
feuilles sombres et grasses à l'ombre desquels déambulent des
citadins qui paraissent ignorer le stress, et puis, après une heure
d'autoroute, c'est Séville, merveilleuse en cette saison, chargée
d'oranges à tous les coins de rue, d'une douceur grouillante, les
Espagnols traçant des serpents devant les kiosques de la loterie
nationale.

Nous avons parcouru les rues dans le seul but de trouver du 
, et nous avons fini par découvrir un café ouvert

en ���� où tout était parfait, et où je n'ai goûté qu'un bout de
churros, car dès la seconde bouchée j'ai su que je devais renoncer
pour éviter les remontées acides nocturnes.

cho‐
colate con churros

Je dois m'appliquer avec de plus en plus de rigueur à résister aux
sucreries qui assaillent mon regard. Les pâtisseries m'ordonnent
de les dévorer. Je ressens un désir d'une puissance si entêtante
qu’il exige en réponse toute ma volonté, jusqu'à la laisser ex‐
sangue, la privant de tout autre désir, celui de photographier,
d'écrire. Je passe de rue en rue, de vitrine en vitrine, en me disant
non, sachant que mon organisme a besoin d'un shoot qui laissera
mon corps malade.

J’ai ignoré cette addiction durant des années, m'y abandonnant
avec la même nonchalance qu'un ivrogne, jusqu'à ce que mon
estomac ne supporte plus le sucre, jusqu'à ce qu'il me punisse
jusqu'au supplice, mais le désir reste malgré tout, prêt à tous les
sacrifices en échange d’un peu de plaisir.

Mardi ��, Arcos de la Frontera

Mardi ��, Ronda

Arcos de la Frontiera était un village blanc, merveilleusement
tortueux, avec la nécessité de replier les rétros de la voiture pour
atteindre le parking de l'hôtel. Nous avons arpenté les ruelles de
nuit, sans trouver d'endroit confortable où boire un verre. La vie
se joue dans la ville moderne étalée en contrebas de la falaise, et
nous n'avons vraiment découvert la topographie d'ensemble
qu'au moment de notre départ ce matin.

Sans les enfants nous aurions pu nous éterniser, mais ils ont une
exigence de vitesse qui finit par avoir raison de notre patience.
Nous avons donc sauté jusqu'à Ronda, une ville moins blanche,
plus opulente, et même hors de prix d'après les tarifs constatés
sur la terrasse où j'écris sous un généreux soleil.

Les villes ne m'intéressent plus, ou peut-être est-ce parce
qu'elles n'intéressent pas les enfants, et que je me m'associe à
leur insatisfaction. Plus je vieillis, plus j'ai besoin de nature et de
perspectives qui regardent à l'infini.

Le lieu de vacances idéal : un hôtel avec piscine perdu au milieu
de la nature où chacun de nous peut mener sa vie à sa guise : les
enfants dans l’eau, Isa se promenant ou bouquinant, moi courant
vers les sommets.

Nos vacances en Espagne sont trop courtes pour qu'un rythme
d'oisiveté s'installe, pour que nous plongions sur nos Kindle et
laissions le temps s'appesantir. Les enfants ont la conscience de
la rentrée de janvier, une espèce d'urgence les pousse à profiter,
et pour eux il ne s'agit pas de découvrir des lieux nouveaux, mais
au contraire d'être chez eux avec leurs amis, avec leur vélo ou
leur raquette de tennis.

Je tiens un journal pour apprendre à ne pas répéter mes erreurs,
mais jamais on n'apprend à voyager, parce que la vie nous place
sans cesse dans des configurations nouvelles, qui forcent à tout
réinventer. Je voyage désormais avec la nostalgie de l'art du
voyage appris alors que je n'avais pas d'enfant, et quand ils ne
nous suivront plus, je serai plus vieux, j'aurais de nouvelles en‐
vies, et donc ce sera de tout autres voyages que je devrais adapter
à mes goûts nouveaux.

Il est très simple de ritualiser les vacances, comme nous le fai‐
sons très souvent dans le Lot-et-Garonne, mais il ne s'agit plus
alors de vacances. Nous nous translatons dans l'espace avec nos
connexions et nos ordinateurs, et poursuivons simplement notre
vie ailleurs.

J'écris sur le clavier de mon iPad et me rends compte qu'il est
aussi détestable que celui des nouveaux MacBook Pro, touches
trop petites alors qu'elles auraient pu être plus grandes, course
ridicule qui irrite le bout des doits, tout cela se traduisant par une
accumulation invraisemblable de fautes de frappe. Désagréable
sensation que la technologie fait marche arrière, un peu comme
la politique, trop souvent.

Mercredi ��, Cordoue

C'est encore la bagarre avec les enfants, Tim provoque Émile qui
tombe, se fait mal au genou, et ne bouge plus tant il est persuadé
de s'être à nouveau fracturé le tibia. Difficile dans ces conditions
de ressentir un quelconque génie du lieu dans la mosquée. J'étais
sous les arches de briques en ����, et si mon souvenir ne me
trompe pas, j'étais seul ou presque. Cette fois : musique, prépa‐
ration d'un concert, hurlements d'enfants, applaudissements de
groupes… Plus le capitalisme se propage, plus les lieux célèbres
sont infréquentables.

J'ai commencé . Préface sublime et in‐
quiétante quant à la nature intrinsèquement guerrière du Russe.
Rien de très réjouissant dans notre contexte contemporain,
comme la sensation que le monde pourrait très vite exploser par
un excès de la russitude que Poutine semble incarner.

La fin de l'homme rouge

Et puis viennent les témoignages des Russes, leurs récits de
l'utopie, de l’espoir éveillé par la Pérestroïka. Je pourrais coller
leurs mots à mes propres attentes quant à un Internet libre et ou‐
vert. Constat amer que nos rêves collectifs restent trop souvent
des rêves, peut-être parce que, à un moment donné, nous leur
accordons plus d'importance qu'à l'action.

J'ai théorisé, j'ai pensé, j'ai prêché, j'ai changé ma vie, pour me
retrouver finalement presque seul. L'Histoire ne se dessine pas,
elle se découvre .a posteriori

Alors nous voyageons, mal, rendant les enfants malheureux, ce
qui nous rend malheureux en retour.

* * *

Hier, j'ai appris qu'on m'accordait 
, simplement on me demande

un synopsis pour la fin janvier et un début de narration contex‐
tualisée, ce qui force à développer toute la technologie en préa‐
lable. Impossible, d’autant que je n’écris jamais de synopsis.

la bourse d'écriture numé‐
rique sur la narration géolocalisée

Mercredi ��, Grenade

Tous les soirs, dans toutes les villes espagnoles, c'est le même
choc. La foule envahit les artères commerçantes, des familles en‐
tières, des bandes de jeunes et de moins jeunes, dans une bonne
humeur réjouissante. Impression de découvrir ce que devaient
être les villes partout en France avant l'invention des centres
commerciaux. Même les rues de Paris ne sont pas aussi animées.

Jeudi ��, Grenade

Promenade dans la vieille ville, avec perspective sur la Sierra Ne‐
vada enneigée. J'espère tomber sur la place Joe Strummer, mais
je refuse de la chercher, et elle m'échappe.

* * *

Au sommet de l'Alhambra, Émile, neuf ans, qui traite son frère
de mythomane, parce que celui-ci prétend être capable de lancer
des pierres plus loin qu'il ne semble possible.

* * *

* * *

Je suis venu à Grenade en ���� et je ne me souviens de rien, juste
d'une puissante impression de légèreté devant les stucs de l'Al‐
hambra, impression que le  touristique interdit d’éprou‐
ver désormais. Je me demande comment j'ai pu oublier les jar‐
dins en terrasse avec les fontaines qui se déversent les unes dans
les autres.

poliçage

Émile essaie d'imaginer des fontaines qui s'alimenteraient
elles-mêmes sans recours à une source d'énergie extérieure. Je
lui explique que c'est impossible. Il complique son système en
introduisant des moulins à eau qui font marcher des pompes. Je
me souviens qu'à son âge je me croyais moi aussi capable d'in‐
venter le mouvement perpétuel. J'ai expliqué à Émile que si cette
prouesse était possible l'univers exploserait, car on pourrait lui
ajouter une quantité infinie d'énergie. Il m'a fait remarquer que
l'univers grandissait, et qu'il pourrait grandir infiniment sans ex‐
ploser. Et si inventer le mouvement perpétuel revenait à inventer
l'immortalité ? Une chimère comme une autre.

Vendredi ��, Aéroport de Malaga

Retour à la case départ après notre boucle en Andalousie. Je suis
reposé. Isa a toujours la crève, Tim est pratiquement sorti de la
sienne, nous avons engrangé quelques images : les orangers char‐
gés de fruits comme une promesse de paradis.

Avant de quitter notre hôtel de Grenade, nous entendons sur la
BBC qu'il fera aujourd'hui ���C à Londres. Nous nous réjouis‐
sons de la fin de notre civilisation.

J'ai commencé hier le cycle  de Iain Banks : entrant dans
un monde, comme quand je lisais les classiques de la SF, avec
l'envie de ne pas lâcher le texte, mais j'éprouve la même sensa‐
tion que quand j'étais ado, alors à quoi bon répéter invariable‐
ment ce que j'ai aimé  ? Cette œuvre de littérature mimétique
cultive l'immobilisme.

Culture

Samedi ��, Balaruc

Mon nouvel appareil photo rapproche les Pyrénées.

Lundi ��, Nancy

À Barcelone, notre amie pharmacienne a découvert que les anti‐
dépresseurs administrés par les oncologues réduisent la perfor‐
mance des chimiothérapies. J’ai tout de suite imaginé un écri‐
vain malade qui lutte contre ce scandale (écrivain poursuivi par
des laboratoires qui veulent le faire taire). Le personnage d’un
nouveau thriller médical a jailli dans ma tête alors même que 

 n’est pas tout à fait en boîte. Ça ne va pas ! Je n’ai pas
l’intention de devenir un spécialiste du thriller médical.

Ré‐
sistants

Mardi ��, Nancy

Il existe durant les fêtes des journées douces comme en été du‐
rant les fortes chaleurs, des journées assez longues pour laisser
du temps à la solitude, mais avec d'incessantes possibilités d'in‐
teraction. Je n'oublie pas d'autres circonstances où les fêtes
étaient pour moi difficiles. La vie se joue par vagues qui se
brisent par mégarde.

Je suis à un instant où je n'en veux à personne, je n'ai personne
contre qui pester. Je suis détendu, ou peut-être endormi, peu dé‐
sireux de répéter les éternelles rengaines contre mes ennemis
politiques ou esthétiques. Je me fiche d'eux peut-être parce que
je ne me suis jamais senti aussi impuissant.

Me faisant à l'idée que le monde entre en décadence, je me
concocte un petit cocon que j'espère prolonger le plus longtemps
possible. Attitude épicurienne propre aux époques troublées.
Historiquement intenable, bien sûr, d’autant que cette idée de
décadence n’est qu’une illusion médiatique. Il suffit de porter
son regard sur les statistiques, « moins de morts violentes sur la
planète d’année en année », toujours plus de merveilles du côté
des arts et des sciences.

Demain quelque chose réussira à me rendre fou, comme les
idées fausses sur notre monde. En attendant, je suis au café du
Commerce, ambiance douillette, avec des bourgeois en grandes
discussions. Simplement, je ne leur parle pas, et c'est ça qui
coince, personne ne se parle, sauf ceux qui se connaissent, et en‐
core, moi-même, je suis revenu à mon silence d'avant le Web, je
n'entre plus en interaction, comme l'exigeaient mes préceptes du
parfait connecteur.

Je suis sur le même rythme que  de Iain Banks. Je suis
entré dans une barbe à papa, que le café bondé ne risque pas d'al‐
térer. La vie pourrait continuer comme ça. Quelques courses,
quelques retrouvailles avec des amis ou des parents, et puis s'en‐
nuyer à mourir.

Culture

Dans cette journée si douce, je n'ai encore saisi aucune beauté.
Je me contente de flotter avec plaisir, sans qu'une décharge m'‐
électrise le cerveau. Je suis un toxico en sevrage, l'effet de
manque ne tardera pas à me secouer.

Mercredi ��, Paris

Une grande boucle me dépose place de la Contrescarpe, dans le
café du même nom, où j'ai souvent écrit. Les rues de Paris res‐
semblent aux salles d'un musée assez immense pour que les visi‐
teurs ne se marchent pas sur les pieds.

Comme dans un musée tout paraît nettoyé, renettoyé, astiqué
jusqu'à briller avec ostentation. Les gens eux-mêmes se faufilent,
sans créer les vagues observées la semaine dernière en Espagne.
Là-bas, l'enthousiasme déborde, l'avenir est devant alors qu'ici
nous regardons presque systématiquement en arrière.

J'aime ce Paris, mais c'est un Paris de vieux, un Paris pour som‐
noler, le danger étant de s'y croire encore au centre du monde. Je
me sens davantage dans la modernité chez moi dans le Midi,
dans mon bureau face à l'étang, connecté au monde par la tech‐
nologie. Dans Paris, tout ce que je regarde, tout ce que j'entends
me susurre une musique doucereuse.

Vendredi ��, Monts sur Guesnes

Jour blanc, froid, nous ne mettons pas le nez dehors. Je ne sors
que pour acheter le pain.

Samedi ��, Monts sur Guesnes

Imaginons une civilisation où les parents décident du sexe de
leurs enfants. On peut en conclure que dans cette civilisation il
n’existe pas de sexe dominant, car sinon le sexe dominant serait
surreprésenté, les parents étant peu désireux d’avoir des enfants
asservis. Il en résulte que la technologie est l’avenir de la femme.

Janvier ����

Lundi � , Monts sur Guesneser

Lundi �, Balaruc

Nous avons retrouvé le bleu, les déjeuners sur la terrasse, les lu‐
nettes de soleil… Les contrastes climatiques n’en finiront jamais
de me réjouir. Isa se moque de moi. Elle s’imagine répondre à
des interviews longtemps après ma mort et dire : « Il parlait tou‐
jours du temps qu’il faisait. Il lui fallait sans cesse rappeler com‐
bien le Midi est paradisiaque. »

Mardi �, Balaruc

Quand je vois un pêcheur sur sa barque, je crois toujours que
c'est mon père.

Mercredi �, Balaruc

J’attache beaucoup d’importance à dater mes notes de journal.
Quand j’écris un texte long, cet ancrage dans le temps n’a au‐
cune importance, mais dans le journal il marque l’écoulement de
la pensée, il est le métronome de ma vie.

* * *

Je commence à réfléchir à un récit géolocalisé qui se déroulerait à
Montpellier. Je lis l’histoire de la ville, je mets mon cerveau en
marche pour que quelque chose émerge. Dans Wikipédia, je dé‐
couvre que l’étang de Thau a été 

. Inimaginable, même si mon père parlait sans cesse de 
, qui a gelé la crique de l’Angle,

qu’on pouvait traverser à pied. Par grand froid, j’ai déjà vu les
rives prises, mais jamais toute l’étendue de la crique.

entièrement gelé durant l’hiver
���� W la
vague de froid de février ���� W

Vendredi �, Balaruc

Toujours la lumière éblouissante de l’hiver.

Samedi �, Balaruc

Hier, le soleil m’incite à la sieste. Au moment de m’endormir,
j’ai une intuition pour ma géolecture. Quand j’étais jeune,
j’avais le fantasme de m’asseoir quelque part pour lire, puis, au
bout d’un moment, de lever la tête pour découvrir une femme
sublime lire le même livre que moi. J’ai toujours ce désir de ren‐
contrer des gens qui seraient au même moment que moi au
même endroit avec les mêmes idées dans la tête.

Je pourrais travailler ce fantasme dans ma géolecture puisque je
connaîtrai avec certitude la position du lecteur. Lui parler
comme si je voulais qu’il m’aime puisque j’aurais déjà réussi à
l’attirer dans des lieux que j’aime. Faire en sorte que le lecteur
tombe amoureux de la voix qui lui parlera à travers son télé‐
phone, et donc faire du téléphone lui-même une sorte de person‐
nage ou d’objet transactionnel.

Samedi �, Lattes

Pendant qu’Émile fait un stage de robotique, j’esquisse quelques
lignes qui pourraient servir de prélude à ma géolecture. Une voix
enregistrée parle au lecteur, que je dois éviter à tout prix de
sexuer, plus difficile pour la voix elle-même, et si c’était la
mienne, celle d’un écrivain voulant séduire son lecteur ?

Dimanche �, Balaruc

Lundi �, Montpellier

Onze heures, je me suis installé place Jean Jaures, où se trouvait
au moyen-âge Notre-Dame-des-Tables, la première église de
Montpellier, reconstruite un peu plus bas après sa destruction
durant les guerres de religion.

Je suis en repérage pour ma géolecture. Avant de partir de la
maison ce matin, je vois que 

. La semaine der‐
nière avec ViaFabula qui développera la technologie de ma géo‐
lecture, nous avons aussi évoqué les séquences à ����, pour que
les lecteurs qui ne viendront pas à Montpellier puissent s’im‐
merger dans les lieux de lecture. Je suis toujours émerveillé par
nos synchronicités esthétiques.

François Bon a l’idée d’une narra‐
tion qui reposerait sur des séquences à ����¢

Une chose me chagrine. J’ai eu l’idée de la géolecture sans réel‐
lement avoir une idée d’histoire, tout est ouvert. Il m’arrive
souvent de lire des textes écrits sans nécessité, écrits parce que
les mots sont en stocks. Je n’ai pas envie d’écrire parce qu’on me
payera pour le faire, il faut que quelque chose émerge, qu’un pro‐
pos s’impose.

Je suis passé chez Sauramps à la recherche d’un livre sur l’his‐
toire de Montpellier. Le seul digne de ce nom est épuisé comme
je l’avais constaté sur Internet. En quelques requêtes, je m’étais
mis au niveau du libraire. Profession en sursis si elle ne se réin‐
vente pas, je ne sais pas trop comment d’ailleurs, peut-être en
diffusant des œuvres qu’on ne trouve pas ailleurs  : des livres
épuisés, des tirages rares, des expérimentations non commercia‐
lisées par les géants du Net…

Je change de table à cause de trois étudiantes qui fument, et
même pas envie de leur expliquer que c’est une habitude ridi‐
cule, et je me retrouve près de deux joggers qui parlent régimes
sans lactose. Terrain familier pour moi, presque trop familier
pour que j’aie envie de me joindre à leur conversation.

Si ma géolecture fonctionne, j’attirerai des lecteurs dans des
lieux bien précis. Qu’est-ce que j’aurais envie de leur dire qui au‐
rait moins de sens s’ils me lisaient ailleurs ? C’est toute la ques‐
tion. Les conduire en des endroits qui résonnent pour moi, leur
faire ressentir cette vibration et profiter de son onde porteuse
pour transmettre quelque chose qui sinon serait de l’ordre de
l’indicible.

J’aurais moins de mal sur Sète, ou autour de l’étang de Thau,
parce que je suis pénétré depuis l’enfance par leurs lumières.
Montpellier reste une ville étrangère, même si j’y ai étudié,
même si j’y viens tout le temps. Ce n’est pas une ville d’aventure
pour moi. Elle ne m’a jamais inspiré.

* * *

Je me promène, mais il fait un froid guère propice à la rêverie.
J’atterris au café de la Mer après une boucle qui ne me révèle rien
que je ne connaisse déjà. Et je ne cesse me dire que Montpellier
n’est pas le lieu. Si je veux me faire aimer d’un lecteur imagi‐
naire, il faut que j’écrive sur un lieu chargé pour moi d’imagi‐
naire, sinon j’en serai réduit à écrire une simple fiction, ce dont
je n’ai aucune envie après mon année passée à batailler sur 

.
Résis‐

tants
J’ai néanmoins acheté un livre chez Sauramps, une histoire se‐

crète de Montpellier. Je lis quelques pages qui paraissent copiées
de la fiche Wikipedia sur Montpellier, à moins que ce ne soit le
contraire. J’ai quelques doutes, tant le niveau de langage est
identique. Et déjà l’impression qu’il en sera ainsi de page en
page, parce que dès le début rien ne se détache sinon le besoin
d’écrire un livre pour gagner un peu d’argent. Pour rien au
monde tomber sans ce piège.

Je pourrais lancer un appel sur le Net, que les gens me montrent
des lieux, me révèlent des histoires… J’en suis à l’étape du
conditionnement mental, la plus douloureuse quand tout est
possible et que tout paraît d’autant plus impossible.

Musique à la con dans ce café, dont je n’arrive pas à faire abs‐
traction, le garçon qui laisse la porte ouverte pour faciliter ses al‐
lers-retours avec la terrasse, et je me caille, alors je pars à la re‐
cherche d’un autre lieu. Peut-être le Musée languedocien où je
ne suis jamais allé.

* * *

Musée fermé, je m’assois au soleil sur un des bancs de l’espla‐
nade, où il fait meilleur qu’à l’intérieur des cafés montpelliérains
inconfortables. La géolecture est climatique, et devoir écrire
l’histoire en janvier n’est sans doute pas idéal.

Je suis assis sur un banc où quand j’étais encore lycéen je re‐
trouvais une copine les mercredis après-midi. Le souvenir me
revient par un effet du lieu sur ma mémoire. Elle s’appelait Isa‐
belle, comme mon Isa d’aujourd’hui, pas si étonnant tant ce pré‐
nom a été distribué à tour de bras. Nous connaissons tous des di‐
zaines d’Isabelle nées durant les années ���� et ����, un virus
mimétique a frappé la génération de nos parents.

Lundi �, Balaruc

Apple fête les dix ans de l’iPhone. J’ai l’impression que nous
avons des smartphones depuis des siècles, tant ils ont profondé‐
ment affecté nos comportements. Mes fils ont du mal à imaginer
que nous n’avons pas toujours vécu avec ces gadgets qui ont leur
âge.

Mardi ��, Balaruc

Je réécris et réécris ce qui pourrait être l’introduction de la géo‐
lecture, à la recherche du ton, de la forme, de la magie qui me
permettra de dérouler la suite de ce texte. Et alors que j’évoque
l’influence d’un lieu sur la lecture, je repense Cosey, qui au dos
de ses BD propose une bande-son à écouter lors de la lecture.

Mercredi ��, Balaruc

Hier, Narvic me parle  de Cocteau, une pièce où
une actrice seule sur scène discute au téléphone. Je tombe très
vite sur l’article , qui montre que le télé‐
phone entre en France au théâtre presque immédiatement après
son introduction commerciale en .

La voix humaine

Le Téléphone au théâtre ¢

���� W

Alors ma géolecture doit-elle tenir du roman ou du théâtre ? Si
le texte doit être lu par un acteur, il ne peut être le même que s’il
doit être lu par le lecteur.

Je ne me suis jamais essayé au théâtre, parce que souvent les
pièces m’ennuient. Mais là il ne s’agit pas vraiment de théâtre,
plutôt d’une sorte de livre audio.

Mercredi ��, Montpellier

Je suis contracté, tendu, et loin de la sérénité qui me serait néces‐
saire pour me projeter dans ma géolecture. La traduction de 

 s’est mal passée. Ça me prenait trop de temps, le texte
anglais divergeait trop du mien, le contredisait souvent, ce qui
me forçait à m’expliquer sans cesse, souvent sans effet. J’ai très
vite senti que je ne teindrai pas le choc tout au long de l’année.
Heureusement que la traduction de  se déroule pour le
mieux, d’où l’intérêt de travailler avec des professionnels plutôt
qu’avec des amis. Et c’est justement à cause de l’amitié que je ne
suis pas bien, parce que je n’ai pas su gérer, pas su expliquer...
mais je n’ai jamais été pédagogue, même avec mes enfants ça
coince souvent. Je ne vais pas me changer, je connais mes seuils
d’incompétence… et maintenant j’anticipe très tôt les catas‐
trophes, sans réussir à les éviter tout à fait.

One
Minute

Résistants

Jeudi ��, Balaruc

Journée contrastée. Énervement au départ des enfants à l’école,
puis ça piétine sur la géolecture, et puis une idée d’Isa me dé‐
bloque et le projet prend forme, et je me sens soudain léger. Mais
je passe le début d’après-midi sur le site UPS à tenter d’envoyer
un canapé IKEA à un cousin, un cadeau acheté une semaine plus
tôt, avant de voir que ça me coûte plus cher que le contenu lui-
même et plus cher que de le faire directement envoyer par IKEA
(ce qui est hors de prix et qui explique pourquoi je voulais passer
par UPS).

Je suis dans un état lamentable, je n’ai même pas attaqué les bri‐
colages qui étaient au programme. Je file à Sète récupérer les en‐
fants, je reviens avec un ciel merveilleux, puis je pars courir pour
me calmer, je tiens les �� km/h de moyenne et ma montre m’an‐
nonce un nouveau record de VO�max. Une douche et je saute
dans la voiture, direction Monptellier. Passage par IKEA rame‐
ner le canapé où la réceptionniste me jure que je l’ai ouvert…

Il y a des jours où c’est compliqué, des jours de fatigue. Je m’en
vais rejoindre des amis au resto. Quand je dévale dans le parking
souterrain, j’oublie que je suis avec la Kangou, la galerie fait val‐
dinguer le panneau hauteur limitée, mais trop tard, je m’engage
dans le tunnel. L’antenne racle contre le plafond et bing, bing,
elle cogne contre chacun des néons. Je vais jusqu’au bout du par‐
king, pas de place, et je reviens vers l’entrée, et bing, bing, à la
sortie, la machine me dit que je dois payer, ça m’énerve, et ma
CB est refusée en prime, faut cinq bonnes minutes pour que
quelqu’un réponde à l’interphone et me libère.

Vendredi ��, Balaruc

Je suis béat devant mes photos de coucher de soleil prises hier.
Un souvenir remonte peu à peu. Quand j’étais ado, je dormais
face à un trompe-l’œil montrant des palmiers au coucher de so‐
leil, avec des noirs profonds, un embrassement orange. J’ai été
en quelque sorte programmé pour aimer ce moment de la
journée.

* * *

Barbara Murray remarque que le nom  n’existe pas en
anglais, c’est un adjectif, donc pas de « s » terminal. Je suis en‐
core en train de digérer cette news.

Resistants

* * *

Il semble que  soit parfois 
, mais n’est pas d’un usage très courant.

Resistant utilisé en anglais en tant que
nom W

Samedi ��, Balaruc

Imaginer un personnage qui souffre de synesthésie, qui trans‐
forme ce qu’il entend, ce qu’il sent, ce qu’il touche en couleurs
et images.

* * *

Dans , il est toujours question de spéculations phy‐
siques, d’expériences prometteuses, dont on n’entend jamais
plus parler parce qu’elles ne donnent pas les résultats escomp‐
tés. De fait, on est souvent dans la SF.

NewScientist

Dimanche ��, Balaruc

Je me disperse, j’écris des billets politiques sur le blog, parce que
j’ai peur, parce que je vois les meilleures idées dévoyées ou trans‐
formées en idéologie que personne ne veut remettre en cause.
Alors je le dis, pour me dire que je l’aurais dit, et je me moque au
passage de me brouiller avec mes amis, ils ne peuvent pas l’être
s’ils refusent mon questionnement.

* * *

Line Fromental m’apprend la mort soudaine de mon ami
Jacques Bruyère, ancien journaliste du , avec lequel je
mangeais jeudi soir. Il était assis en face de moi. Il avait comman‐
dé un pot au feu. Je le revois, avec ses doigts rassemblés bout à
bout, mimer « Miam miam » et dire en même temps « C’est ex‐
cellent » de sa voix chantante et bougonne. Nous avons parlé de
Montpellier, il m’a conseillé des lieux pour ma géolecture.
Quelle absurdité ! Parfois je me demande pourquoi nous accep‐
tons de jouer ? Peut-être parce que nous ne sommes pas seuls,
nous le faisons pour les autres, pour leur donner du courage et de
la joie. Pour nous-mêmes, vraiment, ça ne compte pas. Avec
Jacques s’en va un peu d’amour, je sais qu’il m'aimait beaucoup,
surtout pour mon habitude de donner des coups de pied dans la
fourmilière, avec lui un peu d’énergie qui nous connecte s’est
effacée. Ce n’est pas simple cette affaire. Après cette nouvelle, je
n’ai rien trouvé de mieux à faire qu’à jardiner. Isa m’a signalé
qu’on avait un problème d’égout. Nous avons dû les déboucher
au Kärcher. Vraiment, c’est absurde.

Midi Libre

Lundi ��, Balaruc

Lundi ��, Montpellier

Repérage photo pour ma géolecture. J’explore les marges de
Montpellier, suivant le Lez en direction de la mer. C’est là que je
veux perdre mon lecteur pour l’assassiner virtuellement. Le lieu
où les eaux qui ont traversé la ville se jettent, et avec elle toutes
les mauvaises humeurs en même temps que toutes les extases.

J’aime cet endroit presque sous l’autoroute, avec deux plans
inclinés de béton couvert de tags, l’un avec un lapin bleu aux
yeux hallucinés. Le bruit de l’eau et du trafic se mêlent et in‐
ventent un silence artificiel, un monde de bruit blanc. Je me sens
là mieux qu’au cœur de la ville, peut-être parce qu’ici je suis seul
et n’ai pas l’impression d’être attiré là par une alléchante
publicité.

Je suis passé par l’hôtel de ville construit par Nouvel. C’est une
belle chose toute en reflets, avec des jardins, un rien sauvages.
Un bâtiment qui ne renie pas la campagne, il s’intègre dans la
ville d’aujourd’hui, pensée pour les esprits d’aujourd’hui. Un air
de Canary Warf à Londres. Un endroit où je me suis toujours
senti bien, peut-être parce qu’il a été pensé et construit par mes
contemporains, des gens comme moi, avec les mêmes idées que
moi.

Je me suis assis à même le béton, le dos sur le plan incliné froid,
le soleil me chauffe, j’ai prévu de remonter peu à peu vers le
centre-ville, vers le point où commence mon histoire. Et sur ce
trajet, je dois repérer les lieux où j’aurai envie d’amener le
lecteur.

Un black dévale le plan incliné, il me regarde surpris, continue
son chemin au-dessus du barrage et rejoint l’autre rive où, de
temps à autre, passe un jogger ou un cycliste. Plus loin, tout
droit, c’est la mer, alors envie de pousser jusque là-bas, pourquoi
ne pas y envoyer le lecteur, jusqu’à la plage, jusqu’à l’horizon ?

Mardi ��, Balaruc

Nous avons reçu hier un courrier administratif… écrit sans le
moindre respect, avec un dédain manifeste, une haine évi‐
dente… tout ça parce que nous avions oublié d’envoyer une dé‐
claration. Dans quel monde vivons-nous  ? Pourquoi nous fai‐
sons-nous autant de mal  ? Un simple rappel aimable et bien‐
veillant aurait eu le même effet que cette missive qui fait remon‐
ter toutes les puanteurs de notre société.

Mercredi ��, Balaruc

Ce n’était pas prévu, j’enchaîne les billets sur 
. Ils touchent à des points noirs que je n’avais jamais perçus,

et des gens me tombent dessus, non pour s’attaquer au cœur de
mon propos, mais pour corriger la périphérie nécessairement
imprécise d’une pensée qui se donne en même temps qu’elle se
fait. Sur le fond, rien, comme si je jetais des pierres dans un lieu
de silence.

la liberté et le
libre

Jeudi ��, Balaruc

Nous ne dormons pas à la maison à cause du tournage de 
, et je me réveille sans cesse, persuadé qu’il est l’heure de

se lever. J’aime avoir une horloge lumineuse dans ma chambre,
sinon je ne fais qu’anticiper la sonnerie du réveil. Je suis sans
doute trop ponctuel, trop attaché à respecter les règles (même si
je passe ma vie à les dénoncer).

Candice
Renoir

Vendredi ��, Balaruc

Coup dur. Martin Blaser refuse d’être dans , sans
bonne raison, sans doute parce ce livre n’est pas tout à son hon‐
neur. Les histoires d’ego ralentissent l’humanité quand elles ne
la font pas reculer. Stress, me faut réécrire, trouver quelqu’un
d’autre pour le remplacer. Quelle idée d’avoir voulu une fiction
avec des personnages réels.

Résistants

Samedi ��, Balaruc

Après mes douze bornes sur la plage, je me remets à l’organisa‐
tion du voyage en Islande pour cet été. Tous les hôtels sont pris !

Dimanche ��, Balaruc

En réservant jour par jour, j’arrive à trouver des points de chute
en Islande, le circuit s’organise peu à peu, mais cette histoire
combinée au lâchage de Blaser m’a mis sur les charbons ardents.

Lundi ��, Balaruc

Je lis le journal de  dans ma boîte mail et
j’en éprouve une sorte d’intimité, comme s’il s’agissait d’un
message rien que pour moi. Les textes de Philippe ne me font pas
le même effet quand je les pêche sur son blog ou avec mon agré‐
gateur de flux. Je suis même certain que si je lisais son journal sur
le Web, je ressentirais autre chose, malgré la similitude du conte‐
nu. Sur le Web, c’est pour tout le monde. Dans ma BAL, c’est
pour moi, rien que pour moi, bien plus fort que dans un livre,
aussi fort que si Philippe avait écrit à la main. Ça me donne à ré‐
fléchir pour mon journal, que je publie sur le Web, mais que la
plupart des lecteurs lisent dans leur boîte mail. Creuser cette
pseudo intimité littéraire qui transforme l’écriture en
performance.

Philippe Castelneau¢

* * *

Un peu écœuré par l’organisation du voyage en Islande, impres‐
sion d’être pris pour une carte de crédit. À l’avenir, penser autre‐
ment les vacances, créer des liens, échanger… mais on repousse
toujours le moment et on finit par consommer bêtement.

Mardi ��, Balaruc

Jeudi ��, Balaruc

Second rhume en deux semaines, peut-être parce les finitions de
 n’en finissent pas. Je récolte les commentaires des

scientifiques non francophones, ajuste la version française, qui
doit à nouveau être traduite. Ce n’est plus de l’écriture depuis
longtemps cette affaire.

Résistants

Vendredi ��, Balaruc

Hier soir, François Bon publie 
, où il

évoque . Quand j’écris
des romans, je passe souvent du temps à explorer les lieux de
mes scènes. J’ai commencé en ���� quand j’écrivais 

, c’est devenu une habitude, mais je ne me livre à cet
exercice que parce que je n’ai pas les moyens de me rendre sur
place. Je n’imagine pas de traîner sur le Web juste pour me bala‐
der, je préfère encore sortir et envoyer en enfer mes écrans.

un beau billet sur l’exploration du
monde à travers Google Earth et Google Street View¢

l’envoûtant travail d’Olivier Hodasava¢

La qua‐
trième théorie

Dimanche ��, Balaruc

La VF de  envoyée en corrections finales. Je ne suis pas
encore tout à fait débarrassé de ce roman. Je me demande quand
je serai capable de passer à autre chose. Quel sens de travailler
autant pour en toute probabilité ne pas avoir de lecteurs ?

Résistants

Lundi ��, Balaruc

Je ne devrais écrire que ce qui m’arrive. L’imagination nous tra‐
hit plus que la mémoire.

* * *

Je repense aux balades photographiques sur Google Earth évo‐
quées par François. J’avais promis à une revue de refaire sur
Google Street View le célèbre dépliant 

 d’Edward Ruscha, et je ne l’ai pas fait.
Every building on the Sun‐

set Strip
Une autre idée surgit : faire une balade sur Google puis aller sur

les lieux pour refaire la balade, et montrer ce que l'écran m'avait
caché… dans le but peut-être illusoire de prouver que le réel est
supérieur au virtuel.

Je sais au moins une chose : je suis plus heureux quand je ma ba‐
lade sur mes jambes que quand je reste devant mon ordi.

* * *

Après la note précédente, je fais des 
, et j’essaie même de monter la première page de son

dépliant. Quelle aliénation de passer des heures à capturer des
images.  aurait mieux fait de fixer une GoPro
sur sa voiture plutôt que de copier-coller durant deux ans les pay‐
sages du trajet Chicago-LA. Un développeur aurait même pu
faire ça automatiquement. C'est risible, et déprimant.

recherches sur Ruscha et
Street View

Hans Gremmen¢

Mardi ��, Balaruc

Comme j’ai mal aux genoux, pas de footing. Je vais faire du vélo
et j’en reviens avec encore plus mal aux genoux. Vieillir, tout
simplement.

Février ����

Mercredi � , Balarucer

Un mail me fait bondir. Au sujet de ma . Soi-disant,
dans mon projet, je n’en dis pas assez sur mon intention, un mail
qui laisse entendre que la bourse ne m’est pas encore réellement
accordée.

géolecture

Sur le coup, j’ai envie de tout envoyer balader. Quelle idée de
demander son intention à un artiste. Un ingénieur a l'intention
de construire un pont parce qu’on lui demande de faire passer
des voitures au-dessus d’une rivière. Un artiste n’a qu’une intui‐
tion, la conviction qu’il existe quelque chose à gratter dans une
direction. Son intention est seulement d’explorer l'autre berge.

Je suis donc obligé de mentir pour répondre à ce mail, plutôt
que de dire vraiment ce que je pense sur l’absurdité de la de‐
mande, faite de toute évidence dans la plus grande ignorance des
ressorts du processus créatif.

Je dois parler d’un texte que je n’ai pas écrit comme si je l’avais
écrit. Je dois encore une fois vendre un produit qui n’existe pas
encore. C’est déprimant.

Jeudi �, Balaruc

Idée d’une opération marketing : sur le modèle de , créer
le dossier marketing d’un livre pour réussir à le vendre dans le
monde entier alors que le livre lui-même n’est pas écrit. Et pour‐
quoi ne pas faire de cette idée même un livre, le sujet de l’opéra‐
tion étant l’opération elle-même ?

Ragdoll

Vendredi �, Balaruc

Isa me dit que je ne parle que d’une partie de moi dans ce jour‐
nal. On m’y voit rarement bricoler, m’occuper des appartements
que nous louons, travailler à notre revenu de base… Tout simple‐
ment parce que ces tâches ne me passionnent pas.

Samedi �, Tignes

Nous skions dans la poudre entre les rafales de blizzard. Nous
avons quitté Sète hier en fin d’après-midi après la sortie du col‐
lège de Tim. Route sous la pluie, puis sous la neige. Et la tempé‐
rature qui baissait sans cesse jusqu’à ce que nous soyons obligés
de mettre les chaînes, ou plutôt les chaussettes. Tim a résumé la
montée en disant qu’il n’avait jamais autant stressé.

Dimanche �, Tignes

Me voilà pris dans une querelle numérique avec des gens dont
j’ignore à peu près tout et qui s’est traduite par 

. Dixit l’éditeur incriminé : « Ta prose bourrée de mépris
me donne juste envie de gerber… » Mon billet ne me semble
pourtant pas méprisant, il ne fait qu’énoncer une pratique de
plus en plus commune dans l’édition. Mais je comprends que ça
puisse gêner aux encoignures un spécialiste de cette pratique,
tant bien même il ne s’enrichit pas avec.

un billet sur les à-
valoir

Je serais un grossier personnage. Je ne mettrais jamais les
formes quand je discute avec les gens. Entendez : je leur balance
mes vérités sans chercher en les enrober pour qu’elles soient
moins douloureuses.

Tout cela à cause de mes mauvaises manières. Mais je les em‐
merde les manières. Je suis un auteur, j’ai le devoir de tout faire
péter pour aller droit au but.

J’entends ces critiques depuis toujours, comme si ma façon
d’être hérissait le poil de beaucoup de gens. Je ne vous demande
pas de m’aimer. Je suis entier. Quand un débat s’engage, je re‐
garde les arguments et je les attaque sans penser à celui qui les a
formulés. Il pourrait être une machine, ça ne changerait rien à
ma réaction. Quand j’attaque un argument, je n’attaque pas la
personne qui argumente et je ne m’abaisse jamais à des attaques

. Alors qu’en face, ça tire à boulets rouges sur ma
personne.
ad hominem

Étrange civilisation. Tout le monde veut s’exprimer, mais peu
de gens acceptent qu’on réagisse avec franchise à leurs expres‐
sions. Il faudrait que nous soyons entre gentlemen, à ne jamais
critiquer ce que les autres disent, surtout pas publiquement. Je
n’ai vraiment pas envie de jouer cette comédie.

Pourquoi est-ce que je parle de tout ça plutôt que de notre jour‐
née de ski, pas de blizzard aujourd’hui, mais neige incessante
avec visibilité plus que limitée ? Je ne peux pas. Que les gens re‐
fusent de discuter m’attriste, on n’avancera pas ensemble, nous
resterons chacun dans nos bulles, persuadés que nous détenons
la vérité.

Quand je démonte un argument en trois salves, on ne revient
pas sur mes salves, mais on insiste sur leur brutalité et leur côté
lapidaire, comme si cette propriété empêchait la véracité. Tiens,
cette réponse qui m’a été faite était elle aussi une attaque 

. On ne prend pas la peine de me répondre, mais on me re‐
proche ce que je suis, ce que j’incarne, ma façon de parler et non
ce que je dis. Au final, je ne suis peut-être pas celui qui a de mau‐
vaises manières.

ad ho‐
minem

Lundi �, Tignes

Après une belle journée de poudre, je descends enlever la neige
qui recouvre la voiture et je découvre que j’avais laissé deux des
fenêtres ouvertes !

Mardi �, Tignes

J’apprends que l’éditeur qui méprise les à-valoir refuse de
rendre les droits des livres qu’il n’exploite plus vraiment. Il s’ac‐
croche à la cagnotte qu’il s’est créée en pillant les jeunes auteurs.
L’un d’eux m’a dit : « Il n’a effectué aucun travail éditorial, en
plus. » La logique est simple : plus cet éditeur signe de contrats,
plus il diffuse de livres, plus il a de chances sur le long terme
d’accumuler des miettes. Et ça se dit éditeur !

Jeudi �, Tignes

Mardi, Émile percute son frère. Aujourd’hui, un de ses oncles.
Veut-il se casser une nouvelle jambe ? La glisse le grise à tel point
qu’il est capable de traverser une autoroute sans regarder à
droite et à gauche. Je ne suis pas sûr que mes mises en garde
soient efficaces.

* * *

Dans , j’ai écrit « les cheveux en vrac », le correcteur
remplace par « les cheveux en bataille » selon la triviale expres‐
sion consacrée. J’ai écrit « sortie tout droit de  », le cor‐
recteur remplace par « sortie directement de  ». Son
job est-il de me corriger ou d’écrire à ma place ?

Résistants

Star Trek
Star Trek

* * *

Crise de folie avec notre XBox. Émile lance par erreur une procé‐
dure de vérification de son compte et nous tournons en rond
pendant deux plombes, Microsoft envoyant un code à un email
qui n’existe pas, l’amusant zer@emile.com, saisi par Émile lors
de son inscription et que Microsoft a accepté sans sourciller. Je
déteste ces incompétents. Vous voulez une usine à gaz, achetez
une XBox.

Vendredi ��, Tignes

Nous enchaînons les noires pendant que le Mont-Blanc et les
Grandes Jorasses nous narguent.

* * *

Bourse pour la géolecture confirmée.

Dimanche ��, Balaruc

Je raconte à Isa, restée à la maison pendant que nous étions à la
montagne, m’a mésaventure avec l’éditeur contre les à-valoir. Je
lui parle de la liste de diffusion où la conversation s’est déroulée.
Isa résume la situation : « Celui qui a créé cette liste voulait sans
doute inconsciemment réseauter et non discuter sur le fond. »
Oui, voilà pourquoi tout à mal tourné. Je ne suis pas quelqu’un
qui réseaute et cherche à préserver les susceptibilités des uns et
des autres pour éventuellement en tirer avantage ultérieure‐
ment. Je ne fais jamais de calcul social.

Lundi ��, Balaruc

Réveil troublé, peut-être sous l’influence de la grisaille qui nous
a accueillis à notre retour des Alpes, peut-être à cause des mur‐
mures du monde. De voir plusieurs des candidats à la présiden‐
tielle se revendiquer Chrétien, ça me fait flipper. Je devrais me
réjouir du chaos, peut-être le signe qu’un nouveau pas a été fran‐
chi dans la complexité, faisant entrer la moindre élection dans le
domaine de l’imprévisibilité.

* * *

Je lis avec une certaine horreur , une critique de la so‐
ciété hyperconnectée. Héroïne cruche, qui ne pose jamais les
bonnes questions, qui ne fait pas marcher son cerveau, et qui ac‐
cepte les règles d’un jeu de plus en plus pervers. J’ose espérer
que personne ne lui ressemble, mais je n’en suis pas si sûr.

Le Cercle¢

* * *

Il ne me reste plus qu’à relire les épreuves de . Ce livre
sortira dans deux mois sans que j’en éprouve la moindre fierté.
J’espère simplement avoir bien travaillé.

Résistants

* * *

Perec a évoqué l’idée de lister tous les lits où il a dormi. Je songe
à explorer avec Google tous les endroits où j’ai vécu.

* * *

Je crois que je devrais développer moi-même ma géolecture. Si je
ne la code pas, je n’en serai pas vraiment l’auteur. Et la disjonc‐
tion entre le fond et la forme m’empêchera d’aller au bout de
mes idées.

Mardi ��, Balaruc

Je lis  de Pierre Loti. Et toute la poussière du
XIX^e^ me tombe dessus, j’étouffe sous la précision des des‐
criptions, un cercueil se referme autour de moi. Je n’éprouve
rien de semblable avec Flaubert ou Stendhal, mais avec Zola ou
Hugo, oui, ce qui explique pourquoi je ne les ai jamais vraiment
lus, un peu comme s’ils étaient morts avec leur temps. Ce senti‐
ment ne m’a jamais quitté depuis mon adolescence, et même de‐
puis mon enfance. Des textes m’attirent si puissamment vers un
passé immémorial que j’ai envie de les fuir pour sauver ma peau.

Pêcheur d’Islande

Mercredi ��, Balaruc

J’ai encore écrit , pour exprimer mon malaise,
mais tout le monde s’en fiche : seul le spectacle intéresse…

un billet politique

Jeudi ��, Balaruc

 en mou‐
vement pour la première fois. Ce qui m’amuse, c’est de consta‐
ter que son épaule droite et plus basse que sa gauche, exactement
comme moi. Le penchant de l’écrivain. Me mettre dans la tête
que dans cent ans nos successeurs trouveront nos images aussi
désuètes. Alors, comment rester contemporain ? Comme Proust
en dépassant son temps, sans pour autant le rejeter.

Découverte d’un film d’archive où on verrait Proust¢

* * *

Quand j’ai commencé à écrire, je n’avais rien à dire, je voulais
simplement divertir et me divertir (telle était mon intention).
Puis j’ai voulu dire, et peut-être que j’ai cessé d’être écrivain.

Vendredi ��, Balaruc

Brume comme j’en ai rarement vue. Non seulement Sète est in‐
visible, mais même le village au bout de mon nez, et puis le soleil
explose, et c’est soudain le printemps.

Samedi ��, Balaruc

Ballade en VTT de �� bornes. Lors de chaque ascension, je suce
la roue d’un retraité de �� ans. Il y a de l’espoir.

* * *

Je découvre qu’une Webcam installée par la municipalité 
. Je peux encore me promener nu chez moi, mais

demain, quand ces images seront en très haute résolution, parce
que techniquement ça ne posera plus de problème ? Collective‐
ment, nous sommes en train de dérailler. Lisez , et
vous comprendrez.

zoome
sur ma maison¢

Le Cercle¢

Lundi ��, Balaruc

J’ai repris le nettoyage de , ma cam‐
pagne de jeu de rôle lovecraftienne écrite il y a trente ans et qui
devrait être publiée l’année prochaine, avec une magnifique cou‐
verture de Caza.

L’Affaire Jonathan Deluze

Mardi ��, Balaruc

Depuis que j’ai un appareil photo, sans fonction Instagram, je ne
publie plus mes photos en direct, pourtant la dernière chose qui
m’amuse sur le Net social.

Mercredi ��, Balaruc

Jeudi ��, Balaruc

Débilitant travail de préparer le service presse de .Résistants

Vendredi ��, Balaruc

Trappist-� possède sept planètes de type terrestre, peut-être
toutes dans la zone où la vie est possible. Si vous vivions dans un
tel système, nous serions déjà en train de voyager d’une planète à
l’autre.

* * *

 sur le film d’archive mis à jour, et
donc ma parenté, côté épaule droite affaissée oubliée, quoique
sur la photo de Proust à vingt ans, il tangue un peu.

Proust ne serait pas Proust¢

Samedi ��, Balaruc

Mauvaise nuit, mais levé avec une idée à la fois exaltante et hor‐
rible : la certitude que nous coloniserons les planètes de Trap‐
pist-�, et toute la galaxie, et même au-delà. La solution est
simple, presque déjà à notre portée  : ne pas envoyer des hu‐
mains, mais des ambrions humains accompagnés de robots cou‐
veurs et éducateurs. Absurde, pas si on voit comment la vie ne
pense sur Terre qu’à se propager à tous les milieux, même les
plus hostiles. Encore moins absurde quand je constate à quel
point nous sommes des apprentis sorciers, 

.
capables d’imaginer

remplacer les abeilles par des drones pollinisateurs¢

Mardi ��, Balaruc

Je devrais chroniquer des livres, ça donne la fièvre aux éditeurs…
Après , l’éditeur francophone du livre a de‐
mandé un exemplaire de . Veut-il fourbir ses arguments
pour me descendre ?

ma sortie sur Ragdoll
Résistants

Mars ����

Lundi � , Balarucer

Mardi �, Balaruc

Mon Mac s’éteint brutalement. Il ne s’agit pas d’un bug logiciel,
mais d’une panne matérielle. Je pense aux données non sauve‐
gardées comme photos ou maquettes que je ne synchronise pas
dans le cloud. Et puis je touche ma machine, elle est brûlante.
J’attends cinq minutes, et elle accepte de redémarrer. Je lance un
backup, avec soulagement.

* * *

Hier soir, nous finissons par regarder . J’ai rarement
autant ri jaune. Le cynisme anglais poussé à son plus haut. Faire
baiser un Premier ministre avec un cochon, seuls les Anglais
pouvaient oser. Et ce matin, je découvre que François Bon veut

. Si François était
anglais, je serais mort de rire, plié en deux. Son billet vaut un épi‐
sode de .

Black Mirror

se faire payer pour écrire des livres de chien¢

Black Mirror

Mercredi �, Balaruc

Dimanche �, Balaruc

Suis narcissique. Je reçois des alertes quand on parle de moi sur
le Net. Celle en date d’aujourd’hui me fait exploser de rire  :
«  Pour comprendre que l’ancêtre des ordinateurs modernes
était mécanique et que c’est un certain  qui
dans les années �� a inventé le binaire. » Un copier-coller malen‐
contreux, comme je vois Tim en faire pour ses exposés de cin‐
quième. Ou comment la connerie peut s’empiler sur la connerie,
et finir par atteindre la masse critique dès que survient une
élection.

Thierry Crouzet¢

Lundi �, Balaruc

Quand je dis que je ne voterai pas contre Le Pen, on me dit que
j’accepte implicitement les lois xénophobes qui seront promul‐
guées. C’est justement notre version de la démocratie qui auto‐
rise des Le Pen à prendre le pouvoir, ou des voleurs, ou des men‐
teurs, ou des incompétents… Repousser Le Pen cette fois, c’est
se préparer au pire la prochaine fois. Nous devons penser un
autre système, qui empêche une fois pour toutes ces abomina‐
tions, et ce n’est pas en votant contre tel ou tel candidat que nous
y réussirons.

Mercredi �, Balaruc

Jeudi �, Bouzigues

Je vais me faire couper les cheveux. Pendant que je patiente, une
des coiffeuses discute avec sa cliente de ses week-ends au mont
Aigoual, à une heure et demie de chez nous. « Le propriétaire de
notre appart connaît Bouzigues et Sète. C’est fou, non  ? Le
monde est petit… » J’ai beaucoup ri (décidément, je ris beau‐
coup dans mon carnet). Ça m’a fait penser à une histoire surve‐
nue peu après la Seconde Guerre mondiale dans les Alpes. Une
Tignarde part en voyage de noces à Bourg-Saint-Maurice, en
bas, dans la vallée. Alors, elle s’exclame  : «  La France, c’est
beau ! »

Vendredi ��, Balaruc

En ����, Lord Carnarvon est un des premiers archéologues à en‐
trer dans la tombe de Toutankhamon avec Howard Carter.
Quatre mois plus tard, il meurt suite à une septicémie, provo‐
quée lorsqu’il s’est blessé en se rasant sur une piqûre de mous‐
tique. On parle alors de la malédiction du pharaon. Si les antibio‐
tiques avaient existé à l’époque, Lord Carnavon ne serait pas
mort à cette occasion et la malédiction n’aurait pas enfiévré les
imaginaires. Ce pourrait être le point de départ d’une uchronie.

Samedi ��, Balaruc

, cette fois c’est bouclé. Reste plus qu’à trouver des lec‐
teurs : les choses compliquées commencent, pour lesquelles je
ne suis pas doué.

Résistants

Dimanche ��, Balaruc

Mardi ��, Uzès

J’interviens dans un lycée à l’occasion de l’opération Dix-Moi-
Dix-Mots du ministère de la Culture. C’est la première et la der‐
nière fois qu’on m’y prend, je suis écrivain, pas prof de
substitution.

Vendredi ��, Balaruc

J’ai sauté des corrections de  aux corrections de 
, envie de solder tous les projets ouverts, pour en ou‐

vrir de nouveaux, sur des bases vierges.

Résistants L’af‐
faire Deluze

* * *

À Sauramps, j'écouter Claude Ecken lire des passages de son
dernier livre. Et toujours la même impression quand j’entre dans
une librairie : nous sommes fous, pourquoi écrivons-nous autant,
pourquoi publions-nous autant ?

Dans la fantasmagorie populaire, un auteur est un être singu‐
lier. Il suffit d’entrer dans une librairie pour constater combien il
n’est qu’une victime du mimétisme.

Samedi ��, Balaruc

, mal partout.Cinquante kilomètres de VTT¢

* * *

Une idée saugrenue me trotte dans la tête. Si les promoteurs du
logiciel libre sentent la nécessité de créer une monnaie libre,
c’est bien parce qu’ils estiment important que nous valorisions
nos échanges… ce qui d’une certaine façon contredit deux des
principes du libre  : tout le monde peut copier une œuvre et la
faire circuler, sans avoir besoin de la payer. Mais si on crée une
monnaie, c’est bien parce que payer est nécessaire, parce que
c’est un système qui a fait ses preuves… et donc, donner nos lo‐
giciels, nos œuvres, n’a tout simplement aucun sens. Le libre
poussé jusqu’à la monnaie entraîne sa négation.

Lundi ��, Balaruc

Vendredi ��, Balaruc

Je dois assumer jusqu’au bout la contrainte best-seller de 
. Ne jamais en parler, faire comme si le thriller était ma

forme naturelle. Et donc, ne pas jouer à l’écrivain
expérimentateur.

Résis‐
tants

* * *

La nuit, je lis . Et voilà ce qu’écrit Cervantès, cha‐
pitre V, tome � : « Sans gouvernement vous êtes sorti du ventre
de votre mère, sans gouvernement vous avez vécu jusqu’à cette
heure, et sans gouvernement vous irez ou bien l’on vous mènera
à la sépulture, quand il plaira à Dieu. Il y en a bien d’autres dans
le monde qui vivent sans gouvernement, et pourtant ils ne
laissent pas de vivre et d’être comptés dans le nombre des
gens. »

Don Quichotte

* * *

Dès que , on me dit ce n’est pas parce quelques
sagouins en bénéficient que ce n’est pas bien. On pourrait dire la
même chose du communisme en accusant les apparatchiks
d’avoir tout gâché. La véritable question est pourquoi telle idéo‐
logie magnifique sur le papier conduit à des horreurs ? Tout sim‐
plement parce que c’est une idéologie et non un produit de
l’expérimentation.

je critique le libre

Lundi ��, Balaruc

J’aime me faire insulter sur Internet. Souvent, envie de fuir à
nouveau cette grande farce. Surtout fuir les réseaux sociaux. Ne
garder qu’Instagram, parce que les images ne parlent pas, même
si elles peuvent être insultantes.

* * *

Si je devais réécrire un thriller médical, il mettrait en scène un
adversaire de la vaccination qui peu à peu change d’avis.

Mardi ��, Balaruc

 La garrigue est sublime. Explo‐
sion de jaune et de rose sur fonds vert vif. Nous avons remonté
un canyon bordé de sapins bleus. Nous étions en Amérique, très
loin de chez nous.

Trois heures de vélo ce matin.¢

Mercredi ��, Balaruc

Comment faire la promo d'un livre  ? Inventer de fausses
publicités.

Jeudi ��, Montpellier

Je participe à un atelier de création sonore. Découverte de
, une app pour créer des balades sonorisées. Tout

ça devrait nourrir ma géolecture.
SoundWays¢

* * *

Rencontre une étudiante fan du . «  Je ne
comprends pas pourquoi tous les jeunes de ma génération n’ont
pas lu ce livre. Ça dit tout haut ce que nous ressentons. Et ça
nous donne des bases pour comprendre. » Il faudrait que je me
décide à rééditer ce texte.

Peuple des connecteurs

Vendredi ��, Balaruc

, avec deux grimpettes du mont
Saint Clair, et run contre le vent le long de la mer. En fin d’après
midi, malgré les jambes lourdes, j’amène Isa en garrigue, profiter
de ce moment miraculeux où on se croirait dans une autre région
que la nôtre.

Bonne sortie en vélo ce matin¢

* * *

Devrais-je voter contre Le Pen pour repousser encore une fois la
bête et conforter les conservateurs asservis aux banquiers ? Je
crois que je préfère vivre sous le joug des seconds que des imbé‐
ciles. Mais je reste sûr d’une chose : à cause des seconds, les im‐
béciles finiront par atteindre le pouvoir.

* * *

 existe physiquement…Résistants

Avril ����

Samedi �  avril, Balarucer

Lundi � avril, Maillardou

Jeudi �, Maillardou

Je cours, je fais du vélo, je traficote une vague promo pour 
, je n’écris pas, je n’en ai pas envie, j’en suis au point où

même inscrire quelques mots dans ce carnet me pèse, c’est
comme si plus jamais je n’écrirai. Je ne fais cette remarque que
pour mémoire.

Résis‐
tants

Vendredi �, Maillardou

Matinée passée à optimiser mon site pour les portables. Le Web
devient de plus en plus compliqué en même temps que de moins
en moins intéressant.

* * *

Depuis le début de la semaine, toutes les fins d’après-midi, je
joue à  avec les enfants, ils adorent. Ils ne
parlent que de ça. Voilà peut-être pourquoi je n’écris pas, je leur
fais vivre des histoires.

Donjons & Dragons

Lundi ��, Balaruc

Quand un livre est publié, les plateformes en ligne diffusent gra‐
tuitement son début. Je récupère  et le copie-colle sur
Facebook. De voir mes mots, auxquels je ne peux plus toucher, et
auxquels j’ai déjà trop touchés pour qu’ils me touchent encore,
j’ai ressenti l’écœurement (le même qu’avec une personne ai‐
mée avec laquelle on n’est plus capable de faire l’amour).

Résistants

Tous mes livres ont provoqué en moi une réaction identique.
Les autres auteurs ne ressentent pas ça  ? Je les vois lire leurs
textes en public comme s’ils en éprouvaient du plaisir, parfois
comme s’ils étaient contents d’eux. Sont-ils hypocrites ?

Mercredi ��, Sainte-Croix-Vallée-Française

Nous poursuivons les vacances dans les moutonnements tor‐
tueux des Cévennes. Je ne sais même pas si je serai capable de
photographier. C’est juste magnifique, d’une beauté qui me
semble inaccessible, comme si j’étais incapable de hausser ma
beauté intérieure à la même hauteur  ; bien sûr par manque
d’énergie.

Je n’ai pas encore tourné la page . Le livre sort dans
une semaine et le silence qui accueille la plupart des livres me
fait peur. Ça pourrait être mon dernier livre ? Celui qui réduira à
néant la possibilité des suivants par la vague d’indifférence qu’il
aura déclenchée.

Résistants

Ou au contraire, par ce silence, me libérer définitivement. Parce
que  était tout sauf à ma tête. C’était un livre de com‐
mandes, un livre d’artisan, un livre de militant, un livre sur le‐
quel j’ai accepté, et même réclamé, les pires interventions. De‐
puis longtemps il n’est plus de moi. J’ai accouché d’un étranger.
Les femmes éprouvent souvent le même sentiment lorsqu’elles
donnent naissance. Je ne connais rien de ce livre, j’ignore tout de
qu’il deviendra, je ne veux pas y penser, alors j’affronte un grand
vide, et il me paralyse, m’empêche de le franchir, pour découvrir
d’autres chemins, au moins aujourd’hui j’affronterai ceux des
Cévennes, heurtant mon corps aux cailloux, aux senteurs des sa‐
pins, au bleu délavé du ciel.

Résistants

Un écrivain, c’est une mère qui enfante sans fin dans l’espoir
qu’elle comprendra mieux son prochain enfant. Ou c’est une
mère qui fait l’amour en oubliant les conséquences tangibles de
l’amour.

J’en suis à un embranchement assez ordinaire de ma vie d’écri‐
vain. Sa simplicité me terrifie.

�.  marche suffisamment pour me donner le droit, et
l’envie, de publier un nouveau livre avec un éditeur.
Résistants

�.  ne marche pas, et je n’ai vraiment plus aucune raison
d’embêter les éditeurs avec ma camelote. Ce qui implique de
continuer seul, librement, mais seul.

Résistants

Jeudi ��, Sainte-Croix-Vallée-Française

Lundi ��, Balaruc

Depuis deux jours, je code un script qui parcourt dix ans de mails
à la recherche de tous ceux qui m’ont écrit ou dont j’ai été en co‐
pie. Près de � ��� adresses trouvées, je vais leur envoyer une pub
pour , tout en sachant que ça n’aura que peu d’effet.Résistants

* * *

Je critique Google depuis des années, mais je dois reconnaître
qu’ils sont forts. Leur environnement de développement est gé‐
nial. Je charge mes mails, les dissèque, enregistre les adresses
découvertes dans un tableur, tout ça avec quelques lignes de
code.

Mercredi ��, Balaruc

 est sorti sans le moindre tremblement de terre pendant
que ma newsletter spamme mes contacts. C’est comme si l’élec‐
tion de dimanche paralysait la France. Fait en lui-même assez
inquiétant  : les gens attachent donc de l’importance à cette
mascarade.

Résistants

Jeudi ��, Balaruc

Je dois passer à autre chose… sans encore trouver la force.

Vendredi ��, Balaruc

Depuis des années, j’avais envie de reprendre 
, ,  et 

… et de les réunir dans une quadrilogie. Je viens d’ouvrir
le chantier.

Le pleuple des
connecteurs Le cinquième pouvoir Les crapauds fous L’alterative
nomade

Samedi ��, Balaruc

Sortie VTT. Je pète la forme. Je suis les jeunes dans une des‐
cente endiablée au fond d’un canyon, ma roue avant se plante
contre une pierre, je passe par-dessus le guidon, magnifique so‐
leil, je cogne mon casque contre les cailloux, le vélo retombe sur
moi. Mes amis me libèrent. J’ai du mal à me relever. Je sais déjà
que je me suis fêlé une côte et j’ai mal à la main. Je rentre tant
bien que mal à la maison. Quatre heures plus tard, je sors de l’hô‐
pital avec une attelle à la main gauche, où j’ai une petite fracture
ouverte. Quelque chose a transpercé mon gant pour aller m’arra‐
cher un morceau dos. Au moins dix jours d’immobilisation.
Vieillir, c’est apprendre la prudence. Je dois retenir la leçon.

Mardi ��, Balaruc

La chute en VTT a entraîné la chute d’une couronne qui chevau‐
chait une de mes prémolaires. Le dentiste me nettoie tout ça,
m’enlève l’ancien pivot et me donne une ordonnance avec des
antibiotiques, au cas où. Je devrais déjà être sous antibiotiques si
j’avais écouté les médecins, samedi. Tout ça la semaine où je
sors . Tous ces médecins devraient lire mon roman, ils
en ont autant besoin que leurs patients.

Résistants

Vendredi ��, Genève

Nous venons d’arriver chez Didier Pittet, au moment où le Sa‐
lève s’embrase. En route, après Valence, nous avons longé les
contreforts du Vercors, sous un ciel orageux, parfois violet, tra‐
versé de saignées lumineuses qui partaient du plateau enneigé
jusqu’aux alpages éclatants.

Samedi ��, Genève

Nous acceptons les jougs des structures hiérarchiques parce que
tout au long de notre histoire nous avons accepté le joug des
forces naturelles, forces contre lesquelles nous nous sommes
pourtant révoltés, avec nos technologies. Il est temps de nous ré‐
volter contre les forces sociales, d’autant plus qu’elles n’ont rien
d’inflexible contrairement aux forces naturelles.

Dimanche ��, Genève

Publier un livre, c'est comme avoir un enfant en accéléré : il faut
le voir grandir et quitter la maison à toute vitesse, et ne plus vou‐
loir influer sur sa vie. Je préfère écrire que publier, je préfère pro‐
mouvoir mes livres en ligne que derrière une table dans un salon,
exercice auquel je me prête de temps à autre, pour garder ma
carte du parti des auteurs traditionnels.

* * *

Une idée me contamine peu à peu, celle d'Adam vivant sur une
planète sauvage, ponctuée de vestiges dont l'ancienneté relative
ne fait pas de différence, et lui est là, tranquille, qui profite de la
vue, de la brise marine… alors une troupe débarque pour l'assas‐
siner, sans y réussir, puis des scientifiques veulent l'étudier, puis
une femme le séduire… Ce serait une histoire sur le mode narra‐
tif de . Tout le monde dans l'humanité interstellaire
se demande qui est Adam et, peu à peu, en croisant des perspec‐
tives, on découvre son secret, celui d'un philosophe qui est en
même temps le dernier et le premier homme. J'ai envie de parler
d'une humanité heureuse, d'une humanité dans laquelle j'aime‐
rais vivre.

One Minute

Mai ����

Lundi � , Genèveer

Je lis une biographie de Camus par Onfray, ramassée au hasard
sur une table de la maison Pittet. J’y trouve une belle définition
d’anarchiste : « Qui refuse de suivre autant que de guider. » Voi‐
là pourquoi j’aime me contredire, changer de point de vue, pour
éviter de me transformer en maître à penser. Un être libre doit
être capable de perdre ceux qui cherchent à le suivre.

* * *

Je me sens comme une merde, après avoir passé deux jours au
Salon du livre de Genève, à mendier quelques euros à quelques
malheureux lecteurs. Cet exercice m’humilie chaque fois que je
le pratique, et je me l’impose comme une pénitence, pour me
rappeler que je ne suis qu’un infime vermisseau dans cette mer
des écrivaillons, qui rivalisent d’orgueil et de prétention.

J’écris pour voir le monde et non pour exister au regard des
autres, et ma forme d’écriture se heurte douloureusement à celle
des autres auteurs. Je n’ai souvent rien à leur dire. Le moindre
mot échangé provoque des tensions entre nous. Dans leurs yeux,
je ne suis qu’un amateur, mais pas l’amateur que je célèbre dans

, non l’amateur pitoyable, mauvais, le peintre de
croûtes qui ne se vendent pas.
Ératosthène

La séance de masochisme est terminée. Je n’en ai qu’une autre
de prévue sur mes terres fin juin, au moins je serai au soleil.

Mardi �, Genève

Je découvre ce matin  de 
, qui me reproche d’avoir versé dans la romance et en même

temps dans le James Bond, moi qui trouvais ça amusant pour dé‐
tendre du fond médical, une critique qui me reproche surtout de
manquer de logique. Chaque fois qu’on me dit ça, je fulmine.
Bien sûr, là où la lectrice voit un manque de logique, elle révèle
simplement son manque de curiosité et son propre manque de
logique. Si je crie sur tous les toits qu’il est très logique que Kat
soir recrutée par l’ABC puisqu’elle leur sert d’appât, je ruine
une partie de l’intrigue. Mais je ne peux rien dire, je dois me
contenter de pester en silence. C’est aussi ça publier des livres.

la première mauvaise critique¢ Résis‐
tants

* * *

J’entends tout et son contraire sur . Raison de plus
pour ne plus écouter, il est trop tard.

Résistants

* * *

Ce matin, mon amie Geneviève me dit : « Tu es vacciné contre
toute forme d'activisme politique collectif. Te reste à en prendre
acte. »

Oui, je dois tourner la page. Ne livrer que des batailles infimes,
que des batailles esthétiques, avec le devoir de n'en faire qu'à ma
tête.

* * *

Je dépasse les rames alignées dans la gare de triage à la sortie de
Genève, le lac sur ma droite, sous d'épais nuages, grands arbres,
villas, appontements… Jouir de tout cela, aimer la vie, la faire ai‐
mer, je n'ai plus d'autres possibilités politiques.

Mardi �, Bienne

Ville de Swatch et de Rolex, ville jardin d'une propreté presque
idéale, avec ses berges arborées, ses cygnes, ses pédalos, son café
sur les quais où je termine une petite rando après être monté jus‐
qu'au belvédère qui surplombe cette opulence mêlant verdures
et bâtiments de verre.

Rien ne m'enflamme, la boule énergétique qui d'habitude me
déborde semble assoupie tout au fond de moi, sans doute parce
que je pense trop à l'avenir et à ce que je vais faire de ma vie
d'écrivain. J'ai envie de jouer de mon imagination, d'habiter des
lieux, quitte à les créer. J'ai envie de prendre mon temps. J'ai en‐
vie de choses imprécises, peut-être de pas grand-chose en fin de
compte. Ce soir, on enregistre une TV avec Didier, je ne sais pas
si je serai capable de jouer le jeu.

Un soleil timide se glisse entre les montagnes nuageuses. Des
vieux en fauteuils roulants entrent et sortent du café. Certains
tremblent, prêts à s'écrouler. Quel destin de lamentable si on ou‐
blie de l’enchanter.

Alors, faire, écrire plutôt que publier, car publier tend vers
l'avenir, implique un processus qui déborde de beaucoup l'écri‐
ture. Elle seule me réjouit, elle seule m’ancre dans le présent,
elle seule est vie.

Je suis dans un état de dépendance, tout changement d'état en
moi ne peut résulter que des autres. Hier, un ami me demande de
réfléchir à un roman sur la fleur de vie. Ce matin Geneviève me
fait d'autres propositions. Il faut que je commence par me recen‐
trer, sans doute écrire ce texte sur mon père que j'avais déjà en
tête avant sa mort, et qui maintenant me devient urgemment
nécessaire.

D'où je parle ? Et donc à qui puis-je parler ? Je suis un privilégié,
je suis écrivain à plein temps depuis mes trente ans, je vis libre‐
ment, dans une certaine aisance, dans le luxe par certains côtés,
j'ai la vie dont beaucoup rêvent.

« Fais ce qu'il te plaît » était la devise de mon père, même s'il
n'avait pas lu . J’ai hérité de lui sa philosophie, mes
privilèges je les ai gagnés avec beaucoup de chance, et quelques
décisions judicieuses prises au bon moment.

Gargantua

Mais cette situation matérielle me paraît sans grande impor‐
tance, en tout cas pas déterminante. D'où je parle ? Je suis né
dans un milieu acculturé. Je me suis voulu écrivain dans un
monde où tous autour de moi aspiraient à gagner plus d'argent.
J'ai été dévoyé par des lectures et j'ai poussé « Le fais ce qu'il te
plaît  » bien au-delà de «  Dépense ton argent tant que tu es
vivant. »

Voilà d'où je parle, depuis un milieu où on n'est pas censé parler,
mais simplement travailler. Je n'ai jamais connu la misère comme
Camus, misère affective et financière, mais je pars des mêmes
soubassements du monde… et peut-être que, quand on vient
d'aussi profond, on n'aspire qu'à la liberté. Personne ne nous a
enseigné la norme bourgeoise. Nous l'avons apprise pour la
combattre.

J’ai dû acquérir la culture, je n'ai pas baigné dans son cocon, et
contrairement à Camus je n'ai pas eu de maître pour m'initier, j'ai
dû partir à l'aventure, persuadé qu'il y avait quelque chose dans
cette direction. J'ai nécessairement perdu du temps, je suis un
penseur qui ne trouve sa voix que peu à peu. Si Camus se savait
condamné à mourir jeune, je dois mourir vieux, par nécessité.

Mercredi �, Balaruc

Aujourd'hui Émile a dix ans. Il y a dix ans, avec Isa, nous écou‐
tions le débat présidentiel Sarkozy-Royal quand nous avons dû
foncer à la maternité. Et je suis là, écoutant le même débat
abêtissant.

Dimanche �, Balaruc

Je me suis remis à écrire de la fiction, je ne me sens bien que
quand je plonge ainsi dans mon imaginaire, ou que quand je m’a‐
bandonne à l’extase du monde.

* * *

Le Président est pour la première fois plus jeune que moi. Pour le
reste, rien ne changera.

Mardi �, Balaruc

Mercredi ��, Balaruc

Inquiet de voir combien de gens que j’aime veulent croire en
notre nouveau Président. Chez eux reste ancrée cette croyance
dangereuse en l’homme providentiel, un homme providentiel
qui n’a plus sa place dans un monde complexe exigeant des ré‐
ponses complexes, donc diverses. L’homme providentiel serait-
il celui qui affirmerait cela, et serait entendu ? Il faudrait alors
qu’il se refuse d’agir, ce qui est incompatible avec une charge de
Président, quoi que. Peut-être que la meilleure chose qui pour‐
rait arriver à Macron serait de ne pas avoir la majorité à
l’assemblée.

* * *

Tentation répétée de fermer mes comptes sociaux, de me replier
sur mon blog, de définir ma vie depuis mon centre plutôt que
d'obéir aux exigences des autres, à leurs mots autant qu'à leurs
silences. Vivre pour jouir du monde, et non pas pour exposer aux
autres de fausses jouissances.

Vendredi ��, Balaruc

Nous vivons une époque de saturation, et je participe à cette sa‐
turation en évoquant cet état de fait. La saturation remplace l’in‐
tensité. L’abondance devait entraîner une plus grande démocra‐
tie, car davantage de choix devaient impliquer plus de diversité
individuelle. Le contraire se produit. Face à la saturation, tout le
monde se tourne vers les mêmes choix sanctifiés. Comment
alors cultiver l’intensité ?

* * *

Camus prône la jouissance du monde, donc l’intensité, mais
cette extase n’est réellement accessible qu’aux hypersensibles,
les autres doivent se droguer pour éprouver ce qui nous boule‐
verse spontanément. Un grand malentendu traverserait donc
toute la littérature.

* * *

Plutôt que d’autodétruire mes comptes sociaux en les fermant
tout simplement, je devrais bombarder mes followers jusqu’à ce
qu’ils m’éliminent de leurs amis. La saturation est dans tous les
cas absurde.

Samedi ��, Balaruc

Solidarité = solidité collective => diversité de chacun de nous,
pour que, là où l’un faiblit, un autre puisse s’interposer pour le
soulager. Si nous sommes tous semblables, nous craquons tous
en même temps, au même endroit.

* * *

J’éprouve un ressentiment assez vif quand je vois que 
ne se vend pas autant qu’espéré. Isa me suggère de voir ça
comme un projet . Parfois les avocats prennent des
clients fauchés, et parfois même ils perdent ces procès, ce qui
doit être assez douloureux. Voilà donc pourquoi je me suis lancé
dans , pas question de psychoter, j’en reviens à mes pas‐
sions, à ma nourriture interne.

Résistants

pro bono

Adam

* * *

Saturation médiatique => Recentrage sur des valeurs pseudo
sûres => Mimétisme => Fragilité => Perte de solidarité.

* * *

J'aime assez , plus tranquille que Twitter, mais
étrangement, le politiquement acceptable de cette solution dé‐
centralisée n'engendre aucun bruit qui serait politiquement inté‐
ressant. C’est le concept même de socialisation numérique qui
est à revoir, peut-être à jeter à la poubelle.

Mastodon¢

Lundi ��, Balaruc

Avec , j’ai rêvé de faire passer pour non littéraire un
texte littéraire. « La meilleure littérature n’est pas celle qui res‐
semble à la littérature, mais celle qui ne lui ressemble pas ; c’est-
à-dire : celle qui ressemble à la vérité. Toute littérature authen‐
tique est anti-littérature. » Javier Cercas dans ,
que je lis et relis en ce moment.

One Minute

Le point aveugle

« C’est un mensonge, je le répète, que de prétendre que les ro‐
mans servent seulement à passer un moment, à tuer le temps ; au
contraire : ils servent à faire vivre le temps, pour le rendre plus
intense et moins trivial. Mais surtout, ils servent à changer la
perception du monde  ; c’est-à-dire qu’ils servent à changer le
monde. Le roman a besoin de se renouveler pour dire des vérités
nouvelles ; il a besoin de changer pour nous changer : pour nous
rendre tels que nous n’avons jamais été. »

Mardi ��, Balaruc

Je termine un article pour la revue  : « Le best-seller
comme contrainte », où j’évoque la face cachée de  et
discute de la nature des best-sellers, notamment au regard de la
théorie du point aveugle de Javier Cercas.

Fixxion¢

Résistants

Mercredi ��, Balaruc

Sur Google Earth, je tombe sur un endroit lugubre en cherchant
une adresse. Les voitures de Google nous révèlent la véritable
facette du monde.

* * *

J’aurais presque envie de croire à notre nouveau Président. Il
soulève un vent d’espoir qui fait plaisir. C’est toujours bon à
prendre, mais je sais que la déception sera à la même mesure.
Non, je ne suis pas pessimiste. Nous avons simplement dépassé
le temps des hommes providentiels, même si on a ça ancré dans
notre ADN. Alexandre le Grand, Napoléon, Robin des Bois…
L’Histoire comme les histoires nous ont mis ce modèle dans la
tête. On est habitué au chef de guerre, au chef de parti, au chef de
gouvernement… et on finit par croire qu’il n’existe pas de salut
hors d’un de ces héros. Alors quand l’un surgit, jeune, fringant,
on peut s’emballer.

Sauf que notre monde est de moins en moins gouvernable. Il
n’est plus compatible avec les grands chefs, à moins qu’ils ne le
fassent retomber dans la barbarie, qui est la forme d’organisation
qui leur convient le mieux.

La complexité de nos sociétés implique l’imprévisibilité qui im‐
plique l’ingouvernabilité top down et donc l’impuissance du
chef. À moins qu’il s’érige en leader, qu’il propose une méthode
politique en accord avec la complexité. Je n’ai rien entendu de tel
chez Macron, plutôt des réponses anciennes à des problèmes en‐
gendrés par des méthodes anciennes.

* * *

Le roman contemporain doit nier le héros. Il doit le faire éclater
au profit de la multiplicité.

Jeudi ��, Balaruc

J’ai toujours une boule dans le ventre que je combats par l’écri‐
ture… et c’est l’écriture qui la cause, ou plutôt l’impossibilité
d’être une voix dans mon temps.

* * *

Depuis des années, je réfléchis à ce livre sur mon père et sa forme
ne s’impose pas. Je veux l’écrire pour m’accepter moi-même en
même temps que mon héritage, avec son pesant de non-dit, je
veux donc écrire avant tout pour moi, et je pourrais donc l’écrire
en me moquant de la forme, sauf que la forme est l’édifice qui
permet à l’auteur de se dépasser, et atteindre des contrées qu’il
n’imaginait pas.

* * *

La chose la plus difficile aujourd’hui : se taire, parce qu’il n’a ja‐
mais été aussi facile de s’exprimer, mais paradoxalement jamais
autant difficile d’être entendu. Alors, résister à la tentation en
s’exprimant discrètement.

* * *

Je ne peux pas être seulement hédoniste. Une fois que j’ai joui du
monde, j’éprouve le besoin de partager ma jouissance, pour
qu'elle soit plus grande et que j’aie plus de chances de connaître
de nouvelles jouissances. Je suis condamné à écrire.

Vendredi ��, Maguelone

Mercredi ��, Maillardou

Je m’installe dans ma mansarde, comme tous les étés, parce qu’il
fait déjà chaud comme en été. J’entends au loin les enfants qui
plongent dans la piscine. Les oiseaux et les insectes dans les
chênes. Tout cela sur un silence immuable, le silence des débuts
d’après-midi de juillet quand tout le monde fait la sieste parce
qu’on ne peut rien faire d’autre. Comme je retarde tous les jours
le moment de me mettre à mon livre sur mon père, je m’amuse à
écrire , au rythme d’un chapitre par jour. C’est ma gym‐
nastique d’auteur.

Adam

Jeudi ��, Maillardou

J'apprécie de moins en moins les repas où les gens se goinfrent et
passent leur temps à s'extasier sur ce qu'ils mangent, tout ça
parce que je ne peux plus les imiter sans passer la nuit avec des
remontées acides, puis le payer cash quand je cours, fais du vélo,
et même quand j'écris, parce que l'écriture est un sport d'endu‐
rance comme un autre et qu'elle exige les mêmes qualités
physiques.

Vendredi ��, Maillardou

Sur la route en rentrant des courses, j’entends énumérer les
règles imposées lors du ramadan : « Ne pas baiser durant la jour‐
née. » Ça, c’est très difficile à tenir. « Ne pas manger. » Mais
mangez à en crever durant la nuit, et baiser aussi d’ailleurs. Pour‐
quoi sommes-nous assez dingues pour nous imposer des rituels
pareils ? Il en existe de semblables dans toutes les cultures, dans
toutes les religions, et même chez les athées… La raison est
simple : la vie n’a que le sens que nous lui donnons, alors notre
raison défaille et invente des grands n’importe quoi.

* * *

Je sors d'une sieste comateuse, comme je ne m'en autorise qu'en
vacances, une autorisation inconsciente de fait. Je passe voir les
enfants à la piscine, reviens sous la terrasse. Une voiture s'en va,
un dernier reflet entre les arbres du bois et le silence retombe.

* * *

Sur un coup de tête, je m'amuse à lancer un nouveau projet sur
Wattpad  : , qui pourrait être un inventaire de
phrases vénéneuses, et aussi une façon de fausser les statistiques
de tracking de Wattpad, dérisoire, mais toujours ce désir de jouer
avec les possibilités technologiques et voir si elles me poussent
où je n'avais pas prévu d'aller.

La phrase qui tue

* * *

Je vais publier les chapitres en réserve d'  et puis marquer
une pause. Le découpage à la  me paraît trop artificiel
dans ce texte, la forme ne soutenant pas le fond. Mon idée reste
de démultiplier les points de vue pour montrer comment des
gens variés, chacun avec leurs problèmes, progressent vers une
forme de sérénité. Mais suis-je assez serein moi-même pour
m’attaquer à ce défi, surtout quand d'autres grouillent en moi ?
Alors, donner une chance à tous les projets, les mettre en
concurrence, sur un plan strictement darwinien, et puis appro‐
fondir celui qui survivra.

Adam
One Minute

* * *

« Ils ont beaucoup vécu », sous-entendu : « Ils ont beaucoup fait
la fête. » J’ai une autre conception du beaucoup vivre.

Mardi ��, Balaruc

Je retrouve enfin la garrigue avec mon VTT. Main gauche encore
douloureuse, mais ça passe, avec grande prudence.

Mercredi ��, TGV pour Paris

Je lance plusieurs projets d’écriture en même temps pour ne pas
me mettre à celui qui m’importe, ce récit inspiré de la vie de mon
père. La forme n’est pas là, elle me résiste, alors qu’il suffirait
que je me mette au travail pour qu’elle jaillisse. Et si vouloir
écrire la vie d’un homme était le problème, parce que cet homme
devient de fait un héros ? Tout cela en opposition de mon esthé‐
tique de l’éclatement.

Mercredi ��, Paris

Pas quinze minutes que je suis arrivé, première terrasse, et le nez
qui coule, je tousse, les publicités sur les panneaux, les devan‐
tures, les bus… me sautent à la gueule et ne me lâchent pas. Je
n’ai plus ma place dans cette ville, sauf que j’y ai des amis, et que
soudain tout s’éclaire grâce à eux. La ville n’est qu’un espace so‐
cial difficile pour le corps.

Juin ����

Jeudi � , Pariser

J’ai commencé la journée par , puis j’ai enchaîné avec
les amis… et, peu à peu, ils éveillent des envies, parce que la ville
avec son agitation impose d’exister ou de succomber. Y venir, y
charger des désirs et s’enfuir.

Europe �

* * *

Il est �� h, j’ai marché jusqu’à la cour carrée du Louvre, un en‐
droit où j’aime voir défiler les touristes en selfie perpétuel, les
Parisiens indifférents, les joggeurs qui se gargarisent à la pollu‐
tion suffocante.

J’ai déjeuné rue du Paradis avec Lilas, et Hubert m’a proposé
de revenir rue du Paradis en soirée, mais je suis vidé, à force de
me tendre, de me goinfrer d’images et de paroles, d’être surpris
par ce Paris qui se transforme, cette rue du Paradis qui n’a plus
aucun rapport avec celle que je croisais tous les jours en ����.
C’est désormais le repère du bio et du végan, centre de l’hypste‐
risation générale, qui me fait bien rire tant tout cela n’est qu’une
posture passagère et ridicule.

Vous jouez un jeu et vous n’en êtes pas conscients. Rien ne me
laisse croire le contraire. Je n’étais peut-être pas plus conscient
durant mes années parisiennes, mais la ville ne se voulait pas au‐
tant à la mode. Je vois Paris comme quand on ne voit pas un en‐
fant d’une année et qu’on le trouve changé. Lui vieillit, Paris ne
fait que se transformer, pierre à pierre, et je viens au Louvre à la
recherche d’un point de stabilité, un point où je peux me dire que
je suis dans ma ville, celle où j’ai le plus joui, le plus souffert aus‐
si, celle où je suis devenu adulte.

Vendredi �, Paris

Je critique Paris, le bruit, la pollution, l’agitation inutile, l'hipste‐
risation des devantures, mais j’en reviens toujours avec des idées
plein la tête.

Samedi �, Balaruc

J’ai plongé presque par mégarde dans l’histoire de la guerre
d’Algérie, cette guerre où la vie de mon père s’est jouée, et donc
la mienne. Des questions me viennent, que je ne peux plus poser
à mon père, et je vais devoir lui inventer une vie qui ne sera que
possiblement la sienne.

* * *

Ce soir, je regarde la finale de la coupe des clubs champions avec
Tim, comme je le faisais avec mon père, et peut-être qu’il
n’existe pas de moment plus intense entre un père et son fils. Et
je dois écrire sur mon père pour que cette communion soit pos‐
sible au-delà d’un match de foot regardé devant la TV.

Dimanche �, Balaruc

Je souffre rarement de la page blanche, sauf quand je veux écrire
sur quelque chose en particulier. Il me faut alors écrire sur autre
chose, aller où ça passe.

* * *

Un auteur me demande de l’aide pour la promotion de son nou‐
veau livre. Je lui réponds : « Écrire un livre est bien plus facile
que de le faire connaître. » Parfois, je devrais me taire. Nous vi‐
vons tout de même dans un étrange monde, où le marketing est
l’art le plus subtil.

Mardi �, Balaruc

Une fois par mois, je dîne avec des copains auteurs. On a une
liste de diffusion où on annonce qui vient. Il y en a toujours pour
dire qu’ils ne viennent pas, ce dont nous n’avons rien à faire,
puisque la plupart des membres de la liste ne viennent jamais. En
analysant ce phénomène, on pourrait en tirer de profondes
conclusions psychologiques sur le narcissisme inhérent à notre
communauté.

Mercredi �, Balaruc

Il n’existe pas un grand roman sur la guerre d’Algérie, qui met‐
trait en scène tous les protagonistes, les Européens de différentes
nationalités, de différentes conditions, idem pour les Arabes et
les Berbères, certains pros français, d’autres pros FLN ou
d’autres organisations. Je n’ai pas l’intention d’écrire cette ver‐
sion de .La Guerre et la Paix

Vendredi �, Balaruc

En même temps que j’écris quelques lignes sur mon père, j’en‐
tame une phase de replis numérique. Je passe mon temps à lire
sur le Net, mais pas à discuter, donc je me fais invisible. Et je ne
m’en porte pas plus mal.

J’ai mis en veilleuse mes projets Wattpad, qui ne suscitent pas
suffisamment de commentaires et d’interactions pour que l’écri‐
ture publique ait un quelconque intérêt. Wattpad a d’ailleurs
beaucoup changé en deux ans. Les auteurs y consacrent plus
d’énergie à socialiser qu’à écrire, faisant passer la littérature
après le marketing.

* * *

Isa revient d’une balade au village avec une mauvaise nouvelle :
la mairie veut construire une promenade devant chez nous,
quitte à rogner sur le domaine maritime. Mais qu’est-ce que la
préservation du littoral pour une municipalité qui investit des
millions pour construire un boulodrome couvert alors que les
citoyens n’ont même pas de piscine ?

Dimanche ��, Balaruc

Dans , Johan Norberg affirme que le monde va de
mieux en mieux, si on peut dire qu’un monde proche du burn-
out écologique va de mieux en mieux. Il s’appuie sur des don‐
nées chiffrées pour dire qu’il y a moins de violence, moins de
pauvretés, moins de mortalités… Je ne conteste pas ces données
absolues, simplement nous autres humains ne sommes sensibles
qu’aux données relatives. Et quand l’écart entre les pauvres
moins pauvres et les riches toujours plus riches se creusent, j’ai
du mal à croire que le monde va mieux, surtout quand de plus en
plus de gens se sentent appartenir à cette classe des pauvres
moins pauvres. Un peu de psychologie ne fait jamais de mal aux
maths.

Progress¢

Lundi ��, Balaruc

Hier soir, à �� h, on s’est souvenu que c’était une journée
électorale.

* * *

J’écris sur mon père, sur l’Algérie, je lis des horreurs…

* * *

Sur Wattpad, des milliers d’auteurs ne me suivent que pour que
je m’intéresse à eux. Je préfère écrire pour moi que pour eux. Je
me fiche de leur plaire. Je veux juste essayer de me plaire, et c’est
déjà difficile.

Mardi ��, Balaruc

Nuit horrible, chaude et moustiquée. Pas d’entrain ce matin,
alors je décide de mettre en vente ma KTM qui croupie dans le
garage depuis ���� avec tout juste � ��� kilomètres au compteur.
Je n’ai plus envie de faire de la moto et maintenant que les gar‐
çons approchent doucement de l’âge d’en faire, je veux me dé‐
barrasser de cet engin de mort.

Je passe chez mon garagiste récupérer les pinces de batterie qui
sont dans notre voiture. Oui, notre voiture est chez le garagiste
après une rupture de la courroie de transmission que nous avions
pourtant fait changer il y a un an. Restons calmes. J’explique que
je veux redémarrer ma moto pour la vendre. « C’est quoi comme
moto ? » me demande un client. Une KTM LC� ���. Le voilà
qui vient avec moi à la maison, m’aide à la démarrer, et l’affaire
est conclue. Pourquoi ce n’est pas toujours comme ça la vie ?

Jeudi ��, Balaruc

Je me demande si je suis encore de mon temps. Il m’intéresse de
moins en moins. Alors j’ai besoin de faire du sport, pour éprou‐
ver le monde d’une manière moins intellectuelle.

Vendredi ��, Balaruc

Un écrivain qui ne s’intéresse pas à ses outils d’écriture c’est
comme un cuisinier qui ne choisit pas ses casseroles, une coutu‐
rière qui ne choisit pas son fil, un boulanger son four.

Samedi ��, Balaruc

Depuis trop longtemps, nous écrivons pour être lus, et notam‐
ment par les journalistes, chroniqueurs, critiques, influen‐
ceurs… Nous écrivons pour acquérir une position sociale, nous
écrivons donc pour nous-mêmes, mais pour une mauvaise rai‐
son, ou un mauvais côté de nous-mêmes, parce qu’il est plus aisé
d’acquérir une position sociale par un travail ordinaire, un enga‐
gement politique ou associatif, ou ne serait-ce qu’aller faire du
vélo avec des amis.

Cette quête détournée de la position sociale par l’écriture est
d’ailleurs paradoxale : puisqu’elle passe par la solitude de l’écri‐
ture. Se vouloir avec les autres, reconnus par eux, tout en se cou‐
pant d’eux le plus clair du temps.

Je dois en revenir à une écriture plus immédiatement person‐
nelle. Admettre que j’écris toujours pour moi, et que sinon je
donne dans le journaliste ou dans l’activisme. Renoncer à écrire
pour changer le monde. N’écrire que pour me changer moi-
même, et déjà m’accepter moi-même. Et si ce travail finalement
intéresse des lecteurs, parce que oui je le partage, aucune raison
de le garder secret, je ne peux qu’en être heureux, parce que
j’aurais été homme, communicant, social… Et donc ne pas écou‐
ter les éditeurs, ignorer leurs classifications, leurs injonctions
commerciales, leur business… Encore un paradoxe de
l’écriture : c’est le meilleur moyen d’être pauvre et des entrepre‐
neurs tentent de nous prouver qu’il pourrait en aller autrement.
Ils entretiennent une illusion dont ils sont les principaux
bénéficiaires.

Je dois donc tout oser, ne rien m’interdire, ne pas penser à vous,
je dois être moi, jusqu’au fond de moi, du moment que je jouis en
écrivant, de cette jouissance que le succès ou l’insuccès n’in‐
fluencera pas. Beau programme qui lui aussi se heurte au prin‐
cipe de réalité, à ce besoin d’être avec les autres parmi eux.

Dimanche ��, TGV pour Genève

Je m’endors, quelqu’un me tape sur l’épaule, j’ai envie d’insul‐
ter le contrôleur qui comme tous ses collègues ne peut laisser les
voyageurs tranquilles, et finalement, il s’agit d’un passager qui
s’installe à côté de moi.

* * *

Je vais passer la semaine avec les spécialistes mondiaux de l’in‐
fectiologie, des antibiotiques, de l’hygiène… question de boucler
la boucle de . J’ai raté quelque chose avec ce livre. Je
n’en suis pas satisfait, les médecins non plus, et les lecteurs ne se
l’arrachent pas. C’est un échec sur trois tableaux, j’ai fait trop de
concessions à l’édition business et j’ai échoué à faire du best-sel‐
ler une contrainte. J’ai parfois envie de tout recommencer, faire
du Crouzet. Le plus effrayant : constater que les gens n’en ont
rien à faire du problème de la résistance, comme celui du ré‐
chauffement climatique, ils laissent ça aux autres.

Résistants

* * *

Après le jeu de rôle durant les années ����, après Internet durant
les années ����, j’en suis à devoir chercher un nouveau champ
propice à l’extase, à la fois intellectuelle et sociale. L’écriture a
connecté mes deux épiphanies, l’écriture devra me conduire à la
troisième, mais je ne la vois pas encore se profiler, alors qu’elle
est peut-être déjà présente dans ma vie. Je pourrais écrire sur le
vélo, la course, les randonnées… devenir un écrivain .
Parce qu’écrire tout court ça ne me suffit pas. Je ne vais pas pas‐
ser mon voyage jusqu’à Genève à décrire chacun des passagers
du TGV. Je me suis amusé à ces exercices quand j’apprenais à
écrire, mais ils ne me contentent plus, même s’ils pullulent sur
les blogs littéraires.

outdours

* * *

Je change de train à Lyon. Comme je ne vois pas de wagons de
première, j’interroge les contrôleurs. L’un me répond : « Nous y
sommes pour quelque chose nous  ? Vous croyez que nous
sommes des magiciens ? Que nous pouvons faire apparaître des
wagons ? » Pendant ce temps, le second contrôleur hoche la tête
d’un air approbateur.

* * *

Je commence à lire , un essai qui raconte comment la
Silicon Valley tente de simplifier l’accès aux états modifiés de
conscience grâce à la technologie. Je trouve tout cela d’une naï‐
veté déconcertante. Pour l’instant, les auteurs semblent oublier
que c’est le chemin qui fait l’extase plus que l’extase elle-même.
Le but de la Silicon Valley serait d’utiliser les états modifiés en
vue d’une plus grande efficacité. Encore un truc détestable de
notre époque : l’utilitarisme à outrance.

Stealing Fire

J’ai toujours eu le don de modifier mes états de conscience, sans
recourir à des subterfuges, tout comme comme Gandhi ou Sri
Aurobindo, un don que j’ai hérité de mon père et que j’ai peut-
être transmis aux enfants, une particularité de nos cerveaux
comme l'expliquent mes auteurs californiens (qui en avant-pro‐
pos racontent qu’ils ont voyagé partout dans le monde pour me‐
ner leur enquête… mais, excepté Moscou, je ne vois aucun en‐
droit hors des US).

* * *

Peut-être que j’écris, que je modifie ainsi mon état de
conscience, parce que je n’aime pas mon état de conscience ordi‐
naire. Je ne suis qu’un toxicomane finalement. Alors pourquoi je
donne à lire mes textes, qui ne sont que des prétextes à l’extase ?

Je souffre sans doute d’une maladie commune à beaucoup
d’auteurs. Nous écrivons pour enchanter nos vies, et nous espé‐
rons en suite que nous aurons des lecteurs, dans l’espoir d’être
doublement enchantés.

* * *

Clim déficiente dans le train. Les contrôleurs, situés juste der‐
rière moi, annoncent que des bouteilles d’eau sont à la disposi‐
tion des passagers. Je vois deux ou trois personnes qui ré‐
agissent. Puis les contrôleurs annoncent que les bouteilles sont
gratuites, et cette fois c’est la ruée vers l’eau.

Chaussures à l'hôtel

Lundi ��, Chateau-Bossey

Pouquoi ne suis-je pas devenu médecin ou spécialiste ? Ou plutôt
pourquoi n'ai-je pas continué dans la spécialité que j'ai étudiée ?
Je serais invité comme les spécialistes qui m'entourent dans des
congrès à travers le monde. Dans ma coterie, je serais une som‐
mité. J'ai choisi d'œuvrer dans un domaine où il est bien difficile
de devenir un expert reconnu. Pour nous autres écrivains, tout
n’est que mensonges.

* * *

Les toubibs évoquent souvent des réseaux sociaux comme des
outils des communications efficaces. Je n'ai pas le courage de
leur dire que ces outils n'ont plus aucune puissance sociale, sauf
cas exceptionnel, c'est-à-dire avec pas davantage de fréquence
que les anciens médias top-down. De fait, c'est réseaux sont de‐
venus top-down à leur tour, à cela prêt qu'ils ressemblent à la dé‐
mocratie, en théorie n'importe qui peut se faire élire, mais dans
la pratique seules quelques personnes profitent de cet ascenseur
social, des personnes toujours prises en exemple par les promo‐
teurs des services pour tenter de nous faire croire que nous pou‐
vons tous également profiter de leurs business lucratifs.

* * *

Lire  me donne l'envie de publier , un
texte gardé dans mes cartons depuis plus de vingt ans, parce que
j'étais incapable d'en être satisfait, mais qui parle de quelque
chose d'essentiel dans ma vie : ces moments où nous vivons plus
que d'habitude. J'écris pour les vivre, et, dès que j'oublie cet ob‐
jectif, écrire finit toujours par me faire du mal.

Stealing Fire Hyperonscience

* * *

Autour de moi, tous ces médecins et microbiologistes de l'OMS,
du CDC, de l'ECDC… sont excessivement sérieux. La souf‐
france est leur quotidien, mais cela n'explique pas leur profes‐
sionnalisme, ou plutôt ils sont strictement professionnels et ou‐
blient d'être eux-mêmes, personnels, complets. Je retrouve la
même ambiance chez les éditeurs. Je ne suis pas devenu écrivain
pour retrouver dans l'écriture le professionnalisme qui consiste à
couper en deux les individus.

* * *

Je me suis évadé dans le jardin, pour une sieste, un long moment
de méditation puis de lecture. Mes yeux fixent le lointain, des
haies après les champs, le jet d'eau de Genève qui dépasse les
arbres et se détache sur les pentes bleutées du Salève. Je n'ai au‐
cune envie de regagner la conférence, d'écouter des paroles vides
pour moi, trop administratives, pas assez inspirantes. C'est un à
un que j'aime ces scientifiques, pas tous ensemble.

Je suis assis sur un banc, assez léger pour que je puisse le dépla‐
cer et l'éloigner de la lisière du soleil qui peu à peu vient me
mordre les pieds. Les avions filent au-dessus du lac, du jet d'eau,
de la ville et se posent derrière un bois. Les oiseaux piaillent sans
interruption, un travailleur bricole, la brise manque de force
pour agiter plus que mollement les bouquets d’herbe. Au-dessus
des blés, la réverbération projette une vapeur huileuse, que
j'imagine brûlante. Une église sonne dix-sept heures, le temps
s'est effacé, il a dévoré l'après-midi, et je n'ai pensé à rien, je n'ai
fait que regarder, dans un agréable état d'hébétude.

Ce moment est glorieux, mais il me laissera un peu déprimé, à
moins qu'il me dicte soudain des idées et des rapprochements
imprévus.  ne parle pas d'autre chose, d'expériences
que je connais trop bien. Mon esprit s'est tendu avec tant d'acui‐
té que le vent caresse mes bras avec une sensualité enivrante. Je
ne suis pas encore capable de bouger, je continue mon école
buissonnière.

Stealing Fire

La brise n'est que passagère. Elle agite un marronnier, mais pas
celui planté à côté, qui paraît figé par une gangue de chaleur, ou
une photo en couleur.

Mon corps m'a été donné pour jouir. J'oublie trop souvent cette
évidence. Je me cherche des responsabilités, des devoirs, des
soucis. Jouir s'est s'alléger : je possède trop de choses, et il me
faut m'éloigner de chez moi pour rouvrir les portes de l'extase, ce
qui me rassure, me prouve à répétition que je n'ai pas perdu le
don.

Dans cet état, je ne peux écrire que dans mon carnet. Cette
forme correspond à mes états modifiés de conscience. Je ne peux
travailler à un texte plus long, par exemple le livre sur mon père.
Le flot me porte sans que je puisse le diriger, ou ne tente de le
faire. Je pêche les phrases de passage, tire sur ma ligne, et quand
ma proie est remontée, j'attends la suivante.

Je suis dans le flot, mais sur un rythme différent de celui qui
m'emporte quand je suis assis à mon bureau. Celui du carnet est
pure jouissance, pure communion. Il n'a pas de but, sinon de me
tendre vers lui même, de tourner les mots pour que je le perçoive
mieux, alors qu'au bureau il est dirigé, orienté, peut-être que,
trop contraint, il perd quelques puissances primitives et
essentielles.

Dehors, face à un paysage campagnard, je suis sous l'effet d'une
drogue surpuissante. Elle prend possession de moi et je m'aban‐
donne à elle. Chez moi, je me domine, je canalise mon énergie. Il
me semble que ça procure autant de plaisir, bien que sur des re‐
gistres différents.

J'écris dans les deux cas au clavier, dans un cas sur le MacBook‐
Pro, dans l'autre sur l'iPad, avec les mêmes logiciels, ce n’est
donc pas tant l'outil qui m’altère que la situation de mon corps,
cette écriture en extérieur est plus physique, plus spirituelle,
peut-être plus romantique.

J'aperçois une fleur à mes pieds, quatre corolles violettes, sur
une tige torsadée. J'ai l'impression qu'elle vient d'éclore à l'in‐
stant, mais non, il me suffit de promener mon regard autour de
moi pour faire surgir d'autres fleurs, d'autres feuilles, des détails
sans cesse plus nombreux, dont le point commun est la pesante
indolence estivale.

Les blés fument toujours, le jet d'eau s'est pincé en un étroit pa‐
nache, preuve que sur le lac le vent ne souffle pas plus fort que
sous les arbres, qui me crachent dessus leur pollen, qui plutôt
que me féconder me fait éternuer. Je dois me moucher, revenir à
une expérience plus primaire du corps.

Dans le flot, je ne perçois que les signaux agréables, comme si
mon cerveau oblitérait tous les autres, se plaçant dans un état de
pure jouissance. Quel intérêt évolutif que cette compétence ? Je
suis peut-être en même temps plus sensible aux dangers. Mon
père avait ce pouvoir, qui lui a sauvé la vie en Algérie, ainsi qu'à
certains de ses compagnons.

Alors cette expérience du moment, c'est une pure perception,
tous les signaux intégrés, corrélés. Je ne suis qu'un chasseur, j'ar‐
rive toujours à cette conclusion. Je ressemble à mon père plus
qu'il ne l'a jamais admis.

Voilà peut-être que sans le vouloir j'en reviens à son histoire, et
voilà peut-être comment je devrais finir mon livre sur mon père,
en montrant que des routes opposées nous ont conduits à mener
les mêmes vies.

* * *

Parfois je me demande si ma capacité à jouir n'est pas liée à l'inca‐
pacité des autres à m'imiter. Pendant que je suis sur mon banc,
eux sont enfermés dans la salle de conférence. Ce soir, comment
leur avouer que je me suis shooté tout l'après-midi avec un cock‐
tail de drogues neurales exsudées par mon cerveau avec la même
générosité que les blés transpirant sous la canicule ?

Bossey �

Bossey �

Mardi ��, Chateau-Bossey

J’ai dormi comme un bébé, ce qui est bien rare. Est-ce parce que
j’ai médité ? Parce que j’ai passé l’après-midi dans un état modi‐
fié de conscience ? D’après ce que je découvre dans ,
ce serait bien possible.

Stealing Fire

Mardi ��, Genève

J’ai un hôtel hors de prix avec une chambre qui donne sur les
voies de triage de la gare. Vue magnifique, mais je suis pas sûr de
l’apprécier demain matin aux aurores. Je n’ai jamais compris
pourquoi même les hôtels de luxe pouvaient être aussi bruyants,
comme si les riches étaient prêts à accepter n’importe quoi ; bien
sûr je ne parle que des riches de seconde zone, celle à laquelle
s’illusionnent d’appartenir des conférenciers itinérants.

Trains

* * *

La ville est moins propice à l'extase que la campagne, parce
qu'elle est bruyante, et surtout animée, construite pour attirer
l'attention, donc déclencher des désirs. Bateaux qui invitent à
traverser le lac, filles délurées, boutiques, pâtisseries, terrasses
ombragées… Comment méditer dans ces conditions ? Je peux
bien faire le vide en moi, mais cet exercice accapare toute mon
attention, là où, à la campagne, il ne me demande aucun effort,
laissant de la place pour que jaillissent des pensées.

Bleu Léman

Bleu Léman �

Bleu Léman �

Mercredi ��, Genève

Des journées passent plus vite que d'autres sans que sur un agen‐
da elles soient plus chargées que les précédentes. J'ai couru au
bord du lac ce matin, je suis arrivé à �� heures au centre des
congrès pour signer des livres, à m'en faire des ampoules, faut
dire que  est offert, puis je suis allé voir mon amie Ge‐
neviève, nous avons parlé de tout et de rien, j'ai fait une petite
sieste dans son jardin, sous un grand arbre, pendant que les
nuages dessinaient des cathédrales moutonneuses traversées de
coups de tonnerre, me revoilà au centre pour une seconde séance
de signature, avec entre temps quelques conversations.

Résistants

* * *

Je suis assis en hauteur, et je domine les stands où les labos ex‐
posent leur camelote. Hommes en costume uniforme, femmes
plus diverses, mais cela ne serait pas trop choquant s'il n'y avait
pas un vieux monsieur derrière une machine à barbe à papa, avec
près de lui une gamine tirée à quatre épingles en train de faire du
gringue à un quadra dont je ne vois que la tonsure écrevisse. Ce
spectacle est insupportable. Un apartheid !

Jeudi ��, Genève

Je cherche en vain la félicité de lundi après-midi. J'ai beau avoir
fait ma sieste au bord du lac, je n'arrive plus à retrouver la lucidi‐
té. Je regarde les gens bêtement, plus vide qu'un moine zen, pas
la peine de méditer, me suffit de m'abandonner à la canicule.

Dans la campagne, il est facile de se retrouver seul, et de s'esti‐
mer un privilégier du temps libre. En ville, cette illusion s'ef‐
fondre. À chaque instant, une grande partie de l'humanité
glande.

Un étrange jeune gars, court sur jambes, gros cul, buste en ton‐
neau et cheveux tondus sur les côtés, ne laissant sur le crâne que
quelques poils de quoi faire un petit chignon d'inspiration sa‐
moane, accompagne un type bien plus âgé qu'il suit à la façon
d'un chien. Ils bricolent la douche du club de wakeboard, dont le
bateau à la coque rouge et aux tubulures chromées ondule au
bout d'un ponton. Un autre gars est là, bronzé jusqu'à l'os, du
crâne à la raies de fesses, il est assis à une table sous un parasol
RedBull. Il n'a pas une once de graisse, comme si le soleil l'avait
desséché. Sur l'autre rive, verdoyante dans ses soubassements,
une muraille de nuages s'accroche aux montagnes, l'une res‐
semble à un croc solitaire plantée dans la crème chantilly.

* * *

En fin d’après-midi, je retourne chez Genneviève, qui organise
un atelier de connaissance de soi avec six personnes auxquelles je
m’ajoute. Il faut répondre à la question « Quelles sont vos diffi‐
cultés à mieux vous connaître, à mieux faire ce que vous
désirez ? » Chacun des participants écrit ses réponses sur des
Post-its.

Sur un premier Post-it, j’écris « Souvent, je n'arrive pas à faire
avec les autres. » Oui, parfois la solitude de l’écrivain me pèse,
j’aimerais écrire du théâtre pour une troupe, où participer à des
projets collectifs. D’un autre côté, je sais que ne suis pas très
adaptable aux méthodes des autres.

Sur un second Post-it, j’écris « Parfois, j'écoute trop les autres
pour leur plaire. » Avec une pensée pour , où, à force
d'écouter trop de voix, j'ai fini par écrire un livre qui n'est pas de
moi.

Résistants

Finalement, j’ai été obligé d’admettre que j’étais assez conven‐
tionnel, même si depuis longtemps j’ai renoncé à vivre la vie à
laquelle me destinaient mes études. Conventionnel en ce sens
que souvent je me contorsionne pour être édité. J’espère ne plus
jamais tomber dans ce piège.

Dimanche ��, Balaruc

Une animatrice bénévole de Wattpad m’annonce qu’elle a mis
en avant . Je réponds  : « Super… je vais voir si ça fait
bouger les vues. » Un petit échange s’en suit où je résume mes 

 quant à l’évolution vers la socialisation à outrance de Watt‐
pad. Réponse de l’animatrice : « Eh bien ce n'est clairement pas
notre expérience de la plateforme et pas, non plus, notre façon
d'être autrices dessus. » Puis elle ajoute : « Excuse-moi d'être

aussi directe, mais, je t'annonce un truc plutôt cool avec la mise
en avant d’  et tu dois être la seule personne sur les
quelques deux cent comptes que j'ai contacté qui ait une réaction
aussi... blasée ? »

Adam¢

a
priori

Adam

Je finis par comprendre que j’aurais dû m’extasier d’avoir été
choisi (avec ��� autres), que j’aurais dû lancer des mercis à n’en
plus finir, tout cela parce qu’une plateforme tente de me tondre
la laine sur le dos (en exploitant au passage des bénévoles). Cet
échange démontre ce que je pressentais, soit que Wattpad évolue
vers la socialisation plutôt que vers la littérature, et que la plupart
des jeunes qui y publient n’en sont même pas conscients. Parce
que mon animatrice, en contactant ��� auteurs en son nom
propre, ne fait pas autre chose que sa promo, tout ça bien sûr
pour notre plus grand bénéfice collectif.

Mardi ��, Balaruc

J’ai fini par vendre ma KTM (oui, je n’ai jamais revu mon ache‐
teur providentiel rencontré chez le garagiste). Expérience inté‐
ressante que de passer une annonce sur Leboncoin. « Vous avez
les papiers en règle  ?  » Je réponds  : «  Non, c’est une moto
volée  ». Un gars m’envoie trente SMS et j’en renvoie autant
avant qu’il me propose d’échanger ma moto contre sa voiture.
Un autre me pose mille questions avant de me dire qu’il n’a que
la moitié de la somme que je demande. « Pourquoi votre moto
n’a pas roulé ? » veut savoir un autre. Je réponds : « Je préfère
mon cabriolet. » Cet argument a été décisif.

Mercredi ��, Balaruc

Sortie en VTT mémorable. Quand nous attaquons la garrigue, le
ciel noircit, quand nous arrivons à l’abbaye, ça pète de partout,
des trombes d’eau se déversent sur nos têtes, nous tentons de
basculer côté mer, c’est pire, la température s’effondre, ���C in‐
diquent les compteurs, nos pieds pèsent des tonnes, les chemins
s’effacent, transformés en rivières, les éclairs frappent autour de
nous, c’est comme si la canicule s’était soudain déchirée pour
s’abattre sur nous. Nous claquons des dents, mais nous sommes
heureux, vivants.

Jeudi ��, Balaruc

Lueur

Vendredi ��, Balaruc

 Les cons. Ils prétendent que le gel contient des perturba‐
teurs endocriniens. Ils ne peuvent pas regarder la formulation
OMS  : alcool, eau, glycérine. C'est tout. Après, que des labos
mettent des merdes dans leurs produits, c'est une autre affaire.
Ce n’est pas le gel qui est en question, mais certaines pratiques
commerciales. Mais nos médecins mélangent tout, aussi parce
que ça les emmerde de se désinfecter les mains, parce qu'ils s'en
fichent d'infecter les patients.

Des médecins se regroupent pour critiquer le gel hydro-alcoo‐
lique.¢

Juillet ����

Dimanche �, Balaruc

Depuis vendredi, c’est le vingtième festival du roman noir à
Frontignan, tout à côté de chez moi, avec quelques stars du genre
et ma pomme. Je me sens toujours aussi sale après une journée
passée sur un salon. Heureusement, j’y retrouve quelques amis,
mais jamais on ne parle de littérature, la littérature paraît absente
de la vie des auteurs quand ils sont ensemble.

* * *

Idée de roman : un homme attend désespérément que le démon
de midi le frappe, et il voit les années passer sans que rien ne
trouble son système hormonal. C’est un peu mon cas.

* * *

Des gens regardent  sur le salon, beaucoup me disent :
«  Moi je ne prends pas d’antibiotiques.  » Andouille, tu en
prends chaque fois que tu bois un verre d’eau, chaque fois que tu
manges de la viande. Je vais leur balancer ça à la figure aujourd’‐
hui. Jusque là, je m’étais contenté de hausser les épaules.

Résistants

Jeudi �, Montpellier, aéroport

Départ pour Londres, que nous avons quitté en ����. Sensation
de remonter dans notre passé, avant la naissance des enfants.

Jeudi �, Londres

De notre hôtel, situé en face de Kings Cross, nous descendons en
pèlerinage Gray’s Inn Road. Au début, je ne reconnais rien, alors
que je remontais souvent la rue jusqu'à la British Library où j'ef‐
fectuais mes recherches pour  au début des années
����. Puis peu à peu des images s'imposent, le portique rouge à
l'entrée du jardin chrétien, l'hôpital dentaire, le grand magasin
de vélos, un Prêt à Manger, puis enfin notre ancien immeuble, au
��, inchangé.

Ératosthène

Nous nous allongeons dans les cours des avocats, puis dans
Lincoln's Inn Field. Isa commence à lire à voix haute 

, et ça me fait le même effet que le haut de Gray’s
Inn Road, je n'y reconnais rien.

Les trois
Mousquetaires

Nous faisons une sieste dans l'herbe, comme j'en avais l'habi‐
tude, alors que les nuages passent entre les branches des pla‐
tanes. Non loin de nous, un homme bronze, avec juste un short
noir. Il a noué ses cheveux en chignon. Il ne cesse d'épousseter
son corps magnifique, sur lequel se posent des poussières invi‐
sibles, en même temps il fume clope sur clope, cultivant son ex‐
térieur et détruisant sa mécanique interne.

Sous les platanes

* * *

Je fais une boucle avec Tim  : Saint Paul, New Tate, Tamise,
Leicester Square... je le motive à coups de frappuccino à la va‐
nille chez Starbuck. Il me fait de beaux sourires et on ne cesse de
parler, je lui raconte le Londres que j'aime.

Vendredi �, Londres

En bateau-bus, on descend la Tamise jusqu'à Canary Warf, on va
faire une sieste à Greenwich, comme au bon vieux temps, puis on
revient vers Westminster. Après des bols de ramen, en hommage
à , les enfants et Isa regagnent l'hôtel en métro pendant
que je rentre à pied.

Naruto

Difficile de ne pas être nostalgique de ces années déjà lointaines
où je marchais durant des heures dans Londres. Mes pas re‐
trouvent d'eux-mêmes des rues, des passages, des jardins. Je
m'installe dans Soho Square et je reste à rêver, à regarder les
gens, à me dire que rien ne change, sinon nous-mêmes.

Au son d'une guitare électrique, des militants anti-Brexit ex‐
pliquent que tout n'est pas perdu, que la démocratie est encore
vivante et que l'Angleterre est digne de l'Europe et l'Europe de
l'Angleterre.

Autour de moi ça picole des bières et joue au ping-pong. De gé‐
nération en génération, nous devons tous éprouver les mêmes
sensations pour nous comprendre les uns les autres. Alors mon
travail est-il de décrire ce qui ne change pas ou, au contraire, de
saisir ce qui est propre à mon train d'existence ? Un peu les deux,
sans doute. M'appuyer sur ce qui est commun pour réussir à dé‐
crire ce qui ne l'est pas, et faire que plus tard cela reste
intelligible.

Canary Warf

Greenwich

* * *

Par cette chaude journée de juillet, Londres est trompeuse, tant
elle apparaît colorée et chaleureuse, là où d'habitude elle est
basse de plafonds et poisseuse. Seuls les Londoniens sont inva‐
riablement exubérants, voire excentriques. Je croise un Viking
avec un anneau chromé dans le nez.

Sous le ciel bleu, sous ses arbres chargés de chlorophylle, sur ce
macadam encore tiède, je pourrais me croire dans une ville du
sud toujours lumineuse. Je pourrais me laisser abuser, jusqu'à
oublier combien ici j'ai manqué de lumière.

* * *

De Bedford Square, je me translate à Russel Square, sans doute
la quintessence du square londonien. Il réussit à s'abstraire de la
ville tout en étant en son cœur, et impossible d'ignorer Virginia
Woolf et sa bande qui traînaient dans les environs, s'allongeaient
sur les pelouses, dont je me demande comment elles étaient ton‐
dues avant l'invention des moteurs thermiques.

Un gars fait du skate électrique, dans une position Surfeur d'Ar‐
gent. Et ça picole, encore, impossible de ne pas penser que
quelque chose s'est cassé en occident : nous ne croyons plus en
rien. Persuadés que la vie finit mal, nous tentons de l'oublier. Et
la littérature à succès n'a pas d'autres vertus que répéter des
choses si insignifiantes qu'elles en occupent le cerveau sans dé‐
clencher de processus réflexif. Ce tour de force étonnerait les au‐
teurs du passé.

Quand on croit en quelque chose de supérieur, même si ce n'est
qu’en l'homme, on peut réfléchir, penser, s'interroger, pour es‐
sayer d'avancer avec les autres sur une route difficile, mais quand
on n'a pas d'espoir, aucun rêve collectif, on doit s'oublier pour ne
pas se noyer trop vite. La littérature contemporaine est devenue
un remède au vide philosophique, elle répond à l'absence de phi‐
losophie, ou à la seule philosophie du présentéisme matérialiste,
dont raffolent les philosophes à la mode. Ils réussissent à ne pas
faire penser, ou à faire penser à rien.

Je me suis fabriqué pour une époque plus ambitieuse que la
mienne. Je veux que mon lecteur s'arrête souvent, lève le nez,
pense, me confronte à sa propre rêverie, qu'il discute avec moi,
comme si j'étais assis avec lui sur un des bancs de Russel Square
en compagnie de Virginia.

Un écrivain est ennuyeux quand il interroge son art. Je suis
donc ennuyeux, mais si je ne parle pas de ces choses avec moi-
même avec qui ? Ce n'est pas dans les salons littéraires auxquels
on m'invite que je pourrais mener ces débats. Là, les riens do‐
minent, on parle popote, cuisine et on se plante des couteaux
dans le dos. Tel écrivain qui dit du bien du dernier livre d'un
autre, puis qui quand il a le dos tourné avoue qu'il ne l'a jamais lu.
C'est ça le milieu littéraire.

Samedi �, Londres

Je me suis endormi hier soir en lisant quelques passages de 
 de Michel Leiris. J'y ai vu une belle définition : « Est

littérateur quiconque aime penser une plume à la la main. » En
ce sens je suis davantage littérateur que romancier ou écrivain,
écrire est pour moi une manière de penser, de me saisir d'une in‐
tuition et de la développer, ou simplement de lui donner une
forme qui l'arrache à la brume du brouhaha mental. Écrire, c'est
être conscient, lucide, sensible, vivant, j'en reviens toujours à
cette évidence.

L'âge
d'homme

Ce matin, je reprends mon Leiris qui me raconte sa vie de jeune
homme d'une manière chronologique peu intéressante. Il lit des
«  illustrés  », des albums d'Épinal, il va au cimetière voir la
tombe de son grand-père décorée avec des insignes maçonniques
protégés sous cloche… Voici qui date un texte, l'ancre dans son
temps, malgré la volonté de modernité de son auteur.

Déjà Leiris dit du littérateur qu'il pense avec une plume, ce qui
pour nous l'envoie dans les limbes. Son usage du passé simple
aussi le trahit. Le temps se glisse entre nos mots que nous le vou‐
lions où pas, nous sommes son produit et nos œuvres sa
production.

Par exemple, j'écris à Londres qui demain pourrait être sous les
eaux. Je suis dans un hôtel près de King Cross, une gare, lieu pu‐
blic attaché à une technologie datée. Ainsi de suite, je laisse mon
temps transpirer à travers mes mots. Il exsude son maléfice, il
m'éloigne de vous qui me lirez plus tard, qui me penserez à tra‐
vers des projections neurales, qui m'aspirerez à une vitesse bien
étrangère à mon rythme d'écriture. Je ne serai pour vous plus
qu'un flash, qu'un instant, qu’une possibilité existentielle.

Ma vitesse de lecture, lente chez moi, est associée à celle de
mon écriture dans le carnet. « Carnet », mot déjà anachronique,
car je n'écris plus dans un carnet en papier, mais j'en garde le vo‐
cable, parce que j'utilisais des carnets dans ma jeunesse. Et aussi
parler de jeunesse, ça risque de ne plus avoir de sens, pour une
population qui aura gagné la jeunesse éternelle. Je suis vieux dès
que je pense au temps. Même un immortel serait vieux par rap‐
port à son moi à venir.

J'ai toujours pensé que je serai lu à une vitesse assez lente, j'écris
pour ce rythme-là, et que la technologie change et mon écriture
perdra tout intérêt. Une histoire conserve ses ressorts quand on
la transpose dans le temps, celui du cinéma par exemple, mais
qu'advient-il quand on accélère une pensée, quand on ne la ré‐
sume pas, mais la projette toute entière dans une autre
conscience, en la dépouillant de son temps ?

On m'a demandé d'imaginer ce que serait la bibliothèque du
centre Beaubourg en ����. Peut-être que les bibliothécaires se‐
ront des accompagnateurs. Ils marcheront avec les lecteurs pour
les aider à lire les textes du passé sur un rythme du passé. Ils se‐
ront les gardiens du temps des écritures anciennes.

Dimanche �, Brautarholt, Islande

Soleil du soir, après une journée lumineuse, mais fatigante, éner‐
vante, décevante. On nous avait tant vanté l'Islande, nous avions
vu tant de photos, que tomber nez à nez avec des hordes de tou‐
ristes ne pouvait pas nous rendre heureux, nous sommes mani‐
festement de trop dans ce pays fantomatique, aux landes arides
aux avant-postes de montagnes violettes, dont l'aéroport interna‐
tional accueille déjà � millions de passagers par an, bientôt �� ! Et
comme toujours trop de tourisme tue le tourisme.

Nous nous retrouvons pour trois jours dans un motel confor‐
table, mais pour le prix duquel nous aurions en Grèce un quatre
étoiles avec une magnifique piscine, un petit déjeuner et des re‐
pas pour quatre. Là, je suis moins bien logé qu'à la maison, sans
que les paysages n'aient encore réussi à me bouleverser.

La faille de , c'était le défilé. Idem à , idem à
, où la magnificence du site nous a frappés, où la puis‐

sance de l'eau s'est révélée à nous, où un moment, tout contre la
corde qui nous empêchait de tomber dans le gouffre, j'ai eu l'im‐
pression d'être seul, d'oublier tous les autres touristes, pourtant
innombrables.

Þingvellir W Geysir W

Gullfoss W

L'un d'eux s'était échappé, il dansait sur un sentier interdit au
bord de la gorge, peut-être pris de folie, obligé de commettre des
gestes inconsidérés pour s'affirmer un et irréductible, pendant
que tous les autres s'accrochaient à leurs téléphones et à leurs
appareils-photo pour prendre les mêmes clichés qu'on trouve
déjà par centaines sur le Net.

« Et soudain il tomberait, a dit Isa, et on retrouverait son corps
des mois plus tard sur une plage de l'Atlantique Sud. Sur les cen‐
taines de photos prises le jour de sa disparition, aucune ne le
monterait, comme s'il n'avait pas existé. » Le touriste qui s'ef‐
face, qui de lui-même se reconnaît comme de trop. Je suis le
propre mal que je dénonce.

Au détour d'une route, dans le village de Flúðir, nous nous
sommes arrêtés dans une piscine naturelle alimentée par un gey‐
ser qui crachotait sur ses berges. L'eau y était à ���, pendant un
moment nous avons fait du bien à nos corps, puis nous avons re‐
pris la route, le soleil enflammait les prairies, on commençait à
pressentir le spectacle flamboyant que le soir bien avancé nous
apporte maintenant.

Le jour n'en finit pas de tomber, tout autant que les voitures qui
font chanter leurs pneus devant le motel. Quelques nuages se
sont arrêtés de naviguer, et moi de me plaindre (même si j'ai en
travers la séance de course dans un supermarché hors de prix aux
produits affligeants… tout ça ne nous laissant pas d'autre choix
que de cuisiner nous-mêmes si nous ne voulons pas prendre dix
kilos en deux semaines).

Le vent pique alors que le soleil s'est débarrassé des derniers
nuages sous lesquels il s'est glissé, en lévitation au-dessus de la
plaine, où il semble devoir désormais se maintenir indéfiniment,
pendant que les voitures espacent leurs flèches, laissant leur
bruit mourir au loin. Et dans chacune, il y a des touristes, car les
Islandais ne peuvent pas être aussi nombreux, et surtout aussi
industrieux à une heure aussi tardive.

Lumière du soir

Route le soir

Lumière du soir

* * *

Dans , Duras évoque « le règne prospère et définitif de la
Russie soviétique sur le continent européen. » Et, neuf ans plus
tard, tout était par terre. Je ne lui en veux pas de son erreur, je me
demande simplement ce que je ne vois pas. Chaque fois que je
me fais le critique du capitalisme, une petite voix me dit que
peut-être je me trompe aussi, ou quand j'évoque les dérègle‐
ments climatiques, où ceux d'Internet… oui, sans doute que je
me trompe, et que je ne vis pas en me préparant au monde de de‐
main, mais à une de ses variantes erronées. Cette simple possibi‐
lité de me tromper devrait m'encourager à juger les choses que
pour ce qu'elles sont aujourd'hui. Dire ce que je réprouve à l'in‐
stant, sans présumer de l'avenir. Mais alors quel intérêt ? Je me
transformerais en expressionniste.

L'été ��

Lundi ��, Brautarholt, Islande

Mon ventre ballonné m'a réveillé dans la nuit à une heure, et
c'était déjà l'aurore. J'ouvre un nouveau livre, .
En préambule, Blanchot dit que tous les livres ont un centre vers
lequel ils tendent. « Celui qui écrit le livre l'écrit par désir, par
ignorance de ce centre. » Voilà une autre formulation de la théo‐
rie du  de Cercas, qui la justifie théoriquement,
écrire c'est ignorer la chose qui nous démange et qui nous pousse
à la découvrir, en vain le plus souvent. De fait, tout auteur pro‐
fondément curieux crée des points aveugles pour ses lecteurs,
parce qu'ils le sont pour lui-même.

L'espace littéraire

point aveugle¢

J'aime le début des livres, comme lecteur et auteur, j'aime les
commencements plus que les pesants développements, qui
semblent vouloir dire que nous devons impérativement faire
masse pour faire œuvre, une convention dont il faut se défaire, et
que sans s'en défaire nous risquons d'avaler de travers.

* * *

Nous quittons le motel sous un ciel limpide, il fait déjà ��� en ce
milieu de matinée. Nous entrons dans une région riante, avec des
champs de fourrage fraîchement coupés pour que leurs verts
s'électrisent et que ressortent les toits rouges des fermes posées
au sommet des collines comme des maisons de Hobits. Puis sou‐
dain, nous nous posons sur la lune, nous roulons entre des éten‐
dues grises déchirées par des cours d'eau bouillonnant de blanc,
seules quelques fleurs jaunes poussent entre les roches noires,
puis tout aussi soudainement la route se transforme en piste ca‐
hoteuse, que même les roues de notre �x� avalent avec difficulté.
Autour de nous, d'anciens glaciers ont raboté les montagnes en‐
core enneigées. Nous roulons jusqu'au cirque du 

, haut lieu de la randonnée, qui avec ses dizaines de tentes
colorées me fait penser au camp de base de l'Everest. J'escalade
avec Émile la première proéminence, puis je poursuis seul vers le
sommet suivant, jusqu'à un plateau à environ mille mètres, où ne
vont plus que les randonneurs suréquipés, mois je suis léger et je
cours, ayant le temps d'aller jusqu'où ils passeront la nuit et d'en
revenir. Je regagne le camp de base à travers un labyrinthe taillé
au cœur d'un bombardement de régolithes.

Landmannalau‐
gar W

* * *

Sur le seuil du motel, soit au bord de la route, je gratte ces
quelques notes pendant qu'Isa et les enfants sont à la piscine voi‐
sine. Un vent de plus en plus fort se lève. Devant moi, comme au
bord de beaucoup de routes du sud de l'Islande, poussent des
peupliers baumiers, importés d'Alaska. J'aime nommer, même si
ce besoin ne s'impose que pour les formes récurrentes du pay‐
sage. Décidément, le vent est trop fort, je rentre glacé.

ça paraît presque idyllique

Islande

Un lac

Landmannalaugar

Landmannalaugar

Mardi ��, Brautarholt, Islande

Les enfants dorment encore. Il n'y a pas si longtemps ils nous
éveillaient systématiquement, mais maintenant ils entrent dans
l'âge qui exige davantage de sommeil. Je replonge dans Blanchot,
que je trouve maniéré, avec beaucoup de tics d'écriture, à sans
cesse fabriquer des sujets avec des groupes verbaux, ce qui lui
donne un style heurté, parce qu'il est impossible de prévoir où
dans la phrase jailliront les véritables verbes.

Paradoxalement, Blanchot est encore un de ces idéalistes à la
pensée prévisible. Je trouve chez lui un copier-coller de Proust
ou même de Schopenhauer : « L’écrivain qu'on appelle classique
— du moins en France — sacrifie en lui la parole qui lui est
propre, mais pour donner voix à l'universel. » Conneries. L'uni‐
versel est un fantasme pour ceux qui ne se heurtent pas à la vie,
aux enfants, à la maladie, à la souffrance… ou qui s'y heurtent
trop tard après avoir commis des théories nocives, surtout pour
les plus jeunes, qui peuvent y croire comme à des religions.

Je préfère la théorie opposée. L'écrivain n'écrit que pour lui, que
de son point de vue, que depuis son «  je », que pour vivre…
voire pour gagner sa vie, et toute autre prétention métaphysique
me paraît suspecte, et dangereuse, capable de faire penser, ou de
faire faire des choses répréhensibles parce qu'au nom des généra‐
lités elles seraient acceptables. Je revendique mon « je », je re‐
vendique mon particularisme, je ne diffère de vous que parce que
je montre quelques variantes par rapport à vous-mêmes, va‐
riantes qui peuvent vous agacer ou, en étant révélées, mettre en
exergues les vôtres. Et c'est pour cette raison que vous pouvez
trouver goût à des auteurs de mon espèce, contrairement à des
Blanchot qui voudraient être des universels gravés aux frontons
des temples.

Je me trompe peut-être sur Blanchot, mais sa prose suinte une
pensée délétère, la pensée du professionnel de la littérature, qui
ne vit que pour elle, et qui oublie qu'elle n'est qu'un moyen de
vivre, non pas un but en soi. Qui oublie que Tim se réveille de
mauvaise humeur, qui nous annonce « Aujourd'hui je sens que
ça va être une journée nulle. », qui en a déjà marre d'être en Is‐
lande, du jour qui n'en finit pas, et même de ce soleil trop lumi‐
neux, parce que trop horizontal.

Après avoir supposé que l'écrivain renonce à son « je » pour
toucher à l'universel, Blanchot se lance dans dans des déductions
logiques, bien que fondées sur un postulat absurde. Nous tien‐
drions des journaux intimes que pour retrouver le « je » auquel
nous renonçons dans nos œuvres, et par la même nous y renon‐
cerions une seconde fois, puisque nous tenterions de le retrouver
par l'écriture qui est renoncement au « je ». Dire qu'on paye des
gens pour enchaîner des sottises pareilles, qu'on impose leur
étude aux jeunes, qu'on leur dresse des statues.

L'écriture révèle souvent des maladies mentales, surtout quand
elle discute d'elle-même, persuadée par je ne sais qu'elle folie
qu'elle peut se saisir elle-même.

J'arrête Blanchot. J'ai l'impression que je suis entré dans une
église et qu'on m'a attaché à un banc, me forçant à écouter une
homélie insupportable. Et dire que tant de mes contemporains le
vénèrent, et ça en dit long d'eux… et ça explique pourquoi je ne
suis jamais proche d'eux. Quelques lignes de  me guéri‐
ront de cet excès d'idéalisme.

L'été ��

* * *

Dans ma BAL, je reçois de plus en plus de notifications quoti‐
diennes, que je dois effacer une à une, ça en devient insuppor‐
table. Le spam s'est officialisé.

* * *

En Islande, on croise un golf à chaque colline. Et quand on se
promène, on a toujours un drone au-dessus de la tête. Impossible
de ne pas être surveillé. Aujourd'hui, on a exploré deux des plus
fameuses chutes du pays,  et ,
chaque fois on a grimpé au-dessus, on s'est éloigné, très vite dis‐
tançant la meute des touristes agrippés à leur appareil photo, qui,
pas plutôt descendu de leur bus, y remontent. Les montagnes
sont belles, verdoyantes et encore blanches de neige, les ruis‐
seaux abondants et vifs, les pâturages infinis, le ciel toujours ra‐
dieux, mais impossible d'être enchanté par le pays. Les Islandais
sont trop silencieux, et on cherche encore les bistrots où on
pourrait s'installer pour bouquiner, sans avoir l'impression de se
faire voler.

Seljalandsfoss W Skógafoss W

Une pizza médiocre, c'est �� �… Tout ça fait que je ne suis
guère enthousiaste. Quand je voyage, je n'ai pas que mes yeux à
nourrir, mais mon ventre, surtout mon esprit, je recherche un art
de vivre. Côté paysage, les US sont cent fois plus  que
l'Islande et on y est bien plus confortable à moindre coût. Je ne
sais quelle mode s'est emparée de nous autres pour nous pousser
sur cette île nordique. Les photos sans doute, cadrées en nous
cachant les parkings couverts de bus et de camping-cars. Et dire
que l'année prochaine ce sera pire, et l'année suivante encore
pire. Je choisis les Cévennes ou les Pyrénées, sans hésiter.
Bzzzz… c'est le drone qui me surveille et qui se demande ce que
je peux bien déblatérer de compromettant pour la martingale
locale.

stunning

* * *

Pour réfuter l'essentialisme, il suffit de faire du sport, et de
constater que dès qu'on se croit en bonne forme, on trouve quel‐
qu'un de bien meilleur, même avec dix ans de plus, et lui-même
trouve son champion, et quand il n'en trouve plus c'est simple‐
ment qu'il est proche de la mort. La forme idéale n'existe pas (en‐
tendre forme aussi bien en art). L'idéal s'effondre face aux possi‐
bilités pratiques.

* * *

Dans , Duras distille des faits d'actualités : des souvenirs
me reviennent, parce que cet été-là j'ai eu dix-sept ans. Pour mes
fils, ces références seront incompréhensibles.

L'été ��

No Drone

Bord de mer

Mercredi ��, Brautarholt, Islande

La malbouffe islandaise a déjà eu raison de mon intestin. Résul‐
tat : un cauchemar. Isa et les enfants vivaient dans une secte, au
fond d'une forêt, une secte dirigée par une amie auteure popu‐
laire. Comme j'étais rebelle, je devais porter une combinaison
rouge, que je n'arrivais pas à poser, puis pour rejoindre ma fa‐
mille je devais déchirer le film plastique qui les protégeait de l'ex‐
térieur. Ce matin, il pleut, et nous changeons de cambuse.

Le vert, la pluie

La mousse sur la lave

Glacier

Les enfants

Iceberg

Iceberg

Mercredi ��, Höfn, Islande

Les photos de l'Islande sont trompeuses. En vous cadrant un
paysage, on vous fait avaler n'importe quoi, notamment la route
�� où les touristes se suivent à la queue-le-le dans leurs �x�, les
WC où il faut débourser � � pour pisser, les tronches fermées des
Islandais qui ne paraissent pas vous voir. Je n’ai jamais croisé des
gens aussi crispés, on dirait qu'on les emmerde en venant leur
signer des chèques en blanc. Si je pouvais appuyer sur un bouton
pour arrêter notre voyage, je le ferais tout de suite.

Bien sûr, l'immense glacier du  qui meurt dans
une lagune, c'est top, mais pas plus scotchant que la vallée
Blanche à Chamonix. Les déserts de cailloux, on trouve des pay‐
sages pas si différents aux US, et je me dis que je serais cent fois
mieux là-bas, que piégé dans cette Islande qui s'est transformée
en nasse à touristes, et à cartes de crédit.

Vatnajökull W

Höfn est une bourgade proprette et morte, où des touristes
errent et rebondissent à l'entrée des restaurants dont les prix les
effrayent. Je m'en vais courir au bout de la lagune, je commence
par longer un golf, le centième aperçu depuis notre arrivée, puis
j'arrive sur une péninsule peuplée d'oiseaux de mer, c'est impec‐
cablement vert, même le port de pêche est impeccable. Il ne
manque qu'une chose  : la vie. Comme si nous voyagions que
pour cadrer quelques paysages, y faire quelques marches, puis
nous coucher et recommencer le lendemain. Pour nous, le
voyage commence après le paysage, à l'endroit où grignoter une
spécialité, où lire à l'ombre d'un bel arbre ou au coin d'un feu. En
Islande, tu roules, tu bouffes de la merde, tu prends tes photos et
tu fermes ta gueule.

Jeudi ��, Höfn, Islande

Réveil pluvieux au pays des marchands de sommeil. Nous avons
dormi dans une maison, avec �� autres personnes, nous avons
payé ��� � pour une prestation qui en France ou aux US en vau‐
drait abusivement ��. Notre proprio se fait en ce moment des
journées à plus de ���� � net avec son pavillon de banlieue trans‐
formé en dortoir, pas même aéré et qui le matin empeste le pied.
Et nous sommes dans un endroit propre, neuf, qui sur tous les
sites de réservation sort avec une très bonne recommandation,
ça veut simplement dire que ce qui contente les autres touristes
ne nous contente pas. Quelque chose chez nous doit mal fonc‐
tionner, ou c'est la société de consommation que nous digérons
de travers.

Quel monde de con, quelle stupidité de se sentir broyé par lui,
de s'être fait piéger durant les vacances alors que nous lui résis‐
tons à longueur d'année. Si les enfants n'étaient pas avec nous,
nous nous serions dirigés vers les parties les plus reculées de l'île
pour y randonner, mais les enfants n'aiment pas marcher, alors
nous visitons, nous faisons le tour de l'île, nous suivons les
guides touristiques, sautant d'attraction en attraction, chacune
avec leur centre pour visiteurs, leur cafétéria et leur boutique à
couillandres.

Jeudi ��, Seyðis�örður, Islande

Nous avons quitté le brouillard pour descendre dans le plus fa‐
meux des �ords de l'est. À en croire les superlatifs marketing,
nous devions avoir le souffle coupé, mais nous avons juste regar‐
dé avec amusement des gamins se baigner dans une rivière gla‐
ciale, sous un soleil soudain tiède et agréable. Une terrasse nous
a tendu ses bancs de bois où nous avons commandé à manger.
Rien de très banal, mais je le note pour montrer que de tels riens
tiennent en Islande du miracle (parce que le resto avait décidé de
servir deux plats pour le prix d'un).

Seyðis�örður

Jeudi ��, Borgar�örður Eystri, Islande

Nous n'avions pas quitté Seyðis�örður que la pluie s’est abattue
à nouveau. Elle ne nous a lâchés que quand nous avons amorcé
notre descente vers un cirque montagneux ouvert sur la mer.
Nous avons tourné le dos au sud et aux �ords pour la côte nord-
est, où nous attend sans doute le meilleur hôtel du séjour. Les en‐
fants ne se font pas prier pour tester les bains à différentes tem‐
pératures qui surplombent une digue de béton, peut-être
construite durant la Seconde Guerre mondiale.

Nous croisons d'autres touristes tout aussi excédés que nous
par l'Islande et par les Islandais. L'un revient sur l'île après dix
ans et jure qu'il n'y mettra plus les pieds. « Le sud est devenu in‐
vivable, il faut le fuir. » Personne ne supporte d'être racketté. À
force d'augmenter les prix, les restaurants sont tous vides, celui
de notre hôtel compris. Tout le monde se fait sa popote dans la
cuisine commune. On y mange mieux qu'en bas où on te fiche un
coup de bambou sur la tête.

L'Islande est devenue une arnaque. Tout y coûte entre quatre et
dix fois plus cher qu'en Grèce, et on ne va pas dire que l'Islande
c'est mieux. Et puis, tu peux tout accepter quand après une jour‐
née brûlante tu te retrouves seul sur le stade d'Olympie ou les
terrasses de Delphes.

Vendredi ��, Borgar�örður Eystri, Islande

Au milieu de la nuit claire, j'ai replongé dans , bou‐
quin assez énervant je dois dire. Sorte d'éloge des friqués de Cali‐
fornie qui ne savent comment craquer leur fortune, et qui, parce
qu'ils ont gagné plus d'argent que d'autres, se croient plus malins
en tout, alors qu'ils ne le sont qu'en cela. Il est assez amusant de
lire une réflexion sur la puissance créative des  dans un
texte qui ne manifeste en rien cette puissance, se contentant de
proposer un catalogue de plus en plus indigeste au fil des pages.
Si les spécialistes de la chose ne savent la mettre en œuvre
comment leur faire confiance ? Il faudrait qu'ils comprennent un
truc : une fois qu'on connaît les EMC, on se moque bien de faire
fortune, on a mieux à faire, notre vie devient esthétique.

Stealing Fire¢

EMC W

* * *

Je me suis assis au bout de la digue, face aux montagnes ennua‐
gées. Cet endroit est paisible, épargné par le tourisme de masse,
il ne possède rien qui puisse être cadré, réduit à une image, il faut
l'embrasser dans son ensemble pour commencer à en deviner la
beauté dentelée, avec au pied des coulées blanches et vertes les
taches colorées des rares maisons. Rien à mettre sur un cata‐
logue, sur un site, rien à faire briller et à montrer avant que ce ne
soit vu tel que déjà vu, rien à vendre par avance, sinon la pro‐
messe que ce ne sera pas comme ailleurs en Islande. Faut pas
exagérer tout de même : le petit dej était compris dans le prix de
la chambre, mais un petit dej sans fioriture, une malheureuse
tranche de gâteau à la banane impliquait un supplément de �� �.

Nous ne voyons pratiquement pas de vieux, comme si l'Islande
en était dépourvue, ou comme s'ils se tenaient en retrait des tou‐
ristes, que sans doute ils détestent, et ça ne va pas s'arranger,
parce qu'en pratiquant des tarifs prohibitifs, les touristes indé‐
pendants comme nous se détourneront et laisseront la place aux
tour-opérateurs qui eux sauront négocier des tarifs avantageux,
et mettre le couteau sous la gorge des Islandais qui alors auront
tué leur poule aux œufs d'or.

La digue est grise, avec de gros anneaux rouillés, des bites
d'amarrage également en ferraille, à son extrémité se dresse une
antenne, au mat quelque peu tordu. La digue ressemble à un banc
dont le dossier serait tourné vers le large. Je m’y appuie, face au
soleil, aussi face au vent qui descend des montagnes.

Sur la falaise, devant une maison terre de Sienne au toit bleu pé‐
trole, une mine flottante datant de la Seconde Guerre mondiale
est boulonnée sur un piédestal. Un autre vertige guerrier, espèce
de morceau de sous-marin, est de même trophétisé devant un
entrepôt où hier, lors de mon footing, j'ai entrevu des filets de
pêche.

* * *

Randonnée, sous un soleil caressant. Après un premier col, le
chemin verse dans une vallée verdoyante sous les sommets en‐
neigés et rejoint une plage, avec en amont, posée sur l'herbe, une
cahute rouge. Je m'installe un moment au bord de l'eau, persuadé
en cet instant qu'aucune œuvre d'art ne peut rivaliser avec la na‐
ture, et je me demande pourquoi, comme le faisait mon père,
comme l'ont fait tous mes ancêtres, je ne me confronte pas à elle
au quotidien. Je ne fais qu'avoir des rendez-vous galants avec elle
plutôt que convenir d'un concubinage plus suivi.

Un autre col me ramène vers la route qui, après avoir traversé le
village et ses maisons posées en arc de cercle autour de la mer,
serpente jusqu'à un petit port de pêche que protège une île où
nichent des macareux, des sortes de perroquet de mer. Une fois
sur le macadam, tout en regagnant l'hôtel, j'ai suivi sur mon mo‐
bile l'étape du jour du Tour de France, sans même en éprouver la
moindre mauvaise conscience.

La plage

La cabane

La cabane

Le fameux macareux

Samedi ��, Borgar�örður Eystri, Islande

Je relis quelques lignes de mon journal et je n'y sens aucune force
propre au lieu. J'écris parce que je voyage, pour marquer les
étapes de notre périple, mais sans que les puissances souter‐
raines du pays me traversent et me dictent des images lumi‐
neuses. Même si mon père avec sa taille de colosse et sa blondeur
aurait pu passer pour un nordique, en moi ne coule pas le sang de
ces latitudes. J'aime pourtant leurs côtes montagneuses et ver‐
doyantes, j'aime marcher jusqu'aux plages perdues, j'aime cet air
frais… mais la petite chanson « Ils t'arnaquent » m'empêche de
m'enflammer.

* * *

Dans , les auteurs insistent : on peut devenir ad‐
dict aux EMC. J'écris parce que c'est le meilleur moyen pour moi
de me mettre dans ces états. Je me fiche bien d'écrire des trucs
intéressants pour les autres. Et s'il en allait de même pour tous
les auteurs  ? La littérature ne serait qu'une industrie nocive,
comme celle du tabac ou de l'alcool. Les lecteurs ne feraient que
poursuivre un ersatz de la joie que les auteurs ont connue en écri‐
vant, et la popularité d'une œuvre serait proportionnelle au ni‐
veau d'extase atteint durant sa production, c'est-à-dire qu'un au‐
teur qui jouit avec des histoires simplettes serait capable de faire
jouir les foules, et il ne faudrait pas chercher plus loin l'origine
des best-sellers.

Stealing Fire¢

Samedi ��, Husavik, Islande

Nous avons quitté Borgar�örður avec un pincement au cœur,
tant l'endroit s'élevait au-dessus de tout ce que nous avions vu en
Islande, et comme pour nous dire au revoir le ciel s'est mis à
pleurer, inconsolable, alors que nous filions vers le nord. Une fois
au sommet du col qui marque la passe, nous avons contemplé
une immense plaine alluviale, jadis ratissée par un glacier et au‐
jourd'hui sillonnée par les méandres d'une rivière. Nous avons
tracé à travers ce paysage verts et gris, sauté au-dessus d'une
gorge, puis longé le flanc d'une montagne d'où dévalaient des
torrents. Peu à peu le pays s'est minéralisé, nous avons atteint
des mamelons caillouteux, à l'aspect lunaire, avant de redes‐
cendre vers une plaine irriguée par une rivière de plus en plus
puissante. Sous une pluie battante, nous sommes sortis la voir se
jeter dans le vide, en un bouillonnement boueux. Il s'agissait de
la célébrissime .Dettifoss W

De retour dans le �x�, trempés, nous avons repris la route vers
notre guest house du jour. Nous n'avons pas osé y entrer. Il n'y
avait personne pour nous accueillir, mais à travers les vitres nous
avons compris que ce n'était pas pour nous, peut-être que les pê‐
cheurs d'Islande de Pierre Lotti ne s'y seraient pas trop mal sen‐

tit, pas nous autres Européens du XXI^e^ siècle. Nous avons
alors foncé vers Husavik, le port spécialisé dans le 

, où nous avons loué à la volée un appartement à un prix
indécent.

whale
watching

Cette ville est aussi morte que les autres. Les Islandais nous y
regardent avec mépris. Je ne me suis jamais senti aussi indési‐
rable en un endroit. J'ai envie de vomir. J'ai bien du mal à conte‐
nir ma rage. Je n'arrive pas à lire. J'ai même fini par jouer à un jeu
vidéo sur mon iPad, ce qui ne m'arrive que dans les moments de
détresse, et même dans ce cas, en général, je préfère aller courir,
pas aujourd'hui, non, je suis épuisé à force de déception et de ki‐
lomètres inutiles. Partir en Islande, c'est un peu comme jouer ses
vacances à la roulette. On aurait dû nous prévenir !

Dettifoss

Dettifoss

* * *

Je rouvre  pour me rendre compte que je l'ai termi‐
né alors que mon Kindle m'indique un taux de lecture de �� �
(pour lui les notes font partie du texte principal). 

 qui a le mérite d'avoir réveillé mon intérêt
pour les EMC et leur étude matérialiste.

Stealing Fire¢

Rémi Susan a
tout dit sur ce livre¢

* * *

Par les fenêtres de l'appartement, un port, un bras de mer, une
chaîne de montagnes enneigées, des Alpes qui auraient été apla‐
ties au rouleau compresseur, leurs sommets enfoncés dans leurs
hauts plateaux, ou alors de la matière serait venue pleuvoir entre
ces sommets pour les joindre, sans pour autant effacer leurs ver‐
sants abrupts, mis en exergue par les coulées de neige.

Husavik

Dimanche ��, Draflastaðakirkja, Islande

Il est près de �� h et j'ai encore l'estomac au fond de la gorge
après notre matinée passée en mer à la poursuite des baleines à
bosse dans la baie de Husavik. Pas plus tôt sorti du port, le chalu‐
tier s'est cabré, retombant avec violence, tout en roulant sous les
coups des vagues qui le prenaient par le flanc tribord. J'ai dû at‐
traper Émile au vol pour qu'il ne soit pas catapulté à la mer. Nous
avons passé les trois heures suivantes à nous cramponner, Tim
vomissant à plusieurs reprises, sans que de nombreux autres pas‐
sagers ne soient en reste. À un moment, j'ai eu très chaud, j'ai ou‐
vert ma combinaison, mon blouson, ma polaire, j'étais à mon
tour près de la nausée, victime de sueurs froides, j'aurais dû vo‐
mir, je me serai libéré du poids qui me pèse encore.

Après avoir retrouvé Isa, nous avons repris la route vers le lac
, un endroit assez extraordinaire d'eau et d'îles-volcan.

Nous avons escaladé une caldera noire et lugubre, puis poussé
jusqu'à des sources sulfureuses jaillissant avec une puissance
phénoménale. En route vers notre hôtel, nous avons fait halte à

, la cascade des dieux. Le soleil se glissait entre les
nuages et les trois coulées de la cascade irradiaient de lueurs tur‐
quoise. Le ciel était soudain sublime, et l'Islande aussi.

Mývatn W

Goðafoss W

Puis nous sommes arrivés à l'hôtel, un accueil inacceptable, une
chambre en sous-sol, indigne pour ��� �/nuit, pas même une
bouilloire pour faire un thé, c'est Isa qui a crisé. Les Islandais
nous font sentir pauvres. Après tout, voici une bonne leçon, nous
ne sommes que des consuméristes pris à leur propre jeu, tout ça
est bien fait.

J'ai toujours l'impression d'être un voyageur débutant. Je sais
qu'il faut se poser en un endroit pour s'y creuser une niche, et au
contraire je me laisse dévorer par la curiosité, alors je trace la
route, passant trop vite devant les endroits sublimes, que je ne
vois pas mieux que si je les voyais en photo. Au final, je suis frus‐
tré, j'ai claqué du fric et de l'énergie… et les mois passent et je
recommence la même ânerie. Mais comment aurais-je pu savoir
que Borgar�örður était l'endroit qui nous convenait ?

Whale Watching

Gravel road

Ciel

Ciel

Godafoss

Ciel

Lundi ��, Draflastaðakirkja, Islande

Journée de rien. On traîne à l'hôtel, on va à Akureyri, la capitale
du nord, nichée au fond de son �ord. Pendant que je grimpe au
sommet du mont Súlur, en surplomb de la ville, Isa et les enfants
vont à la piscine. On se retrouve dans une boulangerie, on gri‐
gnote, retourne faire un coucou à  avant de rentrer
coucouner, dans une nouvelle chambre bien plus agréable. Nous
ne nous sentons plus aucune obligation. Demain nous reprenons
la route, en espérant que le temps sera aussi clément qu'aujourd'‐
hui (il n'a presque pas plu).

Goðafoss W

Mardi ��, Draflastaðakirkja, Islande

Quel plaisir de s'éveiller dans une chambre illuminée par le soleil
qui se jette sur nous à travers des deux fenêtres d'angle, percées
dans des murs d'un blanc immaculé. Au loin les montagnes au-
delà des champs, avec le tracé d'une rivière, parallèle à celui d'un
chemin où pratiquement jamais personne ne passe, sauf nous
tout à l'heure quand nous reprendrons notre périple.

* * *

J'ai fini par lire . Je n'y ai rien appris, mais j'ai reçu une
bonne leçon d'optimisme. Nous avons tendance à parier que
l'avenir sera noir pour nous préparer aux pires éventualités, c'est
une arme de survie mise en place par l'évolution. Nous ne de‐
vons pas nous laisser abuser par ce biais. Plutôt nous devons re‐
garder les chiffres, tous les chiffres, voir en quel sens ils évoluent.
Et alors l'humanité irait plutôt mieux que par le passé. Ça ne veut
pas dire que tout est parfait, mais les tendances globales sont à
l'amélioration, pour peu qu'on ne se focalise par sur les épiphé‐
nomènes. Je devrais m'imposer cette façon de voir les choses,
mettre de côté l'émotionnel qui brouille souvent ma vision. Je
devrais commencer par appliquer cette stratégie cognitive à
notre voyage en Islande. Surtout ne pas penser que le beau temps
de ce matin rencontrera cet après-midi des nuages de pluie.

Progress¢

Mardi ��, Olafs�ordur, Islande

Les enfants aperçoivent une piscine avec toboggans et nous im‐
posent un arrêt dans une zone pavillonnaire. Ils foncent se bai‐
gner, sous un ciel désormais noir, je n’ai même pas envie de quit‐
ter la voiture, tant l'endroit est lugubre, quelques maisons posées
comme il se doit au fond d'un petit �ord sans charme. Que doit
être la vie ici ? La même qu'ailleurs.

Mardi ��, Hvammstangi, Islande

Après la piscine, nous sommes repartis sous un ciel menaçant.
La route est entrée dans un tunnel, à une voie, où il fallait se croi‐
ser aux passages élargis à cet effet, et nous avons débouché dans
une vallée, comme on n'en atteint qu'en randonnée, puis un autre
tunnel nous a précipités sur une belle ville, Siglu�örður, avec des
maisons rouges, jaunes, vertes et bleues, une harmonique pri‐
maire, terriblement efficace sous la grisaille. Un port, quelques
bateaux de pêche, une pâtisserie où nous avons grignoté, avant
de reprendre la route, encore une fois avec la pluie. Plus rien ne
nous séparait du pôle nord, sinon la mer étale. Nous avons tour‐
né le dos au septentrion et longé la côte jusqu'à la piscine de Hof‐
sós, un rectangle bleu perché au-dessus de la mer, avec des ca‐
bines et une réception enterrées sous une pelouse, mais trop de
baigneurs se pressaient dans le jacuzzi. Alors encore la voiture,
encore des paysages répétitifs, des champs détrempés, des col‐
lines sans relief, des lignes et des courbes sans consistance, jus‐
qu'à notre destination du soir, un nouveau port de pêche, balayé
par un vent froid et humide.

* * *

Je lis le chapitre � de , le plus beau du livre, une mer‐
veilleuse description de tempête, qui débute par des phrases à la
voie passive, puis qui prennent de la consistance et finissent par
tonner comme la mer démontée. Une belle leçon d'écriture, et en
même temps je sens Duras qui s'amuse, qui joue de se son art
pour en jeter, qui faute d'avoir quelque chose d'important à dire
balbutie avec la manière, pour se cacher derrière des frasques qui
ne lui sont pas habituelles. Impression de lire sur le Net le résul‐
tat d'un atelier d'écriture, un texte que prolongé trop longtemps
étoufferait même le lecteur le plus diligent.

L'été ��

Après la tempête, Duras parle de Gdansk, de la Pologne, des
prémices de la chute du mur de Berlin, elle s'enthousiasme, ou‐
bliant qu'au début de son livre elle croyait encore à la toute-puis‐
sance de l'URSS. Mais elle n'est pas revenue sur ses propos, elle
est restée fidèle au journal, elle s’est interdit le repenti, rigueur
n'a plus aucune importance vue d'aujourd'hui, reste
l’incohérence.

* * *

Hier soir, je suis allé faire un dernier tour du village, avec l'appa‐
reil photo en main, à tenter de capter les couleurs qui frappaient
le ciel gris. Un sens architectural dans certaines maisons, pour la
plupart moins horribles que nos pavillons néoprovençaux. Elles
s'étagent en lignes parallèles à la côte, cherchant à se dresser les
unes au-dessus des autres pour apercevoir l'eau. Cette vue nour‐
ricière agrandit l'espace intérieur, celui de la demeure comme
celui de l'esprit. Voilà qui explique la forme des villes, du moins
celles que j'aime, qui vallonnent et qui, quand la mer ou la mon‐
tagne manquent, se regardent elle-même.

Silo

Silo

Mercredi ��, Bjarkarholt, Islande

Je devrais ne rien dire. Route monotone, sur un ciel invariable‐
ment gris. Quand nous sommes entrés dans la région des �ords
de l'ouest, le plafond était bas, nous plongions dans les nuages,
avant de piquer vers la mer où se reflétaient les falaises, doublant
la profondeur apparente des gouffres abyssaux, faussant la pers‐
pective, si bien qu'à un moment j'ai cru que nous basculions dans
le vide. Et ça tournait, et encore, et tout était invariablement
vert, sillonné de cascades primordiales. Nous nous sommes arrê‐
tés à Flokalundur pour acheter les billets pour le ferry qui ven‐
dredi nous rapprochera de Reykjavik, l'addition aussi élevée que
le vol de retour vers Londres. Pendant qu'Isa et Émile prenaient
une soupe, j’ai regardé avec Tim l'étape du Galibier sur l'iPad,
tout ça grâce à la �G locale. Et puis, oui, je devrais me taire. Nous
sommes arrivés à notre guest house et nous avons éprouvé un
grand moment de solitude. C'était un peu comme atterrir dans
une de ces zones pour camping-cars aux US, avec devant nous
une baraque à demi en ruine. Nous avons fait front, nous n'avons
pas fuit, nous avons laissé les enfants à leur séance de jeu, et
sommes allés explorer la vallée qui s'ouvre dans notre arrière-
cour, avec deux cascades bondissant depuis les hauteurs. La
marche nous a fait du bien. Un torrent nous a arrêtés, nous avons
remonté son cours jusqu'à un plateau. La vue était sublime. Nous
ne pouvions pas nous plaindre des autres touristes. Nous avions
quitté les sentiers battus et suivi ceux tracés par les moutons.

Jeudi ��, Bjarkarholt, Islande

Avec mes photos, en les cadrant, je pourrais donner l'illusion que
nous en avons pris plein les yeux durant notre voyage, et puis
notre mémoire s'altérera, je finirai par douter de ce que j'ai écrit,
me souvenant que les enfants finalement ont été plutôt cool, sauf
quand la route n'en finissait plus, tout cela pour atteindre comme
ce matin une immense plage où le jaune du sable posait une
touche chaleureuse sur le brouillard qui masquait les sommets.

En Islande, je n'ai pas l'impression d'être confronté à une nature
puissante et sauvage, vers les hauteurs règne le minéral, en des‐
sous se déroulent les prairies abandonnées aux moutons ou aux
chevaux. Aucun espace ne paraît oublié des hommes, peut-être
parce que des routes y mènent, mais aux US les routes mènent
dans des endroits réellement extraordinaires.

Nous sommes retournés explorer la cascade derrière notre
bungalow. Nous avons construit un gué pour franchir le torrent
et explorer le fond de la vallée avec d'autres cascades. Après Isa
et les enfants sont allés se baigner dans une piscine alimentée par
une source chaude naturelle. Une fois réchauffés, ils se sont
plongés dans l'océan, en même temps qu'un garçon islandais
d'une dizaine d'années.

* * *

Ciels gris, verts écrasés au-dessous, reflet des falaises brumeuses
dans les eaux immobiles des �ords, routes tortueuses et grave‐
leuses, praires infinies, des paysages sombres et menaçants, des
cascades chargées des humeurs éternelles, j'ai les ingrédients de
descriptions puissantes, qui pourraient réveiller des peurs ata‐
viques, des menaces sourdes et aussi agréables, parce qu'elles
nous rapprocheraient les uns des autres, nous uniraient contre
les éléments. On peut faire de la littérature avec de mauvaises
expériences de vie, et c'est peut-être un devoir pour l'écrivain de
ne pas toujours être dans l'extase.

Plongée dans les nuages

Herbe

Vendredi ��, Ferry Baldur, Islande

Avoir �� ans dans les brumes islandaises, ça pourrait être le titre
d'un roman intimiste, une histoire d'amour, deux voyageurs qui
passent les journées à baiser, ne prenant la route que pour chan‐
ger de nid, se mettant quelques images dans la tête, question de
cristalliser les souvenirs, parce que baiser, ça ne fait pas mé‐
moire, quoi que.

 inaugure une nouvelle dictature du capitalisme,
où les EMC aideraient à souder les groupes, où l'exigence serait
d'entrer en communion avec ses collègues de travail exactement
comme les Navy Seals sur le champ de bataille. Aussi une nou‐
velle industrie du divertissement, qui aurait pour ambition de
provoquer en nous des EMC extatiques, tout ça sans réussir à
nous faire prendre de la distance avec les mécanismes élémen‐
taires du business. Les auteurs prétendent que les EMC aident à
gagner de nouvelles perspectives sur l'univers, mais eux-mêmes
ne remettent en cause aucun des dogmes de la Silicon Valley.

Stealing Fire¢

Notre ferry s'éloigne du quai, nous quittons les �ords de l'ouest
et leur brume, sans en éprouver le moindre pincement de cœur.

* * *

Isa parle avec des touristes ravis de leur voyage. Pas choqués par
les prix, admiratifs des brumes, des oiseaux, des cascades. Ils en
redemandent. C'est nous qui avons un problème. Peut-être sim‐
plement parce que, après une bonne marche, nous aimons nous
poser lire, rêver, méditer, nous adonner au temps long… et ici le
froid nous en empêche. Nous voyons les autres touristes, des‐
cendre de leur voiture, prendre des photos, courir jusqu'à un
truc à voir comme si au Louvre ils allaient jusqu'à la Joconde,
puis reprenaient la route, pour s'arrêter à Orsay ou à l'Orangerie.
Ils sautent d'activités programmées en activités programmées,
en groupe ou avec des guides, à écouter leurs explications,
comme à l'école. Nous sommes plus intuitifs, nous aimons nous
laisser prendre, nous ne voyageons pas pour apprendre, mais
pour que le lieu change notre regard. Et parfois ça ne marche pas,
d'autant plus quand les enfants s'ennuient, que nous n'arrivons
pas à les attirer jusqu'à la Joconde, quand ils s'en fichent de son
sourire équivoque, et que nous aussi d'ailleurs. Parce que pour la
goûter la Joconde, il faut passer des heures avec elle, il faut l'ex‐
plorer sur toutes ses pentes. Nous n'avons pas réussi à trouver le
temps islandais, à nous glisser dans une temporalité compatible
avec le lieu. Pendant que les autres touristes rejoignaient tard
leur logement pour repartir tôt, avec le désir de tout voir, de tout
circonscrire, nous étions déjà rassasiés d'images et en rajouter
devenait chez nous inutile. Peut-être que nous l'avons en nous
maintenant cette Islande, quelles qu'aient été nos impressions du
moment, et nous saurons l'aimer à distance. Il nous faudra un
peu plus de temps qu'aux autres.

Attente du ferry

Passerelle

Stykkishólmur

Samedi ��, Arnarstapi, Islande

Une ville portuaire au pied des montagnes. Sur le toit de l'im‐
meuble le plus haut, situé dans le centre, un homme court, il tré‐
buche et tombe dans le vide.

Non, ce n'est pas une scène vue en Islande, mais l'exemple
d'une narration logique et analytique (A => B => C, Courir =>
Trébucher => Tomber) doublée d'une perspective à ligne de
fuite centrée (photographie de la ville, avec l'immeuble évident
qui attire le regard). Cette façon de décrire, et donc d'écrire, et la
plus commune, celle des livres à succès. Elle provoque une im‐
médiate projection mentale et n'exige aucun effort
d'imagination.

Une ville portuaire au pied des montagnes où poussent des di‐
zaines d'immeubles tous plus hauts les uns que les autres. Sur les
toits, des hommes armés. Dans les rues des manifestants qui
chantent, hurlent, se jettent des slogans à la figure.

Pas de sujet central dans cette description, pas de ligne de fuite,
il faut regarder en tout point (all over) pour se fabriquer des di‐
zaines de sujets, qui tous interagissent les uns avec les autres, se‐
lon une approche holistique/rétroactive. Je pense plutôt comme
ça, j'aime les images sans sujet, sinon leur ensemble (la manifes‐
tation), j'écris souvent comme ça, ce qui impose au lecteur de se
promener dans le texte pour y tracer son chemin.

* * *

Dans , une des notes d' , Borges
écrit : « Cette imminence d'une révélation, qui ne se produit pas,
est peut-être le fait esthétique. » J'en suis persuadé, et voilà en‐
core une justification métaphysique du point aveugle, puisque
l'artiste cherche quelque chose qu'il ne peut trouver.

La muraille et les livres Enquêtes

* * *

Je tire les rideaux, ouvre la chambre à la lumière sans contraste,
sans couleur, sans chaleur. J'aperçois le haut des falaises her‐
beuses que nous avons parcourues hier soir, survolées par des
sternes arctiques qui pêchent des vers entre les herbes, au-delà
l'océan, à peine plus sombre que la brume. Les gouttes de la pluie
infatigable dégoulinent sur la baie vitrée jusqu'à un montant qui
les force à pleuvoir à nouveau, et à rejoindre le sol avec un ploc de
métronome. Un temps parfait pour lire, ou pour reprendre la
route.

Samedi ��, Reykiavik, Islande

Nous nous promenons dans les rues commerçantes, nous trou‐
vons des restaurants moins chers que dans les bleds, nous man‐
geons un hamburger en regardant le match de foot féminin Is‐
lande-Suisse de l'Euro ����, nous faisons les boutiques… Ça
pourrait être une fin de voyage agréable si, dans notre guest
house, nous n'étions pas quatorze sur deux salles de bains minus‐
cules. L'accueil dans ce pays est définitivement lamentable, et
tant que des cons comme nous seront là pour payer, que les Islan‐
dais en profitent.

* * *

Dans , le Général Mac-Arthur écrit  : «  La jeunesse
n’est pas une période de la vie, elle est un état d’esprit, un effet
de la volonté, une qualité de l’imagination, une intensité émo‐
tive, une victoire du courage sur la timidité, du goût de l’aven‐
ture sur l’amour du confort. » Je dois donc me faire vieux, car le
confort m'importe, du moins quand je paye des sommes qui me
paraissent astronomiques.

Être jeune

Dimanche ��, Reykiavik, Islande

Sous la pluie battante, une boucle jusqu’au , le
énième piège à touristes, où les bus déversent leurs cargaisons de
chairs obèses, puis retour en ville et découverte d'une mer‐
veilleuse boulangerie spécialisée dans les cinamon rolls, aussi
bons que ceux de Pike Market à Seattle. Pendant que les enfants
et Isa se baignent, je feuillette un journal local. Un article évoque
le possible crash de l'industrie du tourisme en Islande. En ����,
��� ��� visiteurs, �,� million en ����. La croissance est dé‐
mente : �� � par rapport à ����, et ça continue (ce qui explique
pourquoi le cours de la Courone islandaise flambe). Tout le
monde veut construire des hôtels. On les voit d'ailleurs qui
poussent partout, au bord des routes, au milieu des champs, sans
la moindre intention d'offrir autre chose que des chambres où
poser ses valises pour une nuit. L'analyste estime que le pays
peut avaler � millions de touristes/an, mais personne ne veut
voir cette limite, déjà épouvantable : pour une population de ���
���, ça donne pratiquement � touristes/Islandais, contre �,� tou‐
riste/Français, ce qui fait que l'Islande ressemble à Saint-Tropez
et à tous ces beaux villages à fuir. Quand on croit en la croissance
infinie, le crash n'est jamais loin. Nous n'en sommes que les pre‐
mières victimes.

Blue Lagoon¢

Lundi ��, Reykiavik, Islande

Nous attendons notre vol pour Londres. En quittant la guest
house, il faisait soleil, un pied de nez. Frappés par les rayons ra‐
sants du petit matin, les champs de lave autour de la route fai‐
saient penser à des modélisations fractales du sol de planètes
lointaines. C'était beau.

Lundi ��, Gatwick

« Je n'ai jamais été aussi bien de tout le voyage », plaisante Isa,
qui pourtant a pris des centaines de fois l'avion dans cet aéroport
qu'elle déteste. Mais c'est vrai qu'installés dans le Starbuck nous
pouvons bouquiner durant des heures dans un confort relatif.

* * *

Dans , Proust glose sans fin sur le vieillissement
relatif des gens du monde, montrant combien ils ont changé pour
mieux montrer combien dans sa mémoire ils ne changent pas, et
il me semble que personne ne pourrait avoir la même conscience
du temps aujourd'hui, à moins d'écrire à cent ans… parce que
soit nous mourrons jeunes, assez brutalement, soit nous durons
et, à moins de �� ans comme l'avait Proust quand il écrivait, nous
en paraissons trente d'alors.

Le temps retrouvé

Mercredi ��, Balaruc

« Tant qu’un auteur se borne à faire le récit d’événements ou à
dessiner les imperceptibles méandres d’une conscience, nous
pouvons le supposer omniscient : dès qu’il s’abaisse à raisonner,
nous savons qu’il est faillible. » Voilà ce que dit Borges, qui vaut
pour Duras dans , qui vaut aussi trop souvent pour moi,
mais n’est-ce pas la faillibilité qui est intéressante ?

Été ��

Jeudi ��, Balaruc

J’ai publié  qui cartonne, preuve
que l'Islande s'est installée dans le rêve collectif, qu'elle est deve‐
nue un mème puissant, et que le critiquer n'est pas encore com‐
mun, ni même vraiment acceptable. C’est vrai que ce pays est
photogénique, je m’en rends compte en mettant au propre mon
carnet. Tout le monde tombe dans ce piège. Moi, je ne voyage
pas pour faire seulement des photos. Quand j'arrive dans un hô‐
tel perdu et qu'on me dit qu'il n'y a pas le moindre sentier pour
aller crapahuter, que toutes les terres autour sont privées, je
n'aime pas du tout.

un article critique sur l’Islande

Vendredi ��, Balaruc

Quand je lis que 
, ça m’énerve un poil, parce que les riches font sur‐

tout comme nous, malheureusement  : ils regardent les mêmes
séries à la con, ils racontent des blagues foireuses pour combler
les vides lors des repas ennuyeux, il leur arrive de baiser, désolé,
mais oui, ils font caca et pipi comme nous, ils peuvent être sujets
à la dépression, ils peuvent se faire plaquer…

les riches feraient des choses différemment que
nous autres¢

Vendredi ��, Pézenas

Je replonge dans le texte sur mon père, c'est douloureux, je
peine, je doute, je ne sais pas où je vais, alors je profite d'une oc‐
casion, d'un repas, pour fuir la maison. Il fait ���, mais, à l'ombre
des vieilles rues, règne cette douceur estivale parfaite, qui me fait
dire voici l'été, qui fait oublier le corps, tout en laissant l'esprit
vif.

Sur la place, un homme étrange, une sorte d'homoncule chauve
et moustachu, allongé en position fœtale dans un fauteuil rou‐
lant, poussé par une femme coiffée d'un canotier. Il a une tête
normale, qui paraît énorme par rapport au reste de son corps. Il
porte une impeccable tenue blanche. Des tubes quittent son
corps pour rejoindre un appareil situé sous son fauteuil. Vivre
jusqu'au bout, c'est tout ce que je peux penser. Respirer cette
douceur jusqu'au bout, avec l'exigence de bouger le corps chaque
fois que les pensées s'enlisent. Hier, j'ai lu que la lumière favori‐
sait la guérison après une opération et réduisait les chances de
tomber en dépression. Raison de plus pour chercher la lumière.

Un joueur de guitare arrive, il s’installe devant la fontaine. Il
doit avoir vingt ans, il a un look à la James Dean, il fume comme
on fumait à l'époque de James Dean. Certaines manières ont la
vie dure.

Le tuyau sort de la gorge de l'homme en fauteuil. Une assistance
respiratoire. J'imagine qu'il effectue sa dernière sortie, qu'il res‐
pire une dernière fois l'été et cette foison architecturale au cœur
de la ville ancienne. Savoir que c'est la dernière fois, ou l'avant-
dernière. Il faudrait toujours vivre comme ça, ce qui impliquerait
l'interdiction de se plaindre, puisque les conséquences des
plaintes n'auraient plus aucun intérêt.

Août ����

Vendredi �, Balaruc

J’ai publié . Un lecteur me dit que je ne
suis qu’un enfant gâté. Et alors ? Est-ce mal d’avoir les exigences
d’un enfant gâté ? Surtout, je crois que je suis un consommateur
comme un autre, en regard d’un certain prix j’attends une cer‐
taine qualité de service, sinon j’estime que je me fais rouler. Ce
lecteur aurait mieux fait de me reprocher de manquer d’humour,
mais j’étais si furieux durant tout ce voyage que j’avais du mal à
prendre du recul sur moi-même comme sur l’Islande.

mon journal d’Islande

* * *

Nous profitons du passage des amis de  pour créer nos
comptes en banque dans cette première monnaie libre de l’his‐
toire humaine. Nous allons bientôt toucher tous les jours un re‐
venu universel de �� ?� (prononcer ). J’espère bientôt pou‐
voir vendre dans cette monnaie quelques-uns de mes livres.

Duniter¢

june

Samedi �, Balaruc

Rêve au milieu de la nuit brûlante. Je suis dans une ville, sur une
place, genre place des Voges. On m’accompagne pour mon pre‐
mier jour de travail, Isa, ma mère, c’est flou, je dois être très
jeune. Je suis taxi, mais je marche. Je vais vers ma première
cliente. Elle me demande de lui transporter un petit sac à main
un peu plus loin sur la place. Je lui dis que c’est très court comme
course. Elle me répond qu’elle va chercher ses valises et que
nous allons à Megève.

Dimanche �, Balaruc

La rive

Jeudi ��, Narbonne

Nous partons en vacances pour le Lot-et-Garonne, nous en
avons rêvé en Islande. Sur l'autoroute, peu après Béziers, notre
Audi nous indique qu'elle manque d'huile. On a l'habitude, elle
fait ça depuis toujours. Je lui donne à boire � litre, sans vérifier le
niveau. Nous redémarrons, elle a encore soif, bon pour un se‐
cond litre. Elle a encore soif, mais je n'ai plus d'huile. Je me dis
que le capteur de pression d'huile doit buguer et je fonce sur l'au‐
toroute, sauf qu'au bout de trois kilomètres un crack se produit,
plus de moteur, un clac, clac, répétitif, comme des coups de
fouet. On a pourtant changé la courroie de transmission un mois
plus tôt. Sur ma lancée, je roule encore à ��� km/h, plus vite que
les véhicules sur ma droite, je mets le cligno, je dois attendre de
perdre de la vitesse pour réussir à me rabattre sur la voie du mi‐
lieu, puis sur la voie de droite, enfin je m'immobilise sur la voie
d'arrêt d'urgence, au niveau d'un mur antibruit. Nous sortons
immédiatement de la voiture, nous perchons sur le muret.
Quand les camions passent, la voiture est secouée, je comprends
pourquoi il est dangereux d'y rester enfermé. Nous nous posi‐
tionnons en amont, pour ne pas la recevoir en pleine figure. Alors
que nous appelons notre assurance, une camionnette de sécurité
de l'autoroute arrive, l'agent super sympa nous montre comment
un mois plus tôt une camionnette semblable à la sienne, garée
exactement au même endroit dans les mêmes circonstances,
s'est fait percuter par un camion, qui l'a émiettée, avant de se
mettre en travers de l'autoroute. Leçon : il faut s'éjecter de sa voi‐
ture, même s'il fait un temps de chien.

Au bord de l'autoroute

Vendredi ��, Balaruc

Hier soir, nous sommes rentrés à la maison en taxi. Pour nous
changer l'esprit, nous regardons , un film médiocre, le
livre malgré ses mièvreries était plus édifiant. Le sujet : la trans‐
parence absolue, la surveillance généralisée. Dans la nuit, une
idée m'est venue. Cette transparence absolue est impossible
parce que les observateurs devraient eux-mêmes être transpa‐
rents et ainsi de suite, ce qui implique une régression à l'infini,
donc une puissance de calcul illimité. Il y aura toujours des coins
d'ombre, et ils seront illimités. Pour une démonstration rigou‐
reuse, voir le théorème de Gödel.

Le Cercle

* * *

Encore des accusations suite à mes impressions d'Islande. J'au‐
rais fabulé la surpopulation touristique. Je connais pourtant mes
maths. J'ai parlé de surpopulation par rapport à la population lo‐
cale  : �/�, ce qui implique que personne n'est là pour nous ac‐
cueillir. Nous nous retrouvons entre touristes, où que nous al‐
lions. Et les lieux naturels les plus spectaculaires sont surpeuplés
(quand ils ne se cachent pas dans les nuages, oui, la météo aussi
c'est important quand on visite des sites naturels, surtout quand
on manque de chaleur humaine locale).

On m'accuse aussi d'être contradictoire : de vouloir de la nature
et de me plaindre des routes non asphaltées. C'est parce que
nous nous suivons à la queue-leu-leu sur ces routes, nous en‐
voyant des gravillons sur la gueule, si bien que toutes les voitures
islandaises semblent avoir traversé des champs de bataille.

Vendredi ��, Narbonne

Avec notre Kangou, je reviens à Narbonne récupérer mon vélo
qui était attaché à la voiture, nous la vidons au cas où elle parte à
la casse, puis je reprends la route du Lot-et-Garonne.

Samedi ��, Maillardou

Pas de nouvelle de notre voiture, nous avons tout de même déci‐
dé de la remplacer, à contrecœur, car elle a l’âge de Tim et nous
espérions encore la faire durer. Elle est un vestige de l’époque où
nous gagnions beaucoup plus d’argent qu’aujourd’hui. Je me
livre à quelques simulations. Entre l’amortissement, l’entretien,
l’essence, l’assurance… Une voiture revient à � ��� �/an. In‐
vraisemblable. Et au bout de six/sept ans max, il faut revendre le
bousin, car le conserver coûte alors plus cher que le remplacer.

Dimanche ��, Maillardou

Je ne veux plus qu’un éditeur corrige ma syntaxe. Ma syntaxe,
c’est moi-même, elle emporte avec elle toutes les contorsions de
ma pensée. La toucher, c’est me détruire.  n’aura été
qu’une opération de destruction.

Résistants

* * *

Hier soir, je regarde . Où sont les scénaristes  ?
Pour créer la tension, Ridley Scott sacrifie la rigueur, il trans‐
forme ses personnages en débiles mentaux, incapables d’utiliser
même les technologies d'aujourd’hui. Je n’ai donc fait que rire
quand j’ai vu ses héros se faire zigouiller un à un.

Alien Covenant

Jeudi ��, Maillardou

En rentrant des courses, j’entends le délégué des maires de
France dire : « J’ai souvent recouru à de tels jobs… » Peu im‐
porte ces jobs, le « je » m’a choqué, ce « je » qui transforme la
commune de ce monsieur en son entreprise, en sa chose. S’il n’a
pas dit « Ma commune recourt souvent… » ou tout simplement
«  Nous recourons souvent…  », ce n’est pas anodin. Comme
tous ses semblables, cet homme oublie que je recours à ces jobs
au moins autant que lui en payant mes impôts, il oublie qu’ils
jouent avec mon argent.

Vendredi ��, Maillardou

Trop concentré sur l’histoire de mon père pour penser à autre
chose.

* * *

Google m’informe que je dois passer mon site en protocole
HTTPS, sinon il sera déclaré dangereux. Un jour, je n’aurai plus
le courage de bidouiller. De la fragilité de nos contenus web. Rien
n’est pensé pour garantir l’accessibilité de notre passé numé‐
rique. Notre époque hypertechnologique risque de perdre la mé‐
moire. Les créations web des origines deviennent peu à peu
illisibles.

Samedi ��, Maillardou

Je continue de me faire agresser au sujet de l’Islande, plus que je
l’ai jamais été pour mes opinions politiques.

* * *

 sur . À l’avenir,
je demanderai à valider mes interviews.
Un article dans La Croix¢ La mécanique du texte

Lundi ��, Maillardou

Nous ne sommes pas fous.  du 
dit la même chose que nous au sujet de l’Islande. Je vais pouvoir
pointer vers lui quand les gens m’accuseront de déformer la réa‐
lité et d’être de mauvaise foi. Je suis un sismographe, je ressens,
voilà pourquoi j’ai pris en pleine figure le dérèglement islandais.
Je comprends que tout ça puisse échapper à quelqu’un qui est en
vacances. Moi je suis tout le temps en vacances. Je suis là pour
voir ce que les autres ne voient pas, du moins j’aimerais.

Un article¢ Wall Street Journal

* * *

Je suis abattu par l’écriture du livre sur mon père. J’ai terminé
dix chapitres sur les douze prévus, le dernier nécessitera que
j’aille à Toulon, si je peux accéder aux archives de la marine. J’é‐
cris ce livre pour le donner à lire, objectif qui me pousse à la mi‐
nutie, mais quel intérêt peut avoir ce texte pour les autres ? Il
s’agit d’une histoire comme il en existe des milliers d’autres. Je
l’écris pour ma santé mentale.

* * *

On devient peut-être écrivain pour être prêt à écrire une histoire
le moment venu. Tous les textes antérieurs ne feraient que nous y
préparer.

Jeudi ��, Maillardou

Désormais, quand quelqu’un me dira que l’outil d’écriture n’in‐
fluence pas l’écriture, je lui conseillerai d’abandonner l’ordina‐
teur et de revenir à la plume, puisque ça ne change rien (en plus,
c'est plus économique, merde ça change déjà ça).

* * *

Repas chez des bourgeois. Suis assis près d'un grand patron
proche de Macron, naïvement optimiste, persuadé que des solu‐
tions anciennes résoudront des maux déjà anciens. Je lui dis que
la complexité interdit l’homme providentiel, à moins qu’il ne
propose une méthode politique adaptée à la complexité. Je suis
pessimiste parce que Macron a déjà endossé un costume ancien.

Je parle du livre sur mon père. Ça passionne les invités, en tout
cas ils le laissent croire. Ils me suggèrent de l’intituler 

, c’est ma première phrase, mais le titre de travail
du manuscrit est , cette lettre que je devais
ouvrir le jour de son décès et que je n'ai toujours pas ouverte.

Mon père
était un tueur

La lettre de mon père

Je rentre avec une idée. Écrire la lettre de mon père. La placer à
la fin du livre. La sienne, je la garderai pour moi.

Campagne

Samedi ��, Maillardou

Surprise au matin

Mardi ��, Balaruc

Retour à la maison, avec cette nécessité de gérer à nouveau le
quotidien, aussi de penser à l’avenir. L’échec de  me
turlupine, j’ai parfois envie d’écrire un autre livre sur les antibio‐
tiques, sous forme d’un récit intimiste, , au su‐
jet de notre cohabitation avec les bactéries et les virus.

Résistants

L’autre vous-même

Jeudi ��, Balaruc

Audi à la casse, nous avons une nouvelle voiture, une banale Nis‐
san Qashqai, avec une tonne de gadgets, mais plus un moteur de
voiture de course.

* * *

Je n’ai pas le temps d’avoir peur de manquer de projets que des
idées émergent.  pourrait être le récit
détaillé de notre voyage en même temps qu’une critique du 

 dont nous sommes tous victimes. Texte à écrire
sur le modèle de  de Bill Bryson. La ques‐
tion : pourquoi tout le monde veut aller en Islande ? L’étude de
ce  servirait de modèle au questionnement de tous les

 semblables.

Deux semaines en Islande
radi‐

calisme culturel
Deux ans en Provence

mème
mèmes

Je pense aussi à écrire , une sorte de suite
de , où je raconterais notre stratégie numérique
avec nos fils, nos batailles, tout en faisant le point sur des di‐
zaines d’études divergentes. Un travail de plus en plus urgent :
Tim entre en quatrième. Dans sa classe, ils se sont plus que deux
à ne pas avoir de smartphone.

J’ai débranché mes ados
J’ai débranché

Sète le soir

Balaruc le soir

Septembre ����

Samedi �, Balaruc

Si j’avais encore la foi, j’écrirais un article sur les réseaux so‐
ciaux. Le titre en serait . Je commencerais
par parler de , l’exemple d’un réseau humain compa‐

tible. Il me sert à me connecter avec mes amis sportifs. On par‐
tage nos parcours de vélo et de running, on compare nos perfor‐
mances et on s’encourage. Je me fiche d’avoir des followers que
je ne connais pas, je ne recherche aucune visibilité, simplement
le partage. Tant qu’un réseau social en reste là, je n’ai pas grand-
chose à lui reprocher. C’est tout le contraire quand un réseau de‐
vient un lieu de visibilité, donc d’ego et de business, et me trans‐
forme à chair à saucisse pour le marketing.

Humain incompatible
Strava¢

* * *

Dans , Chris Kyle attribue à , un Navy
Seal comme lui, la déclaration suivante  : “Despite what your
mama told you, violence does solve problems.”, soit « Malgré ce
que votre maman vous a dit, la violence résout des problèmes. »
Cette phrase pourrait très bien se retrouver en exergue du livre
sur mon père. Kyle l’a utilisé comme slogan pour 

, entreprise qu’il avait créée pour former des snipers, peu
de temps avant son assassinat.

American Sniper Ryan Job¢

Craft Interna‐
tional¢

Dimanche �, Balaruc

Dans , le Comité invisible a  : « Il n’y a qu’à
une population parfaitement sous contrôle que l’on peut songer
d’offrir un revenu universel.  » Sauf que personne ne va nous
l'offrir ce revenu universel, nous allons nous le créer en créant
des monnaies libres.

Maintenant écrit¢

Lundi �, Balaruc

C’est fait, j’ai passé une journée à basculer mon blog en SSL, à
obéir aux injonctions de Google. Le web est mort depuis que des
entreprises privées y font la loi, imposant leurs règles avec plus
de rigueur que les états policiers. Elles réussissent ce tour de
force parce qu’elles disposent d’une police algorithmique d’une
terrible efficacité. Plus l’IA se développera, plus le totalitarisme
s’imposera. Ne jamais oublier que nous sommes libres que parce
qu'il était difficile de nous contrôler.

Mardi �, Balaruc

Un lecteur m’insulte. Il a acheté , il a lu quelques
pages et il a eu envie de me renvoyer le livre tellement il le trou‐
vait nul, peu drôle, et surtout sans rapport avec Ératosthène
(c’est sûr, il n’entre en scène que dix pages plus tard). Je lui ai ré‐
pondu : « Si je devais écrire à tous les auteurs dont les livres me
tombent des mains, je n’en finirais pas. »

Ératosthène

Jeudi �, Balaruc

En couverture de , une question très con : « Why do
our brain speak the language of reality? ». Parce qu’il est un objet
de cette réalité.

NewScientist

Vendredi �, Balaruc

J’entends le président du Secours populaire parler de son enga‐
gement. « Par exemple, je suis allé au Tibet faire le point sur le
travail que nous avons effectué après le tremblement de terre. »
Combien a-t-il dépensé pour aller au Tibet ? Combien de per‐
sonnes son association aurait-elle pu aider avec cet argent ? Sa
présence de VIP avait-elle le moindre intérêt ? Ça, il n’en parle
pas.

* * *

J’ai crashé le disque où je sauvegardais des centaines de films.
Rien d’irremplaçable, mais tant de classiques étaient là bien au
chaud, toujours disponibles. Leçon  : tout sauvegarder sur des
disques montés en Raid �, copier en prime les données person‐
nelles sur le cloud.

* * *

Mentir dans un récit peut aider à paraître plus vrai, parce que
plus intelligible. La réalité est trop chaotique.

Samedi �, Arles

Nous retrouvons des amis. Simple plaisir de voir des expos, de
s’installer en terrasse, de parler, de rire, d’être ensemble. Une
amie avocate me raconte une anecdote : « Je suis dans un bar à
vin, avec deux copines, dont l’une est oenologue. Elle nous com‐
mande une bonne bouteille, mais elle la trouve bouchonnée. Le
patron refuse de l’admettre, il ne veut pas servir une autre bou‐
teille. Au bout de dix minutes de discussion stérile, je finis par
goûter ce vin. C’est évident qu’il est bouchonné. Mais je dis
qu’il est liégeux. Le patron reprend son verre. Il avoue qu’il y a
en effet quelque chose de liégeux dans ce vin. Résultat : il nous a
offert deux bouteilles. » Mon amie est une excellente avocate.

Photo d'une photo

Par la fenêtre

Travesti

Dimanche ��, Arles

J’entraîne mes amis aux Alyscamps, puis dans le cloître de Sainte
Trophime, deux hauts-lieux de l’esprit méridional. Le passé m’y
saute toujours à la figure en même temps qu’une puissance in‐
temporelle que porte la lumière éblouissante. Il suffit que je me
pose dans un coin pour être heureux, peut-être parce que je me
sens alors immortel. Ça ne dure pas…

Alycamps

Sainte Trophime

Lundi ��, Montpellier

Là où les grues s'arrêtent, là où les avenues se transforment en
chemin, là où commencent les terrains vagues et les décharges.
J'explore la frontière de Montpellier, qui me fait penser à celle de
Rome filmée par Antonioni dans . Dans mon dos, l'auto‐
route, l'ultime frontière, au-delà de laquelle commence une autre
ville, d'autres zones encore indéterminées que le cancer immobi‐
lier finira par gangréner. Ce sera préférable à l'amoncellement de
détritus. Durant des décennies on a balayé vers la frontière les
poussières de la ville.

L’Éclipse

La frontière est mouvante. En six mois, des tags ont recouvert
les tags que j’avais photographiés en février, et des moins bons.
Tout ici se transforme plus vite qu'au centre, et ça ne se stabilise‐
ra qu'une fois profondément ingéré dans le ventre de pierre et de
fer.

Je suis venu au bord de la ville pour reprendre la rédaction de ma
géolecture. J'ai envie d'écrire tout sauf cette fable, mais je dois
trouver quelque chose à dire, et ne pas juste écrire pour remplir
mon contrat.

Frontière

Frontière

Frontière

Mardi ��, Montpellier

Ville nouvelle

Ville nouvelle

Mercredi ��, Balaruc

Je n’aime raconter que des histoires vraies, ou du moins celles
que je crois vraies. Il m’arrive parfois d’imaginer une histoire
comme prétexte pour dire des choses sur la vie, le monde, la poli‐
tique, pour faire passer des messages plus ou moins philoso‐
phiques. Je ne suis jamais très heureux du résultat.

Pourquoi devrais-je mettre mes idées dans la bouche de mes
personnages  ? Pourquoi devrais-je transformer les lieux que
j’aime en décors de roman ? La réponse est assez simple : la peur.
Oui, j’ai parfois peur d’avancer sans masque, d’être jugé,
d’avouer des pensées sombres ou difficiles, j’ai surtout peur
d’ennuyer, alors je travestis le réel en le recouvrant d’une couche
d’affabulation.

Le difficile : user de la fiction pour transcender le réel, pour en
révéler les potentialités cachées. C’est alors tout le contraire du
mensonge.

Jeudi ��, Balaruc

Soir

Vendredi ��, Balaruc

Comme je bute sur ma géolecture, j’ai décidé me mettre à coder
des applications mobiles. Des années que je n’ai pas appris de
nouveaux langages, utilisé de nouveaux environnements de dé‐
veloppement, ça risque de faire mal.

Dimanche ��, Balaruc

Je réussis à faire tourner quelques lignes de code sur mobile,
mais que c’est difficile, je suis rouillé. Je sens que si je ne pousse
pas plus loin ce sera ma dernière incursion dans le monde du
code.

Mercredi ��, Balaruc

Vous et moi sommes des magiciens. Je peux écrire, vous pouvez
lire. «  Un après-midi de juillet quand même les insectes se
taisent  ; une falaise avec un sentier poussiéreux rejoint la mer
bordée de rochers blancs. » Je n’ai pas besoin de plus de mots
pour nous transporter sur une île désertique des Cyclades, lors
d’un été caniculaire. « Une femme seule se baigne, sur le dos, les
bras en croix, les jambes à peine écartées. Elle lévite au-dessus du
sable à travers l’eau translucide. » En plus d’être des magiciens,
nous sommes des télépathes. Je construis des images, puis les
transpose en mots que vous matérialisez en vous, et tout devient
possible.

* * *

Mon appli de géolecture avance, mes yeux voient trouble, j’ai
mal au crâne…

Vendredi ��, Balaruc

J’ai bien fait d’insister, je sais maintenant coder en React Native,
l'environnement développé par Facebook. Je suis bluffé par la
puissance du bazar. Une fois bien comprise, la logique asyn‐
chrone du code, ça roule presque tout seul. J’ai maintenant un
bon prototype pour ma géolecture. Reste à perfectionner le code
tout en écrivant le texte.

Samedi ��, Balaruc

Soir

Mercredi ��, Montpellier

En vagabondage pour ma géolecture.

Tube

Samedi ��, Balaruc

Je code, je code, je n’en dors pas… Mon application tourne, mais
bugue, je vais y arriver… La programmation aura dévoré deux
semaines, à faire et refaire l’interface de mon appli de géolecture.

Octobre ����

Lundi �, Balaruc

Couché de soleil

Soir

Mardi �, Balaruc

Après quelques journées intenses et crispantes de débuging, ma
 tourne sur iOS et Android. Il ne me reste plus qu’à

achever le texte, et trouver des cobayes pour lire dans Montpel‐
lier. Pour le moment, nous partons demain faire un petit break en
Italie, où je participe à une conférence.

géolecture

Soir

Space invader

Mercredi �, Bergame

Nous quittons la maison sous le soleil, passons Grenoble, puis
pénétrons dans une sublime vallée de la Maurienne, jaune et
rouge, les sommets parfois entourés de ronds de brouillard
soufflés par un invisible fumeur de cigares. Après le tunnel du
Fréjus, une fois en Italie, le ciel a disparu dans une nappe lai‐
teuse, tout s’est aplati, jusqu’à ce que jaillisse de la brume les
tours et les coupoles de Bergame. Cette ville vous attrape tout de
suite, avec ses alignements rectilignes encore accrochés à la
plaine du Po qui soudain cognent les collines dévalant des Alpes
où se perche la ville haute, musée vivant, paysage de conte de
fée, avec des empilements de palais enchevêtrés les uns dans les
autres, évasés autour de places bordées de monuments glorieux.

Vers Grenoble

Bergame

* * *

Il fait nuit et doux. Je pars courir. Je tourne, grimpe, j’avale les
kilomètres, descends, remonte, je ne retrouve plus la ville. Par
moment, j’atteins des belvédères, je vois des campaniles au loin,
je vais vers eux, les perds, les retrouve. Je dois plusieurs fois de‐
mander mon chemin avant d’atteindre une des quatre portes qui
s’ouvrent dans les fortifications. Aucune ville ne m’a jamais au‐
tant désorienté  : impression d’être dans un dédale enroulé sur
lui-même en plusieurs couches superposées.

Fenêtres

Jeudi �, Lac de Côme

Comme sur les cartes postales : soleil, bleu de l’eau, bleu du ciel,
vapeur vers les cimes. Je récupère, après mes deux semaines de
codage, codage qui comme toujours met mon cerveau en ébulli‐
tion, jusqu’à faire de moi une boule de nerfs. Reste que mainte‐
nant je dispose de ma technologie et peux rêver de l’utiliser par‐
tout. Je devais collaborer avec des dev, j’ai collaboré avec moi-
même, dans l’espoir sans doute vain de maîtriser toutes les
formes d’écriture.

Sur la route, hier, nous avons écouté une émission sur Sacha
Guitry, auquel je ne connais rien, et que, par le peu que j’entends
parfois de lui, ne me donne pas envie d’en savoir davantage.
Mais une chose m’est apparue évidente : les grands dramaturges
écrivent des pièces pour eux-mêmes. C’était vrai pour Shakes‐
peare, pour Molière, pour beaucoup d’autres. Il ne me vient pas
à l’idée d’écrire pour la scène, car je serais incapable de monter
sur scène, sinon pour y jouer mon propre rôle. En revanche, je
peux écrire des géolectures, des sortes de pièces de théâtre pour
un seul spectateur et aucun acteur.

Bleu

* * *

Bellagio. La beauté coule à flots sur les berges du lac. L’automne
distille son miel pour nous ensorceler. Chaque seconde est
presque douloureuse dans l’air immobile. J’ai pris quelques pho‐
tos, mais je les sais insuffisantes. Je renouvelle les prises de vue,
comme si je pouvais saisir quelque chose qui la première fois n’a
pas été enregistré, et qui en fait ne peut pas l’être.

Bellagio est bellissimo, merveillosso. Pas difficile de com‐
prendre pourquoi depuis des siècles les artistes passent du temps
dans ces parages. Je devrais venir ici lire mes textes avant de les
publier, et peut-être que je les jetterais tous.

Même pas, parce que j’aime le côté brouillon, un peu brut, celui
de la plage, avec des galets, des cailloux plus rugueux, de simples
esquifs en plastique à proximité de coques plus racées, une mai‐
son couverte de vigne vierge rougissante, un cyprès majestueux,
un marronnier, plus loin le parc d’une immense propriété, avec
son port privé, un hydravion jaune se pose, un hors-bord jaune
arrive, il double une bouée jaune, disparaît derrière une digue,
avec quelques tables où un couple longtemps a dégusté du vin
rouge servi dans des verres ballons. Un marteau piqueur trouble
l’harmonie, comme cette phrase qui pourrait être mieux tour‐
née, mais qui ne doit pas l’être, parce que la perfection n’existe
pas et qu’il serait dangereux de laisser croire le contraire. Pour‐
tant, ici, on est aussi près que possible du merveilleux.

Des vagues battent le quai et la plage, émises depuis l’autre bout
du lac, qu’elles ont traversé comme la lumière l’espace. Les ba‐
teaux dansent, assez agités pour que les drisses cognent contre
les mats en aluminium. Le marteau piqueur se fait trop insistant,
comme un défaut de style qui nous détournerait d'un auteur que
nous pourrions pourtant aimer.

Quand j’écris en extérieur, je devrais noter mes coordonnées
GPS, que plus tard vous puissiez voir par mes yeux, vous asseoir
sur le même banc, par une semblable après-midi ensoleillée de
début octobre. La littérature deviendrait une expérience du
corps, et non seulement un jeu d’esprit. Je n’aurais pas besoin de
décrire la brume bleutée, ce nimbe qui délave le bleu, vous pour‐
riez le savourer, et alors nous partagerions quelque chose de
plus, nous serions amis, côte à côte, dans une proximité du
même ordre que celle suscitée par certains grands auteurs, bien
après leur mort, et que des aficionados suivent pas à pas.

Bellagio

Bellagio

Bellagio

Bellagio

Couple

Géolocalisation

* * *

Côme, une de ces villes qui tournent le dos à l’eau à ses pieds, qui
s’enroule autour de sa cathédrale, qui fait passer une route
bruyante le long de ses quais. Ville trop grande, trop opulente,
trop commerçante pour être attirante, d’autant que le lac ne s’y
dévoile pas dans toute sa longueur, caché par des collines boisées
de petits immeubles, devant lesquels décollent des hydravions
assourdissants.

Le soleil se couche, traçant dans l’eau un trait éblouissant qui
pointe droit sur les marches où nous nous sommes installés pour
lire. J’aurais dû écrire « qui semble pointer » parce que de toute
évidence plus loin en aval ou en amont d’autres flâneurs peuvent
avoir la même impression, mais, en ne disant pas « semble »,
j’insiste sur mon solipsisme, où laisse croire que je suis
solipsiste.

J’ai toujours rêvé d’être aux prises d’une grande œuvre, j’ai cru
y être avec , qui n’a fait frémir personne, peut-être
parce qu’encore trop classique, pas assez d’aujourd’hui, la
grande œuvre d’aujourd’hui ne peut pas s’identifier à l’aide des
critères anciens, elle est nécessairement fragmentaire, polypho‐
nique, multiformelle, ça ne peut être qu’un agrégat complexe
d’où émerge quelques lignes de force, et même son auteur n’est
peut-être pas capable de la percevoir.

Ératosthène

Reste que je ne sens plus l’œuvre en moi, sois j’y suis plongé à
l’instant même, au point de ne plus avoir besoin de la rêver, sois
je n’ai même plu la force de la rêver. J’en suis au point où je me
demande « Et après ? » Après le roman sur mon père, après ma
géolecture, après la mise au propre de  ? Un grand
vide occupe l’horizon que j’imagine peuplé d’infinis vagabon‐
dages, ce qui ne serait pas si désagréable, mais impliquerait de
renoncer définitivement à toute visibilité.

One Minute

Parce que cette question de la reconnaissance est toujours là. Je
n’ai pas tout à fait renoncé au monde, à Paris, aux invitations. Je
suis humain, j’ai envie qu’on me dise que je ne fais pas tout ça
que pour m’illusionner… Mais puisque déjà ces exercices d’écri‐
ture m’aident à voir, je devrais en être heureux, oui, certes, pour‐
tant je pourrais être plus attentif, plus tendu, si ces phrases qui
m’aident pouvaient en aider d’autres. Ce fantasme de la notorié‐
té est présent chez tous les artistes. Je n’ai pas confiance en ceux
qui le nient.

Vendredi �, Bergame

Nous farnientons. De l’hôtel, nous atterrissons sur la place voi‐
sine, où nous nous échouons en terrasse au soleil, et je regarde
les gens, leur façon de s’habiller, avec leurs jeans ridiculement
déchirés à la hauteur des genoux, comme s’ils étaient tous des
ouvriers. Moi, j’ai des jeans comme ça, parce que je les utilise
pour bricoler, je ne vais plus oser sortir avec. Ces gens m’en‐
voient aussi la fumée de leurs immondes clopes. Puis leurs cris,
leur voix. Pour résumer, ils m’agressent. J’ai de plus en plus de
mal avec cette musique de la ville, qu’avant j’aimais tant, et qui
m’insupporte maintenant que je me cloître le plus souvent dans
ma bulle au bord de l’eau. Je croyais que ce spectacle de la place
publique serait inépuisable, et non, c’est sans doute ça vieillir, se
lasser des choses sans en trouver d’autres pour les remplacer. Je
n’en suis pas encore à ce point de non-retour. J’ai envie de tra‐
verse le monde à la course ou en vélo.

Bergme

Bergame

Samedi �, Bergame

Hier, nous avons passé l’après-midi à explorer la ville avec Anni‐
bal, le traducteur du  en Italien. Il nous a conduit
sur les hauteurs par une rue en surplomb de la ville basse, rue qui
grimpe entre des villas cossues et bientôt domine la ville haute,
ses campaniles et ses coupoles. Nous avons pénétré dans un jar‐
din parachevées par la ruine d’un château médiéval, depuis le‐
quel nous percevions au loin les Alpes enneigées, les collines du
piémont, les tours de Milan, puis, dans la brume du lointain, le
début de la chaîne des Apennins. Tout était parfait.

Geste qui sauve

* * *

Une amie m’apprend que Pinterest lui a bloqué son compte
parce qu’elle y a publié  de Courbet, cela après
dénonciation. Terrible !

Le centre du monde

* * *

Je devrais être heureux. J’ai un livre traduit en plus de vingt
langues, mais je dois ce succès à Didier Pittet, mon héros, mon
VRP aussi bien que celui de l’hygiène des mains. Me reste en‐
core à écrire le texte qui saura se promouvoir tout seul, sans le
moindre marketing. Je n’existe pas dans la littérature, je suis en‐
core incapable de m’y résigner. Pas pour autant que j’accepterais
d’écrire toujours les mêmes livres pour qu’on finisse par me clas‐
ser dans une case. Je suis un outcast, un hors des cases et j’es‐
père le rester. Je voudrais que ce soit ma signature, avec ce car‐
net, commencé alors que j’avais dix-sept ans, comme colonne
vertébrale.

Dimanche �, Bergame

Bergame

Bergame

EDF

Jeudi ��, Montpellier

J’assiste à un atelier d’écriture interactive, où des artistes payés
par le gouvernement réinventent Twitter en projetant les mes‐
sages sur les murs. C’est vieux comme l’informatique. Tout ça a
commencé avec un ordi posé dans un musée où les visiteurs lais‐
saient un message. Je m’étais juré d’être positif. Je me tais donc.

Tout de même. J'ai toujours des scrupules quand je me retrouve
face à l’art officiel, dans des lieux luxueux, où des dizaines de
personnes travaillent aux frais des contribuables. Tout ça reste
choquant pour l’auteur, pour moi, habitué à me débrouiller par
moi-même. Je me sens perdu, au bord de quelque chose qui
m’est totalement étranger.

Je prends conscience que je pense l’art en solitaire, seul face à
l’œuvre. Je n’ai jamais travaillé le collectif, sauf dans le jeu de
rôle, sauf dans l’interaction sur le web, ce n’est déjà pas si mal.
La géolecture a un potentiel interactif, les lecteurs pouvant lire
aux mêmes endroits en même temps.

Discussion de midi avec une auteure qui a reçu une bourse
d’écriture numérique alors qu’elle n’a jamais touché au numé‐
rique, qu’elle déteste ça, qu’elle prépare des trucs qui ont déjà
été faits cent fois. Je m’étais juré de me taire, mais c’est plus fort
que moi, d’ailleurs ceux qui pourraient mal le prendre ne me li‐
ront pas. Je suis surtout triste pour mes copains qui essaient en‐
core d’inventer, qui poussent le support pour pousser la littéra‐
ture, et qui eux ne reçoivent aucune bourse. Je dois les aider. Je
n’ai pas droit de seulement me plaindre.

Vendredi ��, Montpellier

Je croise , que je lis depuis longtemps, et tout
s’illumine. En deux secondes, il me donne des idées pour ma
géolecture. J’avais pensé que j’écrivais une pièce de théâtre pour
un spectateur et zéro acteur. Il m’a dit « pourquoi pas retrouver
des acteurs dans les lieux, qui liraient les textes. » Oui, une géo‐
lecture peut se lire en solitaire, ou en groupe, et même à des
heures précises, ce qui revient à imaginer un spectacle dans
l’étendue de la ville. Des acteurs pourraient même jouer des
scènes que j’ai saisies lors de mes séances d’écritures en exté‐
rieur. On pourrait en inventer. Traverstir le réel. L’intensifier.

Arnaud Maïsetti¢

Samedi ��, Balaruc

Un beau mail pour m’inviter à écrire un article de � ��� signes
pour une belle revue. « Super intéressant. Vous me payez com‐
bien ? » C’était la question à ne pas poser.

* * *

Je reçois 
, de Jacques Roubaud. Dedans, en marque-page, un ti‐

cket de métro horodaté le ��/��/���� à ��:��.

La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des
humains

Mardi ��, Paris

Je viens de raconter en dix minutes 
, et puis j’ai filé, constatant que je n’avais

pas soulevé trop d’enthousiasme. Faut dire que j’ai annoncé aux
bibliothécaires réunis en conclave que leur métier n’avait aucun
avenir. Je me rends compte que j’ai trouvé un assez bon argu‐
ment, peut-être à développer : le livre a remplacé les dispositifs
mémoriels tels que les , donc de nouvelles technologies,
radicalement différentes du livre, et aussi de l’écriture telle que
nous la connaissons, remplaceront le livre et l’écriture.

la vie imaginaire de Julius
Gregarius à Beaubourg

lukasa

* * *

Dans la ville les ambitieux, en tenue de combat, se chassent les
uns des autres.

* * *

Je cherche encore à vendre quelques idées et, en même temps,
j’ai l’impression qu'un désir s'est tari en moi, comme si j’avais
manqué le coche, que les opportunités s’étaient refermées, que
j’avais échoué à devenir un écrivain de premier ordre… et qu’il
ne me restait plus qu’à cultiver mon jardin, plutôt confortable, je
l’avoue.

Mercredi ��, Paris

Tous mes derniers livres publiés chez les éditeurs ont été des
bides entre ��� et � ��� exemplaires, pas simple après de vendre
de nouveaux projets. Seul  a marché, mais il est
en Creative Common. Je suis persuadé que nous n’en serions pas
à vingt traductions si je l’avais publié sous copyright traditionnel.

Le geste qui sauve

Les Halles

Les Halles

Vendredi ��, Balaruc

Soir

Lundi ��, Balaruc

À Paris, on m’a fait comprendre qu’un  allait sortir,
que c’était dommage pour le mien, publié en ���� sur Wattpad,
retiré depuis dans l’espoir de le placer chez un éditeur, travail
commercial effectué plus que mollement vu que j’étais dans 

, puis dans , puis dans la
. Mais enfin, cette nouvelle m’a donné la rage. J’ai

décidé de relire mon roman, de le remettre en ligne. Je reste per‐
suadé que sur le plan romanesque il est mon texte le plus impor‐
tant, le plus innovant, le plus fou. Un éditeur m’a même dit que
ce roman était «  mind-blowing  » et il ne l’a pas publié, trop
exigent, trop expériemental, trop risqué financièrement.

One minute

Ré‐
sistants Mon père était un tueur
Géolecture

Mardi ��, Maillardou

J’ai un rituel les matins d’automne ou d’hiver quand je suis dans
la maison familiale d’Isa. J’allume le feu alors que tout le monde
dort encore. Ce matin, j’ai manqué de petits bois. Longtemps la
flamme a été minuscule, hésitante, fluctuante, doublée de beau‐
coup de fumée. J’assistais à une naissance ou au contraire à une
agonie, deux choix s’offraient et le feu a fini par choisir la vie,
soudainement il a tout embrasé en un crépitement joyeux d’étin‐
celles. Je devrais éviter d’ainsi libérer du carbone dans l’atmo‐
sphère, je devrais conserver les bûches sous leur forme bois,
dans l’attente que nous trouvions une solution au réchauffement
climatique, mais non, je suis comme le feu, je dois moi-même
flamber.

* * *

Relire  m’électrise le cerveau. Ce texte est une véri‐
table dope pour moi, et pourrait l’être pour tous ceux qui ont une
structure cérébrale semblable à la mienne. Le succès d’un auteur
ne dépend que d’une adéquation neurale.

One Minute

Tenue de combat

Jeudi ��, Maillardou-Monpazier

Mauvert

Monpazier

Dimanche ��, Maillardou

Je suis cité dans un article de  au 
, qui me laisse un goût amer. Par le passé, les pre‐

miers explorateurs d’un champ artistique étaient célébrés plutôt
que leurs successeurs qui s’engagent sur la voie commerciale et
connaissent le succès populaire. Ils twittent aujourd’hui alors
que moi je ne vais pratiquement plus sur Twitter, que cet univers
m’est devenu une sorte de prison. J’aimerais être plus positif, je
n’y parviens pas. Je ne reçois aucune bonne nouvelle du monde
extérieur, je veux dire du monde lointain dans lequel malgré tout
j’exerce une petite activité artistique. Reste les feus dans la che‐
minée le matin, aujourd’hui brumeux et froid, les dîners en fa‐
mille, aujourd’hui avec un descendant de Toqueville, puis les ba‐
lades en VTT avec les enfants.

Télérama sujet de la
Twittérature¢

Retenue

Lundi ��, Balaruc

Le mistral tombe, rendez-vous VTT à ��:��, petite montée dans
la garrigue, descente en zigzags vers les étangs alors que le soleil
se couche. Une pause pour passer les coupe-vents et on file vers
la pinède, puis à travers les anciens marais salants qui nous écla‐
boussent d’orange, avec en ligne de mire le mont Saint Clair et
les Pyrénées. C’était juste sublime, pas de meilleur moment
pour faire du vélo.

Mardi ��, Balaruc

J’autopublie aujourd’hui  en papier et ebook, conti‐
nuant à dépiler mes projets, pour me préparer une belle table
blanche, un grand vide tendu vers l’avenir, avec la petite illusion
que l’inattendu surgira et m’enchantera pour de longs mois.

One Minute

Je voulais dans  raconter mon exploration
des archives militaires, à la recherche d’une vérité illusoire. J’ai
décidé de réserver cette recherche à un second texte, éventuel,
qui s’appellerait . Tout dépendra de l’accueil
qui sera fait au premier tome, que j’ai décidé de publier d’une
manière ou d’une autre.

Mon père était un tueur

La lettre de mon père

Isa ne cesse de me répéter que  est ma forme : multi‐
plication des points de vue, atomisation des personnages, la litté‐
rature comme un réseau, comme une métaphore de la complexi‐
té du monde.  serait une autre façon de racon‐
ter l’histoire de mon père, plutôt que d’interroger la mémoire
familiale, interroger celles des archives et des derniers survi‐
vants. Je pourrais multiplier aussi les points de vue, mais je ne
suis pas sûr d’en avoir envie.

One Minute

La lettre de mon père

En revanche, depuis plusieurs années, je songe à raconter un
moment dans la vie d’une multitude de personnes qui au même
moment, sans se connaître, sans se parler, prendraient la déci‐
sion de changer de vie, de s’arracher à la petite boîte où on les a
rangées, et qui, par une sorte de gravité, seraient amenés à se
croiser.

Novembre ����

Mercredi � , Balarucer

Je passe plusieurs heures à sélectionner les photos pour illustrer
mon carnet du mois dernier, et je prends conscience que cet
exercice mensuel, doublé de celui de photographier, affûte peu à
peu mon regard, me donnant envie de photographier davantage.
L’art c’est comme le vélo, plus on en fait, plus on a envie d’en
faire.

Jeudi �, Balaruc

CreateSpace me demande de justifier que je suis l’auteur de 
. Comment dire ? Il serait facile de prouver que je ne le

suis pas en désignant un autre auteur qui aurait publié ce livre an‐
térieurement, mais ce n’est pas le cas.

One
Minute

Samedi �, Balaruc

J’ai passé une nuit agitée par l’idée d’un nouveau roman dont le
titre serait , qui raconterait l’instant précis où, en di‐
vers points du monde, des gens prendraient en même temps la
décision de changer de vie.

One Second

* * *

CreateSpace finit par accepter ma paternité de .One Minute

* * *

Je découvre que Simon Stephens a écrit 
 en ����. Cinq personnages parlent de la minute où un

meurtre s’est produit. Peu de rapport donc avec mon 
.

une pièce intitulée One
Minute¢

One
Minute

Dimanche �, Balaruc

Grande tempête de mistral. Des inconscients sortent en aviron,
sans être trop couverts, avec une enfant coincée entre les jambes
du barreur qui a beau hurler, rien n'y fait, ils n'ont d'autre choix
que de s'échouer devant la maison et se jeter à l'eau.

Les naufragés

Après la tempête

Mercredi �, Balaruc

Au réveil

Vendredi ��, Balaruc

 et se demande où sont les
véritables romans ? Quand je lui twitte « Sur le Net », il ne me
répond même pas, démontrant qu’il participe à la mascarade
qu’il ne dénonce que par posture.

Un journaliste assassine le Goncourt¢

* * *

Je rêve devant , tout en songeant que ma
commune veut faire passer une promenade devant ma maison,
entre notre jardin et l’eau, quitte à combler l’étang. Je croyais
que ces saccages étaient interdits, mais non. Je deviens fataliste.
La promenade coulera avant ma maison quand le niveau des
mers montera.

un vélo aquatique¢

Sète

Samedi ��, Balaruc

Cette semaine, j’ai esquissé un début de , j’ai débu‐
gué nerveusement ma géolecture et passé une matinée avec des
journalistes de France � pour parler d’écriture, tout cela se ter‐
minera par deux minutes à la télévision. Une semaine ordinaire,
sans idée à déverser dans ce carnet.

One Second¢

* * *

En rentrant du vélo à midi, je découvre un mail de Thanh
Nghiem, l’initiatrice avec Cédric Villani, du 

. Il y a dix ans je croyais que les  seraient
aujourd’hui innombrables.

Manisfeste du cra‐
paud fou crapauds fous

Sète

Horizon

Balaruc

Sète

Jeudi ��, Balaruc

Après deux mois de repos, j’ai replongé dans 
, intégrant les corrections de quelques amis, passant le texte

à la loupe, traquant les répétions. Me voilà avec un nouveau ma‐
nuscrit sur les bras. Je commence donc à le faire circuler, j’ai
même dans l’idée de l’envoyer à des éditeurs que je ne connais
pas, en jetant cette ultime bouteille à la mer. Jamais je n’écrirai
un roman plus classique : guerre d’Algérie, mon père sniper, vio‐
lence, rapport père-fils, racisme, attentats, la fabrique d’un écri‐
vain… On ne peut pas faire plus littérature française contempo‐
raine. Je n’ai pas écrit ce texte pour cette raison, mais bien parce
que c’était pour moi nécessaire, sans doute pour personne
d’autre.

Mon père était un
tueur

Pyrénées

Vendredi ��, Balaruc

Je dors de plus en plus mal. Je me réveille à trois heures et impos‐
sible de me rendormir. Je lis, puis fatigué je tourne en rond dans
mon lit, puis je lis encore. Cette nuit, je termine les 

 de Claude Simon. Il y fait l’éloge de la description (évo‐
quer l’architecture de la gare, le look du train, la foule des passa‐
gers, l’ambiance, les bruits) par opposition à la narration (le train
est parti à � heures). Je ne suis pas convaincu. Une narration
m’apparaît aussi comme une description, pour peu qu’elle ne se
limite pas à un seul fait (comme l’a dénoncé caricaturalement
Paul Valéry).

Quatre confé‐
rences

De mon côté, je suis un auteur sismographe, du moins c’est
l’auteur qui me paraît intéressant en moi, quand je décris ce que
je perçois, que ce soit des émotions, des paysages, des idées… Et
pourquoi je le fais ? Parce que ça m’aide à mieux percevoir. Et
pourquoi je publie ? Parce que j’ai l’espoir que l’échange avec les
lecteurs démultiplie mes perceptions. D’ailleurs, je viens d’être
invité à passer deux semaines en Iran en avril prochain, nouvelle
occasion de percevoir et d’échanger.

Samedi ��, Balaruc

Pyrénées

Pêcheur

Dimanche ��, Balaruc

Je ne devrais pas écrire en ce moment. Je m’éveille avec une mé‐
taphore : j’ai marché durant trente-cinq ans dans le désert, avec
l’espoir de découvrir une oasis, et quand je l’atteins, je découvre
qu’elle s’est tarie.

* * *

Je me sens sale en soumettant le manuscrit de 
, comme si je trahissais mon blog, trahissais tout ce qui j’ai

pu écrire et dire sur la littérature numérique, sauf que ce texte
n’a rien de numérique, c’est un texte sur mon passé, la mémoire,
mon héritage, il n’est pas né en ligne, j’aurais été incapable d’ou‐
vrir l’atelier. Et puis cette histoire d’atelier ouvert, il ne faut pas
que ce soit un dogme, surtout quand l’ouverture n’apporte plus
rien sinon la petite satisfaction de se dire je l’ai publié et j’ai cinq
lecteurs qui m’ont lu. Je ne sais plus ce qu’est la littérature nu‐
mérique. Personne ne l’a jamais su. Une chimère, elle n’existe
pas, sinon comme illusion pour ceux qui la pratiquent.

Mon père était un
tueur

* * *

« Depuis longtemps le problème n’est plus de dire mais de se
faire entendre. » J’entends souvent cette assertion, et si toujours
et toujours le problème restait de dire ?

* * *

J'imprime des exemplaires de . Aujourd’hui
aura été le jour où j’ai enterré symboliquement mon blog. Pas de
quoi être joyeux.

Mon ère était un tueur

Lundi ��, Balaruc

Je me suis débarrassé de , j’ai même mis
quelques exemplaires à la Poste. Devant la préposée, j’avais l’im‐
pression d’être un gamin. Une boule s’est formée dans ma gorge.
Une heure plus tard, je sens encore sa présence. La normalité
vient de m’écraser au rouleau compresseur.

Mon père était un tueur

* * *

Après , nous regardons la trilogie , 
,  de Richard Linklater. Longtemps que des

films ne m’avaient pas autant enthousiasmé, sans doute à cause
d’une connivence formelle.

Boyhood Before sunrise Before
sunset Before midnight

Rouge

Rouge

Mardi ��, Balaruc

Un éditeur dit de , « J’aime le fond mais
c’est trop linéaire », alors que dans cette histoire je ne cesse de
faire des aller-retour dans le temps. Si je donne à lire 
à cet éditeur, il me dira que c’est trop non-linéaire. Souvent les
gens se cherchent de mauvaises excuses pour ne pas dire qu’ils
n’aiment pas. Un besoin français de tout justifier rationnelle‐
ment quitte à invoquer une logique fautive.

Mon père était un tueur

One Minute

Classico

Pyrénées

Vedette

Mardi ��, Marseille

Quelques rumeurs agréables au sujet du roman sur mon père,
d’amis auteurs ou éditeurs, d’amis tout court, sans que rien ne se
concrétise encore. Mais une sorte de musique commune s’élève
peu à peu. Je déteste cette attente.

Mercredi ��, Marseille

De passage à La Marelle pour discuter de livres numériques, en
un temps où les apps dominent et où cette notion de livre numé‐
rique n’a plus beaucoup de sens. Je suis un auteur, souvent nu‐
mérique, toujours j’écris, c’est tout.

J’ai du mal à faire comprendre à mes interlocuteurs que la litté‐
rature numérique n’a pas besoin de dispositifs originaux, qu’elle
peut très bien se contenter des dispositifs à la disposition de tous.

En écoutant  parler de sa 
, je pense que la BD d’un voyage en Islande pourrait

être très drôle. Pourquoi ne pas parodier mon propre journal ?
L’attende me pousse à imaginer tout et n’importe quoi. J’ai hor‐
reur du vide.

Camille Duvelleroy¢ BD Été sur Ins‐
tagram¢

La Marelle

Jeudi ��, Balaruc

Nouvel appel d’un éditeur intéressé par ,
ça fait plaisir, mais 

.

Mon père était un tueur
je ne suis pas encore guéri du syndrome d’im‐

posture

Décembre ����

Vendredi � , Balarucer

Je reçois le mail d’un copain qui me rappelle que nous dînons en‐
semble la semaine prochaine. Il précise qu’il supporte bien les
rayons, sauf qu’il ne m’avait jamais parlé de son cancer. J’ai
trouvé cette annonce très élégante. Faite l’air de rien, sur le ton
« One more thing ».

Samedi �, Balaruc

J’attends de savoir ce que je pêche avec .
Pour le moment, j’ai des touches, mais, chaque fois que je re‐
monte ma ligne, ces saligauds de poissons ont dévoré l’appât.

Mon père était un tueur

L’attente me paralyse, un peu comme quand j’étais jeune et
amoureux, et que trop timide je repoussais toujours au lende‐
main ma déclaration, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Plutôt que
gamberger, je vais faire du VTT.

Ce matin, il fait froid, pas loin de zéro, un ciel gris de neige, et il
souffle un mistral transformé en blizzard. Je pédale jusqu’au
point de rendez-vous hebdomadaire de notre club informel, per‐
suadé que je serai le seul assez fou pour rouler avec un temps pa‐
reil et que je pourrais vite rentrer me mettre au chaud. Finale‐
ment, nous nous retrouvons à sept. Nous nous sommes tous dit
la même chose.

Dimanche �, Balaruc

Je lis le début d’un roman. Ambiance de neige dans les Cé‐
vennes. Un homme seul dans sa ferme. Il s’occupe des bêtes, de
son chien, regarde un peu la TV, sort arranger une palissade,
rentre chez lui, ressort chasser. On s’attend à tout moment qu’il
se passe quelque chose. L’auteur pose l’ambiance, il la tresse si
bien que je ne me laisse pas prendre, parce que je le vois déployer
sa technique. J’ai trop fait de jeu de rôle pour apprécier les mises
en scène.

Comme je suis dans un polar, je sais qu’il y aura un crime. Si
j’étais dans un roman de SF, c’est un ET qu’on retrouverait bien‐
tôt transi de froid. Moi, je préférerais que cet homme solitaire
trouve une femme, perdue, peut-être tombée en panne sur une
route non loin, et cette rencontre suffirait à bouleverse sa vie.
Connaître le genre d’un roman, c’est déjà en prévoir l’intrigue
après quelques lignes.

Juste la lumière

Lundi �, Balaruc

Pour ne pas tourner en rond, pour ne pas perdre la main, j’écris
un chapitre de , puis je code un plug-in Wordpress
pour exporter mon blog en Markdown, après je pourrai en faire
des livres ou des ebooks. J’éprouve le besoin d’archiver, d’arra‐
cher mes textes à la fragilité de mon serveur, aussi de les figer,
comme pour mieux tourner la page des années blogs.

One Second¢

Les Pyrénées

Mardi �, Balaruc

Le mot juste. Les écrivains seraient attentifs au bon usage des
mots. Cette affirmation me fait bien rire. C’est quoi le mot juste ?
Celui qui a le sens le plus approprié, la musique la plus adéquate,
le rythme le plus en accord avec celui de la phrase ? D’un écri‐
vain à l’autre, la justesse change de sens, tout en étant relative.
En prime, je ne m’intéresse pas trop à cette histoire de mots
justes, je suis un auteur qui travaille les structures plus qu’il ne
creuse les phrases.

Mercredi �, Balaruc

J’ai décidé de faire un dump de mon blog, sans la moindre édi‐
tion. J’avais déjà publié les années ���� et ����, en faisant une
sélection des articles, mais, là, j’ai un projet contraire, à visée ex‐
haustive. Une sorte de photographie de mes pratiques internet.
En parcourant l’année ����, je me rends compte qu’à cette
époque j’utilisais le blog comme un réseau social : je publiais des
billets pour dire merci, pour annoncer un évènement, pour atti‐
rer l’attention vers une news… autant d'activités depuis centrali‐
sées sur les réseaux sociaux (et qui nous ont été dérobées). Le
blog d’alors était vivant, il partait en tout sens.

Jeudi �, Balaruc

Soir

Sète

Vendredi �, Balaruc

Je reçois une première réponse positive pour 
, d’un éditeur que j’aime bien, qui fait du bon boulot d’arti‐

san tout en ayant une très bonne presse nationale. Sans doute
l’intimité qui me convient.

Mon père était un
tueur

Dimanche ��, Balaruc

L’écrivain en est réduit à imaginer des jeux-concours pour attirer
les lecteurs. Écrire, seulement écrire, puis se taire. Tourner le
dos à l’injonction de l’époque. Ne pas se soumettre.

* * *

Facebook ne cesse de me relancer par mail pour que je lise les
messages de mes amis. Une façon de me faire culpabiliser : « Si
tu ne cliques pas, tu ne les aimes pas. » Zuckerberg a trouvé une
belle martingale.

Lundi ��, Balaruc

Je me réveille avec un mail d’une éditrice : « Votre texte est fort,
sans affectation. Mais je ne saurais pas le défendre. C'est un récit
plus qu'un roman, en tout cas tel qu'il se présente. Et l'écriture
manque un peu de travail à mon avis. » Encore cette histoire de
catégorie ? J’écris selon mes envies, je me fiche des rayonnages,
mais il est logique qu’un commercial y accorde de l’importance.
Pourquoi alors parler tout de suite après de l’écriture ? Comme
s’il y avait un lien entre le commerce et l’art ? Cette réponse ré‐
sume l’étau dans lequel se coincent la plupart des éditeurs.
Comme si quelqu’un préoccupé par le commerce pouvait aussi
dans le même temps être attentif à l’écriture ? D’autant que les
livres qui vendent sont souvent piètrement écrits.

Mardi ��, Balaruc

Pyrénées

Mercredi ��, Balaruc

Un ami lance une collection de romans, il veut que je lui écrive
quelque chose, d’autant que je ne veux pas lui donner 

. Son éditeur trouve le projet  trop litté‐
raire. Il ne veut pas de mon idée d’un carnet de voyage en Is‐
lande. Une autre idée m’est venue. Écrire une histoire d’amour
entre deux vieux qui se font transfuser du plasma de jeunes pour
rajeunir. Un centre fait ça à Monterey en Californie. Mon ami
trouve ça trop SF. Alors je parcours mes archives, mais je n’ai
aucune envie de déterrer des cadavres. Mes vieilles idées ne me
séduisent plus. Une idée ne vaut que tant qu’elle obsède.

Mon père
était un tueur One Second

Je pense à mon père

* * *

Nouvelle mode : les écrivains se lancent des défis, genre « Cette
année je perds du poids (tout en sachant que je n’y arriverai ja‐
mais). » Il y va un peu de l’idée que si d’autres sont informés de
nos défis nous les mènerons plus assurément à bout. Moi, j’en‐
tends  : «  Je manque tant de motivation que vous devez m’en
donner un petit peu. » Mon conseil : « Va te promener, ou faire
du sport (en plus ça fait maigrir). » J’ai envie d’être méchant.

* * *

Une équation à résoudre : un auteur et des lecteurs avec leur mo‐
bile, comment ensemble peuvent-ils créer une histoire ? Cette
remarque parce que  ne me satisfait pas.Lifeline¢

Soir

Soir

Soir

Jeudi ��, Balaruc

Il est désormais impossible de discuter sur le Net. La moindre
critique est prise comme une attaque personnelle. Tout le
monde veut être beau, incontesté, brillant derrière l’illusion nu‐
mérique, alors que la chair déborde de partout, se devine par les
non-dits, par les dits. En ligne, nous sommes devenus incapables
de douter, d’hésiter, de montrer notre fragilité. Et toujours des
vautours pour cracher leur venin. Je pourrais écrire ce que je de‐
vine des gens à travers ce qu’ils cachent. Une version contempo‐
raine de .Bouvard et Pécuchet

Samedi ��, Balaruc

Hier, . C’est assez exci‐
tant d’utiliser une monnaie neuve. Pour le moment, les échanges
s’effectuent à la confiance et manuellement. On me paye, j’en‐
voie les fichiers. Des acheteurs m’ont dit qu’ils étaient passés à
l’acte alors qu’en euros ils avaient toujours hésité. La plus
grande fluidité de la monnaie augmente le volume des échanges.

j’ai commencé à vendre mes livres en ?�

Mistral

Dimanche ��, Balaruc

Les idéologues me font flipper surtout quand ils ne sont même
pas conscients de défendre une idéologie et croient défendre une
vérité. Je pense bien sûr aux adeptes du logiciel libre, sorte de
nouvelle religion qui s’ignore.

Le capitaliste est moins dangereux. Il n’a pas été posé une fois
pour toutes contrairement au marxisme ou au nazisme. Il s’est
construit par essai et erreur, ce qui le rend terriblement efficace,
mais en même temps moins horrible, parce qu’il prend un tout
petit peu en compte la nature humaine.

Que les logiciels libres entraînent l’invention de monnaies
libres qui entraînent la remise en cause de la définition initiale
des logiciels libres ne devrait poser de problème à personne, sauf
aux idéologues qui s’accrochent à une idée du libre. Moi, je re‐
garde en quoi le libre nous aide à vivre ensemble et je me saisis de
toutes les réformes qui nous font aller de l’avant, même si elles
remettent en cause les concepts initiaux. Je suis un évolution‐
niste. Je n’ai pas peur de me contredire.

* * *

Après-midi à jouer à  avec les enfants. J’at‐
tends d’eux qu’ils prennent la partie en main et ne se laissent pas
piloter. Les jeux vidéo ne leur enseignent guère l’initiative.

Donjons & Dragons

Mardi ��, Balaruc

Je ne n’ai pas envie d’écrire. Je n’en éprouve aucune nécessité.
C’est une étrange sensation. Je bricole mon ordinateur, je
contemple l’étang avec le soleil qui illumine les sommets ennei‐
gés des Pyrénées, et rien d’autre. Je ne suis pas sûr d’apprécier
ce moment. Je pourrais en profiter pour repeindre la rambarde
de mon bureau, pour lire, pour aller me promener, pourquoi pas
tester à Montpellier ma .géolecture

Pyrénées

* * *

Je suis donc parti à Montpellier. En moins de �� minutes, mon
application avait séché la batterie de mon iPhone. Je passe
l’après-midi à optimiser le code. Alors que je rentre de Sète où
j’ai récupéré Émile à la sortie de l’école, un coucher de soleil cui‐
vré recouvre l’étang et dentelle les Pyrénées.

Soir

Soir

Aviron

Aviron

Soir

Cuivre

Mercredi ��, Balaruc

Je repense au coucher de soleil d’hier soir. Pourquoi la nature
est-elle insurpassable  ? Les œuvres d’art les plus sublimes
l’égalent parfois, mais ne la dépassent jamais.

Vendredi ��, Balaruc

Soir

Samedi ��, L’Oule

Le ruisseau dévale du plateau d’altitude entre les sapins, les
blocs de granit rouge et les rochers qu’il a nettoyé de leur neige.
Aux pieds des contreforts du parc naturel du Néouvielle miroite
le lac gelé, adossé au barrage et au refuge. En arrivant dans cette
région des Pyrénées, j’ai toujours l’impression d’être dans les
Rocheuses. Aujourd’hui une lumière glorieuse nous accueille.
Nous sommes les derniers sur la remontée qui s’immobilise. Le
soleil finit par basculer derrière les cimes et je commence à
m’impatienter. J’appelle le refuge. Les opérateurs nous avaient
oubliés. Une fois au chaud, nous retrouvons Jonathan, un ran‐
donneur que nous avons déjà croisé. Je l'accompagne faire une
petite boucle en raquette. La neige glacée craque à chaque pas,
nous parlons fort pour nous faire entendre, il m’explique que dès
le lendemain il part cinq jours seul dans la montagne.

Dimanche ��, L’Oule

Les stations de ski sont devenues des autoroutes rectilignes par‐
faitement damées où tout le monde fonce pour éprouver de pe‐
tites sensations. Heureusement, les rares bosses font hurler les
enfants de plaisir pendant que moi je les évite avec application de
peur qu’elles me brisent le dos. Je serais mieux avec Jonathan.

Lundi ��, L’Oule

Ciel immaculé, mais des rafales venant du sud soulèvent la neige
comme une tempête le ferait avec l’eau au sommet des vagues.
Nous déjeunons au refuge. À la table voisine, une femme prend
sa cuisse de canard et la dépose dans l’assiette de son mari. Il la
lui retourne en la lui jetant presque à la figure. «  Garde tes
merdes pour toi. » J’ai été saisi par la violence. Je suis capable de
tels égarements.

Lac de L'Oule

Mercredi ��, Balaruc

Nous avons abrégé notre séjour dans les Pyrénées. Tempête au‐
jourd’hui et demain. À l’horizon de l’étang, je devine les som‐
mets prisonniers d’une gangue d’un gris homogène.

Sur l’autoroute, nous avons écouté la radio. Il y était question
de villes utopiques qui flotteraient dans les eaux internationales
et où les libertariens expérimenteraient de nouvelles organisa‐
tions sociales. J’ai imaginé un recueil de textes où je raconterais
comment chacune de ces utopies s’effondrerait, parce que ces
utopies naissantes seraient par nécessité peu étendues et que
donc le système politique le plus efficace à cette échelle finirait
toujours par s’imposer : la dictature.

Jeudi ��, Nancy

Petite marche jusqu’à L’Excelsior, un de ces rares cafés qui
conserve un air Belle Époque. Nous nous sommes levés tôt,
avons traversé la France. En arrivant dans l’Est, les arbres
étaient givrés comme sur les cartes postales de Noël, mais le
froid n’était pas assez intense pour que la ville elle-même givre.
Je ne quitte la maison qu’à la nuit tombée, traverse le marché
avec les stands des marchands de junk food, veillant à ne pas me
laisser tenter.

Cet après-midi, j’ai passé une paire d’heures à écrire 
. Toujours l’impression d’être mal com‐

pris, ou bien c’est mon attitude qui est inacceptable. Je critique
tout, même mes amis, même les idées que j’ai un jour défendues.
Je ne suis d’aucune coterie, je ne veux être adopté par aucune.
Toute personne se revendiquant d’un mouvement m’est sus‐
pecte. Est mon ami celui qui accepte ma critique.

un nouvel
article sur l’abondance

Ce matin Isabelle a pris conscience qu’une nouvelle gare se
dressait au sud de Montpellier, en préparation du futur TGV
sud. Construite à trente minutes du centre-ville cette gares fera
perdre en transport urbain le temps gagné par le TGV. Me de‐
mande qui sont les fonctionnaires capables de penser de telles
absurdités, et surtout quels sont les pleutres qui les conseillent et
n’osent pas s’opposer à leur gabegie.

De toute façon, quel intérêt de construire de nouvelles lignes
TGV alors que le temps qu’elles soient opérationnelles nous rou‐
leront en voitures électriques autonomes, à grande vitesse et
sans danger ?

Envisager des projets pharaoniques en temps de développe‐
ment technologique exponentiel est une folie. Ou alors il faut pa‐
rier sur des technologies balbutiantes, quitte à ce qu'elles n’ad‐
viennent jamais.

* * *

Je me demande pourquoi je lis encore des romans. Le plus
souvent ils me déçoivent, surtout les modernes. Pourquoi j’en
écris ? Parce que je me souviens du plaisir que certains m’ont
procuré et parce que cette forme qui inclut toutes les autres peut
encore dire. Mais pas de réalisme psychologique. Sois j’écrirai
des fictions sous forme de journal, du type 

, soit des fictions polyphoniques du type de .
J’aime me donner des objectifs que je ne tiendrai probablement
jamais. Je n’ai aucune idée de mon prochain livre, je ne sais
même pas s’il y aura un prochain livre. Maintenant, je suis pressé
d’ouvrir la lettre que m’a laissée mon père. Je suis suspendu à ce
qu’elle déclenchera. Je ne nie pas mon héritage, je l’embrasse.

Mon père était un
tueur One Minute

* * *

Pourquoi allons-nous toujours au café ? Pour démontrer l’échec
de la révolution culturelle induite par le Net ? Avant, les gens al‐
laient au café pour se retrouver, pour avoir plus d’espace que
chez eux, pour boire ce qu’ils ne pouvaient boire chez eux…
Nous n’y allons plus que pour l’ambiance, ou peut-être pour
nous reposer entre deux courses éreintantes. Je ne sais pas trop.
Des sociologues doivent s’intéresser à ce phénomène.

Je vais au café pour m’y dissoudre dans la foule, pour me laisser
pénétrer par les voix, par les bruissements des verres et des cou‐
verts, parfois pour me laisser distraire par les conversations de
mes voisins. Rarement j’arrive à les comprendre, des mots me
parviennent, « salle de bains » ou « carrelage », je peux en dé‐
duire que des travaux sont envisagés.

Je vais au café parce que j’y suis né, parce que j’y ai appris à
jouer au baby, au flipper, aux jeux vidéo. J’ai avec le café une rela‐
tion familiale et je m’y sens chez moi, surtout quand ils n’ont pas
renoncé à leur passé.

Le café de mon enfance n’est plus que l’ombre de lui-même. J’y
passe presque tous les jours devant, mais ne m’y arrête jamais.
Personne ne comprendrait que j’y suis davantage chez moi que
les nouveaux propriétaires qui ont succédé à de nouveaux pro‐
priétaires, chacun apportant ses modifications architecturales,
faisant de cet espace au bord du port un clone de tous ces espaces
qui bordent désormais tous les ports de Saint-Tropez à San
Francisco.

Je viens au café peut-être pour me faire du mal, pour y voir des
centaines de gens dont je ne saurais jamais rien, et qui chacun
pourraient pourtant inspirer des histoires. J’y viens parce que les
mots coulent d’eux même, encore une habitude, gagnée quand à
Paris je griffonnais mes carnets en terrasse, envieux d’autres
clients qui semblaient si heureux alors que moi je me sentais ter‐
riblement seul. La solitude m’a fait écrivain autant que les cafés.
On n’est jamais aussi seul que dans la foule, jamais aussi seul que
sur le Net où on peut parler à tout le mode et être entendu de
personne.

Vendredi ��, Nancy

Le propre de l’idéologue : avoir des idées tranchées. Le propre
de l’honnête homme : douter, questionner, n’avoir aucune certi‐
tude, mais toujours questionner. Par le passé, j’ai peut-être été
idéologue, je me sens définitivement honnête homme.

Samedi ��, Nancy

Les séjours dans la ville de mes beaux parents impliquent une
forme de somnolence, surtout quand je ne peux pas courir le
long du canal à cause d’un mal tenace au genou. Sous le crachin,
je déambule jusqu’à L’Excelsior, le regard pointé vers les façades
qui conservent un air Belle Époque. Celle du café est hideuse,
lourde, plate, surmontée d’une arche qui ne fait que l’écraser da‐
vantage. Il faut entrer pour être accueilli par les rondeurs miel
des boiseries et du plafond végétalisés, d’un jaune enfumé.

Je m’installe dos à la porte à tourniquet, condamnée en hiver.
La salle se déroule devant moi avec les luminaires roses reflétés à
l’infini. Des sortes de clochettes. Rose, un qualificatif que Proust
aimait beaucoup, qu’il plaçait souvent dans ses descriptions, et
qui chez lui n’a jamais le côté mièvre qu’il peut avoir chez
d’autres. Le rose proustien n’est pas un simple mélange de rouge
et de blanc, il est la fleur, le teint de joues piquées par le froid, ou
déjà irriguées d’une émotion naissante. Le rose de Proust est
changeant, animé des nuances de l’aube et du couchant, une
couleur de peintre vibrant au contact de celles qui l’entourent et
qui perd par cette proximité sa fréquence naturelle.

À quelques tables de moi, sur une banquette de velours brun, un
homme aux cheveux d’un blanc éclatant, portant une écharpe
immaculée. Une apparence étudiée, distinguée, avec le souci des
détails : petite moustache elle aussi blanche et qu’aucun miasme
de tabac ne ternit. Il écrit, avec un stylo chic, peut-être un Mont-
Blanc. De temps en temps, il lève la tête, qui tourne sur elle
même à la façon de celle d’un poulet, sans paraître freinée dans
sa rotation. Les yeux scrutent, cherchent un détail à saisir, peut-
être un mot. Je croise le rayon de ses yeux brillants derrière les
verres de lunettes cerclées d’écailles. Il me suffit de cette obser‐
vation pour que l’homme pose ses lunettes, lève la feuille sur la‐
quelle il écrivait, un formulaire administratif.

* * *

En cette période de fête, j’ai moins envie de manger que d’habi‐
tude. L’opulence me dégoûte, la gloutonnerie de mes semblables
me donne envie de vomir. Entrées, plats, fromages, desserts, di‐
gestifs… Une gradation qui me rappelle la structure prévisible de
la plupart des romans, tant bien même ils tentent parfois de com‐
mencer par une pièce montée ou un trou normand.

Je suis un adepte du plat unique. Je préfère les textes qui
épousent cette simplicité. Les mélanges, les alliances de saveurs,
tout ça finit par gargouiller dans mon ventre de manière plutôt
effrayante, et parfois douloureuse.

Pourquoi toujours commencer par l’entrée et finir par le des‐
sert ? La plupart des gens me paraissent excités au début des re‐
pas, comme s’ils allaient chaque fois vivre quelque chose d’ex‐
traordinaire. Je suis plus circonspect. Je n’aime les repas que
grâce à ceux avec qui je les partage, et la qualité des mets n’est
importante que pour nous mettre de bonne humeur.

Je ne suis pas un bon vivant. Mener la vie d’un bon vivant serait
pour moi d’un ennui épouvantable, car tant de fois déjà vécue,
tant de fois répétées, exactement comme tous ces romans qui ne
veulent être que des romans comme les autres.

En même temps, je succombe comme les autres. Depuis
quelques jours, je passe mes soirées à regarder avec un vrai plai‐
sir . J’aime cette longueur narrative propre
aux séries, surtout quand une histoire se tresse avec une multi‐
tude de personnages. Alors que le repas romanesque traditionnel
m’insupporte, sa version cinématographique réussit à m’empor‐
ter, peut-être tout simplement parce que je ne suis pas cinéaste.

Le bureau des légendes

* * *

À l’approche de midi, les serveurs et les serveuses s’agitent. Ils
dressent les tables pour le déjeuner, tournant avec de plus en
plus de vitesse si bien qu’ils me poussent à fuir avec tous mes
voisins. La population du café se prépare à se renouveler. Place
aux adeptes du repas traditionnels.

Dimanche ��, Nancy

Petite promenade matinale. Je croise près de la place Stan le
vieux beau aux cheveux blancs aperçu hier à l’Excelsior. Signe de
la petitesse de la ville. À la boulangerie, les clients ne cessent de
se dire bonjour. Autre signe.

* * *

J’ai commencé la correspondance Camus-Casarès. J’ai tout de
suite lu la dernière lettre de Camus, envoyé le mercredi �� dé‐
cembre ����. « Bon. Dernière lettre. » Entame prophétique. Ca‐
mus annonce qu’il sera sur Paris le mardi suivant. Il ne regagnera
jamais la ville. Le lundi �, il trouve la mort à bord de la Facel Vega
de Michel Gallimard. Ça me fait toujours bizarre de croiser des
vies brisées, de tomber sur leurs derniers murmures qui ne
peuvent rien laisser présager du drame. Et peur de finir de la
même façon, comme mon père.

* * *

Je repense à ce polar dans les Cévennes, je repense à Jonathan
seul dans les Pyrénées, je l’imagine pris par la tempête, prison‐
nier d’un minuscule refuge et puis une femme débarque, seule. Il
l’accueille, mais elle lui fait peur, pourtant elle l’attire.

Pont sur le canal

Janvier ����

Lundi � , Nancyer

Depuis quelques jours, je suis privé de perspectives. Nancy est
une ville fermée, enfermée, où pour voir un peu loin il faut se pla‐
cer au centre d’une des avenues rectilignes. Si je devais m’attar‐
der dans ce quadrilatère, j’étoufferais. Même la douceur excep‐
tionnelle en cette saison ne réussit pas à pondérer mon jugement
catégorique. J'ai besoin de l’horizon miroitant.

Mercredi �, Balaruc

La veille de notre départ à Nancy, un violent vent de l’ouest, ap‐
pelé chez nous Narbonnais ou Largade, soufflait. Je le retrouve
ce matin. Il est assez exceptionnel, surtout en cette saison. Il té‐
moigne d’une tempête atlantique.

Tempête

Tempête

Tempête

Tempête

Jeudi �, Balaruc

Souvent on me dit tel ou tel livre marche bien. Je regarde son
classement sur Amazon : �� ���e position. Que je vous explique.
Il suffit d’une vente pour atteindre cette position depuis la ���
���e, c’est-à-dire depuis le néant. Un livre marche, s’il se main‐
tient durablement dans le top ����.

* * *

Pourquoi je ne créerais pas une App pour interagir avec mes lec‐
teurs  ? Ce serait plus intime, moins déballage en public… en
même temps, ce serait un peu plus tourner le dos au Web.

Après la tempête

Après la tempête

Après la tempête

Vendredi �, Balaruc

Je reçois mon blog par la Poste.

Version papier

Samedi �, Balaruc

Puisque , je dois me faire rare. Pas diffi‐
cile quand je m’échine durant des heures à publier ma 

 sur les stores.

je critique l’abondance
Géolec‐

ture

Lundi �, Balaruc

Une application n’est jamais terminée, sauf le jour où on la laisse
tomber ; un peu comme un site Web. C’est très différent d’un
livre, considéré comme achevé une fois publié. La raison  : la
technologie numérique évolue et implique des évolutions pour
que les codes survivent. Par opposition, une fois imprimé, un
texte ne nécessite plus de nouvelles technologies. Il est donc pa‐
radoxal de produire des œuvres à caractère stable sur des sup‐
ports qui ne le sont pas. Voilà pourquoi j’ai éprouvé le besoin

.d’imprimer mon blog

Mardi �, Balaruc

J’esquisse le début d’un roman d’amour, une commande poten‐
tielle, je m’amuse.

Jeudi ��, Balaruc

En montant à Nancy, j’ai oublié ma carte de crédit dans une sta‐
tion-service, jeudi dernier j’ai perdu mon passeport, hier j’ai
perdu la clé de la voiture… avant de la retrouver ce matin tou‐
jours sur le neiman. Il y a quelques semaines, j’avais perdu mes
lunettes de soleil. Est-ce que je souffre d’un trouble de l’atten‐
tion ? D’une sénilité précoce ?

* * *

Sortie d’un 
 qui démontre sans doute que ces narrations sont en‐

core incapables de parler d’elles-mêmes, puisqu’il faut un livre
traditionnel pour le faire. Vous imaginez les écrivains être inca‐
pables de parler de littérature dans leurs textes ?

livre de Benjamin Hoguet sur la narration en réalité
virtuelle¢

Vendredi ��, Balaruc

Apple ne cesse de refuser ma . C’est un véritable
combat. J’ai l’impression qu’ils ne lisent pas les documents que
je leur envoie.

Géolecture

* * *

Je retrouve mon passeport, dans le tiroir où je le range habituelle‐
ment. Je ne suis peut-être pas fou, du moins pas encore.

* * *

Je replonge dans , début du travail édito‐
rial. Ça fait mal.

Mon père était un tueur

Lundi ��, Balaruc

Au loin

Mardi ��, Balaruc

Second jour à traîner au lit, après ce qui ressemble à une grippe
intestinale. Apple refuse toujours ma . Les révisions
de  avancent, je complète le récit, j’aime
quand les éditeurs m’en demandent plus.

Géolecture
Mon père été un tueur

* * *

Le �� janvier, c’est la nuit de lecture. Une nuit de l’écriture atti‐
rerait sans doute davantage de monde. Il est plus difficile d’être
lecteur qu’écrivain.

Mercredi ��, Balaruc

Soir

Jeudi ��, Balaruc

Je discute avec un ami scénariste. Il veut rendre ses personnages
principaux attachants. Il me parle d’identification. Je suis juste‐
ment en train de lire un roman où le personnage principal ne
m’intéresse pas, où je m’ennuie un peu malgré une belle écri‐
ture. Il me vient à l’idée une classification.

Dans un grand livre de littérature, c’est tout le livre qui me
prend, d’un bloc, les descriptions, les réflexions comme les per‐
sonnages, qui parfois d’ailleurs me dégoûtent. Ce bloc caracté‐
rise l’œuvre et la différencie de la simple histoire de genre qui
peut nous divertir, mais pas nous bouleverser.

Il existe de grands romans sans grands personnages. 
de Claude Simon par exemple. Dans , je n’ai mis en
scène que des seconds rôles. Mon but : que le lecteur soit pris par
une structure narrative, qu’elle lui vrille le cerveau. Je suis déçu
que ce texte ne soit pas davantage lu.

Tryptique
One Second

* * *

, c’est l’histoire de mon père, de notre rap‐
port à la violence. Je n’ai pas cherché à séduire, à divertir, à faire
aimer ou détester mon père. J’ai raconté ce que je savais à partir
de ce que je ressentais. J’ai parfois rapproché des faits, j’ai altéré
la chronologie, j’ai imaginé des scènes où mon père aurait pu
être parce qu’il était à coup sûr très proche et qui, avec certitude,
ont occupé son paysage mental. J’ai voulu faire vivre mon père
pour l’accepter tel qu’il était.

Mon père était un tueur

En ����, deux ans avant sa mort, j’avais mis au propre une quin‐
zaine de feuillets manuscrits où il avait écrit sa guerre d’Algérie.
J’avais passé un mois à effectuer des recherches sur le Net, à cor‐
réler des faits, à débrouiller sa mémoire, à l’objectiver. À force de
question, de discussions, j’avais abouti à un petit livre de souve‐
nirs que je lui avais offert pour Noël. Ce texte était pour lui, pour
la famille. Il constitue la colonne vertébrale de 

 et, à la fois, en diffère en tout. Je n’ai jamais songé une se‐
conde que ce texte devait être publié.

Mon père était un
tueur

J’ai effectué le véritable travail l’année dernière, quand j’ai
plongé en lui, en nous, dans nos rapports. J’étais obligé de pen‐
ser publication, avec une exigence de littérature. Peu m’impor‐
tait que le livre soit finalement publié ou non, je devais travailler
comme si. C’était pour moi la seule façon d’aller au bout de moi-
même. Écrire pour les autres pousse à se dépasser.

Vendredi ��, Balaruc

Je viens de lire un article scientifique expliquant que le coup de
foudre n'existe pas. C'est une illusion édifiée . Ça
pourrait être le sujet d’une histoire : un couple a construit sa rela‐
tion sur cette idée du coup de foudre et la révélation que c'est un
fantasme ruine peu à peu leur relation.

a posteriori

* * *

Pourquoi je retourne en avril en Iran ? Parce que j’ai été invité,
aussi parce que j’ai ressenti là-bas en ���� une énergie fabuleuse
chez les jeunes, surtout chez les femmes. Une envie de tout ba‐
layer, de tout changer. J’avais l’impression d’être en cure de
jouvence.

* * *

Je regarde passer de grands nuages.

Dimanche ��, Balaruc

Rose

Lundi ��, Balaruc

Enfin, ma  est disponible.Géolecture

Mardi ��, Bordeaux

Quand le chauffeur de taxi me voit arriver, il me dit : « Vous êtes
sportif, vous, ça ne trompe pas. Je m’y connais, j’étais
militaire. » Il me conduit jusqu’à mon hôtel, au cœur exact de la
ville. Il me suffit de quitter le lobby pour atterrir dans une rue
bordée de boutiques luxueuses, les mêmes que dans toutes les
autres villes, si bien que je me demande pourquoi je suis ici. Il
faut que je marche un moment avant de réussir à m’échapper des
axes traversés par la foule, et m’échapper aussi des devantures
débiles qui clament toutes un discours identique, à quelques va‐
riations tarifaires près.

J’échoue sur un banc, place Saint-Pierre. La nuit tombe sous un
ciel pesant de nuages tièdes, qui roulent avec lenteur depuis
l’océan. Un café sur ma gauche, éclairé de rouge et de jaune, aus‐
si par les rampes infrarouges des chauffages d’extérieur.

Des bittes entourent la place, limitent les rues, les trottoirs,
dans un combat contre les voitures qui devraient tout simple‐
ment être immobilisées bien avant le dédale des rues anciennes.
Ces bittes comme une démonstration de la puissance policière et
politique. J’imagine la place sans elles, transformée en un espace
fluide.

J’ai voulu arriver tôt à Bordeaux pour vagabonder, sans en trou‐
ver la force. J’ai somnolé dans le train, je suis encore sur un faux
rythme, peut-être parce ma vie hésite à se choisir une direction
avec fermeté. Les rails de la famille nous emprisonnent, mais
nous tentons de les bouleverser, de nous en échapper, prenant
conscience que bien des forces antagonistes veulent nous main‐
tenir immobiles.

Bordeaux

Bordeaux

Mercredi ��, Bordeaux

Je quitte mon hôtel, j’arpente la ville, m’éloignant des insipides
rues piétonnes, m’enroulant autour d’elles, découvrant des fa‐
çades encore noires, preuve que les époques antérieures étaient
au moins aussi polluées que la nôtre, j’atteins des quartiers mo‐
dernes, plus aérés, laissant la lumière m’atteindre. Et puis j’ai
envie de me poser, de boire un thé, d’écrire. Commence la re‐
cherche d’un café.

Il est ��:��. Je replonge vers le centre, je découvre de belles ter‐
rasses, mais dès que je veux m’installer au chaud, à l'intérieur,
impossible. Toutes les tables sont déjà dressées pour midi. Les
cafés faisaient une des joies de la France, les cafés n’existent
plus, tous transformés en restaurant. C’est un phénomène géné‐
ralisé. Nous pouvons boire un coup tôt le matin ou en milieu
d’après-midi, le reste du temps nous ne sommes plus les
bienvenus.

Comme j’ai repéré un Starbuck, je décide d’y aller. Au moins,
j’y serai accueilli avec le sourire et je trouverai un bon fauteuil où
m’affaler. Les Américains ont tout compris. C’est alors que
j’aperçois une terrasse chauffée aux infrarouges, avec une ligne
de tables réservées au simple débit de boissons. Je m’y installe,
de dépit.

J’ai lu ce matin un article sur 
. Pas d’un grand intérêt, surtout quand Balzac y est

présenté comme étant célèbre pour la quantité de ses écrits plus
que pour leur qualité. J’imagine que le journaliste n’a jamais ou‐
vert un Balzac. Je me suis dit : moi, je n’ai pas de routine, j’écris
tout le temps, n’importe où.

les routines de quelques auteurs
célèbres¢

Puis j’ai pensé à ma jeunesse. J’écrivais au moins une heure
avant de partir au bureau, où j’étais journaliste et où j’écrivais
encore, puis le soir je reprenais mon travail littéraire pour une ou
deux heures. Le week-end, je réservais la matinée à l’écriture.
C’était une routine inflexible.

Je l’ai peu à peu cassée, prenant de plus en plus l’habitude
d’écrire en extérieur, dans les parcs, dans les cafés justement.
Aujourd’hui j’écris, c’est tout. Ma routine est plutôt sportive. Je
m’impose trois sorties en VTT par semaine, des marches,
quelques footings. Ces extra sont devenus indispensables à mon
écriture, et même indissociables.

Je commence à me sentir mal à l’aise. Je suis désormais encer‐
clé par les nappes blanches, dressées pour le déjeuner. Les gar‐
çons me font comprendre que je dois déguerpir. Ils me de‐
mandent d’ailleurs de payer mon thé (je bois des thés mainte‐
nant que j’évite le sucre et donc les nectars d’abricot).

* * *

Bordeaux est une ville trop plate pour être intéressante. Elle ne
me donne pas envie de grimper à son sommet pour l’embrasser.
Elle m’enveloppe, m’enserre dans ses immeubles bourgeois de
pierres uniformément crème. J’aime bien y passer quelques
heures, mais je ne suis pas sûr que je pourrais m’y attarder plus
longtemps. D’ailleurs dans quelle ville ai-je envie de vivre ? La
question se pose pour nous : dans quelle ville vivre l’année pro‐
chaine pour que nos enfants apprennent l’anglais.

Vendredi ��, Paris

Pas le temps de vagabonder, je cours d’amis en rendez-vous.
Tout juste si je grappille ou un deux articles, attrapés à la volée
sur mon agrégateur de flux, cet antique outil dont je suis un des
derniers utilisateurs, mémoire d’un autre Web.

Un copain pointe vers un blog littéraire, je tombe sur un objet
ouvert récemment, mais sur un modèle désuet, trop répété, et où
le texte lui-même n’est que le clone de textes semblables publiés
par d’autres. Vous ne voyez donc pas que vous vous imitez ? Que
vous formez une clique ? Un entre-soi qui me donne la nausée.

Pourquoi je ne donne pas de nom, de lien… pour ne pas rompre
avec ceux qui malgré tout se battent encore sur le terrain numé‐
rique, même s’ils le font avec des armes inadaptées et une in‐
compétence tant littéraire que technique. Nous n’avons rien en
commun, je sais qu’ils me méprisent, mais je n’ai pas envie de les
dénoncer.

* * *

Pierre Fourniaud sera donc l'éditeur de .
Le roman sortira à  en janvier ����.
Nous discutons des corrections. Du titre aussi. Pierre trouve que
mon titre fait trop polar. Il nous faut autre chose. Mon dossier de
travail s'appelle .

Mon père était un tueur
La manufacture de livres¢

La lettre de mon père

Bastille

Lundi ��, Balaruc

Le bleu claque à mes fenêtres jusqu’aux Pyrénées enneigées. Le
contraste est saisissant après quelques jours passés dans la pé‐
nombre parisienne.

* * *

Sortie en VTT, retour en plongée sur l’étang qui fume de bon‐
heur sous la tiédeur d’un soleil généreux. Pas une ride, un voilier
se traîne dans les évaporations bleutées.

Lumière

Février ����

Jeudi � , Balarucer

Sur les dos des livres anglo-saxons, les titres ne sont pas impri‐
més dans le même sens que chez nous. J’avais toujours pensé
qu’il s’agissait d’une convention sans importance. Je viens de
comprendre que nous étions stupides. Quand un livre est posé à
plat sur une table, on peut lire le dos d’un livre anglo-saxon, pas
celui d’un livre français, qui apparaît à l’envers. C’est particuliè‐
rement sensible quand on empile des dizaines de livres pour atti‐
rer l’attention des acheteurs potentiels. Chez nous, on les em‐
pêche de lire. Ce petit détail résume l’opposition entre deux
cultures.

Lundi �, Montpellier

Sous la pluie, Isa et moi testons la  avant le test gran‐
deur nature la semaine prochaine.

géolecture

Nettoyeurs

Mardi �, Balaruc

Trois projets se télescopent. Je saute de l’un à l’autre, sans avoir
le temps de penser… et même mes nuits sont agitées.

* * *

Je ne cesse d’entendre jacasser les indépendantistes corses à la
radio, après avoir entendu les Catalans. Je ne comprends pas.
Vous voulez vous rendre indépendants du réchauffement clima‐
tique ? Vous croyez que vous y échapperez ? Nous n’avons pas
besoin de nous rendre égoïstement indépendants les uns des
autres, mais plus que jamais de nous unir pour faire face à notre
connerie généralisée.

Mercredi �, Balaruc

Possibilité d’écrire une  sur un lieu où je ne serais ja‐
mais allé et où je me promènerais virtuellement. Je dis bien pos‐
sibilité, parce que j’aime par-dessus tout la balade véritable par
de belles journées estivales.

géolecture

Jeudi �, Balaruc

Fin mars, avec les copains de la littérature numérique, je parti‐
cipe à un . Je crée‐
rai une mini géolecture pour l’occasion.

colloque à Nîmes sur les nouvelles écritures¢

Vendredi �, Balaruc

Je lis un article énervé de Karl Bubost sur 
 et la nécessité pour nous autres animateurs de sites

de toujours mettre les mains dans le cambouis. Quelques mi‐
nutes plus tard, je reçois une alerte de  me disant
que dans un jour mon blog ne sera plus accessible. Me revoilà à
bidouiller dans le shell Linux. Tout ça par la faute de Google qui
tire le Web vers toujours plus de technologie pour toujours
moins de liberté.

les fausses promesses
du HTTPS¢

Let's Encrypt¢

Samedi ��, Balaruc

J’ai milité pour la décentralisation la plus totale, sous prétexte
qu’elle augmentait l’intelligence collective, j’ai bien été refroidi
depuis. Cette décentralisation a donné naissance à Google et
Facebook notamment. Des chercheurs ont analysé Bitcoin, une
monnaie décentralisée, et 

.
constatée qu’elle s’était automatique‐

ment recentralisée¢

Both Bitcoin and Ethereum mining are very
centralized, with the top four miners in Bitcoin and
the top three miners in Ethereum controlling more
than ��� of the hash rate.

Comme pour le Web, on peut trouver des explications. Google et
Facebook ont bénéficié de l’argent d’un monde financier centra‐
lisé, les quatre acteurs principaux du Bitcoin d’une technologie
qui avantage les premiers entrants. Quoi qu’il en soit, il semble
évident que la décentralisation absolue est une utopie. Pire, un
monde décentralisé est sans doute bien plus injuste qu’un
monde avec une petite dose de centralisation qui ambitionne la
justice sociale. Sans régulation, un système décentralisé im‐
plique quelques gagnants qui emportent le jackpot et qui, de fait,
recentralisent le système. En résumé, la décentralisation tech‐
nique n'implique pas la décentralisation des usages, le contraire
se produit.

Dimanche ��, Balaruc

Hier, en effectuant des recherches sur le phénomène de recen‐
tralisation de Bitcoin et Ethereum, je suis tombé sur 
publié par les promoteurs d’Ethereum qui se vantent d’avoir bâti
un système plus décentralisé que Bitcoin. Ce matin leur mau‐
vaise foi me frappe. Ils font référence 

, mais y piochent les informations qui renforcent
leur mythologie et non celles qui la mettent en pièces. Nous vi‐
vons dans un monde peuplé de médiocres escrocs.

un article¢

au même article scienti‐
fique que moi¢

* * *

Ursula Le Guin s’est mise à blogger à �� ans. Respect. 
, ses billets parlent du grand âge, chose dont peu

de gens ont parlé faute, à cet âge, d’en avoir eu la force. Elle ra‐
conte notamment qu’elle conserve toute sa puissance créative,
mais qu’elle manque de  pour la mettre en œuvre. Une
remarque flippante pour moi. J’ai toujours cherché à doper ma
stamina. J’en suis à une phase ou le temps passé à faire du sport
me fait gagner le double de temps en travail. Je sais bien que cette
technique ne pourra durer éternellement, même si tous les same‐
dis je sors en VTT avec un petit bonhomme de �� ans, capables
d’arracher leurs tripes à beaucoup de jeunots de mon âge.

Réunis
dans un livre¢

stamina

Mardi ��, Balaruc

Repérage officiel de la géolecture…

A black swan

Vendredi ��, Tignes

Ce matin, avant le départ, je passe chez le dermato. Il me trouve
un truc dans le dos, « Rien de grave, me dit-il. Faisons une biop‐
sie dans un mois pour voir si c’est cancéreux ou non. » J’ai tenté
de rester stoïque. Au même moment, mon ami scénariste me
confirme que mon projet de roman d’amour est retenu. Me reste
à écrire ce roman, maintenant.

Aube rose

Aube rose

Aube rose

Dimanche ��, Tignes

Tim fonce dans la poudreuse. Ivre de joie, il ne voit pas une cor‐
niche et se retrouve dans le vide. Cinq mètres plus bas, il atterrit
comme il peut, un de ses skis a disparu. Je viens à son aide. On
finit par récupérer son ski après une belle frayeur. Pendant ce
temps, Isa roule vers Barcelone où elle retrouve des amis avant
de s’envoler pour New York. Sommes-nous une famille
moderne ?

* * *

Suis-je entré dans l’âge à partir duquel j’aurai toujours mal
quelque part ? Douleur persistante sous la couille droite.

Mardi ��, Tignes

Alpes

Mercredi ��, Tignes

Pendant ce temps Isa est à New York. Et je me dis qu'un journal
intime d'aujourd'hui devrait mêler plusieurs vies et plusieurs
médias.

Isa depuis New York

Vendredi ��, Balaruc

Les enfants me rendent fou. Impossible de les bouger le matin
pour skier, le soir ils ne pensent qu’à jouer, ils se disputent avant
de s’endormir, ça recommence au milieu de la nuit parce que
l’un ou l’autre prend tout le lit, et ça empire le matin. La promis‐
cuité ne nous vaut rien. Retour à la maison avec deux jours
d’avance, d'autant que ma douleur inguinale me rend le ski
désagréable.

Dimanche ��, Balaruc

Conversation animée hier soir avec Stéphane Laborde, une de
nos conversations jeu. Le sujet  : la définition du logiciel libre.
Stéphane finit par dire qu’un logiciel libre donne des droits
qu’un logiciel privateur ne donne pas. Je trouve ça très bien.
Mais alors, pourquoi parler de liberté  ? La liberté engage
l’homme, la liberté est relative, on ne peut pas faire du mot liber‐
té un synonyme d’avoir tel ou tel droit. Je continue de penser que
l’usage du mot liberté à tort et à travers est dangereux pour la li‐
berté elle-même.

Lundi ��, Balaruc

Après les narrations sur Facebook, Twitter, Wattpad, Insta‐
gram… arrivent . Une grande dif‐
férence avec ce que nous avons vécu il y a une dizaine d’années :
alors que les expérimentateurs fourbissaient leurs armes litté‐
raires sur ces plateformes, c’est désormais des entreprises qui les
utilisent pour vendre leur sauce tomate préférée. Le pli est pris :
nouveau média implique nouvelle narration donc source de busi‐
ness possible. En résumé : créateurs circulez, place au business.
Ça signifie aussi qu’il y a de l’argent à prendre pour les artistes
qui savent se vendre.

les narrations sur SnapChats¢

* * *

Passage chez le toubib. Ma douleur inguinale serait liée à une in‐
flammation des attaches de l’adducteur droit. Je préfère ça
qu’avoir un truc tordu aux couilles en plus de trucs suspicieux
dans le dos.

* * *

Nouvelle série de corrections sur  qui ne
s’appellera sans doute pas ainsi quand il sortira en janvier ����.
Pierre me demande d’être plus précis sur les noms des armes de
mon père. Je vais donc chez ma mère pour les regarder de plus
près. Quand elle voit la lettre laissée par mon père et que je n’ai
toujours pas ouverte, elle me dit  : «  Je vais la détruire.  » Je
m’empresse de la récupérer. J’ouvrirai cette lettre le jour où mes
corrections seront terminées.

Mon père était un tueur

Mardi ��, Nîmes

Balade glaciale sous une lumière aveuglante pour boucler ma
géolecture autour de Pierre Ménard. La ville est sublime, mais
impossible de m’alanguir pour écrire en extérieur.

Nîmes

Mercredi ��, Balaruc

Il neige… c’est assez rare pour nous émerveiller.

Neige

Neige

Neige

Mars ����

Samedi �, Balaruc

 est le roman de l’hypermobilité. Nous sautons de
personnage en personnage et de lieu en lieu comme nous autres
d’un bout à l’autre du monde. Si je crée la version numérique du
texte, l’application révélera un nouveau chapitre qu’après une
distance parcourue, ou qu’après un certain nombre d’activités
numériques, ou qu’après un certain temps… afficher le message
à l’heure exacte de la scène, peut-être…

One Minute

Chez moi

Dimanche �, Balaruc

Je publie aujourd’hui mon carnet de février. Immédiatement, un
inconnu commente sur Facebook, un de ces commentaires in‐
utiles qui font perdre du temps à tout le monde. Et nouvelle en‐
vie de fuir ces lieux numériques à mille lieues de ce qui importe
pour moi.

* * *

De gros nuages noirs de pluie remontent de la Méditerranée et
l’eau de l’étang verdit, pendant qu’à l’horizon une lumière
blanche perce des nuages moins épais, traçant un contour
éblouissant. Je ne photographie pas, ce spectacle se joue dans
une infime frange qui pour être appréciée impliquerait de grossir
démesurément mes images.

Soir

Soir

Lundi �, Balaruc

Je rentre d’une clinique où une charmante dermatologue, férue
d’astrologie, m’a découpé dans le dos deux 

.
carcinomes basocel‐

lulaires W

* * *

Je ne peux pas tout écrire, je ne peux pas parler des gestes de trop
qui me font me sentir comme une merde. Si je tenais un journal
intime, publié après ma mort, ce serait possible, je me moquerais
des conséquences, là c’est tout différent, je ne peux pas parler de
ce qui me touche dans ma chair. Ce soir, je suis vraiment une
merde. Paradoxalement, il m’est plus facile de parler des choses
intimes dans un roman que dans ce carnet.

Mardi �, Balaruc

Pyrénées, le matin

Jeudi �, Balaruc

L'étang

Vendredi �, Montpellier

Nous rejoignions des amis à Montpellier. Ils assistent à une
conférence de Pierre Lemaitre. Nous nous glissons en haut de
l’auditorium, où sont rassemblées une centaine de personnes.
Un Goncourt fait juste quatre fois plus que moi, c’est assez dra‐
matique en fin de compte. L’écrivain ne fait plus rêver personne
sauf les écrivains eux-mêmes. Lemaitre est sympathique, il aime
les lecteurs, il veut partager avec eux des émotions. Il incarne la
version politiquement correcte de l’écrivain.

Samedi ��, Balaruc

La technologie ne nous protège pas de nos penchants, elle les en‐
venime en démultipliant notre puissance d’action.

* * *

J’aimerais écrire en collaboration avec une IA, utiliser des outils
pour me stimuler, m’envoyer dans des directions imprévues…
jusqu’à ce que cette IA finisse par écrire mieux que moi.

En écoutant Pierre Lemaitre, je me suis dit que les auteurs de
genre, ceux qui veulent avant tout faire plaisir à leurs lecteurs,
qui écrivent pour cette raison, pourraient très vite être remplacés
par des IA. De mon côté, j’écris d’abord pour moi, d’abord pour
m’arracher quelque chose et seulement après je trouve une satis‐
faction de le transmettre. Les IA ne peuvent que m’aider, jamais
elles ne seront à ma place, même si peut-être à leur tour elles fini‐
ront par avoir quelque chose à s'arracher des tripes.

Dimanche ��, Balaruc

Je viens de rénover mon blog, notamment en plaçant une image
en tête des billets, comme il est de bon ton de le faire aujourd’‐
hui. J’ai surtout optimisé le machin pour que le rendu soit com‐
patible avec tous les appareils de lecture. Une tâche à laquelle je
m’applique une fois par an, question de ne pas perdre la main.
Un constat : de plus en plus de code est nécessaire. Le temps du
HTML est bien loin derrière nous.

* * *

Je vois passer un appel pour une bourse d’écriture numérique où
il est expliqué que le format ePub � doit être mis en avant.
Comment dire ? Si dans le monde numérique une innovation ne
prend pas au bout de dix ans, on peut en conclure qu’il s’agissait
d’une mauvaise idée. C’est le cas de l’ePub �, qui avait l’espoir
de nous aider à créer des livres enrichis sans trop plonger dans le
code. Mais cette approche ne permet pas d’exploiter toute la
puissance des appareils de lecture, voilà pourquoi il est désor‐
mais plus simple de créer des applications avec des frameworks
comme . Adieu l’ePub �.React Native¢

Capitelle

Garrigue

Lundi ��, Paris

En transit à Charles de Gaule, direction Bucarest. Durant le vol
jusqu’ici, j’ai retrouvé Proust, je l’ai repris au milieu d’une
phrase laissée en plan lors du vol retour depuis l’Islande l’été
dernier, sans douleur, sans question, comme si je rentrais chez
moi après des mois de voyage. Proust parle de la mort et de ceux
qui ont un pied dans la tombe, lui-même à cette époque n’était
plus très vaillant, et dire que je suis déjà plus âgé que lui, que je
n’ai pas produit la moindre œuvre qui puisse se comparer à la
sienne même si en volume j’ai écrit plus que lui.

J’ai hésité à prendre mon appareil photo et des images m’as‐
saillent à travers la baie vitrée de la porte ��L du terminal E. Il
pleut, il fait soleil, les contrastes explosent, les carlingues
brillent. Mais déjà trop de lumière, trop de soleil, l’instant parfait
est passé. Il peut revenir, si un avion surgit au moment où les
nuages se positionneront à la perfection.

Retro gaming

* * *

Quand je me connecte au Wifi, je dois cliquer la case « ��+ », il
n’y a rien au-dessus. Voici les petites brimades que je dois désor‐
mais apprendre à subir.

* * *

Il m’arrive souvent de m’imaginer mort, brutalement, et alors
que mes proches reconstituent mes derniers instants à travers
mes dernières phrases, mes dernières photos, enfouies dans un
disque dur, peut-être dupliquées dans le cloud et immédiate‐
ment rescynchonisées sur les machines que je n’aurais pas em‐
portées avec moi, et qui n’auraient pas péri avec moi. Ça pourrait
être le sujet d’une fiction. Les derniers moments d’un tel, un
texte en spirale, avec toujours de nouveaux détails qui surgi‐
raient. Ce scénario me paraît si évident qu’il a déjà dû être écrit
cent fois.

CDG

CDG

CDG

CDG

CDG

Mardi ��, Bucarest

Le téléphone me réveille à quatre heures. Je décroche : rien. Je
raccroche. Il sonne encore. Je tapote tous les boutons et ça cesse.
Je me recouche. Vingt minutes plus tard, on frappe à ma porte.
« Did you ask to be awake ? » Moi : « No !!! »

Du coup, � heures plus tard quand je dois vraiment me lever,
c’est assez difficile. Dehors, il fait un jour gris, et depuis c’est
toujours gris. Il pleut. Nous traversons la ville pour aller visiter
un hôpital spécialisé dans les maladies infectieuses.

Nous passons devant l’ancien palais de Ceau?escu. Un horrible
empilement de béton, une horreur architecturale qui se donne
des airs de . Bâtiments gris, arbres gris, rues grises. Im‐
pression d’être dans une ville qui se remet avec difficulté d’une
guerre. Murs branlants, ruines, terrains vagues, et soudain une
villa ����, au toit rococo, à nouveau des bâtiments lépreux, avec
chacun leur bloc de climatisation accroché sous les fenêtres.
Toute la ville n’est qu’une vaste banlieue, et pour le moment je
n’ai fait que tourner autour de son cœur.

Potala W

* * *

Il pleut des cordes. J’ai tenté une sortie, avant de vite rentrer,
fuyant les voitures éclaboussantes. J’ai discuté avec Didier, avec
les organisateurs du forum où demain je signe des livres, j’ai fait
la sieste pour récupérer de ma nuit épouvantable. Il pleut tou‐
jours autant. Et dans le couloir, quand j’y prête attention, j’en‐
tends les deux gardes du corps en poste devant la chambre voi‐
sine. Ils ne cessent de discuter. Oui, le gars d'à côté a des gardes
du corps !

* * *

Un ami définit le grand artiste : « Il joue une musique si envoû‐
tante qu’on ne veut plus rien manquer de lui une fois qu’on l’a
découvert. » Je ne dois pas être un grand artiste parce que mon
public ne semble pas grandir d’année en année, même si je multi‐
plie les productions. J’ai un autre problème, je ne vois plus guère
d’artistes pour m’inspirer cette passion obsessionnelle
qu’évoque mon ami. Depuis longtemps j’ai dépassé l’âge de la
dévotion.

* * *

Je saute dans un Uber pour me rapprocher d’un autre grand hô‐
tel, le Hilton, enseigne suffisamment prestigieuse pour se situer
près du cœur de ville. Je marche au hasard, à la recherche de la
gravité des rues, et je ne la trouve pas. Quelques boutiques,
quelques cafés, tout de suite je transperce la zone propre sur elle
pour me retrouver nez à nez avec les façades quadrilatérales
ponctuées de climatiseurs. Les gens semblent marcher sous la
menace de snipers, peut-être une vieille habitude dont ils n’ar‐
rivent pas à se départir et donc ceux qui n’ont pas connu la dicta‐
ture auraient hérités.

Sur la fiche Wikipédia de la ville, j’ai aperçu le bâtiment néo‐
classique de la Banque Nationale, je la prends pour destination,
toujours à la recherche d’une âme, d’un flux. Sans doute qu’il
pleut trop. Les gens courent sous leur parapluie et comme moi
regardent leurs pieds et surveillent les voitures pour ne pas se
faire éclabousser.

Je finis par atterrir dans une galerie avec des bars où les mecs
fument le narguilé. Glou, glou, glou, on dirait des enfants qui as‐
pirent le fond d’un verre avec une paille. C’est assez crispant,
assez crade, j’ai l’impression qu’ils crachent dans vases pleins
d’une eau boueuse. Moi, je sirote en silence une infusion à l’aloe
vera.

Depuis que j’ai quasiment arrêté le sucre, je suis devenu un bu‐
veur d’eau chaude parfumée. Je découvre de nouveaux plaisirs,
une forme de lenteur, parce que l’eau chaude doit d’abord
refroidir.

J’ai aperçu quelques boutiques bios et je trouve bien étrange
que les hôtels de luxe ne se soient pas mis au bio. Ce matin, la
nourriture était surabondante, mais sans que son origine ne soit
qualifiée. Un signe que les pseudo riches n’ont aucune
conscience éthique, ce qui explique pourquoi nos politiciens
sont incapables de se mettre d’accord pour lutter contre le ré‐
chauffement climatique.

Ce matin, j’ai vu un blogueur expliquer comment publier une
histoire qui marche alors qu’il n’a jamais publié d’histoire qui
marche. Je trouve ça stupéfiant. Je me demande si les gens s’en‐
tendent, si ce blogueur m’entend pouffer de rire. Je suis capable
d’expliquer comment je foire mes histoires, tout juste capable de
dire si les phrases des autres tiennent ou non. Les miennes, je ne
les vois presque plus, elles m’échappent à la vitesse de mes pen‐
sées, et même souvent les précèdent. J’ai atteint la félicité litté‐
raire. Ne plus avoir besoin de penser à la littérature.

Bucarest est une ville sans énergie, la chape communiste pèse
encore sur ses épaules, comme tous ces nuages si épais, si empi‐
lés, qu’ils en deviennent indiscernables. La nuit approche, je vais
reprendre mes zigzags, cette fois dans le but de regagner mon
hôtel.

Maison des architectes

Ruelle des parapluies

Taxis

Perspective parisienne

Mercredi ��, Bucarest

Je discute avec le commercial d’une boîte américaine habitué aux
hôtels de luxe. Il confirme ma théorie  : « Le Bio, pour eux ce
n’est pas un business. Ils n’y passeront que quand ils ne pourront
pas faire autrement. »

* * *

Je signe des , ou plus précisément des 
 offerts aux participants du congrès sur l’hy‐

giène médicale, ��� exemplaires. Assez gêné quand des gens qui
l’ont déjà lu me disent combien ce livre a changé leur vision de
l’hygiène et les aide au quotidien. Je préfère recevoir des cri‐
tiques méchantes, j’y suis plus habitué qu’aux éloges auxquelles
j’ai du mal à croire et qui me touchent peu, alors que les critiques
me forcent à me remettre en cause.

Le geste qui sauve Mâinile
curate salveaz? vieti

Mercredi ��, Brasov

En fin d’après midi, nous quittons la lépreuse Bucarest pour Bra‐
sov. Bientôt la route approche la chaîne enneigée des Carpates,
avant de se faufiler entre des haies de sapins et de maisons colo‐
rées, aux façades sculptées. Impression d’être quelque part à mi
chemin entre les hauts plateaux mexicains et les Rocheuses.
Nous atteignons la ville tant vantée, et nous voilà installés dans
un nouvel hôtel de luxe si moderne que je dois pisser dans le noir
parce que je ne réussis pas à allumer la lumière. Et puis, c’est la
nouvelle conférence de Didier devant une salle bondée, et moi
après de signer non-stop pendant une heure, parfois j’ai envie
d’exploser de rire tant les gens se pressent autour de moi quitte à
m’étouffer. Mais que de joie chez tous ces membres de la gent
médicale. Nous sommes merveilleusement accueillis et peut-
être que demain des vies seront sauvées à cause de tout ce qui
aura été glissé dans les esprits. Je participe à ma petite échelle à
cette noble œuvre. Pendant que Didier parle, je découvre la mort
de Stephen Hawking. Je le croyais immortel.

Je signe

J'étouffe

* * *

Didier veut que j’écrive la suite du , ce qui impli‐
quera que je voyage avec lui partout dans le monde, de quoi ali‐
menter mon carnet de quelques photos exotiques.

Geste qui sauve

Jeudi ��, Brasov

Je suis dans un autre pays, un autre climat, d’autres images. La
ville est ancienne d’origine saxonne, presque orthogonale, et en
même temps colorée. Je l’imagine aux beaux jours, sa place cen‐
trale envahie par les terrasses de café, avec dressée au-dessus
d’elle l’église noire, jadis le dernier rempart de la chrétienté.

J’ai passé trois heures à arpenter les rues, à grimper sur les hau‐
teurs, en compagnie d’Ana Maria, une danseuse qui joue à la
guide pour se faire un peu d’argent. Je n’ai pas écrit, je n’ai pas
photographié, parce que j’étais avec elle, à l’écouter, à com‐
prendre sa ville, mais à travers elle, non pas à travers mes
perceptions.

Je profite d’être seul et d’un rayon de soleil, assis à l’entrée de
l’église noire pour me retrouver, encore sous le choc de l’opposi‐
tion entre Bucarest ville neuve, plutôt artificielle, plate et sale,
sans structure, et Brasov, capitale transylvanienne, centrée, or‐
ganique, autour de laquelle poussent des villas et se devinent des
chemins où j’ai envie de foncer en VTT. Difficile pour moi de
comprendre comment on peut vivre à Bucarest quand à deux
heures de voiture un tel joyau se cache au fond de sa vallée.

* * *

Je viens de manger un loup de la mer Noire, moins goûteux que
ceux de mon étang, mais d’une fermeté parfaite. Me voilà seul
sur la place centrale de Brasov, avec un Starbucks à ma droite et
un KFC à ma gauche, un peu plus loin BMW vend une superbe
voiture pour �� ��� euros, presque un cadeau. En Islande, tout
était pour moi hors de prix, ici tout est presque trop abordable.

Notre hôte à déjeuner, un prospère homme d’affaires, raconte
qu’en important des médicaments d’Europe de l’ouest en Rou‐
manie et en les revendant en Europe de l’Ouest, on peut se faire
�� � de marge. Des gens font la même chose avec les bagnoles.
D’ailleurs, j’ai acheté en septembre dernier une voiture initiale‐
ment commercialisée en Roumanie. De l’absurdité d’un système
où tous les peuples ne sont pas économiquement à égalité.

* * *

Je n’écris pas ce qui mérite d’être écrit, uniquement ce qui me
passe par la tête. Plus tard je coupe, peu en général. La pratique
du journal est un acte de franchise esthétique. Une façon de dire
voilà comment j’écris quand je ne maquille rien. Je ne suis pas
nécessairement franc, je peux l’être davantage dans un roman,
parce que je peux y reconstituer des expériences intimes qui ex‐
primées ici seraient simple déballage, voire exhibitionnisme,
comme trop de gens le font sur le Net, à publier la photo de ce
qu’ils mangent, de ce qu’ils boivent et qui meurent d’envie
d’immortaliser leurs excréments.

Je devrais d’ailleurs être ignoble. Dès aujourd’hui photogra‐
phier chacune de mes merdes et les poster en ligne. C’est ce que
je ferais si j’étais un artiste plasticien désireux d’attirer l’atten‐
tion et de provoquer le buzz. La simple idée de cette œuvre mer‐
dique me contente sans que j’aie besoin d’en faire l’expérience
nauséabonde.

Aller jusque là serait reconnaître que notre civilisation n’a plus
d’avenir, ce à quoi je ne crois pas quand je vois des gens comme
Didier ou Andreea, ici en Roumanie, dédier leur vie à aider les
autres, et je me sens presque minable de n’être que moi, de ne
leur offrir que ma simple aptitude à aligner des mots.

J’ai écrit  par conviction, au nom d’un idéal de
liberté et de partage, j’ai donné mon temps, j’ai donné mes
droits, et désormais je reçois des invitations de gens absolument
généreux, et je me dois à nouveau de leur donner de mon temps,
entretenant cette relation et leurs espoirs.

Le geste qui sauve

L'église noire

Vendredi ��, Burarest

Réveillé à � heures, une heure plus tard je suis à l’aéroport à at‐
tendre mon vol pour Paris, avec une idée qui me tourne dans la
tête, celle d’un livre documentaire, peut-être même associé à un
film, qui raconterait l’achat d’une BMW en Roumanie et mon
trajet retour à travers l’Europe jusqu’en France où je la revendrai
avec un profit de �� ��� euros, façon de dénoncer l’absurdité
d'un monde globalisé de travers.

À l’hôtel, quand j’ai fait mon check-out une grande fille élé‐
gante, perchée sur de hauts talons, avec une robe légère qui révé‐
lait sans fard son corps élancé, faisait son check-in. Quand j’ai
passé le portique d’entrée pour rejoindre la voiture qui m’atten‐
dait, trois filles en minijupe sortaient d’un taxi tout en piaillant
d’excitation. Cette vie nocturne m’a toujours échappé et je
n’éprouve pour elle aucune curiosité.

Vendredi ��, Paris

Les gens sont bouchés. J’explique que la décentralisation ne
règle aucun problème si en même temps on ne corrige pas notre
propension au mimétisme et ils me répondent qu’il faut toujours
plus de décentralisation. Quand on s’est mis une idée dans la
tête, il faut être capable de s’en défaire, au moins le temps de
jouer avec et voir où elle nous mène. Voilà peut-être l’art de vivre
en philosophe.

Samedi ��, Balaruc

Intéressant : nous serions en train de 
. D’après Gloria Origgi, nous

avons désormais tous accès à l’information, c’est la validation de
l’information qui devient vitale, validation que nous effectuons
en nous référant à la réputation de ceux qui propagent l’informa‐
tion. Si cela est vrai pour le grand public, cela reste faux pour les
géants d’Internet qui jouent avec le big data, en s’appropriant
nos informations sans notre consentement, sans même que nous
nous en rendions compte. Vont-ils bientôt s’approprier notre ré‐
putation ? C’est déjà le cas puisque les plateformes font et défont
les réputations, donc exercent un pouvoir sur tous les influen‐
ceurs, travail rendu possible grâce aux informations amoncelées.
Nous n’avons pas changé d’âge.

passer de l’âge de l’infor‐
mation à l’âge de la réputation¢

Dimanche ��, Balaruc

Je suis confronté depuis hier au problème de l’obsolescence des
données numériques. J’ai décidé d’autopublier mon roman 

, écrit en ���� au Mexique. Je n’ai eu aucun problème pour
accéder aux fichiers textes, mais j’avais monté les planches illus‐
trées avec XPress, logiciel que je n’utilise plus. Par ailleurs, les
images sources n’étaient plus sur mon disque. J’ai dû déterrer
des CD-ROM, installer des logiciels, je m’en suis finalement sor‐
ti, tout en me disant que notre mémoire est bien fragile, surtout
la mémoire de nos projets qui ne sont pas devenus publics et que
nous gardons dans nos tiroirs numériques à obsolescence rapide.

Tu‐
rista

Soir

Mardi ��, TGV pour Genève

Je regarde mon vieux MakBookPro. J’ai dû le payer � ��� �, il a
plus de � ans, je l’utilise au moins �� heures par jour, il me coûte
donc �� centimes de l’heure, un euro par jour environ. Comme je
risque de le garder encore au moins un an, vu qu’Apple n’an‐
nonce rien de bien nouveau pour cette année, son coût finira par
être négligeable au regard des services rendus.

* * *

Hier, un robot a tué pour la première fois un humain, plus préci‐
sément une humaine, Elaine Herzberg. C’était un accident,
Elaine traversait une route hors des clous, reste que cette per‐
sonne est la première à avoir été tuée par un robot autonome. J’i‐
magine un petit récit, , sur le modèle du 
d’Echenoz, qui raconterait les dernières heures d’Elaine, du ro‐
bot, de ses créateurs… qui commenterait un moment charnière
dans l’histoire de l’humanité, un moment que nous venons de
vivre dans une relative indifférence.

Tué par un robot Ravel

Genève

Mercred ��, TGV pour Montpellier

Hier, j’ai rencontré Pablo Sevigne, on n’avait jusque là échangé
que quelques mails. Nous étions habillés de la même façon, go‐
dillots, jean, pull, nous sommes deux secs, deux électrons libres,
il se dit chercheur in(terre)dépendant, moi je ne suis même pas
un chercheur, tout juste un regardeur, finalement rien d’autre
qu’un artiste. Le discours théorique m’a toujours intéressé parce
qu’il peut se mêler à l’art en nous aidant à établir des liens étour‐
dissants. Je n’ai jamais eu besoin d’accumuler les notes de bas de
page et d’étayer chacune de mes lignes (avec la mauvaise foi qui
caractérise souvent les chercheurs en science humaine, écartant
les références qui pourraient remettre en cause leurs
affirmations).

Nous avons marché le long du Rhône dans l’après-midi, sous
un soleil lumineux et face à une bise cinglante. Le soir nous avons
encore discuté avec des amis. Pablo parlait de réseaux, des topo‐
logies favorables à l’auto-organisation et à la coopération (les ré‐
seaux complexes qui montrent une invariance d’échelle, soit les
réseaux décentralisés) par opposition aux réseaux pyramidaux ou
distribués. J’ai creusé tout ça dans .L’alternative nomade

Je n’ai pas réagi, peut-être parce que j’étais d’accord, peut-être
parce que j’ai trop secoué ces idées et qu’elles ne me portent
plus. Tout cela a chez moi produit son effet depuis longtemps.
Ces données font partie de moi désormais, elles me constituent
et se traduisent dans tout ce que je fais.

Je n’ai plus envie de convaincre, d’expliquer, de convertir. De
toute façon, je n’ai jamais été bon pour ça. Et les années passants,
mon cerveau devient moins performant pour la dispute. J’en re‐
viens à l’art, à la littérature qui ouvre un champ transformatif
pour ceux qu’elle intéresse encore. Tout ce que j’ai absorbé doit
ressortir, prendre des formes imprévues, dans le but premier de
produire des illuminations. En prime, je ne suis moi-même que
quand j’écris. L’oralité est de moins en moins puissante chez
moi. La fiction, le récit, c’est là où j’ai envie d’être, dans ce tra‐
vail pour bâtir nos différences, ce travail de forcené pour nous
arracher au mimétisme.

Montpellier

Jeudi ��, Balaruc

. Les mé‐
dias ne parlent pas d’elle, mais de son tueur, à qui ils cherchent
des excuses.

Je compile tout ce que je trouve sur Elaine Herzberg

Soir

Vendredi ��, Balaruc

Je regarde mon écran, je regarde l’étang, je dois me remettre au
travail et je n’y arrive pas. L’envie me manque, je dois pourtant
plonger dans mon roman d’amour. «  Devoir  » un verbe sans
doute excessif en la circonstance.

Mardi ��, Balaruc

Soir

Soir

Mercredi ��, Nîmes

Impression de vertige, assis sur le rebord abrupt de la Maison
Carrée, après une belle conversation avec ,
durant laquelle nous avons secoué nos désirs de textes et invoqué
nos pères communs, avant de partager notre admiration pour
Graq, chez Arnaud inconditionnelle, chez moi portée sur le
Gracq post-romanesque.

Arnaud Maïsetti¢

Ce matin, nous avons testé ma géolecture nîmoise, en trou‐
peau, ce qui n’est pas idéal pour ces textes que je pense pour la
solitude méditative.

Tous les passants photographient la Maison Carrée, et moi, au
premier plan, je me retrouverai dans des mémoires numériques
peut-être partagées des milliers de fois, et plus tard des IA déni‐
cheront ma trace en des lieux où j’ai déjà oublié être allé.

Une conf

Fac

Quai de la fontaine

Jeudi ��, Nîmes

Fin du colloque sur la littérature numérique, riche humaine‐
ment, riche par ses à côté, par ses rencontres, ses retrouvailles.
Je suis frustré que nous n’en repartions pas avec des projets, que
nous autres auteurs ne soyons pas davantage lus, étudiés, pris au
sérieux, surtout quand j’écoute les présentations universitaires
souvent en retard sur nos pratiques et propres discours réflexifs.
En même temps, je n’en fais pas une histoire, je prends l’hu‐
main, la chair, j’abandonne l’intellectuel.

Ce matin, je suis arrivé à la Fac par le chemin du Tire cul, une
rue en pente, à remonter comme une piste de ski, rue étroite et
sinueuse, une rue qui par son nom éveille des envies d’histoires.
Et puis je rencontre , qui s’intéresse à l’

. Je pense à ma  qui commence par une
histoire de toponymes, histoire rendue possible parce que la rue
Ménard longe l’université où se déroulait le colloque (et dire que

 devait être là).

Peppe Cavallari ¬ odony‐
mie W géolecture nîmoise

Pierre Ménard¢

Parfois j’ai du mal à comprendre de quoi les universitaires
parlent, ce qu’ils entendent par design me reste flou, chacun des
mots pris un à un m’est familier sans que le discours global ne
s’éclaire. Design d’interface, design d’interaction, design de na‐
vigation textuelle, design d’architecture narrative, de para‐
graphe, de phrase… Tout est design selon moi, et je sens le désir
d’inventer des classifications qui permettent de parler de tout,
mais au prix de contorsions destinées à tromper l’administra‐
tion. Trop de perte d’énergie. Faire. Interroger le faire pour
mieux refaire ou faire autre chose, autrement, ne pas s’épuiser à
des circonvolutions qui me paralyseraient. Le théorique peut
stériliser.

Quelques mots sur le théâtre avec Arnaud. Quand on se quitte,
il me dit  : «  Si tu as des envies.  » C’est étrange, 

 est un de mes livres cultes.  de Rivette un
de mes films culte. Tous les deux au sujet du théâtre et je n’ai ja‐
mais pensé écrire pour le théâtre. Une histoire de rencontre, et
même pas. Peut-être la peur de me confronter au vivant, de de‐
mander à des corps d’obéir à mes phrases, mais n’est-ce pas cela
la géolecture. Pourquoi pas une géolecture théâtrale, où le réel
serait mis en scène au fil de balades. Il y a quelque chose par là-
bas, quelque chose de flou. Une certitude : aujourd’hui le corps
m’intéresse plus que le virtuel. Je dois renier le titre d’auteur nu‐
mérique. Je suis un auteur, point. 

Wilhelm
Meister W L’amour fou W

Le dire, le crier…

François se joue de moi

Samedi ��, Balaruc

Suite à mon article sur , j’ai
poursuivi la conversation à droite à gauche. Quelques
coupés/collés de mes remarques.

la mort de la littérature numérique

« Il n'a jamais été question de transformer l'auteur en éditeur,
ce n’est pas l'objet. Quand j'écris  en ligne jour après
jour tout au long d'une année (����), je ne m'auto-édite pas,
j'ouvre mon atelier (idem quand je blogue). Au bout d'un an, j'ai
le premier jet d'un texte, qui même s'il a déjà été lu par de nom‐
breux lecteurs, reste à éditer. J'ai d'ailleurs tenté de faire éditer ce
texte qui est apparu à nos éditeurs traditionnels bien trop hors
des clous du marché pour que ça les intéresse. Cet objet, que je
diffuse désormais en livre, reste à éditer (travail d'édition qui a
été effectué par Fayard sur mon ). Voilà
pourquoi je parle d'auto-publication et jamais d'auto-édition
(sauf quand ma langue fourche). »

One Minute

roman écrit sur Twitter

« Dans la perspective de l'auteur, de la création, la capacité de
s'auto-publier instantanément et à coût nul est une rupture de
paradigme. Des œuvres d'un nouveau genre apparaissent, même
si comme le montre François Bon il existe une longue filiation
qui remonte à bien avant le numérique. Ce qui m'intéresserait de
la part des universitaires c'est qu'ils étudient ces œuvres, qu'ils
les lisent, qu’ils les critiquent et les comparent à d'autres qui
n’ont pas suivi les mêmes chemins, éditoriaux, et peut-être
trouvent en elles des propriétés remarquables. »

« Dire que l'outil façonne ce qu’on écrit, donc que le numérique
façonne ce qu’on écrit, n’implique pas qu’il existe une littérature
numérique. Ce qui me paraît intéressant, c’est en quoi nos
œuvres produites grâce au numérique diffèrent de celles de nos
contemporains produites avec moins de numérique. Est-ce qu’il
existe une différence ? Une façon neuve chez nous ? Il me semble
que ces questions, qui impliquent de se pencher sur les œuvres
plus que sur leurs moyens de production, n’ont guère été abor‐
dées à ce jour. Et ce travail, nous autres auteurs ne pouvons pas le
faire, nous pouvons parler de nos méthodes de travail, mais pas
de nos œuvres. Nous ne pouvons pas être nos propres
critiques. »

« Si par une analyse des textes, l’un de vous découvre une spé‐
cificité des œuvres produites numériquement, alors on pourra
parler d’une littérature numérique. Pour le moment, personne
n’a effectué cette démonstration. »

« Un colloque dont on reviendrait simplement heureux ne se‐
rait pas un colloque, mais des vacances. Finalement, j’aime bien
les colloques, les para discussions y sont plus passionnantes que
sur le Net. »

Je découvre que pour les universitaires parler de la littérature
auto-publiée en ligne est quasi impossible, parce qu’elle n’a pas
été adoubée par le marché, et parce que les institutions, qui de‐
vraient être indépendantes de ce marché, ne financent pas les
travaux de recherche déconnectés du marché (nous avons donc
en littérature une recherche inféodée au marché, ce qui n’est pas
très surprenant).

* * *

Envie d'écrire un livre sur le pouvoir de la littérature, en évo‐
quant les études qui montrent que la littérature nous grandit,
nous rendant plus emphatiques, plus uniques, moins moutons
de Panurge, un livre qui serait littéraire bien sûr, d'ailleurs il ne
m'est jamais venu à l'idée d'écrire un livre qui n'était pas littéraire
ce que les littéraires n'ont pas compris, surtout ceux du Net qui
s'enferment dans leur prosodie décadente (et peut-être est-ce
cette décadence qui justifie la mort de la littérature numérique).

Avril ����

Lundi �, Balaruc

Par design, je pense forme, mais aussi possibilités offertes, ou‐
vertures vers des choses qui n'étaient pas pensables avant.

Dimance �, Marseille

Attente pour mon vol vers Tabriz, en Iran, via Istanbul. Tabriz là
ville où Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ont passé six mois du‐
rant l’hiver ����/����, bloqués par le froid et la neige. Dans 

, Bouvier dit aimer le voyage lent, et moi, encore
une fois, je me livrerai au voyage éclair, à cela prêt que je suis in‐
vité, que je ne sais pas combien de temps je resterai à Tabriz
avant d’aller à Ispahan, Chiraz et Mashhad, périple qui me fera
dessiner dans cet immense pays un V, dont Tabriz occupe le
sommet de la branche ouest, Mashhad le sommet de la branche
est, avec Ispahan et Chiraz à la pointe sud, Téhéran se trouvant à
leur opposé, entre les deux sommets du V, Téhéran évité comme
à dessein, tenue à distance.

L’u‐
sage du monde¢

Pour Bouvier, le voyage devait surprendre. Comme je n’ai rien
prévu, rien préparé, comme je suis presque un passager clandes‐
tin embarqué avec Didier, que je rejoins à Istanbul, je m’attends à
tout et à rien.

Dimanche �, Istanbul

Pas le temps de mettre le nez dehors. J’ai relu dans l’avion l’arri‐
vée de Bouvier à Tabriz.

Dans la nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe
les cris, coupe les routes… et on reste six mois à
Tabriz, Azerbâyjân.

La ville lui apparaît cosmopolite, une ville au croisement d’un
monde dont il cherche l’usage.

La ville n’est ni turque, ni russe, ni persane… elle est
un peu tout cela, bien sûr, mais au fond d’elle-même
elle est centre-asiatique.

Un habitant lui dit :

À présent… Le fanatisme, voyez-vous, c’est la
dernière révolte du pauvre, la seule qu’on n’ose lui
refuser.

Cet homme avait un don de prescience et Bouvier la lucidité de
lui donner la parole…

* * *

Je lis toujours avec plaisir 
  : espace clos déconnecté du Web, lu comme un

simple mail qui ne serait adressé qu’à moi, impression d’intimité
comme quand nous nous retrouvons dans un café. J’ai de plus en
plus besoin de cette littérature silencieuse, qui ne crie pas sur
tous les toits : « Venez donc me lire ! »

la newslletter de Philippe
Castelneau¢

Philippe évoque la difficulté de se glisser dans une contrainte.
Moi, j’aime ça. Jusqu’au XIX^e^ les peintres travaillaient à la
commande, ce qui ne les empêchait pas de commettre des chefs-
d’œuvre. Face à une commande, il s’agit de répondre aux at‐
tentes du commanditaire sans se parjurer. Dans tous mes textes,
il me faut une contrainte plus ou moins clairement exprimée.

* * *

J’aime de plus en plus le thé, mais ni brûlant, ni tiédasse, ou alors
très froid, frappé.

* * *

Partout dans l’aéroport du sucre, de la drogue en vente libre, à
laquelle j’ai été addict et dont j’ai fini par me défaire quand j’ai
compris qu’elle avait une emprise trop forte sur moi, et le pou‐
voir de me brûler les entrailles quelques heures plus tard. Je me
demande quelle aurait été ma vie si j’avais renoncé vingt ou
trente ans plus tôt, si j’avais dès cette époque compensé par une
autre drogue, celle des endorphines libérées par le sport, que je
pratiquais alors de manière bien plus modérée qu'aujourd'hui.

Noms de villes en guerre

Lundi �, Tabriz

Trois heures du matin. Hôtel d’un kitsch vieillot. Le lobby, sur‐
tout le couloir menant à l’ascenseur, m’a fait penser à l’intérieur
de la grande pyramide, un ajustement impeccable de carrelages
noirs, l’entrée d’un tombeau. Du ciel, la ville apparaissait
orange, une nappe de bulbes fluorescents. Une plaine à � ���
mètres d’altitude coincée entre des montagnes dont l’une
culmine à � ��� mètres. Nous avons quitté l’Europe et les pro‐
portions européennes.

J’ai relu Bouvier et j’ai relu Proust dans l’avion, le début de 
, que je n’avais pas ouvert depuis vingt ans. Je

ne me souvenais pas que la baise entre Charlus et Jupien était
aussi explicite. Proust évoque trois raisons pour justifier sa curio‐
sité pour cette scène, aucune ne vaut pour un hétéro de mon es‐
pèce, la seule valable : Proust était homo.

So‐
dome et Gomorrhe

Résistants en farsi

Accueil chaleureux d’Hassan. Il m’a montré la couverture de
, version iranienne, avec ma photo sur la couverture.

Le roman a été traduit depuis l'anglais. Les traducteurs ont cen‐
suré les scènes de sexe. Je ne sais pas si cette traduction est lé‐
gale, j’en doute, ça n’a aucune importance.

Résistants

— Tu vois, c’est tranquille l’Iran, m’a dit Hassan à l’aéroport.
Quelques jours avant le départ, j’avais quelques scrupules à ve‐

nir ici, invité par l’université, donc en quelque sorte par le gou‐
vernement des mollahs.

— Vous savez, aucun Iranien ne suit les infos gouvernemen‐
tales, nous dit notre chauffeur de taxi. Nous sommes �� millions
d’utilisateurs de Telegram.

Quand un gouvernement ne contrôle plus les communications,
il ne contrôle plus rien. Cette adoption massive d’une message‐
rie cryptée implique la fin du régime à brève échéance. Une pré‐
vision qui ne coûte rien.

* * *

Ce matin, grand soleil sur la ville, avec son quartier d’immeubles
au premier plan des montagnes, deux chaînes successives au
nord, la plus lointaine enneigée. En bas, un parc aux allées maca‐
damisées, dont Hassan hier semblait très fier. Moi :

— Je peux aller y courir.
— Oui, bien sûr…
Il réfléchit.
— Peut-être que quelqu’un devrait t’accompagner, même si

Tabriz est la ville la plus sûre d’Iran.
Puis je pense que je n’ai emporté qu’un short. Peut-on courir en

short ici ? Une question si absurde pour nous autres que j’ai ou‐
blié de me la poser avant de partir. Non, nous ne pouvons pas.

* * *

Onze heures. Nous traversons la ville en voiture, contournant
une montagne rouge, pendant qu’au sud se dresse une nouvelle
chaîne enneigée, succession de hauts plateaux. Nous atteignons
un grand hôpital, où Didier est accueilli en héros. Je tombe sur
un médecin qui parle un peu français, nous faisons la visite en‐
semble. Il évoque son travail, puis son désir d’avoir un Visa pour
le Québec. Il me dit qu’il est difficile pour les Iraniens de parler
franchement, même entre eux. « Il y a des espions partout. » Je
lui expose ma théorie sur la fin prochaine de la dictature, parce
qu’aucune dictature ne perdure longtemps, parce que l’usage
massif de Telegram démontre que la défiance s’est installée,
parce que les Iraniens sont désormais nourris au biberon de la
démagogie occidentale. Il me répond « Inch Allah ! »

Dans la voiture, nous discutons avec les deux caméramans qui
nous accompagnent. On parle cinéma, je leur dis mon admira‐
tion pour Kiarostami et ils m'apprennent qu’il est mort en ����.
J’ai pris un coup sur la tête, comme à la mort de Joe Strummer,
mais avec un décalage de deux ans, deux années pendant les‐
quelles Kiarostami n’était vivant que pour moi. Ce géant de mon
temps serait mort suite à une infection nosocomiale, et j’accom‐
pagne Didier qui consacre sa vie à lutter contre ces infections.
Kiarostami, fil rouge pour ma prochaine histoire sur l’hygiène
des mains ?

Après la visite, un lunch a été servi, mon nouvel ami médecin a
voulu que je goûte à tout, je me suis esquivé, disant que j’étais
végan et que j’évitais le sucre, je me suis contenté d’un morceau
de pain en forme de tôle ondulée.

Un coin de ciel

Couleurs de Tabriz

Je me suis assoupi pendant que Didier visitait un second hôpital.
J’ouvre les yeux, deux images s’imposent. Tout juste le temps de
photographier qu’on nous entraîne dans un second déjeuner. Di‐
dier poliment mange, moi moins.

Après, nous visitons le bazar couvert, un labyrinthe percé de
cours et salles qui rappellent la mosquée de Cordoue, cathé‐
drales de briques illuminées par des coupoles sommitales. Cou‐
leurs, senteurs, perspectives, textures des savons ou des étoffes,
empilements de fruits secs, d’épices, de thés, de pâtisseries et
d’une infinité de babioles certifiées copiées en Chine. C’est un
de ces endroits où le temps pourrait s’éterniser. Dans une cour, à
l’ombre d’un acacia, un appentis de verre et de fer, un homme y
fait du thé, des vieux somnolent, des chats aussi, moi, je reste à
tout dévorer du regard.

D’après les Tabrizi, tout s’est un peu assoupi dans le marché
depuis la révolution de ����. Plus de touristes, plus d’activité, la
ville n’a plus d’âme. J’y vois beaucoup trop de femmes en noir
qui ruinent la lumière légère de ce début de printemps, ambrée
par les feuilles jeunes des vénérables acacias. Alors que nous des‐
cendons la rue Tarbiyet, paisible artère piétonne qu’Hassan
compare aux Ramblas, je réussis à photographier deux filles qui
ont jeté si loin leur foulard que c’est comme si elles n’en por‐
taient pas.

Bouvier écrit de Tabriz :

Large, terreuse, à l’abandon, elle se ressentait de ses
infortunes passées. Excepté les avenues principales,
c’était un réseau de venelles bordées de murs de terre
fauve, qui débouchaient sur des ronds-points ombrés
d’un platane sous lequel les vieux venaient, le soir,
fumer et bavarder.

Depuis ����, la ville a décuplé de taille, mais rien n’a apparem‐
ment changé. Bien des coins paraissent à l’abandon, même im‐
pression qu’à Bucarest, avec une multitude d’immeubles in‐
achevés, des grues paralysées au-dessus de squelettes de béton.
La couleur terreuse, presque sableuse, ne s’est pas dissipée,
comme si les montagnes alentour se dissolvaient peu à peu dans
les murs poussiéreux.

Une cour dans le bazar

Bazar

Marchands de tapis

Bazar

Bazar

Mosquée bleue

Mardi ��, Tabriz

Nous entrons dans le grand amphi de la faculté de médecine par
le haut et se déroule devant nous une mer de têtes voilées en noir.
Je suis peu tolérant au regard de tout ce qui nous empêche de
nous différencier, d’être nous-mêmes, nous emprisonne dans
des dogmes arbitraires. Je veux bien entendre que l’Occident
porte ses propres dogmes, mais le droit de s’habiller à sa façon
me semble une liberté élémentaire, première peut-être. Je de‐
vrais porter un costume en ces lieux, je ne le fais pas au nom de
moi-même.

Didier sous surveillance

* * *

Je ne dispose pour l’instant d’aucune liberté, sauf celle de refu‐
ser la visite d’un hôpital. Alors j’attends dans la voiture, je re‐
garde les gens, entrer, sortir, les femmes en noir avec quelques
exceptions, qui prouvent que la société tolère ces exceptions,
alors que pour les autres, c’est leur famille qui leur refuse le droit
à l’individualité. Dans une voiture à côté, un homme dort, le
coude gauche appuyé à l’accoudoir, sa main soutenant sa tête
d’une lourdeur terrifiante. Un instant, j’aurais pu être Bouvier
en ����.

Mardi ��, Kandovan

Après un repas gargantuesque, où je ne touche presque à rien,
c’est déjà trop, nous roulons vers les montagnes dodues, arides,
traversons une immense ville moderne sortie de nulle part, puis
atteignons Kandovan une citée troglodyte, la Matera iranienne,
où nous logeons dans des chambres creusées dans le tuc. Il y fait
une chaleur suffocante d’humidité.

Plus bas, la ville est chaotique comme les crottes volcaniques où
elle s’enterre. Visages fabuleux, ruelles tortueuses, échoppes
bondées de fruits secs cueillis dans les vergers de la vallée, de
miel et de fines plaques de pâte de coing. Nous prenons le thé au
fond d’une caverne. Passent une dizaine de touristes chinois.

* * *

Je photographie, je n’ai pas le temps d’écrire, parce que je ne suis
jamais seul, sauf le soir dans ma chambre, où déjà les images
saillantes transitent vers les profondeurs de ma mémoire. Soit
j’écris en direct, soit bien plus tard, quand tout se réédifie sans
que je le souhaite. Je n’aime pas le léger différé, qui s’apparente
au compte-rendu. Je n’écris pas pour rendre compte, mais pour
m’émerveiller.

* * *

Je replonge dans Bouvier. Il évoque souvent le bazar de Tabriz
sans le décrire, il est le lieu par où toutes les histoires se ren‐
contrent. Bouvier parle du , « grosse boule de hachis rem‐
plie de noix, d’herbettes, de jaunes d’œuf, et cuite dans le
safran. » J’en ai mangé un petit bout ce midi, je crois qu’il me
faudra deux jours pour le digérer. Bouvier ajoute :

kugté

Nous, nous mangions surtout du pain. Un pain
merveilleux. Au point du jour, l’odeur des fours
venait à travers la neige nous flatter les narines ; celle
des miches arméniennes au sésame, chaudes comme
des tisons ; celle du pain sandjak qui fait tourner la
tête ; celle du pain lavash en fines feuilles semées de
brûlures. Il n’y a vraiment qu’un pays très ancien
pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus
quotidiennes  ; on sentait bien trente générations et
quelques dynasties alignées derrière ce pain-là.

Je ne fais pas autrement, j’aime par-dessus tout le , servi
dans les restaurants en immenses feuilles faisant penser à des dos
de morues salées.

lavash

Kandovan

Kandovan

Kandovan

Kandovan

Kandovan

Kandovan

Kandovan

Kandovan

Kandovan

Mercredi ��, Ispahan

Ville verte au milieu du désert. Avec des collines dentelées en
surplomb, alignements de Sainte Victoire rosées. Arrivons à
l’hôtel. Dans le lobby deux jeunes femmes sauvagement provo‐
cantes, un foulard vaguement autour de la tête, mais leurs che‐
veux en dépassent jusqu’au bas du dos. Hassan confirme que le
changement viendra d’elles, peu à peu, pas à pas, les foulards re‐
culent. Il y aurait des quartiers de Téhéran où les femmes n’en
porteraient déjà plus. Je n’ai pour l’instant pas été au contact de
ces révolutionnaires.

* * *

Dîné étrange, traversé de silences. Je parle peut-être un peu trop
de politique, puis Didier surenchérit. Notre guide : « Quand il y
a des lois, il faut les respecter. » Moi : « Mais quand les lois sont
mauvaises ? » Notre guide : « Il faut partir. » Il est vrai que les
Iraniens peuvent quitter leur pays, ce que font beaucoup de
jeunes éduquées. Mais avec de tels raisonnements, le monde en
serait encore à l’âge du feu.

Palais Chehel Sotoun

Pont Khaju

Jeudi ��, Ispahan

Nouvelle conférence de Didier pendant laquelle je signe des
livres. Idée d’un clip pour justifier l’usage du gel hydro-alcoo‐
lique. Une infirmière quitte sa maison, dépose ses enfants à
l’école, les embrasse, arrive à l’hôpital, serre quelques mains, se
change, entre dans une chambre, commence les soins. Cette sé‐
quence se répéterait trois fois. On verrait en surimpression les
bactéries et virus sauter de mains en mains, de personne en per‐
sonne. Dans le premier cas, aucune mesure d’hygiène ne serait
prise. Dans le deuxième cas, l’infirmière utiliserait l’eau et le sa‐
von. On verrait sur ses mains les germes s’accrocher, certains
résister, surtout on verrait que parfois l’infirmière n’a pas le
temps de se laver les mains (à l’écran un chronomètre décompte‐
rait le temps). Dans le troisième cas, l’infirmière respecterait les
nouvelles normes de l’OMS.

Jeudi ��, Chiraz

Nous avons visité Persépolis sous des trombes d’eau et un froid
glacial. Difficile de saisir le génie du lieu dans ces conditions, et
surtout nous avons manqué de temps pour explorer le site dans
ses recoins escarpés. Entre deux conférences, nous courons,
grappillons des images. Persépolis m’est apparue comme une
Karnak écroulée, dont il ne resterait que l’empreinte au sol.

Je repense à Ispahan, à notre promenade d’hier après-midi,
dans les jardins, les palais, puis le bazar qui débouche aux portes
de la grande mosquée. Le soir, nous nous sommes promenés le
long du pont Khaju, où, sous les arcades, les jeunes jouent aux
cartes, chantent, mangent… Un bel endroit vibrant d’énergie.
Un policier est arrivé, tout le monde s’est dispersé, les chants
ont repris plus loin.

Dans la voiture, Hassan nous parle de son engagement dans
l’armée. Durant la guerre contre l’Irak, il a voulu être un mar‐
tyre. Aujourd’hui, tout ça est oublié. Cet humaniste a peur d’une
nouvelle révolution parce qu’il se souvient de la guerre, de ses
proches qui ont été tués. Il pense qu’une évolution progressive
est préférable, chemin que selon lui l’Iran est en train de suivre.
Restent les jeunes. La lenteur est incompatible avec leur
tempérament.

Persépolis

Persépolis

Persépolis

Vendredi ��, Chiraz

Je n’écris pas, je ne pense pas, je dors beaucoup, je mange trop, je
ne fais pas de sport… Finalement je me repose, avec tout de
même cette petite frustration de ne pas être traversé par des
idées imprévues.

* * *

Une sublime infirmière me parle. Elle m’explique qu’elle ap‐
prend le français pour émigrer au Québec avec sa famille. Le Ca‐
nada fait rêver les Iraniens. Au moins une dizaine m’ont déjà dit
leur souhait d’y partir. La jeune infirmière veut vivre dans de
meilleures conditions. Moi : « C’est aussi pour ne plus porter le
voile ? » Elle : « Bien sûr, ici on ne peut que s’habiller comme
ça. » Un « ça » prononcé avec dégoût. Pourtant, elle réussit à
être sexy avec cette tenue, sa façon de la porter, son maquillage,
la souplesse de son corps, rien n’est caché malgré l’uniforme qui,
de fait, ne sert à rien. Même totalement couverte, cette femme
resterait attirante. Cacher la vie est vain quand elle veut
s’exprimer.

* * *

Peu de médecins se spécialisent dans le contrôle des infections,
nous évitant d’être malades, parce que ça ne paye pas. Ils pré‐
fèrent attendre que nous tombions malades pour gagner davan‐
tage, parce que mal en point nous sommes prêts à payer n’im‐
porte quoi. La prévention est un concept. Voilà pourquoi des
gens fument, boivent plus qu’il n’est raisonnable, et pourquoi
nous avons tant de mal à prendre en compte les dérèglements cli‐
matiques. Nous sommes irrationnels, incapables de nous posi‐
tionner dans un temps long. Nous réagissons plutôt que de
proagir.

La plupart de mes livres se jouent dans la proaction, ce qui n’a
rien à voir avec l’anticipation. Comment changer maintenant
pour être plus heureux demain ? Comment changer maintenant
pour être plus heureux dans quelques minutes ? Comment être
heureux maintenant ? Voilà peut-être pourquoi je n’ai pas une
foule de lecteurs. Dans notre grande majorité, nous préférons
nous plaindre de ce qui est déjà advenu, d’où notre goût pour les
faits-divers.

Je m’entends avec Didier parce qu’il est dans la prévention.
C’est un docteur de la prévention pendant que je suis un écrivain
de la prévention. Souvent cette attitude entraîne l’incompréhen‐
sion chez nos interlocuteurs. Ils veulent être soignés alors que
nous voulons les empêcher de tomber malades. De quoi nous oc‐
cupons-nous  ? Notre attitude est sans doute souvent perçue
comme une ingérence.

Je discute avec un vieux professeur d’anglais dont les deux fils
ont émigré aux USA. Il me dit que s’ils le pouvaient �� � des Ira‐
niens quitteraient le pays, tenu seulement par � millions de reli‐
gieux hardcores. Un poulet rôti coûterait en Iran plus cher qu’en
Europe. La mafia locale contrôle tout, taxe tout, alimente les
mollahs. Le pays croule sous la corruption, voilà pourquoi sa
monnaie est en train de s’effondrer alors qu’elle est stable dans
les pays voisins.

L’anglais : jusqu’il y a quelques années, les Iraniens étaient dé‐
couragés de l’apprendre, ce qui a été catastrophique pour l’accès
à la science contemporaine.

Je discute ensuite avec un professeur de microbiologie, dont les
deux filles ont également émigré aux États-Unis, l’une s’apprê‐
tant à publier un article dans . Même constat. C’est l’hé‐
morragie en Iran. Toutes les têtes pensantes s’enfuient, mais
quitter le pays est de plus en plus difficile parce que ça coûte de
plus en plus cher, au moins �� ��� � par la filière clandestine
alors que le salaire mensuel d’un professeur d’université ne dé‐
passe pas � ��� �/mois.

Nature

* * *

Eram Botanical Garden, le jardin aux roses. Longues allées bor‐
dées de pins d’Alep ou d’orangers en fleur. Foule joyeuse, famille
déguisée à la persane, filles sur hauts talons, enfants excités.
C’est le printemps, une explosion de senteurs, je suis ivre. Chi‐
raz serait la ville de l’amour et des plaisirs. Je n’ai aucune diffi‐
culté à le croire.

Nous déjeunons dans le restaurant le plus couru de cette ville
du sud, assis en cercle, protétégés des autres cercles par des ten‐
tures de gaze à travers lesquelles nous devinons nos voisins. Mu‐
sique tonitruante, mais toujours la même chose dans nos as‐
siettes, pour moi du pain moelleux et des brochettes de poulet.
J’ai renoncé au riz que les Iraniens ingurgitent sans fatigue. Nos
accompagnateurs doivent avaler trois fois plus de calories/jour
que moi. Ils éprouvent presque de la gêne à me voir moins man‐
ger qu’eux, ce qui dérange leur extraordinaire générosité. Ils
nous expliquent que manger est leur plus grande liberté.

En voiture, c’est toujours en voiture, nous traversons la ville
pour gagner un nouveau jardin, le Naranjestan, où je m’assoupis
au soleil, le temps que mes amis visitent un musée. Quand je me
réveille, une aura illumine les orangers, comme si une lumière
nouvelle brillait sur le monde. Hassan me demande si j’ai encore
sommeil. Moi : « Je rêve. » Et c’est l’exacte vérité. Nous pre‐
nons le thé sous les orangers, des gens rigolent autour de nous,
l’air sent le sucre au safran enroulé en spirale autour des bâton‐
nets plongés dans les thés.

Nouvelle traversée de la ville. Nous voulons visiter le bazar,
mais il est fermé en ce vendredi. Nous nous promenons dans une
rue piétonne à l’ambiance italienne, avant d’entrer dans un nou‐
veau jardin. Il me faudrait des jours pour rêver dans chacun de
ces paradis.

Je me laisse tenter par la plus fameuse des glaces de Chiraz, qui
ressemble à du chewing-gum tant elle est sucrée. Je suis en train
de sacrifier ma nuit pour ne pas gêner mes amis. Nous tombons
sur un vendeur de livres interdits, proprement installé sur la
place publique.

Nouvelle traversée, la nuit est maintenant tombée, nous arri‐
vons au tombeau de Hafez, le plus célèbre des poètes iraniens,
auquel est voué un véritable culte. Aucun écrivain chez nous n’a

jamais autant attiré les foules, et je crois que c’est une bonne
chose. Cette frénésie est un peu effrayante, car dédiée à un seul
homme, alors que la sagesse serait de n’en vénérait aucun en par‐
ticulier, mais de goûter aux œuvres de tous.

Je dis que je suis contre les comptes-rendus, mais je viens
d’écrire ces quelques lignes une fois de retour à l’hôtel, avec ce
besoin de me décharger d’émotions que les mots n’ont ni eu le
temps de canaliser ni d’amplifier.

Eram Botanical Garden

Eram Botanical Garden

Chiraz

Livre interdit

Chiraz icecreams

Samedi ��, Chiraz

Nous avons pris un dernier shoot de fleurs d’oranger. Visité au
pas de course un jardin, la porte du coran, avant d’atteindre l’aé‐
roport, nos amis iraniens surchargés de cadeaux pour leurs
familles.

Je ne relis pas assez vite Bouvier. Sur ma route, je l’ai mainte‐
nant distancé, et bientôt je serai où il n’est pas allé. Il dit de
Tabriz :

La ville est trop dure pour qu’on s’y fasse des
cadeaux. Vieille comme le monde et attachante
comme lui. C’est un pain qu’on a recuit cent fois. On
y voit de tout et s’indigner ne sert de rien  ; elle ne
bougera pas d’un pouce.

J’avais oublié l’art poétique de Bouvier, sa façon de faire jaillir
des images au détour d’une phrase par un agencement évocateur
de quelques mots. Pas besoin pour lui d’être illisible, de tordre la
structure syntaxique, il sculpte son art en plaine lumière. Sa poé‐
sie n’a pas besoin d’être déterrée, elle explose aussi soudaine‐
ment que les fleurs de Chiraz.

Bouvier parle de la difficulté du métier de Didier :

Il est plus aisé de soulever un village de mécontents
que d’en modifier les habitudes ; et, sans doute, plus
facile de trouver des Lawrence d’Arabie et des
agitateurs, que des techniciens assez psychologues
pour être efficaces.

Tout le monde rêve de changements, mais personne n’est prêt à
changer. Pourtant, changer un petit coin du monde, où dans le
monde une petite chose, peut conduire à des changements plus
vastes. Je construirai mon prochain livre sur l’hygiène des mains
autour de cette idée. Comment ne pas verser dans le manuel pra‐
tique ? Comment rester dans le récit sans avoir une seule vie à
raconter  ? Peut-être en croisant des centaines de destinées
comme dans . Comment connecter toutes ces vies ?One Minute

* * *

Depuis que j’ai �� ans, je tiens un journal, mais je l’ai arrêté
quand je me suis mis à bloguer, avant de le reprendre en ����, fa‐
tigué et lassé par le direct que nous imposent les réseaux sociaux.
Revenir à cette forme m’a fait du bien et continue de le faire. Je
m’y sens libre, pas totalement, mais assez pour que cet exercice
me rende heureux. Si je ne publiais pas ce journal, peut-être que
je ne l’écrirai pas. Il serait sans doute plus intime, mais il n’exis‐
terait probablement pas, parce que trop de sollicitations en re‐
porteraient jour après jour la tenue (impossible de revenir à ma
vie d’avant Internet, d’avant les enfants, d’avant la publication
de mes livres…). Et ne pas le publier me priverait des quelques
interactions qu’il engendre. J’écris pour elles, non pas pour lais‐
ser une trace de ma vie, mais pour rendre ma vie plus intéres‐
sante à mes propres yeux. J’ai le privilège d’être un écrivain
égoïste.

Chiraz

Samedi ��, Mashhad

Me voilà de retour après trois ans dans la ville sainte des chiites.
J’ai interdiction de quitter seul l’hôtel, une interdiction qui n’a
rien d’officielle, mais qui vient d’Hassan, effrayé à l’idée qu’il
pourrait m’arriver quelque chose.

* * *

Tenir un journal implique de noter certaines de ses pensées,
donc de vivre aussi en partie pour le journal, et cette vie par réac‐
tion entraîne plus de pensées, parce qu’une fois notées, cristalli‐
sées, elles en entraînent d’autres. C’est une façon de ne pas rêver
dans le vide.

Dimanche ��, Mashhad

Conversation surréaliste hier soir avec un ingénieur en bâtiment
iranien. Il construit des immeubles ou des maisons avec inté‐
grées sur les toits des paraboles capables de capter les TV inter‐
nationales et internet haut débit sans censure. Dans les caves, il
crée des espaces insonorisés pour les fêtes, de véritables boîtes
de nuit, où l’alcool coule à flots, faisant de l’Iran le neuvième
pays consommateur d’alcool au monde. Les mollahs signent les
permis de construire en connaissance de cause. La religion n’est
plus qu’un paravent qui empoisonne les femmes.

L’ingénieur me dit que les jeunes n’ont que mépris pour eux. Il
nous demande ce que nous pensons du sanctuaire dédié à l’Im‐
man Reza. Didier explique qu’il aime l’endroit. L’ingénieur n’a
aucun respect pour ces pitreries. La religion le dégoûte, les reli‐
gieux et les fanatiques encore plus. Lui aussi n’a qu’un désir, fuir
ce pays hypocrite, qu’il aime bien sûr, dont il connaît le potentiel,
mais dont il ne supporte plus les dirigeants. C’est un grand gâ‐
chis. Tant de beautés, tant d’énergie bridée, tout ça pour des chi‐
mères. « On n’a qu’une vie ! », nous a répété plusieurs fois la
femme de l’ingénieur, une de ces femmes qui porte le hijab sans
cacher sa chevelure. « Je ne crois pas au hijab, je ne crois pas à
tout ça », nous dit-elle.

* * *

Je lève la tête de mon clavier, je me vois dans la glace devant moi.
C’est qui, ce type ? Je n’ai pas l’habitude de me regarder. Je suis
un autre, pas celui que je montre. Cette sensation est d’autant
plus forte que , de me déverser hors de
moi.

je suis en train d’écrire

* * *

De circonstances, puisque le mausolée d’Omar Khayyam, se si‐
tue au nord de Mashhad, je lis 

. Il est dit que pour un soufi
« il suffit de jouir en contemplant les merveilles du monde. » J’ai
toujours su que j’étais un mystique. A. G. E’tessam-Zadeh
ajoute :

la magnifique préface de ses qua‐
trains par A. G. E’tessam-Zadeh¢

Tous les Persans sont des mystiques. Nous sommes,
nous autres Persans, contemplatifs par hérédité, pour
ainsi dire mystiques de naissance.

* * *

Après-midi étrange. J’ai rendez-vous pour une visite du sanc‐
tuaire de l’Imman Reza. Quand j’arrive dans le lobby de l’hôtel,
je trouve mon guide qui ne parle pas anglais et j’aperçois une
grande nana magnifique, que je ne vois que de dos. Quand elle se
retourne, je reconnais N dont j’ai fait un des personnages de 

, N dont je suis la vie à travers ses rares photos postées
sur Instagram, N mariée il y a peu, N qui il y a trois ans m’a servi
d’interprète et avec qui finalement j’ai passé des heures à parler
de la condition des femmes Iraniennes.

One
Minute

Nous nous retrouvons avec joie, très vite je sens qu’elle est fu‐
rieuse. Quand mon guide est venu la chercher chez elle, il lui a
demandé d’enlever son maquillage. Une longue conversation a
commencé entre nous. Plutôt que de traduire mon guide, N m’a
raconté sa vie. Nous avons ainsi discuté, nous interrompant
quand il parlait, reprenant aussitôt le fil de notre conversation.
Parfois, je posais une question au guide pour paraître intéressé.
C'était drôle.

Les jeunes Iraniens, quand ils sont en confiance, disent tout
autre chose que leurs aînés. Ils décrivent une société au bord de
la rupture, une société vermoulue, invivable, étouffante… et tou‐
jours leur envie de fuir. Ils ont soif de changements. N me
confirme que ça peut craquer à tout moment. « Tu ne peux pas
imaginer ce que nous vivons. » Je devine juste l’insupportable
divorce entre leur vie intérieure et ce qu’ils doivent montrer
d’eux-mêmes en public.

N me raconte son histoire d’amour, une histoire pour nous oc‐
cidentaux surréalistes, une histoire de regards, de frôlements, de
baisers cachés. La plupart des femmes respectent leur devoir de
virginité de peur d’être discréditées, de perdre tout le bénéfice
de leurs études. Après le mariage, après l’approbation des pa‐
rents, ils ont enfin droit de coucher ensemble, et alors l’homme
décide de tout, possède tout. N a fait signer à son mari, A, un
contrat pour qu’elle soit juridiquement son égale. Elle ne lui a
pas laissé le choix. Elle lui a même imposé de partir à l’étranger,
ce dont il ne voulait pas. C’est une femme forte, trop forte pour
son pays.

Chez elle, l’amour est de fait intellectuel. Dès le début de son
histoire avec A, elle a commencé par raisonner, par objectiver,
puis par le bombarder de questions, pour tenter de se construire
une image de lui, pour simuler leur vie future et tenter par la
seule raison de s’y engager. Nous autres occidentaux, paradoxa‐
lement, sommes beaucoup plus instinctifs, quitte à être inconsé‐
quents. Nous avons droit de vivre ensemble à l’essai. Ce que les
Iraniens simulent dans leur tête, nous l’éprouvons dans notre
chair.

Lundi ��, Mashhad

Salle de réunion, d’un décorum ministériel, où nous nous instal‐
lons autour d’une table ovale, engoncée dans de larges fauteuils
de cuir, pendant que le CEO de l’hôpital trône sur une chaise
plus haute. Je le déteste rien que pour ça. Voilà pourquoi, alors
que je suis assis près de lui, j’ai ouvert mon ordinateur. Peut-être
qu’il croit que j’écris ce qu’il dit comme hier mon guide croyait
que N traduisait avec soin ses propos.

Hier, soir j’ai participé à un dîner tout aussi désagréable. Quatre
bonzes nous ont servi un discours officiel, tentant à leur tour de
nier la réalité de leur peuple. En Occident, nous serions intoxi‐
qués par la propagande américaine. Ces types oublient que les
Iraniens nous parlent à travers les réseaux sociaux, que les jeunes
nous parlent quand nous sommes ici (et je suis venu pour les en‐
tendre, pas juste pour faire du tourisme et signer des livres).

Peu à peu, je découvre la réalité en mille feuilles de la société ira‐
nienne sous la dictature religieuse. Ce que les uns disent en pu‐
blic, ou en privé, ce que d’autres disent d’eux derrière, tous ces
propos combinés nous révèlent des comportements déplorables
que souvent les paroles nient.

Nous voilà dans l’amphi de l’hôpital, un hôpital d’un luxe in‐
croyable, un hôpital destiné à accueillir le tourisme médical. La
conférence commence par la prière, le jeune mollah à lunettes
interrompu par son téléphone, ce qui me fait éclater d’un grand
rire intérieur. Puis nous avons droit à un film de propagande,
avec chants militaires, images de la puissance supposée du pays.
C’en est drôle de ridicule, en même temps terrifiant, parce que
ces gens ne rendent pas compte à quel point ils ne sont plus dans
le coup, et pourtant si dangereux. Impression de me retrouver en
Union soviétique à la grande époque du régime. Avec Didier,
nous ne cessons de rire dès que nous apercevons les deux digni‐
taires du régime dont les photos sont placardées absolument par‐
tout. La dictature, c’est d’un clinquant épouvantable.

Hassan demande à Didier de supprimer de sa présentation son
film sur la danse des mains. L’hôpital est financé par le sanc‐
tuaire, par les donations des pèlerins. Peu à peu la vérité s’im‐
pose. Nous sommes dans un hôpital construit pour les digni‐
taires du régime, bien sûr personne ne nous le dit. Comment
puis-je aider les Iraniens ? En tenant ce journal avec franchise,
pour commencer.

Quand j’ai dit à N que je n’avais pas publié mes notes prises lors
de mon voyage de ����, elle m’a dit que j’aurai dû. « Les choses
doivent changer. » Je lui ai parlé de ma théorie sur Telegram. N
m’a dit que le gouvernement s’apprêtait à censurer le service.
Après tout, Poutine fait la même chose en Russie.

En guest star

Mardi ��, Mashhad

Temps glacial. Il a neigé dans la nuit. Peu importe, je vais passer
trois jours enfermé dans le centre de congrès, dans le but de dis‐
cuter avec les étudiants. N n’est pas au rendez-vous ce matin.
Une autre guide m’a été désignée, Y.

* * *

Hier, soir j’ai suivi Bouvier jusqu’à la frontière iranienne. À Té‐
héran, il évoque la poésie d’Hafez :

En Iran, l’emprise et la popularité d’une poésie assez
hermétique et vieille de plus de cinq cents ans sont
extraordinaires. Des boutiquiers accroupis devant
leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire
d’un trottoir Ã l’autre. Dans ces gargotes du Bazar
qui sont pleines de mauvaises têtes, on tombe parfois
sur un consommateur en loques qui ferme les yeux de
plaisir, tout illuminé par quelques rimes qu’un
copain lui murmure dans l’oreille.

À Ispahan, il évoque « les montagnes mauves du Zagros, d’une
découpe très provençale. » Avant de le relire, j’avais parlé de
Sainte Victoire, j’aurais pu aussi bien évoquer les Alpilles ou
cette chaîne qui nous accompagne quand nous descendons vers
Marseille par l’autoroute. Frappé de trouver la même analogie
que Bouvier, à moins qu’inconsciemment le souvenir de son
livre, lu pour la première fois vingt-cinq ans plus tôt, ne se soit
imposé malgré moi.

Hijab version sexy

Mercredi ��, Mashhad

Hier, journée sociale. Je n’ai fait que parler avec les étudiants. Au
prétexte que j’avais froid, j’ai voulu regagner l’hôtel pour récu‐
pérer mon blouson. Un étudiant et une étudiante m’ont accom‐
pagné. Nous nous étions rencontrés en ����. Ils terminent leurs
études. Peu à peu, j’ai déduit qu’ils étaient en couple sans que
cela soit officiel. Par moment, ils esquissaient l’un vers l’autre
des gestes trop vite interrompus. Ils m’ont fait visiter une belle
librairie, la plus importante de la ville, qui chez nous serait tout
au plus une honnête librairie de province. J’ai découvert une col‐
lection de livres souples d’un format très agréable.

Le soir, nous avons dîné dans la cantine du sanctuaire, avant
d’entrer dans les salles de prières et nous approcher du tombeau
de l’Imman Reza. J’ai eu du mal à ressentir la ferveur des fidèles
qui, en ����, m’avait ébranlé. Hier, l’ambiance m’a semblé plus
dissipée, peut-être à cause des nombreux enfants. Des médecins
suisses qui nous accompagnaient, eux, ont pris la décharge émo‐
tionnelle de plein fouet. Il y a peut-être quelque chose qui ne se
joue que la première fois.

* * *

Y me dit qu’elle a un petit ami, qui a voyagé en Europe, revenant
de Paris transformé. « He is so romantic, now. » Sous des airs
ingénus, je sais maintenant qu’elle casse toutes les règles. Pour
elle, pas besoin de fiançailles pour coucher. Elle me parle de reli‐
gion, m’explique que même en fac ils doivent l’étudier. Elle me
confie qu’il y a de plus en plus de jeunes iraniens qui se reven‐
diquent athées. «  Et ce n’est pas une question d’éducation.
C’est général, partout, en ville comme dans les villages. Mais il
reste beaucoup de fanatiques. »

Elle me parle aussi de la génération de ses parents. « Ils sont ha‐
bitués à mener deux vies, l’une intime, l’autre publique. Pour
nous, tout ça est terminé, nous voulons être nous-mêmes dans
toutes les situations. » Mais la conversation s’arrête assez vite,
avec elle, avec les autres. C’est N qui est la plus prolixe, qui se
livre le plus, qui a le plus confiance en moi, et moi aussi qui l’en‐
tend mieux que les autres, parce que nous pensons de la même
manière, une simple affaire de neurologie.

Une bande d’étudiants vient me trouver, des garçons, et nous
parlons à nouveau, un peu trop de technique à mon sens. Ils sont
moins prompts à se confier que les filles, peut-être parce qu’ils
ont moins à gagner qu’elles, surtout parce nous autres mecs
avons toujours du mal à parler de nous, de ce qui compte, par
fierté, pour ne pas avouer nos faiblesses.

N arrive enfin. Nous reprenons notre conversation. Je la sens
perdue. Comme tous les médecins femmes, elle doit porter le
hijab. Ça lui devient si insupportable qu’elle n’a plus envie d’al‐
ler auprès des malades. Elle veut tant quitter le pays qu’elle en
est paralysée. Didier lui explique qu’elle doit bosser plus que ja‐
mais pour se faire remarquer à l’étranger et pouvoir y être invi‐
tée. Mais comment travailler avec acharnement quand le doute
s’installe ?

Jeudi ��, Mashhad

Tous les matins, je commence par parler de la veille, ce qui n’est
pas une habitude de ce journal, dédiée à la saisie du présent.
Mais les émotions ressurgissent. Ce parcours en minibus avec
Didier, N et K jusqu’au restaurant du soir. K désireux d’entrer à
l’OMS et Didier lui expliquant que comme jeune médecin il y
serait traité en esclave. Certes, il voyagerait partout dans le
monde, mais il y aurait pour lui peu d’opportunité d’évolution.
Didier donne toujours le même conseil aux jeunes : « Devenez
très bons dans votre domaine, après les portes s’ouvriront. » En
gros, ne mettez pas la charrue avant les bœufs. Une suggestion
qui ne satisfait pas les jeunes Iraniens désireux de changements
rapides.

K évoque son grand-père, un des grands éditeurs iraniens, dé‐
possédé et emprisonné durant dix ans après la révolution de
����, mais qui a gardé la rage jusqu’à son dernier jour. Alors K
nous explique que dans l’Iran de la dictature religieuse, les
proches des religieux, mais aussi les descendants des familles qui
ont eu des martyres durant la guerre Iran-Iraq, ont des passe-
droits. « Rien ne fonctionne au mérite en Iran. Tout est biaisé. »
Encore une raison de fuir le pays.

N nous explique qu’en tant que médecin ils gagneront beau‐
coup d’argent s’ils restent chez eux, proportionnellement plus
qu’à l’étranger. Mais ils désirent avant tout la liberté. Ils veulent
s’épanouir. « Je ne veux plus de ce truc », dit-elle en désignant
son foulard très minimaliste, tombé sur ses épaules, qu’elle re‐
met en place. « Ecusez-moi, c’est un réflexe. »

Ce soir, elle resplendit. Pantalon blanc slim, hauts talons qui lui
dessinent d’immenses jambes, tunique brodée. Elle pourrait
faire la une d’un magazine de mode. A la rejoindra au restaurant.
Plus tard, je discute avec lui, aussi un jeune médecin, au crâne
presque rasé, on dirait un GI, il n’a pas le choix, il fait ses deux
ans d’armée, deux ans sans lesquels aucun diplôme universitaire
ne peut être validé et pas question d’obtenir un Visa pendant
cette période.

Il est intimidé, il est grand, élancé, une sorte de pièce symé‐
trique par rapport à N, expansive, tendue vers les autres, ils
doivent bien s’emboîter l’un en l’autre et former une sphère que
j’espère la plus parfaite possible.

N me rappelle qu’en ���� elle m’a juré ne pas se marier avant de
quitter l’Iran. En rigolant, elle me dit que si je reviens dans trois
ans elle aura peut-être deux gamins et sera coincée à Mashhad,
cette ville qu’elle déteste, une ville sans charme, centrée sur le
sanctuaire où déboulent �� millions de pèlerins par an.

Au dernier moment, elle me dit. « C’est triste, on se quitte déjà
demain. On est ami tous les deux. Je t’ai dit des choses que je
n’ai jamais dites à personne. » Et se tournant, vers A : « Même
pas à toi. » Je suis une sorte d’outre dans laquelle elle peut se dé‐
verser, sans risquer d’être jugée.

Vendredi ��, Istanbul

En transit avec l’équipe suisse. Dans un bistro bio, je retrouve
mes yaourts aux graines de chia, un air de maison. Petit pince‐
ment au cœur de quitter les jeunes iraniens et leur énergie, on
risque de ne pas se revoir de si tôt. Tous me promettent de me
retrouver en Europe, combien réussiront à partir ?

Hier matin, discussion hallucinante avec l’éditeur iranien de
. Il me parle de la qualité cinématographique du livre,

parce qu’il est aussi réalisateur, puis il commence à me reprocher
de ne pas avoir parlé de l’Iran dans ma chronologie scientifique.
Je lui propose de m’envoyer des références. Jusque là on est bons
amis.

Résistants

Il me propose de publier un autre de mes livres. Je lui suggère
 parce qu’il me semble qu’il n’y a aucune scène de

sexe. Il adore ma mécanique narrative. Puis je pense que deux ou
trois chapitres se déroulent à Mashhad, et que N et S sont les hé‐
roïnes de la révolution des foulards.

One Minute

Moi : « Il faudra peu-être couper ça. » Lui commence à me faire
la leçon, m’expliquant que le hijab est une tradition bien anté‐
rieure à l’islam et en gros que les femmes doivent s’y soumettre.
Je ne prends pas la peine de lui expliquer que partout dans les
gravures de la Perse antique, les femmes sont découvertes, par‐
fois même nues. Ce type à l’air convaincu de ce qu’il dit, il en de‐
vient même méchant.

Lui : « La censure existe partout. » Moi : « Je publie que ce que
je veux sur mon blog. Je ne risque pas d’aller en prison. » Lui :
« Chez vous la censure est politique. » En gros, il est persuadé
que l’Iran sous la dictature religieuse est ce qui arrive de mieux à
l’humanité.

J’ai fini par dire à ce grossier personnage que j’étais d’accord
avec lui, ce qui a semblé le flatter. Il m’a alors remis une petite
couche de pommade, me disant que j’étais particulièrement
clair, ce qui n’était pas selon lui le cas de la plupart des écrivains.
En fait, c’était Y qui était claire, Y qui me traduisait, parce qu’il
ne comprenait pas un mot d’anglais.

J’ai passé le reste de la journée jusqu’au soir minuit avec N et A.
Nous avons fini par avoir du mal à nous parler, tristes de savoir
que notre bonheur de nous retrouver s’interrompait déjà.

Samedi ��, Balaruc

Je remercie mes amis iraniens de leur accueil. Leurs réponses me
touchent. L’une se termine par « I hope to see you again. » Chez
nous personne ne terminerait un message d’une façon aussi dra‐
matique, parce que si nous voulons nous revoir, nous nous re‐
voyons. Là-bas, les séparations peuvent être définitives. C’est
trop triste, ça me chagrine. Je me rassure. Entre ���� et ����, les
femmes ont gagné le droit de montrer leur chevelure, le hijab
n’est plus désormais qu’un foulard pour celles qui rêvent d’une
autre vie. Dans le même temps, tous les jeunes expriment leur
désir de quitter le pays, un désir qui n’était pas en ���� aussi ex‐
plicite, un désir qui montre que malgré de petites victoires la
route vers l’émancipation est encore longue.

Mercredi ��, Maillardou

Je suis anesthésié depuis mon retour d’Iran, incapable de replon‐
ger dans mon roman d’amour, je flotte dans la campagne frisée
de verdure.

* * *

Je suis un échange de mails entre deux auteurs qui s’envoient en
parallèle des lettres pour se dire des choses qu’ils n’osent se
dirent par mail. Ils ne le font pas au nom d’un idéal du papier,
mais simplement par maladresse, encore persuadés que les
choses importantes doivent être imprimées.

L’époque n’est pas la même pour tous, et c’est sans doute une
première dans notre histoire. À cause de l’accélération exponen‐
tielle des technologies, certains habitent encore le XX^e^ siècle
pendant que d’autres lorgnent vers la fin du XXI^e^. Raison qui
fait de la technologie, de notre rapport à elle, le sujet central de
notre temps. Refuser d’adresser ce sujet, quitte à ce que ce soit
par le rejet, c’est oublier de vivre aujourd’hui et s’interdire le
droit à faire œuvre.

Jeudi ��, Maillardou

Sortie VTT, Vergt de Biron

Sortie VTT, Vergt de Biron

Vendredi ��, Angers

Je viens de remonter la France cap au nord. Après avoir traversé
la Dordogne, j’ai fondu sur Poitiers et la Vienne. Un repas chez
Casabaldi et Caro, qui doucement construisent leur commune
libre, puis j’ai poursuivi toujours cap au nord. Le vent s’est levé,
apportant d’épais nuages noirs prompts à me cracher sur le pare‐
brise. D’immenses peupliers se penchaient sur la plaine dodue
d’un jaune colza. Après un petit tour dans cette ville aux larges
avenues disproportionnées par rapport au centre historique, je
me réfugie dans un café. Ce soir je retrouve un vieil ami qui m'in‐
vite à son beau festival dédié à la littérature de l'imaginaire.

Depuis hier, je lis avec plaisir , un
réquisitoire drolatique contre mes contemporains les plus popu‐
laires, paru en ����. Ça me fait du bien. L’introduction est lumi‐
neuse.  écrit notamment :

La littérature sans Estomac¢

Pierre Jourde W

Écrire consiste à rêver avec une intensité telle que
nous parvenons à arracher au monde un morceau. La
littérature, ce sont des mots qui ne se satisfont pas de
n’être que des mots. Ou, plus exactement, un usage
des mots tel qu’il manifeste l’insatisfaction du
langage. La littérature ne vit que lorsqu’elle se nie,
lorsqu’elle sort d’elle-même. Tous les grands
écrivains ont écrit non pas pour, ou en vue de, mais

 la littérature. Contre l’idée même de
littérature. Alors ils commencent à en faire.
contre

Tous les auteurs qui publient en ligne, tous ceux qui s’autopré‐
tendent haut et fort littéraires, méprisant ceux qui selon eux ne le
seraient pas, devraient méditer ce passage et l’ensemble de ce
pamphlet qui n’a pas pris une ride. Plus loin, Jourde ajoute :

Les œuvres véritables déterminent leurs lois, leur
langage, et ce faisant, leur réalisme. Il consiste non
pas à reproduire le réel, mais à le faire advenir.

Je dis toujours que j’écris pour voir, pour étendre ma conscience,
et de fait, je fais advenir pour moi ma vision du réel, une vision
que je cherche à sans cesse étendre, parce cette extension me
procure de la joie. Cette vision n’a pas à se superposer à celles
des autres, tout au plus quelques lecteurs peuvent s’amuser à
porter durant quelques lignes mes lunettes par-dessus, ou peut-
être en dessous, des leurs. Lire, c’est changer de lunettes. Une
œuvre qui ne colore pas le réel ne m’intéresse pas. Voilà pour‐
quoi la plupart des textes m’ennuient, surtout ceux qui se ré‐
clament de la littérature.

Mai ����

Jeudi �, Balaruc

N m’annonce que la messagerie Telegram a été bloquée en Iran,
mais que c’est sans importance puisque tout le monde utilise des
proxys. À quoi ça rime, alors  ? Les mollahs doivent être bien
désespérés pour prendre une telle mesure, mais les gens déses‐
pérés peuvent commettre des horreurs. Isa me dit que je ne com‐
prends rien à la politique. « Au contraire, les mollahs se donnent
ainsi une raison de plus d’emprisonner les gens qui ne respectent
pas leurs dictats. C’est tout. »

Samedi �, Balaruc

Il pleut ce matin, pas de sortie VTT, et voilà que je plonge dans
le code. Tout ça sous prétexte d’envoyer à un ami 

 d’où les images un peu anciennes ont disparu, la
faute à Instagram qui change sans cesse ses URL… et ça m’é‐
nerve, parce que d’une certaine façon je ne suis pas propriétaire
de ces images, simplement parce qu’elles ne sont pas sauvegar‐
dées chez moi. Alors je récupère un plug-in pour synchroniser
mon blog et Instagram, un plug-in défectueux, que je dois bi‐
douiller pendant plusieurs heures avant que la moulinette
fonctionne.

un lien vers
mon photoblog

* * *

Je reçois des mails excédés, j’ai spammé plusieurs de mes lec‐
teurs fidèles. Comment ça se fait ? Je finis par comprendre  : à
chacune de mes photos ajoutées en tant que nouveau billet, un
message a été envoyé, � ��� messages. J’ai touché du doigt la
complexité de notre monde avec ses interconnexions invisibles,
ou oubliées, qui mettent en œuvre des causalités inattendues.

Assis à mon bureau

Maison soleil couchant

Lundi �, Balaruc

Pas d’horizon aujourd’hui, les deux langues de terre qui
avancent dans l’étang dessinent une porte sur la brume, avec au
milieu la silhouette jaune du sémaphore.

Phare

Jeudi ��, Balaruc

Les études se multiplient pour montrer les bienfaits du Yoga, de
la méditation, des retraites dans les ashrams. Est-ce surprenant ?
Couper du flot du temps réel, se reposer, se détendre, commu‐
nier avec la nature ne peut faire que du bien. Je suis certain que
les scientifiques aboutiraient aux mêmes constats s’ils s’intéres‐
saient aux cerveaux des lecteurs.

Vendredi ��, Balaruc

J’ai enfin replongé dans mon petit roman d’amour, qui évolue de
manière surprenante. En parallèle, je lis un très bon essai sur
l’écriture  qui, bien que proposant parfois une
vision réductrice de la littérature (toute histoire devrait avoir un
protagoniste), reste lumineux, notamment quand il s’agit de
confronter l’art du roman à la neurologie.

Wired for story¢

So what is a story? A story is how what happens
affects someone who is trying to achieve what turns
out to be a difficult goal, and how he or she changes as
a result. Breaking it down in the soothingly familiar
parlance of the writing world, this translates to
“What happens” is the . “Someone” is the

. The “goal” is what’s known as the
. And “how he or she changes” is

.

SORW
SURWDJRQLVW
VWRU\� TXHVWLRQ
ZKDW�WKH�VWRU\�LWVHOI�LV�DFWXDOO\�DERXW

Avec mon histoire d’amour, je n'ai jamais autant collé à cette lo‐
gique. Mon intrigue : un écrivain cherche à tromper sa femme
pour retrouver l’inspiration. Mon protagoniste : l’écrivain. Son
but  : écrire un livre. Le véritable sujet de l’histoire  : éloge du
couple et de la fidélité, une lettre d’amour. Je suis en train
d’écrire un roman d’amour initiatique, dont le sujet est les chan‐
gements que l'histoire induit dans le personnage principal.

À la fin des chapitres de , Lisa Cron propose
une check-list. Idéalement, dès la première phrase, le premier
paragraphe, la première page d’une bonne histoire, le lecteur de‐
vrait pouvoir répondre à quelques questions.

Wired for story¢

�. C’est l’histoire de qui ? (Mon écrivain.)
�. Est-ce que quelque chose se passe dès la première page ? (Mon

écrivain décide de tromper sa femme.)
�. Est-ce qu’il y a un conflit dans ce qui arrive  ? (Oui, parce

l’écrivain aime sa femme.)
�. Est-ce que quelque chose est en jeu dès la première page ? (Oui,

l’avenir du couple, l’avenir de la carrière de l’écrivain.)
�. Devine-t-on que quelque chose n’est pas dit  ? (Utile si le

protagoniste n’est pas introduit immédiatement, mais bon, c’est
évident qu’il y a dans mon projet une interrogation sur la
fidélité.)

�. En savons-nous assez pour avoir une vue d’ensemble des
éléments autour duquel le récit s’organisera  ? (Écriture,
adultère, couple, crise de la cinquantaine… oui, il me semble.)

Rue

Samedi ��, Balaruc

Réveil. J’attrape , je lis un article expliquant que,
plus on est éduqué, plus on vit vieux, puis mes yeux tombent sur
l’article voisin,  et le souvenir
d’un rêve de la nuit revient. J’étais nouvellement responsable
d’une propriété, avec des forêts, des champs, un chemin bordés
de grands peupliers neige, les mêmes que nous avons à la mai‐
son, mais immenses, vieux, et je surprends les paysans en train
de les abattre, parce qu’ils font de l’ombre aux cultures, et je me
vois en train de les interrompre, en leur expliquant qu’on ne peut
pas tuer de tels arbres parce qu’ils sont vivants, sacrés.

NewScientist

Trees have a hidden regular heartbeat

Le plus souvent, j’oublie mes rêves, même si je rêve beaucoup,
parfois des histoires entières (il semblerait que plus on rêve, plus
on est créatif, et qu’un créatif doit donc protéger son sommeil
pour qu’il soit riche en rêves). J’ai peut-être rêvé d’arbres parce
le soir je m’endors en lisant , un
magnifique récit d’exploration de la jungle hondurienne.

The Lost City of the Monkey God¢

Je parle de livres, de , de vieux supports, et très
peu de mes lectures numériques, parce que je lis de moins en
moins les auteurs du Web, même si je continue de crier que là se
joue la littérature contemporaine, je le fais par posture, par cor‐
poratisme, car, dans les faits, la plupart de ces auteurs m’en‐
nuient, parce qu’ils ne maîtrisent aucun des codes de la
narration.

NewsScientist

* * *

J’aime  de Guillaume Vissac (pour contre‐
dire le point précédent). Dans son , il évoque la
difficulté de trouver les mots. J’ignore tout de cette sensation.
Quand j’ai quelque chose en tête, je réussis toujours à l’expri‐
mer, et même souvent je réussis à exprimer des choses dont je
n’ai pas conscience, qui se matérialisent au moment même de
l’écriture, par-devers moi.

le journal en différé¢
entrée ������¢

Mercredi ��, Balaruc

Avec la mort de Tom Wolfe, tout le monde confond celui qui
qualifie un genre déjà établi de New Journalism, et celui qui crée
le genre, en écrivant la première œuvre pouvant lui être ratta‐
chée. Si Tom Wolfe publie  en ����, c’est en ���� que
Truman Capote publie , en ���� que Joseph Kessel
publie , en ���� qu’Albert Londres publie

…

Acid Test
De sang-froid

Les mains du miracle
Terre d'ébène

Vendredi ��, Maillardou

En VTT

Biron

Samedi ��, Maillardou

Matin

Avec les copains

Dimanche ��, Maillardou

Saint Avit

Lundi ��, Maillardou

Nuages

Mardi ��, Balaruc

Après quatre jours de VTT dans le Lot-et-Garonne, ��� kilo‐
mètres de chemins plus ou moins boueux, � ��� mètres de déni‐
velé positif, j’ai la tête dans mes cuisses douloureuses, c’était gé‐
nial et, en même temps, je sais que replonger dans mon roman
sera plus difficile qu’attaquer les montées à forts pourcentages.

* * *

Le roman sur mon père sortira finalement pour la rentrée litté‐
raire ����,  voulant en faire son poulain pour
l’occasion. Deux ans d’écart entre la fin de la rédaction et la pu‐
blication, deux ans d’une maturation qui me fait replonger tous
des trois mois dans le texte.

La Manufacture¢

Mercredi ��, Balaruc

Je déteste de plus en plus les réseaux sociaux, mais je n’y renonce
pas totalement parce qu’il s’y passe parfois des choses émou‐
vantes. Je vais deux fois par an sur Linkedin, pour y faire le mé‐
nage et, hier, je vois qu’un vieil ami m’a invité, un vieil ami qui a
été très proche, un temps fusionnel et avec qui j’ai rompu, sur un
malentendu, en éprouvant depuis du chagrin. Nous ne pouvons
pas réparer le passé grâce à Linkedin, mais peut-être commencer
une nouvelle histoire.

Vendredi ��, Montpellier

Un acteur interprète ma  en traînant derrière lui une
trentaine de personnes. C’est drôle, je m’amuse. La vérité : cette
affaire de géolecture n’intéresse pas grand monde. Je ne regarde
pas les stats de téléchargement de l’application, mais ça ne doit
pas peser lourd. Pourtant, j’ai senti que je touchais à quelque
chose, tant que j’ai senti, c’est ça qui compte après tout.

géolecture

Géolecture

Lundi ��, Malte

Un ami a mal à la tête, il est désorienté, il va aux urgences, on le
renvoie chez lui, ce serait le stress, mais le mal empire, on finit
par lui faire passer un scanner et on découvre une orange au
cœur de son cerveau, une tumeur gigantesque, inopérable. Je
suis en train de lire Proust et je me dis que de son temps mon ami
serait allé de mal en pire sans savoir que son destin était scellé, je
ne sais pas ce qui est mieux, savoir ou se donner une chance d’es‐
pérer que le mal partira de lui-même.

* * *

Premier contact avec Malte. Routes fleuries de géraniums et de
lauriers roses. Végétation en avance d’un bon mois sur celle du
Midi. Nous logeons à l’hôtel intercontinental. Dehors, la plage,
le port. Impression d’être au cap d’Agde en juillet-août et tout de
suite envie de fuir. Dire que nous sommes sur ce caillou en repé‐
rage pour éventuellement y passer un an afin les enfants ap‐
prennent l’anglais.

* * *

On amène les enfants se baigner dans une crique réputée, juste
en contrebas d'une immense usine de desalination. Eau moyen‐
nement propre (la Grèce est bien loin). Émile plonge, il ressort
immédiatement en hurlant. Il s'est fait piquer par une méduse.
On s'en va à la recherche d'une pharmacie, on atterrit dans une
ville portuaire, Il-Brolli, pas prétentieuse, face à un immense dé‐
pôt de conteneurs. On aime ce côté brut, en prime on découvre
un très bon restaurant.

Desalinisation

Port

Port

Mercredi ��, Malte

Malte, c'est une île avec du béton. Hors des agglomérations, une
gageure, on se retrouve coincé entre des murs de pierres jaunes.

Pointe

Jeudi ��, Malte

Pas le temps d’écrire, pas la tête à ça, pas sublimé par Malte. J’i‐
magine mal y passer un an, d’autant plus que nous avons mainte‐
nant une offre ferme pour Miami, reste plus que quelques forma‐
lités côté Visa.

Ce matin, j’attends Isa et les enfants pendant qu’ils visitent une
troisième école. Nous découvrons qu’ici le niveau scolaire à âge
équivalent est bien plus élevé que chez nous, nous grande puis‐
sance peu à peu distancée par le reste du monde, parce que notre
système éducatif refuse de se remettre en cause.

Samedi, j’ai terminé le premier jet de mon histoire d’amour. Je
relis, je lisse, c’est tout. Je suis aussi 
pour le financement de , dont l’objectif est lar‐
gement dépassé, mais je sais que  attendent bien
mieux avant de s’enthousiasmer.

la campagne participative¢
L’Affaire Deluze

Les XII singes¢

Cette campagne me donne l’idée d’un projet d’écriture, dont
les chapitres ne seraient débloqués qu’au fil des souscriptions.
Plus les lecteurs souscriraient, plus le livre serait long, par
exemple, avec des options, genre des thèmes s’ajouteraient peu à
peu.

Ferry

Gozo

Ir-Rabat

Forteresse

Juin ����

Vendredi � , Malteer

Coup de foudre pour La Valette, ville avec une multitude de
perspectives sur la mer et les ports qui entourent sa presqu’île.
Une ville musée, une ville orthonormée, mais une ville qu’il faut
explorer, en prenant le temps que seuls possèdent ses familiers.
Peut-être qu’il y a trop de touristes, trop de passage, reste que
j’aimerais y revenir, y traîner pour y écrire, ce que je n’ai pas fait,
la tête prise en étaux par notre projet d’expatriation d’un an.

Dimanche �, Balaruc

Le financement participatif de  est à ��� �.L’affaire Deluze

Mardi �, Balaruc

Dans , Lisa Cron met en garde contre la tenta‐
tion de l’éditorialisation. Par exemple, plutôt que d’écrire une
scène rigolote, dire qu’elle est rigolote. Ou plutôt que de dire le
héros vient de vivre un moment formidable, raconter ce moment
et laisser le lecteur en juger (affronter la difficulté). Tous les au‐
teurs savent qu’il faut éviter ces pièges, mais ça peut être plus
subtil. Par exemple, dans mon roman d’amour, j’ai écrit « Caro
fronce les sourcils, 

. » Voici un exemple d’éditorialisation mal venue. Cet « at‐
tendant une explication plus convaincante » vient du ciel, il n’est
n’y le fait de Caro, n’y du narrateur qui discute avec elle. J’ai
donc réécrit, restant dans le registre du langage corporel : « Caro
fronce les sourcils, hoche la tête plusieurs fois vers moi. » Lisa
Cron explique que l’éditorialisation arrache le lecteur de l’his‐
toire. Un simple point d’exclamation est selon elle de l’éditoriali‐
sation. L’exclamation doit être perceptible dans le texte, dans le
contexte. Autre exemple d’éditorialisation : mettre les pensées
des personnages en italique.

Wired for Story¢

attendant une explication plus convain‐
cante

Jeudi �, Balaruc

Passage coupé de mon roman d’amour. C’est l’histoire d’un
écrivain, mais ce n’est pas le lieu de trop parler du métier. « Je ne
travaillerais pas avec assez de passion. Et alors ? Je n’aime pas
cette idée d’un art excessif pour lequel on sacrifie tout. L’artiste
n’a pas à être un débauché, un ivrogne, un drogué. À partir de la
tranquillité extrême, il peut faire jaillir la beauté. Mais Émilie
m’a-t-elle dit le contraire  ? Et si l’adultère était une sorte de
drogue que je n’ose pas prendre de peur qu’elle me fasse décou‐
vrir une nouvelle réalité ? Émilie m’a aussi dit que j’étais un mau‐
vais descendeur. Elle a raison, j’ai toujours détesté le ski. Il me
paraît stupide de se jeter du haut d’une falaise au risque de se
rompre le corps. Je n’aime pas ce genre de sensations fortes.
Peut-être que j’ai peur des choses extrêmes. C’est ça qu’elle
veut dire ? Elle me suggère de vivre à fond. De séparer ma vie de
mes créations. C’est absurde. Vie et création sont liées depuis la
nuit des temps. Selon elle, si je la comprends, je pourrais vivre
créativement. Mais non, j’ai besoin de l’écriture pour stimuler
ma créativité. Je ne mélange rien. Il n’y a aucun dilemme. »

Vendredi �, Balaruc

Dans son chapitre �, Lisa Cron explique que le protagoniste
d’une histoire doit avoir un agenda.

The driving question is: what would it cost,
emotionally, to achieve that goal?

Dans mon roman, pour écrire son best-seller, mon héros pense
qu’il doit tromper sa femme qu’il aime. Ça va donc lui coûter
très cher émotionnellement, peut-être trop cher.

If you don’t provide your protagonist with a driving
deep-seated need that he believes his quest will fulfill,
the things that happen will feel random.

Si le protagoniste n’a pas de but, il est impossible de lier les évè‐
nements de la trame narrative et le récit perd toute intelligibilité.
Lisa Cron précise :

It’s like watching football with no idea what the rules
are.

Perso, j’adorerais voir un match de foot sans en connaître les
règles et jouer justement à les reconstruire.

Simply knowing that Wanda wants a boyfriend real
bad isn’t enough. We also have to know why and what
issue she needs to come to grips with before she can
succeed.

Pourquoi mon héros veut-il écrire un best-seller  ? Au-delà du
succès qu’il appelle, il veut que ses enfants l’admirent, que sa
femme le respecte, il veut exister au regard des autres, il ne veut
plus être un loser, il veut vivre intensément, pleinement, en se
respectant.

Dans tous les romans réussis, le protagoniste se retrouverait
avec deux buts, l’un interne, vivre pleinement dans le respect de
lui-même, l’autre externe, publier un best-seller et connaître la
gloire. Les deux buts finissent souvent par se rencontrer.

Lisa Cron explique qu’un protagoniste lancé dans une histoire
parce qu’il lui arrive quelque chose, genre un accident, ne fait
pas une bonne histoire, parce que le double but du protagoniste
n’est pas profondément ancré en lui, antérieurement au début de
l’histoire.

We care passionately about what your protagonist
would do—as long as we know why.

D’où la nécessité d’expliciter les buts interne et externe assez
vite dès le début, ce qui est le cas dès le premier paragraphe de
mon roman.

Lisa Cron termine son chapitre par une check-list.
 What does she

desire most? What is her agenda, her raison d’être?
Do you know what your protagonist wants?

Mon héros veut éprouver des émotions fortes. Il veut se sentir vivre. Il
veut s’arracher à l’ordinaire de sa vie ennuyeuse. Il ne veut plus vivre
par procuration. Ses désirs sont universels. Les lecteurs peuvent les
comprendre et les partager.

What does achieving his goal mean to him, specifically? Do you
know why? In short, what’s his motivation?

Do you know why your protagonist wants what he wants?

Prisonnier de la normalité, il ne ressent plus rien. Il doit changer
quelque chose dans sa vie pour se remettre en route.

What specific goal does his desire catapult him toward? Beware
of simply shoving him into a generic “bad situation” just to see
what he will do. Remember, achieving his goal must fulfill a long‐
standing need or desire—and force him to face a deep-seated
fear in the process.

Do you know what your protagonist’s external goal is?

Écrire un best-seller.
 One

way of arriving at this is to ask yourself, What does achieving her
external goal mean to her? How does she think it will affect how
she sees herself? What does she think it will say about her? Is she
right? Or is her internal goal at odds with her external goal?

Do you know what your protagonist’s internal goal is?

Il veut s’aimer et que les autres l’aiment (reformulation du but
interne)

 What secret terror must she
face to get there? What deeply held belief will she have to ques‐
tion? What has she spent her whole life avoiding that she now
must either look straight in the eye or wave the white flag of
defeat? »

Does your protagonist’s goal force her to face a specific
longstanding problem or fear?

Interroger son rapport à sa femme, aux femmes en général, à pondé‐
rer la valeur de l’amour, de la fidélité. Interroger sa position dans le
monde, passer du rôle de spectateur à celui d’acteur.

Samedi �, Balaruc

Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une question de temps, mais plu‐
tôt d’énergie. Quand j’ai de l’énergie, je trouve toujours le
temps. Et quand j’en manque, j’ai beau avoir du temps, je n'écris
rien de bon. Voilà pourquoi je fais du sport, c’est une façon de me
charger en énergie, même si ça me prend beaucoup de temps.

Neil Jomunsi s’interroge sur le temps nécessaire à la création.¢

Dimanche ��, Balaruc

Je suis sorti de l’époque où je croyais que je n’aurais jamais assez
de temps pour dire tout ce que j’avais à dire. Peut-être que je
peux enfin prendre mon temps pour dire peu de choses, mais
bien.

Lundi ��, Balaruc

Orage

Orage

Vendredi ��, Balaruc

À la radio ce matin, un conseiller philosophe et économiste de
notre Président se moque du  qu’il décrit comme
donner de l’argent aux gens gratuitement. N’est-ce pas ce qui est
fait avec les banques ? Monsieur, on ne peut pas être pour un
principe quand ça arrange, contre quand ça dérange. Soit on
donne à tous, soit on ne donne à personne. Moi, je suis contre le
revenu de base comme redistribution, mais pour celui qui
consiste à distribuer entre tous la création monétaire.

revenu de base

Lundi ��, Balaruc

Fin de la campagne de financement de . Presque
�� ��� � récoltés. Le jeu de rôle est plus populaire que la littéra‐
ture. Mais c’est de la littérature, ce dont encore peu de gens sont
conscients.

L’Affaire Deluze

Mardi ��, Balaruc

C’est étrange le désir de plaire. J’ai été plus ou moins épargné,
surtout dans l’écriture. J’ai envie que mes lecteurs aiment mes
textes, mais je n’ai pas envie d’écrire pour leur plaire. J’écris ce
qui me paraît beau ou important et j’espère que tout cela touche‐
ra en l’état. Dans mon histoire d’amour, , mon copain bé‐
déiste directeur de collection, transforme le récit pour qu’il
plaise. C’est un exercice intéressant du point de vue de la méca‐
nique narrative, très loin de mes pratiques habituelles.

Jim W

Mercredi ��, Balaruc

Pas de contact avec l’extérieur, sinon avec mes amis, mes édi‐
teurs. Je ne reçois pas de mail, je n’interagis pas sur le Net,
comme si j’étais retourné dans le monde d’avant, sans que je
puisse me satisfaire de cette situation puisque je ressens un vide,
une absence, mais qui, quand elle se transforme en présence,
n’est pas non plus satisfaisante. Notre départ probable pour la
Floride en août me met en sursis. De quoi ? Je n’en sais rien.

Jeudi ��, Balaruc

Une impression de fin de cycle (même si je ne crois pas à la théo‐
rie des cycles en histoire). Je boucle trois projets, 

, après trente ans, et mes deux romans à paraître l’année
prochaine. Après ? Peut-être une nouvelle contribution à l’hy‐
giène hospitalière. Pour me rendre utile, pour faire de l’humani‐
taire à ma façon. Mais aucune envie plus profonde, sinon voir,
ressentir. Mon goût pour la pratique contemplative de la littéra‐
ture me guide inexorablement vers une forme d’épicurisme. Des
mots pour voir. Alors, voir les auteurs se syndiquer, manifester
comme des travailleurs ordinaires, je ne peux pas comprendre.
Ils n’habitent pas la même galaxie que moi, d’autant qu’ils
passent souvent plus de temps à leur activité politique qu’à leur
art, se persuadant que par cette activité politique ils sont auteurs,
comme les jeunes artistes s’affirment artistes juste par leur look.

L’Affaire De‐
luze

Vendredi ��, Balaruc

Je boucle la seconde version de mon histoire d’amour dont le
titre pourrait être , puisque le but externe du héros est
d’écrire un best-seller.

Best-seller

* * *

Étrange journée. Tim s’en va passer une semaine chez ses cou‐
sins à Paris. Il devra s’approprier de nombreux trajets dans la
ville, pour se rendre à son stage de fin de quatrième. C’est un peu
comme laisser la cage de l’oiseau ouverte. En même temps, le
labrador de mon père, le chien que Tim et Émile ont toujours
connu, a un cancer, il ne mange plus, ma mère et Émile vont le
conduire à l’euthanasie, et c’est comme si mon père mourait une
seconde fois, parce que ce chien lui était attaché.

Samedi ��, Balaruc

Lassitude du Net de plus en plus irrémédiable. Je n’arrive plus à
m’intéresser à ce truc, à ce que les gens y font, à ce que je pour‐
rais y faire, j’ai dépassé depuis longtemps l’usage compulsif. En
même temps, j’ai perdu l’espoir que nous changerions le monde,
je veux dire en l’espace d’un instant, le monde change un peu
partout, à son rythme et pas à celui de nos désirs, donc autant les
placer ailleurs, dans ce qui est de l’ordre de l’accessible, éven‐
tuellement, dans les petites choses, les petits gestes.

De fait, Internet m’ennuie autant que la TV. Impression d’être
revenu à une époque antérieure, disons à la fin des années ����,
quand Internet n’était encore qu’une base de données, un dic‐
tionnaire dans lequel je puisais, mais auquel je ne contribuais
pas, ou peu.

Désormais, quand je publie un billet sur mon blog, j’ai l’im‐
pression de taguer les murs d’un des tunnels que j’emprunte en
VTT pour passer sous l’autoroute A�, un tunnel où seuls
quelques dingues s’aventurent.

Ce geste ne me paraît pas dérisoire, pas plus que discuter avec
des amis ou même des inconnus, mais il a perdu toute ambition
d’audience. Pas étonnant que je consacre mon temps à des livres,
qui dans leur forme doivent peu au numérique, sinon leur mode
narratif peut-être.

Je ne centre plus ma pensée autour du Net. Je ne cherche plus à
œuvrer grâce au Net ou à travers lui. Peut-être parce que je n’ai
pas embrassé de nouveaux formats plus adaptés aux modes
consommations actuels  ? Oui, peut-être que j’aurais dû me
mettre à la vidéo… mais non, je n’aime pas les vidéos des autres,
j’aime le temps long de la contemplation, le temps de la lecture,
de l’écriture, j’aime cette sensation des phrases qui m’é‐
chappent peu à peu, en même temps que des bouffées de lumière
me parviennent par la grande fenêtre de mon bureau ouverte sur
le bleu de l’étang et du ciel.

Tout ce que je vois sur le Net est marketing. Tout le monde, ab‐
solument tout le monde, cherche à se vendre. Ça me dégoûte. Je
n’échappe pas à ce travers, raison de plus pour me faire discret.

Notre port

Dimanche ��, Balaruc

Chose à écrire grâce au Net. Par exemple, un livre jeu d’aven‐
ture. Où à la fin de petits chapitres, les lecteurs voteraient pour la
suite. Mais est-ce une envie réelle ? En l’absence de réponse, je
cours et je jardine. Je termine aussi la lecture de , un
livre culte pour tous ceux qui aiment les sports d’endurance, et
donc qui devrait intéresser aussi les écrivains, du moins ceux qui
se lancent dans de gros machins.

Born to run¢

Lundi ��, Balaruc

Je ne fais rien ce matin, je traîne, ce qui ne m’est pas habituel.
Une soudaine inappétence, peut-être après trop de travail. Je sais
que ces périodes de doute sont aussi des périodes de lucidité et
qu’elles préparent la suite, mais je n’aime guère ces post-
partum.

* * *

Mon Mac vieillit et Apple n’a toujours pas annoncé une pro‐
chaine génération de machines qui pourraient me convenir, no‐
tamment avec un clavier digne de ce nom. Le monde Windows
me fait à nouveau de l’œil. Mais, hier, j’ai testé , en‐
core une fois. Je pourrais me contenter de cet éditeur de texte,
mais il n’est pas à la hauteur , même si Ulysses aussi
commence à me lasser, ses promoteurs étant incapables de lui
ajouter les fonctions indispensables aux écrivains, comme le sui‐
vi des corrections. C’est vraiment un outil de production, pas de
publication.

IA Writer¢

Ulysses¢

Jeudi ��, Balaruc

Partir un an à l’étranger, échanger sa maison, implique une mon‐
tagne de détails à régler, c’est parfois paralysant, parfois décou‐
rageant, surtout la petite incertitude, car il suffirait d’un pro‐
blème de visa pour que notre château de cartes s’effondre.

Sous prétexte de s’être globalisé grâce à Internet, certaines
choses hier simples, parce qu’on les réglait au téléphone, sont
aujourd’hui quasi impossibles. Par exemple, nous avons besoin
de recevoir un SMS avec le code d’accès de notre banque US,
sauf que ce SMS n’arrive pas sur les numéros français. J’ai tenté
des dizaines de solutions, comme les sites de portage de numé‐
ros, sans en trouver une qui fonctionne. C’est à devenir fou. La
technologie ajoute de la complication à la bureaucratie et ne sim‐
plifie rien.

Hier, Jim a validé la seconde version de mon roman d’amour.
Nous attendons maintenant l’avis de l’éditeur. C’est étrange,
mais j’aime plutôt ce texte, qui me paraît davantage de moi que

, parce que finalement je n’y ai fait aucune concession.
Jim m’a poussé à prolonger beaucoup de scènes au-delà du point
où je les avais arrêtées, toujours apportant des idées, souvent très
drôles, dans lesquelles je me suis engouffré avec plaisir.

Résistants

Je suis bien conscient que je n’aurais pas écrit ce roman seul. Par
exemple, quand une femme s’assoit par erreur en face de Ben,
mon héros, il lui dit qu’il aurait aimé être le bon gars. Et ça s’ar‐
rête là. Jim me dit que Ben pourrait se faire passer pour l’autre
gars. Je me suis bien amusé à écrire ce passage.

C’est la première fois que je travaille avec un directeur de col‐
lection créatif. Ça fait un bien fou. Quand le manuscrit revient, je
ris beaucoup, je vois tout de suite ce que je pourrais faire pour
répondre aux attentes de Jim et ça avance, bien et vite. D’habi‐
tude, ça pinaille sur des détails, mais jamais sur ce qui compte
pour les lecteurs. J’ai beaucoup appris. Aussi que la solitude de
l’autoédition nous limite au lieu de nous grandir. Nous avons be‐
soin de collaborer pour nous dépasser.

Il est vrai que les collaborations positives sont rares dans l’édi‐
tion traditionnelle, mais déjà bien plus nombreuses que sur le
Net, où tout le monde rivalise pour s’accaparer un peu d’atten‐
tion. L’auto-édition restera un faute de mieux, sauf pour les ré‐
cits très intimes, comme ce journal, où aucun éditeur n’a à mette
son nez.

Photo Visa

Vendredi ��, Balaruc

Idée de titre : . Mais je ne vois pas trop ce
que je pourrais écrire au sujet de cet oxymore.

La sérénité de l’énervé

* * *

Après une belle promo de Bragelonne,  numéro un des
ventes sur Amazon. Je capture l’écran, parce que ça ne va pas
durer.

Résistants

Résistants dans le top

* * *

À �� heures,  est tombé en deuxième place, tout cela
prouve combien le marketing pèse dans le monde numérique.
Pour moi qui rêvais d’une société horizontale, ça fait mal.

Résistants

Samedi ��, Balaruc

 en quatrième position chez Amazon. Le panurgisme
est effrayant.
Résistants

Juillet ����

Lundi �, Balaruc

Ce carnet est le lieu de ma médiocrité. Il exprime mes errements.
Mes malaises. Mes flottements, et peut-être eux plus que toute
autre chose, parce que quand je suis plongé dans la création,
donc dans une forme d’extase, j’écris peu ici, sauf quand je
voyage.

Mercredi �, Balaruc

J’ai vécu mes années jeu de rôle durant la décennie ����, puis
j’ai affronté la solitude de l’apprenti écrivain, à Paris, avant de
plonger dans le Net, puis de vivre entre ���� et ���� une décen‐
nie très numérique, très interactive. Aujourd’hui, alors que j’ap‐
proche dangereusement des �� ans, je suis à nouveau en transi‐
tion, et d’une certaine façon seul, après avoir fréquenté ces deux
églises qu’auront été pour moi la communauté des joueurs et
celle des blogueurs. Le propre de cet état : ne pas savoir ce qui lui
succédera.

Samedi �, Balaruc

Ne pas écrire, c’est ne pas vivre. Bon, ça, c’est la théorie. Je bri‐
cole, remets la maison en état pour nos échangistes américains.

Dimanche �, Balaruc

Incapable de me projeter vers l’avenir. Impression que je n’écri‐
rai plus jamais, et je ferais mieux de me taire plutôt que de rem‐
plir des pages pour me prouver que j’existe.

* * *

Je déteste l’imposture. Les pilleurs d’idées, de contenus. Je lisais
un blogueur il y a quelques jours qui disait mot pour mot ce que
je venais de lire dans un livre. Il ne pouvait s’agir d’un hasard
(j’avais une bonne raison de le penser). Pourquoi ne pas citer ?
C’est alors que l’écriture n’est plus qu’un moyen d’attirer l’at‐
tention sur soi (un prétexte en quelque sorte).

* * *

Je ne photographie pas plus que je n’écris. Les préparatifs de
notre année à Miami et les dernières incertitudes ont balayé ma
sensibilité. Je vire de mon bureau tout l’inutile. Poubelle pour ma
collection de , mes magazines d’architecture et de
décoration, mes  du temps où je me rêvais
écrivain. Poubelle. C’est un peu comme si j’étais mort, comme si
un autre faisait le vide après mon départ… pas tout à fait, je garde
mes livres, mes jeux, mes manuscrits, mes scénarios de jeu de
rôle…

NewScientist
Magazine Littéraire

Mercredi ��, Balaruc

Hier soir, une idée vague me vient pendant que les gens hurlent
sous prétexte que nos footballeurs ont gagné leur place en finale
le la coupe du monde. J’ai bien regardé le match avec les enfants,
un match sans grand attrait. Moi aussi j’ai crié, je me suis pris au
jeu comme beaucoup d’autres, mais faire du vacarme dans les
rues pendant des heures… une manifestation de joie plutôt flip‐
pante, comme l’avaient étaient les manifestations monstres
après les attentats de ����, sentiment que la foule a besoin de se
former de temps à autre pour communier, comme si elle ne le fai‐
sait pas assez en temps ordinaire, comme s’il lui manquait un
sens qu’elle cherche éperdument, quitte à ce que ce soit pour le
foot, et mieux vaut ça que pour la guerre, mais ce pourrait être
pour des causes plus… disons plus profondes… non, cette pro‐
fondeur ne convient pas à la foule, il lui faut des universaux
simples, partageables en quelques cris.

Donc j’ai eu une idée, en frontière de ce déferlement, une idée
bête, dans la veine autobiographique, raconter sur le mode roma‐
nesque mes années blogs, comment nous avons cru pouvoir
changer le monde et comment notre utopie s’est terminée par
l’élection de Jupiter en ����. Comment nous sommes passés de
l’utopie à son contraire, les plus téméraires d’entre nous se réfu‐
giant en marge du monde des autres pour y vivre leurs rêves.

Jeudi ��, Balaruc

Neuf heures et Isa est à l’ambassade des États-Unis à Paris pour
son visa et ceux des enfants. Il suffirait qu’il nous soit refusé pour
une raison quelconque, et contre laquelle nous ne pourrons pas
faire appel, pour que des mois de préparatifs s’envolent en fu‐
mée. Après cet entretien, il faudra encore attendre une semaine,
avant que les passeports reviennent, estampillés ou pas. Et puis
ce sera à moi d’aller à Paris, de passer l’entretien. Les frontières
du monde se ferment peu à peu. Nous ne construisons rien de
bon à l’échelle globale. Nous laissons circuler nos merdes, pas
nos esprits, encore moins nos corps, sauf pour des voyages brefs
synonymes de dépenses touristiques.

* * *

J’ai un ami très malade, un cancer en théorie incurable, et qui fait
le tour du monde des guérisseurs, qui essaie tout, la médecine
contemporaine et les prières. Pourquoi pas après tout ? Prendre
ce qui est bon dans la raison et ne pas négliger la puissance des
placebos, ou des forces potentiellement inconnues, forces aux‐
quelles je ne crois pas, ce qui est un tors dans des circonstances
où le moindre réconfort est appréciable. Reste que je trouve ça
bizarre de consulter des guérisseurs. Il faut tout de même y croire
un peu.

Vendredi ��, TGV pour Autun

J’ai accepté une invitation, la dernière avant le départ aux US. Je
monte dans le train sans enthousiasme, sans désir, sans attente et
presque avec angoisse, tant j’ai peur d’être encore plus désa‐
gréable que d’habitude pour tout le monde. Je n’ai même pas
une grande théorie à défendre, pas de combat pour lequel me
dresser, je suis dans le vide d’une vie non créative, passant mes
journées à réparer les mille trucs de la maison que le temps n’a
pas voulu épargner.

* * *

Je me sens pris en otage par Apple. Ils renouvellent leur gamme,
mais ne semblent pas avoir réellement amélioré leur clavier.
C’est comme si j’étais obligé de rouler avec un vélo, et que, au
moment d’en changer, à un prix trop élevé, je n’avais toujours
pas le choix, tout ça parce que j’utilise ce maudit Ulysses, qui lui
aussi me prend en otage, me poussant à rester attaché à un sys‐
tème. Voilà que je m’en prends à mon stylo, que je l’accuse de ne
plus avoir d’idée, alors que des faits sans rapport causent mon
inappétence créative. L’âge peut-être, cette barrière des �� ans.
Et puis de quoi je me pleins, j’ai deux romans qui sortent l’année
prochaine. Tout cela ne suffit pas. Durant des années, j’ai publié
tous les jours. C’était jouissif, cette jouissance me manque.

* * *

J’ai souvent dit qu’internet était un territoire, que sur ce terri‐
toire les réseaux sociaux populaires étaient des boîtes de nuit à la
mode. Il ne s’agissait pas d’une métaphore, mais bien d’un dé‐
placement de la vie sociale. Aujourd’hui, j’ai envie de sortir
ailleurs, de voyager ailleurs, ce n’est pas plus compliqué que ça.
J’ai besoin de déménager, non pas comme nous qui en famille
partons un an en Floride pour que les enfants y apprennent l’an‐
glais, et même peut-être l’espagnol, mais sans but, pour changer
d’air, pour vivre autre chose, une chose malheureusement dont
j’ignore encore tout, et qui peut-être n’existe pas parce que le
seul lieu qui existe en ce monde, c’est moi-même, et que c’est en
moi-même que je dois chercher le bonheur, ou plus sûrement
dans ma relation aux autres, et donc pour l’avenir préférer les
projets qui impliquent des interactions à ceux qui me plonge‐
raient dans la solitude.

Trois pentes en perspectives.
�/ Un nouveau livre sur l’hygiène, qui impliquera des ren‐

contres, donc en phase avec ce que je viens de dire. Reste que ce
projet doit être littéraire, c’est ma contrainte, et que je n’ai pas
encore la moindre idée de comment y parvenir. Être journaliste
ne me contente pas.

�/ Un roman historique sur notre utopie internet. Un travail
nécessaire comme d’autres ont raconté mai ����, d’autant plus
nécessaire que notre utopie a été peu partagée, peu médiatisée,
avalée par les bulles à répétitions et le business. Ce serait l’occa‐
sion de revoir beaucoup de gens et de recueillir des témoignages.

� / Un grand roman de SF. Parce que j’aime toujours autant la
SF, parce que finalement depuis toujours j’y prends un grand
plaisir en tant que lecteur. Je reste néanmoins avec 
sur les bras, personne n’en a voulu (et j’attache malgré tout de
l’importance à ce que les gens veulent). Difficile de me motiver
pour un genre qui refuse la littérature, qui demande aux auteurs
de se plier à des modèles, qui prétend que des textes médiocres
sont des chefs-d’œuvre. Et puis, aucune envie d’écrire un livre
qui déborde de poussière avant même d’être achevé. La seule SF
qui traverse le temps n’est pas technologique. , par
exemple. Problème, la techno m’intéresse, la science aussi. In‐
venter un monde, lui trouver une cohérence, voilà qui serait im‐
mersif, au risque justement de me déconnecter plus que jamais
du monde.

One Minute

Dune

* * *

« X, Y, Z, U, K… Je les ai tous connus. Ils ont voulu changer le
monde et moi avec eux. Notre utopie s’est terminée par le vote
du Brexit en Angleterre, par l’élection de Trump aux États-Unis,
par celle de Macron en France, par la victoire des extrêmes en
Italie… Nous aurions pu réussir, nous avons été près du but sans
que personne ne s’en aperçoive. Je vais raconter nos enthou‐
siasmes pour que peut-être une nouvelle génération s’empare de
nos idées, les renouvelle, les concrétise. »

Vendredi ��, Autun

Je parle de ma déconnexion de ����. Je parle d’internet comme
territoire. On me demande ce que je fais désormais. Je cartogra‐
phie mes sorties VTT. Toujours sur un territoire, mais celui de
mes garrigues. Et je me suis vu un jour parler de cette nouvelle
forme de tissage, écrire un récit sur l’art du GPS et de la littéra‐
ture, un grand livre de littérature technologique, un livre d’ex‐
ploration physique, ou quand la techno nous permet de décou‐
vrir le moindre chemin autour de chez nous, alors l’espace tout
proche se démultiplie, et avec lui les émotions.

Au café, avec un photographe dont j’ai oublié le nom. Je parle
de la barque de mon père qui pourrit dans mon jardin. Personne
n’en veut. J’évoque l’idée de la détruire à coups de masse.
« Casser la barque », me dit le photographe. Oui, peut-être ainsi
finir par digérer mon père.

Autun, cathédrale

Autun, cathédrale

Autun, jardin

Autun, cathédrale

Autun, verdure

Samedi ��, Autun

Je m’en vais courir dans la forêt au-dessus de la ville, dont la ca‐
thédrale émerge de la végétation. Je grimpe au plus haut, puis
pars au hasard dans de beaux chemins balisés pour le VTT. Pas
de téléphone, pas de carte, je me laisse porter avant de bifurquer
au jugé et de regagner la ville au bout d’une heure. Dans le jardin
de l'hôtel, je retrouve Andreina, mon hôte, nous parlons. Bientôt
un client me demande de parler moins fort. Mes propos le dé‐
rangent. Je lui réponds que ses pensées sublimes m’impor‐
tunent. Andreina me demande de laisser tomber. L’homme re‐
plonge sur son portable, pendant que sa femme, le nez sur le
sien, ne bronche pas. Voilà dans quel monde de cons nous vi‐
vons. Un type m’empêche de parler haut parce que je dérange sa
méditation téléphonique.

* * *

Autun, ville ancienne, à l’aspect ancien, impression délectable
d’être au XIX^e^ ou dans un roman de Simenon. Des panneaux
à vendre à toutes les fenêtres. La population serait passée de ��
��� habitants à �� ��� en une décennie. Un drame : au contraire,
le charme de cette dépopulation est certain, la ville respire sur un
rythme unique en notre temps. Je visite le musée Rolin. Avec ses
mille ans d’âge, l’Ève à la belle poitrine me fait de l’œil. Puis
nous parlons encore, déjeunons, prenons le bus jusqu’au mont
Beuvray où se prolonge le festival. Je ne me sens pas très bien
dans cette espèce de pelouse arrachée d’un parc parisien. Retour
avant la nuit, dans la ville où à �� heures il est déjà difficile de se
faire servir à manger.

La tentation d'Ève

La tentation d'Ève

Dimanche ��, Autun

Après une nouvelle course en forêt, je traîne sous les tilleuls du
Champ-de-Mars, la place centrale. Les festivaliers passent avec
leur petit bracelet distinctif. Je ne me sens aucun point commun
avec eux. Il règne ici le même m’as-tu-vu que sur les réseaux so‐
ciaux. Une volonté affichée par chacun d’être au-dessus, de ne
pas se mêler. J’ai traversé la ville en tentant d’attraper un regard,
d’échanger un sourire. Je n’ai pas réussi, les têtes se détournent
de loin. Surout que personne ne brise notre entre soi.

Hier, au sommet du mon Breuvray, j’étais allongé dans l’herbe
avec Andreina, un de ses amis et mon copain Hubert, nous regar‐
dions une gamine tenter de faire la roue pendant que sa mère la
photographiait. Soudain, Andreina s’est levée, s’est dirigée vers
la femme. « Isabelle, toi, c’est incroyable. » Et moi, de recon‐
naître une vieille connaissance, avec qui nous partagions tous les
deux un ami très proche, mort malheureusement. Nous nous
embrassons, échangeons quelques souvenirs, puis tout un aréo‐
page se rassemble autour d’elle, des gens d’un autre monde, tous
travaillant pour le même célèbre éditeur, entre eux et moi aucune
possibilité de communication. Déjà ils se lèvent, s'en vont man‐
ger, sans rien nous dire, ma connaissance avec eux. Rien, pas un
au revoir. Cette impolitesse plus que cette superficialité m’a
noué la gorge. Je ne pouvais pas rester une seconde de plus au
sommet du mont Breuvray où s’était rassemblée cette bande de
monstres à forme vaguement humanoïde.

* * *

Dans la semaine, j’ai cherché à rétablir le contact avec un vieil
ami qui, quand nous étions jeunes, a illustré . Pas
de trace de lui sur les réseaux sociaux (je n’en suis pas surpris, il
n'a donc pas changé). Rien de plus ailleurs sur le Net. Je finis par
voir son nom apparaître par un faire-part de décès publié dans 

. Cet ami, si c’était lui, a perdu sa fille, âgée de
vingt ans, quelques années plus tôt. Rien d’autre. Dans le faire-
part, il apparaît aussi le nom de la maman de la jeune femme. Qui
ne portait plus le nom de mon ami. Je l’ai cherchée, elle. Une
seule trace, dans un PDF, où je déniche son mail. Elle m’a télé‐
phoné, elle m’a dit qu’elle transmettait mes coordonnées à mon
ami, il s’agissait bien de lui.

L’affaire Deluze

La
dépêche du Midi

Lundi ��, Autun

Autun, la gare

Autun, la gare

Lundi ��, Balaruc

Mon père aurait eu �� ans aujourd'hui. Est-ce que je poursuivrai
ce décompte jusqu'à mon dernier souffle ? Ou vais-je peu à peu
m'habituer ? Comme si on pouvait s'habituer à la mort d'un père.

* * *

À Autun, .des enfants m’ont croqué¢

Croqué par le journaliste de presse Jacques Azam

Mardi ��, Balaruc

Aux US, nos enfants devront chacun avoir un MacBook Pro. Du
coup, me voilà obligé d'en acheter un neuf pour leur refiler le
mien.

* * *

Je vais à la maison du sport faire une visite médicale et un test
d'effort. Le toubib me dit que je suis aussi affûté qu'un coureur
du Tour. Sur le home-trainer, je pédale durant vingt minutes de
plus en plus vite, jusqu'à atteindre mon VO�max. Bilan, j'arrive à
produire ��� watts, ce qui pourrait être mieux si j'étais un peu
plus musclé, mais, en plus d'avoir une capacité respiratoire hors
norme, je récupère à une vitesse incroyable, mieux que la plupart
des professionnels qui sont passés sur la machine avant moi.
J'aurais dû faire une autre carrière… quoi que l'endurance, ça
compte aussi quand on choisit la voie artistique.

* * *

Isa et les enfants ont reçu leur visa. Eux, au moins, ils passeront
la prochaine année scolaire en Floride.

Jeudi ��, Paris

Hier, j’ai passé la journée à configurer mon nouveau MacBook
Pro. Aujourd'hui, après presque quatre heures de travail non-
stop dans le TGV, j’ai les yeux en compote. Cet écran me fatigue,
si bien que mon champ de vision s’est réduit. Je me demande ce
qui dans cet écran provoque en moi ce changement ? J'avais noté
le même problème il y a presque deux ans avec cette génération
de MacBook Pro.

Vendredi ��, Paris

Rendez-vous à l'ambassade US pour mon visa. Processus im‐
pressionnant, mais je n'ai droit qu’à trois questions. « Pourquoi
demandez-vous un visa B�/B�, visa tourisme longue durée ? »
Parce que nous avons inscrit nos enfants à l'école chez vous et
que nous les accompagnons. «  Pourquoi êtes-vous allé en
Iran ? » Parce que j'ai deux livres qui ont été traduits en farsi.
« Vous avez donné des conférences ? » Oui. « Merci, on vous
renvoie votre passeport d'ici une semaine. »

En sortant de l'ambassade, j'entre dans une Fnac pour poser
mes doigts sur un Surface Book de Microsoft. Une belle bête,
plus puissante que le MacBook Pro, un meilleur clavier, un
meilleur écran qui de toute évidence ne fusille pas mes yeux.

Mais je reste prisonnier d'Apple. Je viens encore de tester IA
Writer, pas si mal, mais même sur Mac il est nettement moins
performant (et la version Windows n’est qu’un draft). Ma vue a
un peu baissé, j’ai une ordonnance pour de nouvelles lunettes, je
vais devoir en changer.

Samedi ��, Balaruc

Je passe mon anniversaire à me demander si je quitte ou non
Apple. Stupide. Et toujours le même mal de tête quand mes yeux
se posent sur l’écran de mon nouveau Mac. Je vais avec chez un
opticien. Je teste mes nouveaux réglages de verre. Ça sera peut-
être mieux, mais sans garantie. Et je n’aurais pas les verres avant
plus d’une semaine, il sera alors trop tard pour rendre ma
machine.

Dimanche ��, Balaruc

Étrange, je souffre moins des yeux quand je travaille sur Ulysses.
Peut-être parce que je regarde plus mon clavier que mon écran.
Reste que j’ai déjà mal à la tête après une heure de bidouilles. On
est doué pour s’inventer des problèmes sans importance, tout ça
parce que nous inscrivons nos enfants dans une école qui exige
pour chacun d’eux un Mac.

* * *

Émile lit un livre papier. « Maman, c’est quoi les tirets en fin de
ligne ? » Il est si habitué à lire sur son Kindle, qui ne gère pas la
césure, qu’il est tout surpris de découvrir un tel raffinement dans
un livre papier.

* * *

J’ai encore passé deux heures à faire l’inventaire des outils
d’écriture Mac et Windows. Même si Ulysses n’évolue presque
plus, ou pas dans le sens que je désire, il reste de loin l’éditeur de
texte pour écrivain le plus avancé. On trouve des outils de saisis
sans distraction presque aussi bons, je dis bien presque, car la
plupart nous rendent le markdown douloureux dès qu’il s’agit de
saisir des notes par exemple, mais aucune solution n’offre la
même souplesse de gestion de la bibliothèque de travail. J’ai
donc pris la décision de faire avec ce nouveau Mac, en espérant
qu’avec mes nouvelles lunettes mes yeux le supporteront mieux.
J’ai aussi changé le mode d’affichage par défaut, revenant à celui
des MacBook Pro d’ancienne génération, Apple ayant diminué
la taille de tous les textes sous prétexte de nous faire croire que
son écran était meilleur que l’ancien, alors qu’il est peu ou proue
identique.

Mercredi ��, Balaruc

J’ai reçu mon visa. Je suis bon pour les US.

J'ai trouvé comment ne pas avoir mal aux yeux sur mon Mac‐
Book Pro : je ne l’utilise pas. Je vis en déroulant l’infinie liste des
choses à faire avant le départ.

Samedi ��, Balaruc

J’en suis réduit à parler de mes nouvelles lunettes. Je me mets
derrière l’écran pour les tester, victime comme toujours de la lé‐
gère instabilité qu’entraînent les verres progressifs le temps que
le cerveau s’accoutume aux nouveaux réglages.

* * *

Nous trions, jetons, des années d’accumulation administrative
et autre. Une partie s’en va à la décharge, je brûle le reste. Ça me
prend cinq heures. Je termine dans la nuit pendant que Tim fait
du paddle sur l’eau noire alors que se lève une immense lune
rousse.

Mardi ��, Balaruc

Nettoyage. Réparations. Réglages. On dirait que nous allons
vendre la maison.

Bleu laiteux

Août ����

Mercredi � , Balarucer

Vendredi soir, alors que nous mangions chez , la
bille rouge martienne pointait au-dessus de l’horizon. J’ai remar‐
qué qu'elle n'avait pas été aussi lumineuse depuis ����, pour une
autre canicule (

). Demain, mars sera au plus proche de nous pour
les ��� ans qui viennent. Quel pourrait être le lien entre canicule
et proximité de Mars ?

Michel Torres¢

mars n’avait alors jamais été aussi proche depuis
�� ��� ans¢

* * *

Isa et les enfants bouclent leurs valises. La nuit prochaine, je les
conduis à Barcelone, où ils prennent leur vol pour Miami via
Copenhague.

* * *

Pour Thaulk, ma micro SARL, je passe à N��, une banque en
ligne où tout est supposé gratuit, sauf qu’ils fournissent une
carte de crédit localisée en Allemagne et qu’iTunes la refuse
parce que je suis domicilié en France. Nouvelle marche arrière
du monde contemporain, ou quand la technologie restreint nos
libertés. J’ai trouvé une parade en faisant une passerelle via
PayPal.

* * *

Les enfants se baignent une dernière fois dans l’étang pour cette
année (je les rejoins sans encore savoir que je ne rebaignerai pas à
cause de la , pourrissement de la flore marine par
manque d’oxygène, un phénomène qui survient lors des cani‐
cules, après, durant quelques années, l’eau est particulièrement
limpide jusqu’à ce que trop de clarté implique trop de verdure et
prépare une nouvelle malaïgue). L’eau est onctueuse, presque
épaisse tant elle est chaude. Un nuage rectangulaire masque le
soleil couchant, dessinant un portail magique par la serrure du‐
quel jaillit la lumière.

malaïgue¢

Soir

Jeudi �, Balaruc

Dix heures du mat. Me voilà de retour de Barcelone, après une
courte sieste sur une aire de repos. J’ai laissé Isa et les enfants
aux pieds de l’escalator qui les conduisait à leur porte d’embar‐
quement, puis j’ai rejoint la voiture et j’ai repris l’autoroute en
sens inverse, sans tergiverser. Finalement, je n’aime pas l’aven‐
ture. J’appelle des changements à vaste échelle, mais, dans ma
vie, je ne change rien. Je suis un train lancé sur des rails sans ai‐
guillage. Je pourrais renoncer à partir, je pourrais croiser une
femme et refaire ma vie avec elle, non, je ne suis pas comme ça,
cette autre forme de moi, tout au plus, je joue avec elle dans mes
romans.

Vendredi �, Balaruc

Plus de son sur mon Mac. Voilà que cette machine, en plus de
chauffer démesurément, semble avoir grillé un de ses compo‐
sants. Pendant ce temps, Apple a été capitalisé à un trilliard de
dollars.

Samedi �, Balaruc

Réveil à cinq heures, à sept heures je m’en vais courir. L’air est
déjà brûlant. Une fois de retour, je branche mon Mac, il m’ac‐
cueille avec un bing retentissant. Le problème de son est donc dû
au passage sur batterie, sauf que quand je le débranche de nou‐
veau je n’arrive plus à reproduire le bug.

Mardi �, Balaruc

Je m’installe au bout de la jetée du village, le nez au-dessus de
l‘eau laiteuse à cause de la malaïgue. Aucune envie de me bai‐
gner. Par instants, je regarde ma maison où depuis hier soir une
demi-famille échangiste s’est installée. Je les ai abandonnés à
eux-mêmes, qu’ils s’approprient les lieux. Durant quelques
jours, je ferai le support technique.

Ce soir, je dors chez ma mère, dans ma chambre d’adolescent.
J’y ai aménagé à �� ans, à �� j’en suis parti pour Montpellier et la
fac, puis pour Paris, Londres, Seattle… Je n’y revenais que les
week-ends, les vacances. J’ai passé bien plus de nuits là-bas, de
l’autre côté de l’eau trouble, aux pieds des collines, dans ma
maison.

Après les cinq semaines de bricolage, réparation, entretien, ce
MA MAISON est d’autant plus fort, comme quand je dis MON
TEXTE ou MES FILS, et bien plus que de mes fils, car ils m’ap‐
partiennent de moins en moins, si jamais un jour ils m’ont appar‐
tenu. Alors MES TEXTES ont des lecteurs comme MA MAI‐
SON a des habitants. Ils pourront dire s’ils aiment ou pas, mais
je me moque de leur avis bien plus que de celui de mes lecteurs.
Moi, MA MAISON, je l’aime. Et, pour cette raison, il est impor‐
tant que je m’en éloigne, pour mieux mesurer ce qu’elle repré‐
sente pour moi, et la vie qu’elle entraîne.

Maison au loin

Mercredi �, Balaruc

Quand le Web se centralise, quelques acteurs s’en tirent, focali‐
sant sur eux le trafic (et aussi l’énergie) qui était jusqu’alors ré‐
parti entre tous. Moi, ce que j’aimais, c’était le foisonnement, la
biodiversité, la créativité qui débordait de partout. Que quelques
blogs s’érigent désormais au-dessus d’un cimetière ne m’inté‐
resse pas. Il se passe exactement le même phénomène en librai‐
rie. Si un auteur de best-sellers vous dit que les auteurs peuvent
très bien vivre de leur plume, vous pourrez lui rétorquer qu’il ne
peut pas généraliser à partir de sa situation égocentrique. Un
cygne noir ne peut pas en conclure que tous les autres cygnes
sont noirs. Il doit d’abord voyager, observer, comparer, après il
peut en tirer quelques conclusions.

Jeudi �, Balaruc

Nous serions créatifs grâce à 
 (marche, jardinage, sport, vagabondage…). Plani‐

fier, prévoir, penser à l’avenir empêcherait cette alchimie. Pas
étonnant que je n’ai pas la moindre idée depuis que nous prépa‐
rons notre séjour aux US. Peut-être vais-je me remettre à vivre
maintenant que je ne suis plus chez moi et que ma to do list s’as‐
sèche peu à peu. Et puis, la nouveauté serait stimulante. Et dé‐
ménager dans un pays étranger, c’est déjà un peu de nouveauté
(d’autant que je vais devoir troquer mon VTT pour un gravel).

une alternance de concentration et
de rêverie¢

* * *

Souvent, j’écris ici plutôt que de réagir sur les réseaux sociaux.
Parfois, j’oublie cette règle et je reçois une bouffée de négativité
en direct du royaume de Narcisse. Je dois mieux me contrôler.
Peut-être que les choses dégénèrent sur les réseaux sociaux
parce que les gens y sont en représentation, en publicisation
d’eux-mêmes, et que celui qui vient mettre du sable dans ce pro‐
cessus est vu comme un troll, un donneur de leçons, un emmer‐
deur. « Surtout, ne taguez pas la belle pub de moi que je suis en
train de construire » OK, ce n’est pas mon problème, dressez
votre illusion. Moi, je n’y crois pas, mais peut-être que d’autres
se laissent prendre, et que ça leur fait plaisir, en plus.

De fait, puisque tout le monde se veut magicien, ça ne sert plus à
rien de publier souvent, de s’exprimer souvent, parce que peu de
gens recherchent l’interaction, la confrontation, la dispute…
Chacun s’enferme dans son idiosyncrasie. Alors, autant garder
presque au secret mes pensées, les reclure dans ce carnet ou en
faire des livres à l’ancienne, parce si la modernité se limite à
dresser une statue de soi, ça ne m’excite pas beaucoup.

Maison illuminée

Dimanche ��, Balaruc

Les joutes, maison en arrière-plan

Les joutes

La lumière surtout

Lundi ��, Balaruc

Quand tout le monde veut paraître, la discrétion s’impose pour
être. Autant paraître a pu être un art, désormais ce n’est plus
qu’un sport qui implique grossièreté. Pour ma part, je suis méca‐
niquement attiré vers les endroits où la foule ne va pas, donc dé‐
sormais hors du Net, sur les chemins de terre.

* * *

Dormir dans ma chambre d’ado me fait sentit avec excès le poids
du temps (et ses ponctions). Moi, qui le plus souvent me tourne
vers l’avenir, suis irrémédiablement attiré vers le passé. Hier, la
musique des joutes dans le port du village, la foule rassemblée
sur la jetée, m’ont rappelé avec douleur mon enfance. Ce senti‐
ment sera plus fort dans deux jours pour la fête du village, à la
veille de mon départ pour la Floride, alors que les odeurs de
chouchou et de barbe à papa s’ajouteront aux tambours de la fan‐
fare. Et puis je pense à ma mère, bientôt seule dans sa maison, où
j’ai pris la place de mes enfants, qui y passent d’habitude beau‐
coup de temps.

* * *

 que je me garde de twitter, faceboo‐
ker. « J’ai arrêté (Le Net) six mois. C’était en ����. Quand je re‐
garde cette période, c’est un souvenir heureux, comme si j’étais
parti en vacances, loin, très loin. Le fait de déconnecter m’a
montré que je n’avais aucune addiction, je n’ai pas ressenti de
manque en me coupant d’Internet, j’ai juste beaucoup dormi
pendant une semaine et, après, j’étais en pleine forme. On prend
un peu les gens pour des couillons en leur parlant de digital de‐
tox, d’hôtels sans wifi ni réseau et d’applications pour maîtriser
sa consommation numérique. Si problème il y a eu pour moi,
c’est que j’attendais trop d’Internet. Je croyais à l’époque que les
réseaux allaient changer le monde en promouvant une société
plus horizontale et démocratique, moins hiérarchique et fermée.
Aujourd’hui, je crois au contraire qu’Internet n’a fait que renfor‐
cer les travers du monde d’avant les réseaux. Ce n’est pas parce
que l’on clique et qu’on "like" qu’on interagit et qu’on est plus
maître de sa vie.

Mini interview dans Libé¢

« Les géants du Net, qui étaient déjà très puissants à l’époque,
n’ont fait qu’accroître leur emprise sur leurs milliards d’usagers.
Ils ont acquis un pouvoir phénoménal et on a abouti à une société
surverticalisée et de traçabilité permanente. On a cru qu’un outil
géré de manière décentralisée comme l’est Internet suffirait à
favoriser une société plus décentralisée et ouverte, mais c’était
une illusion. Aujourd’hui, les gens commencent plutôt à se mé‐
fier d’Internet et ils ont raison. Les géants du Net ont une puis‐
sance colossale, dont on mesure mal encore les effets. Autrefois,
il y avait la télé qui vendait aux annonceurs du temps de cerveau
disponible. Ça se fait différemment et plus subtilement avec nos
données aujourd’hui, mais rien n’a changé. L’enjeu, c’est
d’avoir des usages numériques qui correspondent à nos besoins à
nous et pas à leurs désirs à eux ! A nous d’en prendre conscience
et de ne pas être des moutons de Panurge. »

Mardi ��, Balaruc

J’ai rêvé d’un monde beaucoup plus coopératif qu’il ne l’est,
beaucoup moins parasité par les combats d’ego, un monde où
chacun aurait sa place et s’y exprimerait sans que cela soit néces‐
sairement au détriment des autres, ou pour leur passer devant à
tout prix, pour être plus visible, plus admiré. J’ai rêvé d’un
monde peuplé de copains et de copines. Rien de plus.

J’assiste sur le Net à une lutte à mort pour l’existence aux yeux
des autres au détriment de l’existence en soi. Dans cet espace,
personne ne recherche l’extase, qu’elle soit onaniste ou non. Il
s’agit de récolter les récompenses symboliques. Moi, finale‐
ment, j’ai envie d’être heureux, d’éprouver des émotions puis‐
santes. J’écris parce que l’acte d’écrire, de clarifier ou simple‐
ment de percevoir est en lui-même jouissif. Être lu peut partici‐
per à la jouissance quand les lecteurs s’expriment, et surtout
quand ils jouissent à leur tour. Mais être davantage lu ne compte
pas. Les nombres ne comptent pas. Tout n’est qu’affaire de
qualités.

Quand je fais du vélo avec mes copains, je retrouve les valeurs
que j’ai cherchées sur le Net, ou plutôt entre nous grâce au Net
et qu’il nous aide parfois à tisser. Désormais, les chemins nous
interconnectent. Nous montons les côtes à notre rythme et nous
attendons aux sommets. Nous partageons nos connaissances du
terrain, sans soucis d’être visible. Mais même le Net nous conta‐
mine parfois. Parce que  compare nos performances. Je
voudrais que les choses en reste à ces routes sur lesquelles nous
nous superposons. Être ou avoir été à un endroit de l’espace. Re‐
connaître ce partage. Peu importe la vitesse. L’heure. L’année.
J’ai été là, toi aussi, nous avons vu, ressenti, aimé l’instant, de la
même façon où j’aime cet instant où j’écris et parfois lis. Le texte
comme un chemin, un lieu de croisement, aux superpositions
infinies, sans que quelque chose soit retiré à une autre chose, un
temps volé.

Strava¢

J’aspirais à la société du « chacun pour tous » et nous restons
englués dans celle du « chacun contre les autres ». Définition
admise de la liberté : faire ce qui me plaît sans entraver la liberté
des autres. Une définition bien trop restrictive. Je préfère définir
le bonheur : grandir sans empêcher les autres de grandir, ne pas
leur faire de l’ombre, de ne pas capturer toute la lumière, ne pas
jouer du tambour pour que ma musique assourdisse le voisi‐
nage… Nous faisons le contraire sur les réseaux sociaux. Nous
publions nos propres photos pour nous imposer à tous, parce que
si nous pratiquions l’autoportrait pour nous comprendre nous
n’aurions pas besoin de l’imposer aux yeux des passants. Le Net,
c’est une ville aux murs des maisons translucides. Où chacun
affiche sa tronche sur sa façade et, prétend que c’est de l’art.

Quand je vois quelque chose qui me touche, souvent une pers‐
pective, je la partage pour partager mon bonheur, là où beaucoup
documentent leur vie, non pas pour archivage comme je le fais
ici, mais pour dire voyez à l’instant ce que je pense, ce que je
vois, vivez ce que je vis, arrêtez un instant votre vie pour être
dans la mienne. C’est une forme de dictature. Le différé est ma
façon de me protéger et de vous protéger, de déconnecter les mo‐
ments où je vis de ceux où je transmets.

* * *

La philosophie m’intéresse quand elle parle du monde, des
hommes, de l’art. Dès quelle parle d’elle-même, elle m’ennuie.
Il en va de même de la littérature quand elle s’occupe de
comment écrire, de quoi écrire, et qu’elle en oublie d’écrire, et
que les auteurs en oublient de vivre, sinon à travers les textes des
autres. Alors je dois vivre et parler de ce qui nourrit ma vie. Ce
journal n’a aucun autre but.

Mercredi ��, Bessilles

Dernière sortie VTT avant départ

Sète au loin

Jeudi ��, TGV pour Charles de Gaulle

Il me paraît nécessaire d’être hors du Net du paraître pour créer
et peut-être que la création contemporaine n’est possible que
plongé dans cet enfer. Mais j’y ai peut-être passé suffisamment
de temps pour en porter définitivement les séquelles.

Ranger ma maison, mon environnement, jeter, beaucoup,
même chez ma mère où nous avons fait un peu de vide, et puis
cette tension vers le voyage, vers l’attendu inattendu, me pro‐
cure une sensation de mort, la mort tout au moins d’une routine
qu’une autre remplacera, à cela s’ajoute l’absence de projet défi‐
ni, une absence accompagnée d’un désintérêt pour ce qui m’a
intéressé durant des années, ce qui accroît le vide qui s’ouvre de‐
vant moi. Désormais, je prends autant de plaisir à parcourir des
chemins en vélo que jadis à surfer le Web à la recherche d’inter‐
actions et de simulations.

Vague désir de publier mon journal quotidiennement durant le
séjour américain, mais je m’en garderai, car alors je ne ferais plus
que ça, je ne vivrais plus que pour publier ce journal, que pour
créer une attente, et ça, je ne le veux plus. Je me sens bien dans la
mensualisation.

* * *

De l’autre côté de l’allée, un gars émet une odeur âcre. Toujours
je me demande si moi-même je n’importune pas les autres voya‐
geurs avec mes miasmes.

* * *

J’en reviens souvent aux chants des pistes des aborigènes. Ar‐
penter les chemins, tracer des parcours n’est qu’une réinvention
d’un art ancestral. Il ne s’agit plus de se déplacer pour atteindre
un lieu, mais faire du déplacement un art, un art de la boucle, du
tissage, de la cartographie. L’œuvre est le chemin que vous pou‐
vez parcourir à votre tour. L’œuvre est la carte. Techniquement,
elle prend la forme d’un fichier GPX.

L'art du GPX

Je ne fais pas du vélo pour faire du sport, mais pour parcourir le
territoire, pour m’amener à des points de vue, à des pistes
agréables, des chemins amusants. Je joue là où d’autres ne
cherchent que la performance, s’efforçant d’enchaîner le plus de
dénivelés possible en le moins de distance possible, comme pour
rentabiliser les sorties et qu’elles s’achèvent le plus vite possible.
J’aime la promenade, je ne fais pas du sport, mais de l’art. Je vois
des cyclistes répéter jour après jour les mêmes boucles, un peu
comme s’ils ne lisaient qu’un seul livre.

Tracer des parcours, c’est écrire sur la carte, la couvrir d’ara‐
besques amples ou au contraire resserrées. Les GPS élèvent cet
art à une hauteur jadis impossible. Un art de la contrainte, parce
qu’il s’agit d’éviter les routes avec voitures, aussi de rester dans
des distances raisonnables, aussi d’éviter de passer deux fois aux
mêmes endroits lors d’une même sortie.

Quand je courais ou me contentais de marcher, je traçais déjà
des boucles, mais à cause d’un champ d’action limité, j’étais peu
imaginatif. Le vélo aura libéré ma créativité.

Jeudi ��, Charles de Gaulle

Quelle bonne idée de mettre des pianos en libre-service. Tantôt
les enfants se défoulent, tantôt des mélomanes kitsch nous ba‐
lancent leur musique de supermarché.

* * *

Proust écrit  : « Nous localisons dans le corps d’une personne
toutes les possibilités de sa vie. » Ce serait très beau si c’était ain‐
si, ou très dramatique. Un discours qui doit plaire aux libéraux
persuadés qu’il suffit de vouloir être riche, de travailler dans ce
but, pour l’atteindre. Et que ceux qui végètent dans la pauvreté
manquent de volonté. En vérité, les possibilités de notre vie sont
en grande partie situées hors de nous, dans les interactions qui
nous lient aux autres et au monde. Je relève ce point juste pour
redire qu’aucun auteur ne mérite d’être déifié, tout juste lu,
aimé, sans être trop pris au sérieux.

Vendredi ��, Weston

Je déteste le jetlag, mais d’habitude l’envie d’explorer et de dé‐
couvrir m’aide à le digérer assez vite. Aujourd’hui, c’est déjà la
routine qui s’installe : prérentrée pour Émile (hier c’était celle
de Tim). Nous rencontrons avec lui ses professeurs. En France,
les enfants devaient être �� élèves par classe, ils seront ici tout au
plus une dizaine par matière (la notion de classe n’existe pas, le
programme étant à la carte, c’est par matière, elles-mêmes dé‐
coupées en niveaux, que les élèves se retrouvent).

Puis nous allons faire des courses. Et découverte de Weston et
de ses environs. Un infini quadrilatère, traversé de bras d’eau ar‐
tificiels puisque la zone a été gagnée sur les Everglades, le tout
planté de palmiers et d’autres arbres que je ne sais pas nommer
(apprendre à différencier les , 

, pins australiens, , ,
cassias et surtout les abondants ficus, aussi appelés figuiers
pleureurs).

bischofia¢ flamboyants ou royal
poinciana W orchid trees W yellow tabebuia W

Entre les arbres poussent des maisons, les mêmes que dans les
séries TV américaine, avec garage sur rue, jardins manucurés,
infinie répétition des mêmes motifs, avec la sensation qu’il est
plus facile de se perdre ici que dans une forêt où aucun arbre
n’est semblable. Impossible de compter sur des repères géogra‐
phiques autres que les centres commerciaux. Pour seule perspec‐
tive, des montagnes de nuages où se dessinent de gigantesques

. Je ne peux pas dire que je suis fan, surtout
quand j’entre dans un Trader Joe’s qui me donne envie de fuir,
tant tout semble de piètre qualité (malgré les nombreuses éti‐
quettes Organic — impression de me retrouver dans l’Intermar‐
ché à côté de chez moi, où je vais le moins souvent possible).

spaghetti junctions W

Il fait une chaleur épaisse, d’autant plus pétrifiante que nous
vivons sous air climatisé. La nuit dernière, quand la ventilation
démarrait, j’avais l’impression de passer sous les routes d’un
train de marchandises.

Le jour se lève

Je ne suis qu'un point bleu

C'est la rentrée

Samedi ��, Weston

Réveil au milieu de la nuit. Lecture. Nouveau constat : tous les
livres de non-fiction contemporains commencent par le récit
d’une expérience à la première personne. J’ai été gros et j’ai mai‐
gri, donc je peux vous parler régime. J’ai souffert d’une grave
maladie et j’en ai guéri, donc je peux vous parler de comment se
soigner. J’ai perdu mon mari et je peux vous parler du deuil. J’ai
un cancer et je peux vous parler de l’art de mourir. Ainsi de suite.
L’existentialisme l’a emporté. Impossible d’écrire un livre par
curiosité, ou pour le simple plaisir de l’art. Le texte doit com‐
mencer par une expérience qui doit précéder toutes autres
considérations.

* * *

Au lever du jour, je m’en vais courir. Des trottoirs de béton, rien
que du béton trop dur. L’herbe sur le côté est trop haute. Très
vite je suffoque à cause de la chaleur et de l’invraisemblable hu‐
midité. Je tiens péniblement le �� km/h de moyenne. Après �
bornes, je rentre en nage comme si j’avais plongé dans une
piscine.

* * *

Nous partons plein nord, traversons la jambe de la Floride. Auto‐
route rectiligne, qui coupe à travers les Everglades. Au début,
pas de végétation, marécages à perte de vue, puis des arbres
luxuriants nous les cachent. Après une bonne heure, nous arri‐
vons à Naples. Ville choisie au hasard, attirés par son nom, aussi
par sa position sur le golfe du Mexique. Tout de suite, c’est
l’émerveillement. Magnifiques maisons ����, ou même ���� ou
����, toutes différentes, l’antithèse de la structure fractale de
Weston. Des rues arborées, des jardins exubérants, avec d’im‐
menses  dont les troncs gris et lisses ressemblent aux
piliers de cathédrales gothiques qui auraient rencontré l’esprit
baroque.

banians W

Nous atterrissons sur la longue plage tournée vers le golfe, une
ligne de sable éclatant, devant une eau émeraude. L’air est sou‐
dain plus respirable, l’eau tiède reste rafraîchissante. Malgré la
monotonie de la route, nous savons déjà que nous reviendrons.
Nous atteignons un ponton posé sur des pâtes d’échassier. Des
pêcheurs. Des oiseaux. Un lamantin joue avec les baigneurs.
Nous explorons la ville opulente, au luxe modéré qui a appris du
temps l’art de la discrétion.

Nous continuons l’exploration. Découvrons une marina dédiée
à la pêche à la ligne, avec restaurants de bric et de broc sur les
quais. Nous aurions dû déjeuner là, trop tard. Oui, nous revien‐
drons. Au retour, peu avant Weston, nous nous arrêtons sur une
aire d’autoroute qui donne sur Alligator Alley, un chenal d’eau
qui coupe les Everglades. Nous apercevons notre première bête.
Son œil jaune me regarde pendant qu’elle nage vers moi avec len‐
teur comme si elle voulait me surprendre. Quand nous repar‐
tons, nous croisons un avion de tourisme qui vient de se poser
sur notre voie. Nous nous écartons pendant que le pilote en cos‐
tume descend du cockpit et se dirige vers le museau de l’appareil
pour inspecter le moteur. Pas de doute, nous sommes en
Amérique.

Naples

Naples

Naples

Alligator Alley

Alligator

Dimanche ��, Weston

Nouveau réveil au milieu de la nuit. Une heure plus tard qu’hier,
mais encore beaucoup trop tôt. La couette d’Isa m’a presque
étouffée. J’ai fait un cauchemar, du genre de ceux répétitifs in‐
duit par la fièvre. Sensation désagréable de rater ma vie. Peut-
être à cause de tout ce que j’ai vu hier : voitures de sport, villas de
millionnaire, yachts… m’ont renvoyé à ma petitesse statistique.
Peut-être aussi parce que les enfants se battent. Refusent notre
décision de les avoir entraînés ici. Succombent au stress. Hier,
leur xBox en a fait les frais.

* * *

Des gens nient le verdict de la science, leur mort annoncée. Ils
passent leurs derniers mois, leurs dernières semaines à se battre
contre l’inéluctable, au prétexte que certains s’en sont sortis, au
risque de ne pas accepter leur fin, de passer à côté, basculant
dans le mysticisme et l’irrationalité, niant ce qu’ils ont toujours
été, d’une certaine façon succombant avant même de mourir.
Dans la même situation, je ne sais pas comment je réagirais.
Peut-être est-ce logique de nier. Nous passons notre vie à nier
notre mortalité sinon nous serions incapables de vivre. D’autres
gens, au contraire, refusent d’accepter qu’ils peuvent guérir, ou
même s’inventent des maladies. Nous sommes tous tordus.

* * *

 est une ville artificielle, gagnée sur les marécages au
milieu des années ����, créée pour des retraités, finalement ha‐
bitée par des jeunes, parmi les plus riches aux États-Unis. Il pa‐
raît que c’est un des endroits où il fait bon vivre dans le pays. Je
ne dois pas avoir les mêmes critères que les magazines pour in‐
vestisseurs : personne dehors, on dirait qu’un poison a décimé la
population. Nous-mêmes sautons de l’air climatisé de la maison
à celui de la voiture, aux vitres teintées comme celles des autres
citadins. Journée passée à faire les courses et nous faire à demi
intoxiquer par un burger frelaté.

Weston W

Savanna, notre quartier à Weston

Lundi ��, Weston

Le grand jour pour les enfants. Nous les déposons à leur école.
Pas si simple. Un bouchon pour quitter notre 

, un autre pour approcher de l’école où nous arri‐
vons en retard. Distance : � km. Durée : un bon quart d’heure. Je
suis rentré à la course, mais je me suis perdu. Oui, perdu dans les
méandres de notre gated community. Jamais je ne me suis paumé
en forêt ou en montagne, mais là, oui. Mon sens de l’orientation
totalement déboussolé, preuve sans doute que cet endroit n’est
pas fait pour un humain ancestral de mon espèce. Résultat : il me
faut �h�� pour retrouver la maison. J’aurais pu demander mon
chemin, j’ai voulu m’en sortir seul.

gated
community W

* * *

J’ai l’impression d’être en prison dans notre maison climatisée.
Coupée de l’extérieur. Envie de hurler. Nous sortons marcher un
peu. L’air est doux bien que toujours aussi épais. Besoin de toute
urgence de m’acheter un vélo et de plonger dans un nouveau
projet.

Mardi ��, Weston

Émile s’en va à l’école en rigolant, Tim en espérant qu’elle ex‐
plose. Pas grand-chose ne change par rapport à ce dont nous
avions l’habitude. Quand nous rentrons de les accompagner, un
gars passe un balai brosse mécanique sur les trottoirs. Nous habi‐
tons dans une espèce de jardin public tiré à quatre épingles, où je
recherche désespérément quelque chose d’ancien, de rouillé, de
tordu, d’usé… Même les arbres paraissent artificiels. Et les
nuages sont loin au-delà des vitres minuscules. J’ai pris l’habi‐
tude de l’immense perspective qui s’ouvre sur l'étang et les Py‐
rénées depuis mon bureau à Balaruc.

* * *

Petit bonheur de récupérer Tim tout joyeux après une séance de
piscine très sportive. Il commence à se faire des copains, déjà des
mots d’anglais se glisse dans son français.

Vue depuis la maison

Ciel de Floride

Mercredi ��, Weston

 dans le jardin pendant que la température monte
peu à peu. À dix heures, je suis en nage sur ma chaise, mais au
moins j’ai respiré de l’air véritable.

J’écris un billet

* * *

Cet après-midi, alors que je retravaille le manuscrit de 
, titre quasi arrêté de mon histoire

d’amour, Coco, le perroquet de la maison, monte sur la table,
puis de la table grimpe sur mon épaule où il se frotte à moi pen‐
dant un bon moment. Nous voilà enfin copains. Les premiers
jours, il fonçait sur moi comme s’il voulait me mordre.

L’homme
qui ne comprenait pas les femmes

Jeudi ��, Weston

Mon histoire d’amour avec Coco aura été de courte durée. Au
déjeuner, il nous attaque, puis dans l’après-midi il m’arrache un
bout de peau. Je dois agiter mon pied en tout sens pour qu’il
daigne me lâcher. Cyclothymique l’animal.

* * *

Soudainement, mes tweets sont retweetés des dizaines de fois
par mon blog sans que je ne touche quoi que ce soit à ma configu‐
ration. Cette nécessité de la maintenance informatique me pèse
(et semble nier toute possibilité de postérité). Nous construisons
un monde fragile qui nous complique la vie sous prétexte de nous
la simplifier.

Vendredi ��, Weston

Quand je travaille, je peux passer des semaines sans ne voir per‐
sonne et sans m’en plaindre. Ici, je retrouve l’isolement que j’ai
connu à Londres, en pire puisque Isa aussi passe ses journées à
bosser à la maison, donc ne nous ramène aucune rencontre, et je
n’ai pas le courage de la suivre dans les réunions de parents. Je la
laisse aller à la pêche. J’ai bien effectué quelques requêtes sur le
Net à la recherche d’écrivains locaux, mais je suis rentré bre‐
douille. Le Net US est totalement marketé. Tout le monde a
quelque chose à vendre. Impossible de surfer à l’ancienne à la
recherche de connexions. J’ai depuis longtemps une ébauche
d’article sur la mort du surf. À quoi bon constater l’irréversible ?

Depuis la maison

* * *

Je regarde mon blog. Je me demande ce que je pourrais bien en
faire. Rien d’autre qu’attendre que des idées surgissent, ou peut-
être simplement en faire uniquement le réceptacle de mes car‐
nets de route. Sorte de mort lente, avec diminution progressive
de la fréquence des publications. Je suis nostalgique de mon an‐
cienne frénésie. Avec cette peur que jamais elle ne revienne.

* * *

Sur Amazon, je scrute les stats d’un copain qui vient de sortir un
livre pour la rentrée littéraire. Là aussi il ne se passe rien. Le livre
peine à dépasser le top �� ���, c’est-à-dire qu’il n’existe pas,
qu’un simple billet de blog récolte plus de lectures et d’attention.
L’année prochaine, le livre sur mon père plongera dans ce no
man’s land. Je contemplerai ces chiffres avec déchirement.

* * *

Fort Lauderdale : un immense parking à bateaux de millionnaire.
L’un d’eux s’appelle . Un résumé de ce qui nous en‐
toure. Une marina aux quais verdoyants, mais privés. D’énormes
villas avec à leurs pieds d’énormes joujoux flottants. Plus loin,
une rue principale, Las Olas Boulevard, qui me fait penser à une
sauce dont les différents éléments n’auraient pas pris. D’an‐
ciennes maisons potentiellement charmantes. Des devantures
fermées et poussiéreuses. D’autres, clinquantes. Des Ferrari et
Lamborguini rangées le long des trottoirs. Des femmes surma‐
quillées qui ressemblent à des caricatures de Barbie. Des tours en
constructions. Tout ça dans le plus grand désordre. Quelques
cafés bruyants (de musique, pas de conversations). Nous lon‐
geons la New River, empruntant le soi-disant fameux Riverwalk.
Tu parles. Quelques centaines de mètres coincés entre les sec‐
teurs privatisés. Tout ça pour voir d’autres yachts qui se la
jouent. Possibilité d’aller les sniffer de plus près en montant à
bord de pseudo gondoles vénitiennes. Nous sommes au royaume
du fake. Ce n’est pas pire que dans notre gated community. Tout
est faux. Dans les années ����, Umberto Eco avait déjà dénoncé
cette disneylandisation de l’Amérique. Nous poussons jusqu’au
front de mer, en voiture, parce qu’à pied ça n’aurait aucun inté‐
rêt, sauf d’apercevoir de nouvelles marinas. Nous arrivons au
Cap d’Agde, à n’importe quelle plage pour touristes, avec im‐
meubles et cafés au rez-de-chaussée séparés de la plage elle-
même par une route plantée de palmiers. Circulez, il n’y a rien à
voir, à part pour un photographe qui voudrait saisir l’horreur ter‐
minale du monde contemporain.

Never enough

Fort Lauderdale

Samedi ��, Weston

J’accompagne Isa pour la première fois à la piscine, pas pour na‐
ger, mais pour m’installer à l’ombre et écrire. Accueilli par de la
musique à la con. Quelques tables sous des barnums déjà sur‐
chauffés alors qu’il n’est que huit heures du mat. Impression
d’être un prisonnier qu’on a sorti dans la cour de son pénitencier
pour qu’il prenne l’air. Je préfère rentrer dans ma cellule climati‐
sée. Nous habitons dans un golf où les joueurs ne quittent pas
leur bagnole. On va passer un an seuls ? Sans parler à personne ?
Où aller ? Même pas de cafés où discuter. L’aliénation du riche
dans un conformisme terrifiant, tout ça sous un air pesant qui sa‐
ture les poumons.

Vue l’énergie que nous a pris l’organisation de ce séjour, je me
dis que nous avons fait une grosse connerie. Et maintenant, de‐
voir de ne pas montrer mon mécontentement pour ne pas bra‐
quer les enfants contre la Floride et surtout contre l’anglais. Ce
n’est pas gagné. Je me connais. Si j’étais en prison, je saurais plus
ou moins pourquoi j’y aurais été enfermé. Là, j’ai choisi tout seul
de me passer la corde au cou. Ou peut-être suis-je victime de la
dictature ? Arrêté sans raison. Envoyé en prison sans motif. Par
la gravitation pernicieuse de notre monde.

D’expérience, je suis toujours mal quand j’arrive quelque part.
Il me faut du temps pour trouver ma place. Après tout, je n’en
suis qu’à ma première semaine d’emprisonnement. Je vais peut-
être finir par sympathiser avec mes codétenus, dont je vois de
l’autre côté du bras d’eau les grilles des cellules. D’eux, rien, ils
se terrent. Ou, alors, écrire un roman de fantaisy, fuir cette réali‐
té proprette en m’immergeant dans une fiction. L’écriture
comme thérapie, pourquoi pas après tout.

* * *

Voilà ce que je trouve dans un guide : « In August, Floridians do
nothing but crank the air-con inside while foolish tourists swelter
and burn on the beaches – and run from afternoon thundersho‐
wers.  » Comme il pleut, il ne fait pas trop chaud aujoud’hui.
Nous roulons jusqu’à Miami Beach et déjeunons dans un diner
du quartier art déco. De magnifiques villas, une belle ambiance,
de l’énergie à revendre. Voilà pour nous réconcilier avec la Flo‐
ride. Je devrais être plus prolixe, mais je n’ai pas passé assez de
temps là-bas pour être capable d’en décrire les saveurs (d’autant
que les enfants ont été insupportables). Le négatif se grave en
moi en un instant, alors que le beau infuse avec lenteur et
souvent ne rejaillit en mots qu’après des heures, voire des jours
ou des années. ,
c'est dire.

J’en viens à penser que l’Islande est un Paradis

Un Diner à Miami Beach

Miami Beach

Dimanche ��, Weston

Pas simple de trouver sa place dans un pays étranger, plus que
dans un pays, une région. Nous avons déjà passé des mois à Seat‐
tle avec un immense plaisir. La Floride semble vouloir nous re‐
pousser. Excursion aujourd’hui jusqu’à Sanibel Island, une sorte
d’île de Ré locale, avec son pont, ses pistes cyclables, ses plages
d’un blanc aveuglant. Nous ne sommes pas sortis de la voiture
que nous commençons à tousser. Je suis le premier à dire qu’un
truc me donne de l’allergie, puis toute la famille doit se replier
dans la voiture. Nous tentons une autre plage. Même phéno‐
mène. Isa interroge des blacks qui s’occupent de nettoyer le che‐
min d’accès à la mer. Ils portent des masques et nous expliquent
que c’est à cause des émanations provoquées par les .
« Il faut aller à Naples pour être tranquille. » Ce que nous fai‐
sons. Après le bain, nous déjeunons dans une guinguette de bric
et de broc située sur le port de pêche. Rien à redire, mais les en‐
fants ne cessent de grogner, eux aussi ne trouvent pas leur place.
Quand nous rentrons, je décide d’aller faire un tour de vélo pour
me changer les idées, impossible, nos échangistes nous ont laissé
des épaves aux pneux usés et dégonflés. J’attendrai pour rouler
de recevoir le gravel que j’ai commandé. Et cette envie de fuir,
d’acheter des billets d’avion et de rapatrier tout le monde en ur‐
gence, pour ma santé mentale, faisant fie des sommes mirobo‐
lantes que nous avons dépensées pour l’école. L’autre solution :
plonger dans le travail, oublier la Floride, et penser que ce séjour
n’a qu’une finalité, donner aux enfants une chance de s’appro‐
prier l’anglais.

algues W

* * *

À dix bornes autour de chez nous, même à vingt, pas le moindre
café où aller se mettre au contact des autres humains, respirer le
même air, vivre par osmose un moment de présent. Nous ne
croisons les Américains qu’en faisant nos courses ou qu’en ac‐
compagnant les enfants à l’école. Ça n’a tout simplement pas de
sens de vivre sans amis. Il est bien connu que l’absence de rela‐
tion sociale implique une espérance de vie réduite. Peut-être que
je devrais arrêter de tenir ce carnet. Il amplifie mon malaise et je
me demande si ça fait sens de partager tout ça, même en comité
restreint dans la pénombre de mon blog.

Sanibel Island

Naples

Naples

Naples

Lundi ��, Weston

Une amie me connecte à un écrivain de ses amis. « Je pense que
vous aurez des choses à vous dire. » Moi, je suis toujours prêt à
parler de littérature, à réfléchir à de nouvelles possibilités. Lui
m’envoie un mail en me demandant de l’aide pour éditer un ro‐
man, comme s’il n’y avait que ça qui importait. Une nouvelle
chance de perdue de me faire un nouvel ami littéraire.

* * *

À la sortie de l’école. Tim : « Elle est géniale, la prof d’anglais. »
Je ne l’ai jamais entendu dire ça d’une de ses profs en France. En
math, il s’éclate aussi (son prof débute, il vient de la haute fi‐
nance et il est là pour le plaisir, peut-être que ça aussi ça change
tout, venir à l’enseignement après une vie professionnelle). Les
enfants ont basculé dans la pédagogie du XXI^e^ siècle, avec
usage abondant des outils numériques. La théorie sur 

 et, en classe, ils font des jeux, notamment des compéti‐
tions entre élèves, souvent rassemblés par équipe. Du coup, ils
avalent le programme et n’ont même pas l’impression de tra‐
vailler. En gym, il font vraiment du sport. C’est sérieux, phy‐
sique, fatigant. Ces premiers retours confirment que le système
éducatif français est à la ramasse, avec les élèves qui arrivent à
l’école avec leurs sacs qui pèsent des tonnes pendant qu’ici ils
arrivent avec leur ordi. Quand je vois les enfants heureux, je suis
prêt à accepter quelques désagréments, comme devoir courir sur
du dur, en rond, la nuit de préférence pour éviter la chaleur, fa‐
çon de parler, parce que ça colle tout de même, et alors la course
n’est plus qu’un entraînement, une façon de ne pas perdre la
forme et en aucune manière un art d’être au monde.

Khan Aca‐
demy¢

Tourner en rond

Mardi ��, Weston

Tenir un journal décharge de bien des envies de littérature,
comme si le journal pouvait surseoir à toutes tentations ou
presque, sauf peut-être à la pure narration, à l’invention de per‐
sonnages et de situations, quoique ça ne soit même pas certain.
Cette possibilité de dire sans cesse, dans une forme établie, alors
même qu’aucun journal ne se ressemble par le ton, dit la puis‐
sance de cette gymnastique quotidienne.

Mon journal n’est pas très passionnant. Il ne se s’y passe pas
grand-chose, sinon des pensées souvent sombres. Pas de ren‐
contre, de news croustillantes, de révélation, pas de récit d’un
autre engagement que celui d’une quête assez égoïste d’une ex‐
tase esthétique.

Je fais quoi, aujourd’hui ? Rien, sauf regarder la pluie s’abattre
avec poisseur sur le canal flasque étalé au pied de la pelouse. Je
pourrais raconter ce spectacle durant des plombes, m'attarder
sur le bruit du tonnerre, puis celui des débroussailleuses et
autres tondeuses qui reprennent leur danse maintenant que le
coup de semonce est passé. Il y serait question de l’odeur de
l’herbe fraîchement coupée, des piaillements de volatiles invi‐
sibles, du citronnier qui à force d’être trop arrosé cherche à se
transformer en palétuvier.

Mais je m’arrête là, je ne m’amuse pas à un absurde atelier
d’écriture auto imposé qui n’aurait pour fonction que de démon‐
trer qu’on peut écrire sur tout et n’importe quoi en donnant
l’illusion que c’est de l’art, avec cette propriété très particulière
d’être ennuyeux, comme bien des pans de la littérature, inca‐
pables de nous arracher d’autres réactions que des bâillements.

* * *

De temps en temps, une forme argentée émerge à la surface du
marigot devant la maison. Ce serait d’énormes serpents.

* * *

Vivre avec soi-même devient vite ennuyeux, voilà pourquoi nous
avons besoin des autres.

Mercredi ��, Weston

Je dis toujours écrire pour voir le monde, pour mieux le vivre,
pour intensifier mes expériences. Alors, pourquoi ne pas me
contenter de tenir ce carnet ? Il ne permet pas une chose que je
ne réussis que dans les textes plus longs et plus structurés : inter‐
connecter des faits à grande échelle, plonger dans des ambiances
abstraites, visiter des réalités imaginaires. Le journal n’intensifie
qu’une partie de mon existence, voilà pourquoi j’ai besoin
d’autre chose, exactement comme j’avais besoin d’autre chose
que du blog même à ma grande époque de blogueur.

* * *

Savoir que les périodes entre les textes longs me sont nécessaires
ne les rend pas moins douloureuses. Ce n’est pas à cause du
manque d’idées, mais parce qu’aucune ne s’impose comme une
évidence.

Par exemple, depuis quelques années, je songe à écrire une fic‐
tion fantastique intitulée , où je raconte‐
rais ces journées qui, entre la nuit du � et le matin du �� octobre
����, n’ont pas existé. C’est très tentant, mais malheureuse‐
ment, cet ajustement n’a pas été synchrone partout en Europe.
En France, il n’est survenu qu’entre le � et le �� décembre ����.
Reste une grande puissance fictionnelle à l’idée que des jours, ou
plutôt des dates, ont été effacés, comme si ces jours s’étaient re‐
pliés dans l’histoire pour qu’on les oublie à tout jamais. Mais
comment expliquer l’asynchronicité ? Bien des pays n’ont effec‐
tué leur ajustement que durant la première moitié du XX^e^
siècle. Finalement, il ne s’agit rien de plus que du passage de
l’heure d’hiver à l’heure d’été, quand une heure s’efface.

L’ajustement grégorien W

Je comprends mieux pourquoi je n’aime pas écrire de nou‐
velles, parce qu’elles ne me maintiennent pas dans l’imaginaire
assez longtemps et que, de ce fait, elles ne réussissent pas à com‐
pléter mon carnet.

* * *

Ici, une énergie faramineuse est dépensée pour tondre les pe‐
louses. Ça n’a aucun sens, pas même le plaisir des yeux, tout
juste pour fonction de me casser les oreilles tous les matins.
Quand ce n’est pas chez un voisin qu’un Latinos s’acharne sur
son rototondeur, c’est chez un autre. Souvent, un véritable
concert de wroom wroom retentit autour de moi.

* * *

Chacun des ajustements grégoriens pourrait être une porte dans
le temps pour des contacts ET, tout de suite effacés, ce qui serait
une réponse au .paradoxe de Fermi W

Jeudi ��, Weston

Nous habitons une fourmilière de pavillons version luxe, des pa‐
villons tout de même, sans invention, sans variété, avec leur
identique entrée fleurie et arrière pelousé que toujours, d’un
côté ou un autre, une tondeuse thermique s’évertue à polir. Je ne
rencontre ni la nature, ni la créativité humaine, je suis face à moi-
même, condamné à trouver en moi-même une solution à mon
désarroi alors que d’habitude je me nourris de la vue de mon
étang, des vieilles pierres de mes garrigues, des villages ou des
villes anciennes qui m’entourent, chacune avec ses méandres,
ses labyrinthes où l’imagination s’enflamme après quelques pas,
où des promeneurs me croisent, me stimulent, et même me
parlent. Il faudrait que je bouge, mais pour aller où  ? Rien ne
m’attire, comme si peu à peu mes yeux se fermaient. Je me suis
mis en prison et j’ai perdu la clé de ma cellule. En prime, je me
fais une nouvelle fois agresser par un de mes codétenus, Coco, le
perroquet cyclothymique. Reste la lecture, mais tous les livres
m’endorment. Ce qui ne m’encourage pas à écrire. Je tente bien
de lire le Net, c’est pire. Ça va passer.

* * *

Facebook nous permet de dresser notre temple contrairement à
Twitter où il est plus difficile de se donner à voir. Pas difficile de
savoir où se complaisent les publicistes d’eux-mêmes et les roite‐
lets qui aiment voir autour d’eux une cour de fidèles pingouins.

Vendredi ��, Weston

Les physiciens s’intéressent à la naissance de l’univers, d’où
vient la matière, l’énergie. Toutes les civilisations ont tenté d’ex‐
pliquer la naissance du monde. Alors pourquoi les économistes
ne passent-ils pas davantage de temps à se demander d’où vient
la monnaie ? Comment elle se fabrique ? On dirait qu’il existe un
tabou, si puissant que les gens ouvrent de grands yeux quand on
leur pose la question de la naissance du fric grâce auquel ils
vivent.

* * *

Lisa Cron : « We don’t turn to story to escape reality. We turn to
story to navigate reality. (…) We don’t come for beautiful lan‐
guage, poetic writing, or even dramatic plot points. We come for
something much deeper, much more meaningful: inside info on
how to survive in this glorious, cruel, beautiful world, and in
style no less. »

* * *

Ça y est. J’ai mon gravel. Premiers kilomètres cet après-midi.
Impression de rouler sur des œufs. Quarante ans que je n’étais
plus monté sur un vélo de route.

Septembre ����

Samedi � , Westoner

Première sortie Gravel sur la  (la digue) qui limite les Ever‐
glades. Possibilité de rouler durant des heures, tout droit, sans
rien de spécial à voir à part quelques volatiles et quelques pê‐
cheurs à la ligne, certains perchés sur des bateaux à fond plat.

levee

Une Levee

Mon gravel bike

* * *

Promenade à Miami Beach où nous découvrons Lincoln avenue,
que je surnomme aussitôt les Ramblas de Miami, tout ça en me
disant que je ne me sens pas trop mal, mais que je préférerais être
à Barcelone. Rue piétonne avec ses fontaines, ses boutiques, ses
cafés, ses terrasse, sa librairie remplie de belles éditions. La rue
se termine sur l’océan à la plage festonnée d’algues rouges.
Quand nous lui tournons le dos, des immeubles nous dominent
sans nous oppresser, mes yeux s’amusent de ce spectacle en allo‐
ver. Revenir plus tard dans la saison, traîner là, écrire.

Miami Beach

Miami Beach

Miami Beach

Miami Beach

Dimanche �, Weston

Journée pyjama. Le soleil va se coucher et je n’ai pas enfilé mon
short. Faut dire qu’ici entre le caleçon et le short, ça ne fait pas
trop de différence. Reste que je n’ai pas encore mis les pieds de‐
hors, sauf dans le jardin où j’écris maintenant. Il a plu toute la
matinée et une partie de l’après-midi. Nous avons fait le ménage,
j’ai publié , j’ai préparé une balade à vélo
pour demain, j’ai lu des choses sur Miami, ouvert des pistes de
sorties et le temps a filé. Ces journées me laissent un mauvais
goût en bouche, parce que je n’ai pas ri aux éclats, parce que je
n’ai rien appris, rien vu de neuf. Et voilà que de gros nuages ar‐
rivent à nouveau de l’océan.

mon journal d’août

Mon MacBook Pro ���� est une véritable friteuse. Il me crame
les jambes. Pourtant je ne peux pas accuser la canicule, aujourd’‐
hui. Un petit vent, je suis à l’ombre d’un quassia (sorte d’acacia,
mais avec un tronc type ficus géant), il ne fait pas plus de ��/���,
tout devrait aller bien, mais non, Apple se fiche de moi, d’autant
que la machine à tendance à planter, peu-être à cause de la sur‐
chauffe, beaucoup d’utilisateurs se plaignent. Pendant ce temps,
pour survivre, je dois pratiquer à haute de dose des exercices
d’orthoptie. L’écran est juste suffisamment différent de ceux des
anciens Mac pour que mon hypersensibilité me punisse.

« Lève-toi, vite, me crie Isa. Un alligator. » Je me fiche d’elle,
puis je vois la bestiole me jeter un coup d’œil envieux. Il paraît
que ces monstres bouffent dix humains par an en Floride. Der‐
nièrement, une femme se promenait, quand un de ces lézards
s’est attaqué à son chien. Elle a voulu défendre son toutou et
c’est elle qui s’est fait bouffer. On a retrouvé un de ses bras dans
le ventre de l’alligator. Le reste du corps avait disparu. Le chien,
lui, a survécu.

Lundi �, Weston

Pluie torrentielle avec risque d’inondation. Coincé dans notre
banlieue en ce jour férié. C’est le Labor Day, notre premier mai.

* * *

 « Est-on suffisamment conscient que
"écrit" est une anagramme de "récit" - et vice versa…? » La ré‐
ponse est de toute évidence non pour beaucoup de littéraires. Ils
écrivent sans raconter, puis s’étonnent ne ne pas être lus. Ils ont
cette idée que l’écriture pure peut provoquer des émotions. Je
crois que c’est un fantasme bien confortable, auquel j’ai parfois
succombé, un fantasme puissant durant la seconde moitié du
XX^e^ siècle, transformant en dinosaures mes contemporains
qui s’en revendiquent encore.

Erika Fülöp se demande¢

* * *

 théorise que toute histoire à un personnage princi‐
pal, même les histoires avec des points de vue multiples. Avec

, j’ai voulu faire exploser ce dogme, démultiplier les
points de vue jusqu’à l’infini. Mais finalement, Sara Cash est
mon héroïne, celle autour de qui les ��� autres personnages
tournent.

Lisa Cron¢

One Minute

* * *

Quand je vivais à Paris, je me suis toujours revendiqué Parisien.
Je n’ai jamais envisagé de vivre au-delà du périphérique, parce
que je ne comprenais pas cette zone périurbaine et ne m’y sen‐
tais pas bien. Je disais soit je vis au centre de Paris, soit loin dans
le Midi. L’entre deux ne m’a jamais attiré, peut-être parce ce
qu’il n’est qu’un compromis entre proximité et pouvoir d’achat.
Oui, les compromis ne sont pas mon truc. Me voilà pourtant
dans la banlieue de Miami, dans une périphérie-dortoir, avec ab‐
solument rien à faire sinon graviter avec une voiture vers le
centre.

Depuis où j'écris

Mardi �, Weston

GPS accroché à la potence du gravel, je fonce vers l’océan, à ��
km de la maison. Je connais le départ pour l’avoir emprunté sa‐
medi, je rejoins une piste cyclable qui longe un canal, lui-même
longeant une autoroute à huit voies, donc je ne m’entends pas
respirer, mais des arbres me protègent assez souvent de la vue
bétonnée. Ce n’est pas désagréable. Je ne vais pas dire que c’est
le pied, loin de là. Les choses se compliquent quand la piste s’ar‐
rête et traverse des routes, souvent des quatre voies. C’est assez
flippant, parce qu’ici même aux feus rouges les véhicules
peuvent tourner. J’hésite parfois, longe l’aéroport de Fort Lau‐
derdale qui empeste le kérosène, me retrouve sur de petites
routes sans piste cyclable et rejoins une belle plage, avec de belles
vagues et de magnifiques guérites où des surfeurs se font passer
pour des sauveteurs. Retour par un autre chemin moins stres‐
sant, mais tout aussi rectiligne. Il y a plus fun pour pédaler. Ré‐
sultat �� km parcourus pour �� mètres de dénivelé, le retour
dans mes garrigues me fera mal aux jambes.

À vélo

À vélo

Dania Beach

Dania Beach

Dania Beach

Mercredi �, Weston

J’ai une veille idée de roman, qui vient, repart, une idée que m’a
donné Tim alors qu’il devait avoir sept ou huit ans. Tout en li‐
sant , j’applique les conseils de , j’in‐
vente le passé d’un héros, j’imagine le jour où il a fait fausse
route, je me demande ce que cette histoire voudrait montrer et
quel serait le « Si alors » qui la lancerait. Il me semble que beau‐
coup d’adeptes des ateliers d’écriture devraient lire ce livre au
lieu de se complaire dans des exercices de style qui les éloignent
de la narration, l’art le plus difficile, celui de savoir tenir un lec‐
teur. Maintenant, comme tous les conseils d’écriture, il faut les
entendre, jouer avec, puis les jeter au loin avant de se mettre au
travail.

Story Genius¢ Lisa Cron¢

Jeudi �, Weston

Un ami est en train de mourir, son cerveau dévoré. Il n’est plus
lui même, pratiquement réduit à l’état de bête. Ça pose la ques‐
tion de la transmigration. Mon ami a-t-il déjà quitté son corps ?
Ou est-ce l’animal en lui qui ressuscitera ? Où est-ce que mon
ami existe encore quelque part, réfugié dans un coin de son cer‐
veau réduit en bouillie par la tumeur  ? Je suppose que les
croyants ont une explication, moi je n’en ai aucune. Certaines
maladies externalisent la mort, elles montrent comment, peu à
peu, insidieusement, on ne devient plus rien.

* * *

Ne croyez pas que j’admire Lisa Cron. Ses conseils sont souvent
caricaturaux. Si tous les écrivains suivaient ses directives, nous
autres lecteurs nous emmerderions. Je suis dans un chapitre où
elle prétend que tout est lié par des causes et des effets, dans la
vie, et dans les romans. C’est mal connaître la vie, c’est nier le
hasard, c’est nier à  de Virgina Woolf le titre de
chef-d’œuvre. Il faut prendre les conseils de Lisa Cron comme
des contraintes possibles pour un atelier d’écriture qui aurait
pour fonction de mettre, pour un moment, le récit au centre du
travail de l’auteur.

Vers le phare¢

Je lis en parallèle un roman débilitant : , parce qu’il
est question de contact ET, parce que le sujet m’intéresse tou‐
jours, parce que Jos dos Santos écrit des best-sellers et que c’est
un mystère pour moi, tant ses bouquins se réduisent à de longs
dialogues qui ressemblent à de mauvais cours universitaires, des‐
tinés à démontrer l’existence d’une intentionnalité divine, à
l’aide d’arguments biaisés, de mensonges et d’omissions. La
malhonnête intellectuelle me rend dingue.

Signe de vie¢

Everglades

Everglades

Vendredi �, Weston

Hier soir, je regarde un reportage sur Picasso. Dès que je croise
ses œuvres, leur foisonnement, j’ai envie de travailler. C’est un
parfait antidote au découragement.

Ce matin, je me réveille en découvrant la liste des quinze titres
sélectionnés pour le Goncourt, quatorze éditeurs majeurs et un
petit pour ne pas faire mauvaise figure. Cette mascarade marke‐
ting est douloureuse parce que j’anticipe l’année prochaine. Je
n’aurais pas d’espoir, juste la douleur de ne pas exister.

Pourquoi alors publier des livres ? Parce que cette forme longue
et linéaire me convient, parce qu’elle me repose du Net, parce
que le Net ne me nourrit plus, parce que j’aime travailler avec
d’autres et que sur le Net nous sommes encore plus seuls que
dans l’édition traditionnelle, chacun dressant autour de lui un
nuage de mensonges qu’il est interdit de dénoncer.

Le pendant des fake news, c’est la malhonnêteté intellectuelle.

* * *

« Il n’a plus les commandes de son cerveau », dit la femme de
mon ami mourant. Ce « Il » existerait donc hors du corps, c’est
la solution magique, celle de l’esprit platonicien. Un « Il » im‐
puissant là où moi je vois un « Il » qui se désagrège dans une
tourmente émotionnelle.

* * *

Déjà, je ne vois plus Weston. Je roule, je lis, je m’enferme peu à
peu dans une bulle qui pourrait être là ou ailleurs, ce qui, en soi,
est dramatique. Je suis un auteur du lieu, nourri par les pierres et
le vent, par les arbres et les vagues. En me transportant en Flo‐
ride, je me suis débranché de ma source d’énergie. J’ai beau
chercher, je ne trouve pas de nouvelle prise où me connecter.

D’après Lisa Cron, nous lirions des histoires pour vivre ce dont
nous avons peur de vivre dans nos vies, le changement. Je suis
donc en pleine histoire en Floride, parce que je n’ai jamais eu en‐
vie de vivre à l’étranger plus longtemps que quelques semaines
(et dire que j’ai déjà passé quatre ans à Londres). Si donc dans
nos vies, souvent, rien ne change, les histoires commencent
presque toujours par un changement qui survient dans la vie
d’un protagoniste.

Dans , Kat découvre qu’elle ne meurt pas contraire‐
ment aux autres passagers du yacht où elle travaille pour l’été.
Dans , Ben le fidèle dé‐
cide de tromper sa femme. , lui, décide de quitter la
Cynérnaïque pour changer le monde. Dans le livre sur mon père,
je décide d’étudier sa vie, de la comprendre, pour enfin ouvrir sa
lettre testament que sinon je ne lirais jamais. Toutes mes his‐
toires aussi commencent par un changement.

Résistants

L’homme qui ne comprenait pas les femmes
Ératosthène

Je me plains de la Floride pourtant je sais que rétrospective‐
ment ce séjour prendra dans ma mémoire une place dispropor‐
tionnée, comme mes voyages, même celui en Islande. Parce que
l’Islande est si différente de ce que j’aime, j’éprouve parfois le
désir d’y retourner, surtout quand comme ici la chaleur m’ac‐
cable. Ce qui compte peut-être n’est pas tant ce que nous vivons
que ce qui reste en nous après. Voilà pourquoi l’exercice du jour‐
nal est trompeur. Il fait la part belle à l’instant contrairement à la
fiction qui creuse en nous.

* * *

L’évolution nous a câblé pour affronter les dangers immédiats, et
de fait nous sommes incapables de voir plus loin que le bout de
notre nez, sauf grâce à un excès de rationalité, tare guère
répandue.

* * *

Pourquoi les constantes physiques sont-elles finement réglées
pour que la vie apparaisse ? La seule explication que j’ai jamais
lue est celle du multivers, une multitude d’univers qui explorent
toutes les possibilités, et si, au contraire, l’univers était une es‐
pèce d’être vivant, donc subissait l’évolution, il conserverait les
structures les plus complexes à chacune de ses itérations ? Cette
idée me vient alors que je lis qu’il subsiste peut-être des trous
noirs datant d’avant le big-bang, ou du moins leurs vestiges.

Samedi �, Weston

Hier soir, dîner avec des Français Westoniens depuis dix ans,
Américains depuis vingt. « Au début on déteste la vie ici, puis on
s’y habitue tant qu’il est difficile d’imaginer vivre ailleurs.  »
Moi, je doute d’en arriver là. Au moins, un début de socialisa‐
tion. Demain, j’ai prévu d’aller rouler avec un club local. Il paraît
que le vélo, c’est le nouveau golf ici. Tu fais du vélo pour te faire
des relations business, voilà pourquoi tout le monde roule avec
des monstres à dix ou quinze mille dollars. J’aurai l’air ridicule
avec mon gravel déjà hors de prix.

* * *

Ballade hebdomadaire à Miami. Petit tour à Little Havana, un
quartier débraillé où seuls les joueurs de dominos paraissent à
leur place. Puis longue promenade lumineuse dans Wynwood, le
quartier où des fresques pop couvrent le moindre mur, un véri‐
table électrochoc esthétique après trois semaines végétatives. De
l’énergie en barre, des cadrages fabuleux, des mises en perspec‐
tive saisissantes. C’est comme entrer dans un manga ou dans un
jeu vidéo. Des rues à explorer durant des heures, des cafés où se
poser pour écrire. Un seul bémol, tout au fond de l’exposition
Wynwood Walls, une galerie où les œuvres des artistes sont ex‐
posées à l’ancienne, dans des cadres, et ça ne tient plus, ça ne
marche pas. Sur les murs, les images vont à la coupe, arrêtées par
le béton des trottoirs et le ciel, traversées par les arbres, les pas‐
sants, les voitures. Elles sont vivantes, mais cadrées, édifiées,
elles s’effondrent, parce que leur place est dans la vie. Un air de
Camden Town, avec même un marché où acheter de la junk food
et des limonades.

Little Havana

Little Havana

Joueurs de dominos

Miami Downtown

Miami Downtown

Wynwood

Wynwood
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Wynwood
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Dimanche �, Weston

En Floride, ils ont une conception du vélo différente de la nôtre.
On se retrouve à sept au départ ce matin, trois VTT, quatre gra‐
vel, six mecs, une nana. Objectif �� km sur la levee qui borde les
Everglades. On se met en file indienne, moi, en deuxième der‐
rière JP, un  que je sais être un gros rouleur grâce à Stra‐
va. Il monte la sauce à �� km/h et me donne le relais après trois
bornes, je continue sur le même rythme jusqu'à la fin de mon re‐
lais de trois bornes également. Quand je passe à l’arrière, je
constate qu'on est plus que cinq, la nana et son copain éjectés,
mais on ne ralentit pas. Au contraire, ça accélère, le quatrième
mec nous fait un relais de dix bornes à �� km/h (j’apprendrai à la
fin que c’est un ancien pro). Je commence à serrer méchamment
les dents. Après mon deuxième relais, je suis cuit. Déjà trente
bornes avalées et on n’est plus que trois. On saute une barrière,
attend deux des retardataires, l’un jette l’éponge, l’autre reste
avec nous. On fait une boucle botanique et zoologique avec com‐
mentaires, plutôt cool, on roule calmement, on discute un peu.
On se ravitaille. Puis chemin inverse, mais avec une belle brise
dans le nez. On roule à �� km/h. Très vite je me retrouve seul
avec JP, que je force à ralentir à �� km/h, incapable que je suis de
prendre les relais. Les deux autres ont craqué, l’ancien pro ne
roule plus beaucoup et il s’est grillé lui-même. Tout ça sous ���,
�� � d’humidité. J’ai terminé lessivé .
Et aussi un conseil, ne jamais rouler seul sur la route, même sur
les pistes cyclables. Deux copains cyclistes de JP, des Westo‐
niens, sont morts cette année, renversés par des voitures.
Comme JP habite tout à côté de chez nous, il m’a ramené, ne
roulant que sur les trottoirs. Je sens que je vais me restreindre
aux aller-retour débilitants sur les digues. Au moins, j’ai trouvé
des copains d’infortune.

grandas

avec �� km au compteur¢

* * *

 : quel serait l’équivalent litté‐
raire du street art ? Comment créer par les mots des sensations
aussi puissantes que celles que j’ai ressenties hier à Wynwood ?
Un temps, j’ai comparé l’art du blog au street art, une façon de
taguer les murs du Net, avec la possibilité de taguer les murs de
sa maison, son blog, mais aussi ceux des autres maisons, en pos‐
tant des commentaires, une façon aussi de peindre les lieux pu‐
blics, les réseaux sociaux, en les détournant de leur usage. Par
exemple, transformer Twitter en plateforme d’écriture et de pu‐
blication. Cette conception me paraît insuffisante (et écrire sur
les murs des villes à côté de la plaque).

Manifeste pour une littérature de rue

Lundi ��, Weston

Sur les murs de Wynwood, la figuration domine, et de fait la nar‐
ration. Conséquence : la littérature de rue doit être narrative, elle
doit dire quelque chose et non pas exprimer des émotions res‐
senties, comme il est tentant de le faire, mais donner une chance
à ces émotions de naître chez le lecteur.

C’est toujours un coup de poing que ces fresques murales nous
envoient. Et ça, c’est une particularité des images, surtout quand
elles nous écrasent par leur taille. Le texte, lui, a besoin du
temps, il se déroule.

Les street artistes ne s’interdisent aucun support. Au 
, ils s’attaquent aux silos d’une cimenterie. Un

peu plus loin, ils peignent des poteaux électriques. La littérature
de rue ne doit s’enfermer dans aucun support : le livre, le blog…
En revanche, elle doit avoir une forme reconnaissable, quel que
soit le support, quel que soit le format.

����,
NW �st Place¢

Wynwood, ����

En ����, les silos n’étaient pas encore peints. Dans quelques
mois, ils seront démontés. L’art de la rue est éphémère, du
moins , car rien n’empêche de le capturer et de le représen‐
ter ailleurs, par exemple avec une photo, mais en perdant au pas‐
sage l’essentiel de sa puissante. Ça me fait penser à la littérature
interactive que j’ai pratiquée sur Twitter. Il fallait la lire au mo‐
ment où elle était produite, dans les fameuses rues du Net à
l’époque où elles bouillonnaient de vie.

in situ

Il y a aussi ce constat : la peinture de rue ne supporte pas l’enca‐
drement, la sacralisation. Peut-être c'est ce que nous faisons avec
la littérature quand nous la dispersons en ligne, sans couverture,
sans titre.

Toutes ces constatations, toutes ces injonctions, ne m’aident
pas à savoir ce que pourrait être cette littérature de rue. Mais la
question engendrera peut-être des réponses. Il s’agirait d’adap‐
ter l’énergie du street art à la littérature, en reprenant quelques-
unes de ses « valeurs ».

Mardi ��, Weston

Dans son roman, Jos dos Santos est plus que malhonnête. C’est
un imposteur qui oublie une chose : la science ne détient aucune
vérité, elle ne propose que des théories pour décrire le monde au
mieux. Ces théories ne sont pas le monde, pas plus que le mot
« chaise » est une chaise. Les lettres c, h, a, i, s, e peuvent être
assimilées à des constantes physiques. De là à dire qu’elles ont
été réglées pour former le mot chaise et donc que leur existence
implique une intentionnalité, c’est commettre une grosse erreur
de raisonnement. Ces mêmes lettres peuvent en effet former
beaucoup d’autres mots. Et, à coup sûr, la chaise a existé avant le
mot « chaise ». Les constantes aident à décrire le monde, elles
n’ont aucune existence transcendante comme veut nous le faire
croire Jos dos Santos.

Pourquoi quelque chose existe plutôt que rien est sans doute la
question la plus vertigineuse qui soit. Si on accepte que des
choses existent, tout le reste n’est peut-être qu’une conséquence
logique de cette existence. Dans un plan, on peut tracer un cercle
et déduire la valeur de pi. Et ainsi de suite des constantes appa‐
raissent. Peut-être arriverons-nous par simple déduction logique
à montrer que les mathématiques engendrent les constantes phy‐
siques que nous observons et non d’autres. Il est peu courageux
d’invoquer une intentionnalité dès que nous ne comprenons pas
quelque chose, d’autant qu’il devient alors nécessaire d’invo‐
quer l’intentionnalité de l’intentionnalité et ainsi de suite.

Mercredi ��, Weston

Hier soir, de nuit, nouvelle sortie vélo avec les levee riders.
Même scénario que dimanche sauf que j’ai terminé dans le se‐
cond groupe. Ça va vraiment vite, roues dans les roues. On n’est
pas là pour parler, mais pour s’arracher les tripes. Je ne peux pas
dire que c’est fun, mais au moins je ne pédale pas seul (c’est bien
assez difficile d’écrire seul).

* * *

Presque incidemment, j’ai commencé à écrire un roman qui
pourrait s’appeler , un roman impossible
à publier au jour le jour, qui exige de l’élaboration et qui peut
prendre bien des chemins différents, même si j’en ai un en tête.
Pourquoi encore une fois choisir cette forme désuète ? À cause
du désir de narration et aussi pour m’échapper de la Floride, et
pourquoi pas la découvrir en même temps.

La traversée des émotions

Jeudi ��, Weston

Milieu de la nuit. Incapable de dormir. Je pense à ma vie, à mes
échecs, à l’absurdité de ma présence en Floride, tout ça pour que
les enfants apprennent l’anglais comme si mal parler anglais me
rendait malheureux.

J’ai renoncé à la politique, à changer le monde, je ne crois plus
qu’en la bataille esthétique. Si les gens disposaient d’un puissant
sens esthétique, Weston n’existerait pas, la vie de banlieue
n’existerait pas, le monde serait autre.

Je ne peux répondre au désordre que par la création. Ma raison
d’être est de lutter contre l’entropie. Il ne s’agit pas de gagner la
bataille en traçant des villes orthogonales, mais de le faire avec
art, comme au jeu de go où il ne suffit pas de gagner la partie,
mais où il faut le faire avec style. La victoire à tout prix n’a aucun
intérêt.

Picasso a passé sa vie à garder la plupart de ses œuvres pour lui.
Il avait une telle boulimie de création qu’il ne songeait même pas
à les diffuser. Perte de temps, détournement de l’essentiel. Mais
il était pour lui facile de le faire parce qu’il était déjà reconnu
comme le plus grand artiste de son temps. Il n’avait plus rien à
prouver et pouvait se faire rare. Alors, ne pas chercher à prouver
aux autres, ne se prouver qu’à soi-même avec le risque de la soli‐
tude étouffante.

Ma vue me manque, ma lumière me manque, mes chemins me
manquent, mes amis me manquent… et rien pour venir combler
ces vides, excepté les rues invariablement identiques de la zone
périurbaine de Miami.

* * *

Réveil avec le poids de l’insomnie et un manque de désir. Aucun
briquet n’a encore allumé ma mèche ici. Impression de dépérir.
La possibilité de fuir me hante. Par moment, j’ai des flashes de
bleu, je vois mon étang, mes collines, mes montagnes. C’est dou‐
loureux. Que puis-je attendre de Weston ? Mon seul espoir : finir
par rencontrer d’autres gens arrivés ici par erreur. Parce que
ceux qui acceptent cet environnement, je ne pourrai jamais les
comprendre, à moins qu’ils ne débarquent d’endroits encore
plus horribles, ce qui est sans doute le cas pour beaucoup de Lati‐
nos. La boule reste au creux de ma gorge. Elle me prive de l’éner‐
gie qui me serait nécessaire pour m’ouvrir les yeux. Et puis, nous
n’avons qu’une voiture, dédiée au transport des enfants, je suis
pour de bon prisonnier. Ce sentiment ne fait que croître, jour
après jour.

Je tente de trouver un peu d’air sur le Net. Rien de neuf, surtout
pas les aboiements des uns et des autres qui ne valent pas mieux
que le bruit des débroussailleuses thermiques. Je tombe sur l’an‐
nonce des . Je demande à
quand les assises de l’écriture sur Post-it ?  me
répond que  écrit sur Post-it depuis longtemps. Sa ba‐
raque, , me fait flipper, on dirait
un cerveau lobotomisé. Vraiment pas de quoi me changer les
idées.

assises de l’écriture sur smartphone¢
Pierre Ménard¢

Will Self¢
aux murs couverts de Post-it¢

Vendredi ��, Weston

Hier, je n’ai trouvé qu’une solution pour m'aérer la tête : faire du
vélo. Après une longue exploration cartographique, j’ai trouvé
des chemins qui interconnectent quelques parcs, loin des voi‐
tures, avec par moment des airs de campagne.

En discutant avec Didier Pittet, j’ai aussi décidé de l’angle à
donner à la la suite du , dont j’apprends la sortie
en vietnamien. , je devrais être fier,
mais non, je ne suis jamais satisfait, j’ai toujours l’impression
d’être un imposteur et de tout foirer dès qu’il s’agit d’écriture.

Geste qui sauve
Dix-septièmes traductions

Ce nouveau livre s’appellera , c’est un slogan in‐
venté par Didier et qui, en plus de décrire sa philosophie de vie et
son œuvre scientifique, peut être généralisé à bien des domaines.
Ce sera un puissant fil rouge dont j’ai déjà commencé à dérouler
quelques unes des ramifications.

Adapt to Adopt

* * *

Je lis une critique sur le Net. « Ce livre décrit… » Voilà qui com‐
mence très mal. Un livre ne doit pas décrire, mais raconter, il doit
nous faire vivre, même un essai, encore plus un texte avec une
ambition littéraire. Nous lisons pour vivre, pour éprouver, pour
voir… tout ça par nous même. La plupart des auteurs qui pu‐
blient sur le Net oublient ce b.a.-ba, sous le prétexte de l’art pour
l’art, de la beauté de la langue, et d’autres chimères bien confor‐
tables, derrière lesquelles il est facile de se cacher, quitte à être
incompréhensible. Je veux lire des critiques qui disent « Ce livre
m’a fait voyager, très loin, il m’a fait sentir ce que je n’avais ja‐
mais ressenti, il m’a fait comprendre ce que je n'avais pas com‐
pris, il m’a donné envie de voyager à mon tour, de créer,
d’aimer… »

Samedi ��, Weston

Visite de Coconut Grove, le plus vieux quartier de Miami. Nous
arrivons sous d’immenses nuages qui donnent à tout ce que nous
voyons un côté dramatique. Un parc se termine par une man‐
grove, avec des détritus stagnants entre les racines des palétu‐
viers. Nous longeons le front de mer, arrivons à une guinguette
près d’une pompe où les bateaux viennent faire le plein. Sur les
ponts des gamines dansent en remuant les fesses, avec des gestes
si convenus qu’ils paraissent faux, comme s’ils avaient été co‐
piés-collés. Le spectacle finit par être lassant, nous marchons
plus loin, traversons un garage à bateaux, découvrons un port de
pêche, et prenons conscience que nous sommes seuls, avec des
voitures. C’est assez déprimant, d’autant que le ciel s’est déga‐
gé, que le soleil écrase tout et que la tension provoquée par
l’orage éminent ne réussit plus à nous berner. C’est en voiture
que nous traversons le centre du quartier avec des dizaines de
cafés, de boutiques et de restaurants.

Coconut Grove
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Dimanche ��, Weston

Je me suis trompé de lieu de rendez-vous pour la sortie vélo do‐
minicale. C’était pourtant clairement écrit «  Behind Baseball
Field ��  » et j’ai lu «  Behind Basketball Field ��  ». J’ai pris
conscience de mon erreur trop tard. Ça m’a déprimé. Impres‐
sion de tout foirer, même le vélo. J’en ai profité pour amener les
enfants à Markham Park, un parc d’attractions pour vététistes,
où les Floridiens exposent leurs vélos à �� ��� �.

Weston

Weston

Lundi ��, Weston

Je me réveille sans envie, avec le désir d’être au lendemain. Je ne
me suis jamais senti comme ça, sauf peut-être quand j’étais à
l’armée à batailler pour me faire réformer. Je mets le nez dehors
et la chaleur poisseuse est déjà accablante. Je peux passer de
longues minutes dans le vide, peut-être même des heures, à re‐
garder le marigot où bouillonnent quelques énormes poissons,
ou serpents, ou alligators, parfois agitant l’eau étale de remous
argentés, et puis plus rien, tout ça disparaît, rampe pour émerger
peut-être à mes pieds, me sauter dessus, sans que j’aie l’envie de
fuir. En face, deux maisons identiques à la nôtre, avec le soir
venu des gens qui regardent la TV. Ils se lèvent, travaillent,
rentrent, dorment, baisent peut-être et ça recommence. Est-ce
vivre ? Ici, c’est une prison pour mères de famille pendant que
les mecs gagnent ailleurs des tonnes de frics. Alors ils partent en
vacances, loin, lors de leurs rares journées chômées. Pas la
moindre beauté, tout est préfabriqué, faux, rien n’a été créé par
accumulation, c’est une carte postale tellement idyllique que
j’étouffe.

Mardi ��, Weston

Le matin, dès que je tente de travailler, ma gorge se noue sans
que je sache si c’est à cause de la moiteur épouvantable ou d’une
maladie nouvelle chez moi, l’impuissance créatrive. Suis-je vic‐
time du syndrome de la page blanche ? Je me suis toujours mo‐
qué de ce mal, prétendant que, quand on n’arrive pas à écrire, il
suffit de changer de sujet. Ce que je fais en ce moment, en m’éta‐
lant dans mon journal, y jouant à l’enfant gâté. Alors, me se‐
couer. Quand ça ne marche pas tout seul, je m’applique une dis‐
cipline, j’écris pour écrire, maintenant mon cerveau en activité.
Contre mon absence de volonté, je m’attaque à .
Ce ne sera pas un roman, mais pourquoi ne pas glisser ce projet
dans .

Adapt to adopt

les fourches caudines de la méthode de Lisa CronƵ ¢

Mercredi ��, Weston

Hier soir, vélo masochiste, de la vitesse pour se faire exploser le
palpitant, de nuit, la lampe n’éclairant que la roue arrière du vélo
de devant. Un aller sur la digue, un retour. Et voilà que tout le
monde boit des bières, coffres arrière des voitures ouverts et
transformés en canapés. J’ai du mal à comprendre, d’autant
qu’après je dors mal, parce que l’adrénaline met du temps à se
dissiper. Cette façon de faire du vélo est à l’image d’une Floride
que décidément je ne me sens pas capable d’aimer.

Jeudi ��, Weston

La théorie d’Isa : je ne travaille pas parce que je n’ai pas de bu‐
reau. Alors hier, on est allé acheter une petite table que j’ai ins‐
tallée dans le salon, avec vue étroite sur le jardin et le marigot. Je
ne suis pas sûr que ça suffise pour me donner envie de me perdre
dans le travail. C’est un paradoxe  : je ne peux travailler que
quand mes émotions répondent au monde extérieur, que quand
j’éprouve une grande frustration de ne pas être dehors. Ici, alors
que la Floride torride n’a encore pas grand-chose à m’offrir, je
suis incapable de m’abstraire parce que je n’ai aucune envie
d’explorer. Alors je fais comme tous les Floridiens, j’attends
qu’il fasse moins chaud et mon impuissance me fiche les boules.
Je ne devrais pas commencer mes journées par me raconter, ça
me paralyse, transformant mes plaintes en prophéties
autoréalisatrices.

Je souffre peut-être d’un grand manque de curiosité pour le tra‐
vail des autres. Qui me passionne ? Les scientifiques oui, parce
qu’ils avancent, mais du côté des arts ? La musique, j’ai arrêté
depuis longtemps. Le cinéma, j’essaie toujours, mais peu
d’œuvres contemporaines me touchent, les séries, elles m’anes‐
thésient sans me bouleverser, les vidéos sur YouTube m’agacent.
Et la littérature ? Il me faut aller du côté des morts pour y trouver
de la stimulation et aussi du réconfort. Les jeux, non, je me bats
trop contre mes fils pour qu’ils n’abusent pas, je ne peux pas les
imiter. Et la technologie ? Elle ne change pas assez mon quoti‐
dien depuis quelque temps pour que je retrouve la fébrilité des
débuts du Net. Je ne réussis qu’à être bouleversé par les pay‐
sages, une fois atteints à dos de vélo. Oui, c’est le vélo qui me
touche quand il est pratiqué avec art. Peut-être suis-je incapable
de vivre deux passions à la fois.  est le dernier livre
qui m’a fait exploser le cerveau. Je devrais écrire ,
sauf que j’ignore quel pourrait en être le fil rouge… un grand
voyage à vélo peut-être, ou plutôt des voyages en série, chacun
en eux-mêmes n’étant pas extraordinaire, mais tous, mis à bout,
racontant un art de vivre.

Born to Run
Born to bike

* * *

Quand je poste une vidéo sur Instagram, elle est trois fois plus
vue qu'une de mes photos. Est-ce une raison de faire des vidéos ?
Non. Est-ce une raison de renoncer au texte ? Non. Reste la frus‐
tration : c’est ailleurs que ça se passe et je n’ai pas envie d’y être.

* * *

Je suis désormais incapable de provoquer des réactions sur Inter‐
net, je n’ai plus l’intuition de ce qui dérange, de ce qui irrite ou
chatouille. C’est peut-être une bonne chose, me tenir à distance
de l’agitation, mais c’est aussi très frustrant. Pas moyen de me
cacher ma solitude.

Le travail socialise, la littérature me désocialise. Je consacre
l’essentiel de mon temps à une activité antisociale. Je devrais dé‐
rouler cette ligne de pensée et démontrer qu’écrire n’est pas un
métier parce que l’écriture ne socialise pas contrairement à tous
les autres métiers.

La Floride n’est donc qu’un problème ajouté à un autre pro‐
blème de plus en plus dérangeant dans ma vie, la Floride n’est
qu’une goutte d’eau de trop, peut-être bénéfique finalement,
puisqu’elle me pousse à me poser des questions douloureuses.

Il m’est plus facile de socialiser en faisant du vélo qu’en écri‐
vant. Ce fait révèle un bug au cœur de ma vie, sachant que la so‐
cialisation est finalement ma raison d’être (et une nécessité phy‐
siologique et psychique).

J’écris non seulement pour être lu, mais aussi pour l’échange,
l’interaction, la dispute, le débat… Et soudain plus rien, un livre
publié de temps en temps, de rares invitations, puis le silence
vertigineux de ma ligne mail, comme si je n’écrivais plus que
pour la postérité.

Est-ce qu’un jour j’ai eu envie d’être sur TF� ? D’être un ani‐
mateur ? Non, je n’ai pas plus envie d’être sur Internet devenu
encore plus merdique que TF�. Le truc avec Internet, c’est qu’il
existe des bordures, des frontières, où on peut entretenir des
rêves.

J’ouvre un compte  dans l’espoir que discuter avec
une machine puisse devenir source de littérature. Ça me lasse au
bout de cinq minutes stériles. Je fouille les outils IA qui pour‐
raient stimuler la création, l’envoyer dans des directions impré‐
vues… Et je ne peux m’empêcher de penser à des chemins de
montagne. C’est ailleurs que je veux être.

chat bot¢

Vendredi ��, Weston

Matinée à pédaler. Un trajet sans interaction avec les voitures,
sauf pour traverser quelques routes imposantes, mais toujours
équipées de passages piétons protégés par des feux. Par mo‐
ments, j’entre dans des parcs, parfois à l’apparence de forêt, si
bien dessinés que j’ai l’illusion d’être dans la nature. Alors je
suis heureux, je ne pense à rien, sinon à partager mes chemins
avec d’autres cyclistes.  : je n’ai envie de rien d’autre,
de m’intéresser à rien d’autre, passant le plus clair de mon temps
à organiser d’éventuelles vacances de Thanksgiving dans l’Ari‐
zona, à Sedona, Mecque du mountain bike.

Born to bike

Air de campagne

Air de campagne

Air de campagne

Air de campagne

* * *

Idée vieille comme le monde. Un homme aperçoit une femme,
mais il ne peut pas s’arrêter (il est dans un train… qui l’amène
loin, pour longtemps). Mai cette femme le hante, alors peut-être
des mois après, ou même des années après, il décide de la retrou‐
ver. On suit son enquête. Le sujet : vivre ses rêves, ne pas les lais‐
ser s’échapper. Parce que cette idée n’a rien d’original, elle me
paraît intéressante. Fatigué par la surenchère, par l’esbroufe, la
provocation.

Samedi ��, Weston

J’attends la nouvelle de la mort de mon ami, d’un instant à
l’autre. Une autre amie se bat contre un cancer. Et moi je me de‐
mande comment exister aux yeux des autres. Parce que c’est ça
écrire, c’est ça créer, c’est en quelque sorte faire des bébés pour
que des inconnus viennent nous apporter des fleurs à la
maternité.

Samedi ��, Miami Beach

Pour la première fois, j’ouvre mon ordinateur dans un café. Pas
de quoi crier victoire, un Starbucks, parce que nous sommes as‐
soiffés, mais ailleurs c’est la java avec des drag queens qui
dansent et hurlent, entourées de touristes qui fument la chicha et
sirotent à plusieurs pailles d’immenses coupes de cocktail.

Nous ne réussissons pas à trouver notre place. À nous dire,
tiens, nous reviendrons parce que nous nous sentons bien. Nous
avons déjeuné à Coconut Grove, sans doute le quartier que nous
préférons, peut-être parce que calme et à petite échelle, mais
sans pour autant que ce soit le coup de foudre. Il faut dire que la
chaleur est toujours suffocante à tel point que nous nous deman‐
dons si l’hiver finira par arriver.

Nous ne cessons de croiser des filles obèses avec des strings
dans toutes les fentes pendant que dans la rue défilent des voi‐
tures de sport pilotées par des mecs trop jeunes pour que tout
cela soit bien honnête. En terrasse d’un bar d’Ocean Drive, des
pin-up perchées sur des plateformes genre surfeur d’argent
prennent la pose, montrent leurs fesses, leurs jambes. Plus loin,
des serveuses portent des tenues de panthères. Tout cela est
d’une vulgarité machiste consommée. La ville devient plus
agréable en second rideau entre les maisons Art Deco.

Miami Beach

Dimanche ��, Weston

Parfois, je ris aux éclats en lisant mon fil RSS, avec les derniers
blogueurs. Putain, ne pas être relu par un esprit critique avant de
publier conduit à dire des âneries monstres. Comme je ne com‐
mente plus, comme je ne m’exprime pas sur les réseaux sociaux,
je garde pour moi mon grand sourire. Mais tout de même : affir‐
mer que le roman est mort parce que tout le monde sait désor‐
mais écrire de bonnes histoires, ça frise le cocasse, non ? D’a‐
bord, parce que très peu de gens écrivent de bonnes histoires, ou
même moyennes, des histoires en même temps capables de sidé‐
rer un grand nombre de contemporains et de renouveler un
genre, voire d’en inventer un. J’aimerais bien savoir faire ça,
moi. Raté.

Et puis, il y a cette idée que le roman se limite à raconter des his‐
toires, alors que c’est autant, et même avant tout, un combat for‐
mel avec le langage pour tenter de saisir en un temps l’esprit de
ce temps. Et de fait, selon cette définition du roman, le roman ne
peut pas mourir, parce qu’à chaque temps des formes nouvelles
seront nécessaires pour le dire. Demain, on appellera peut-être
ça autrement, mais il s’agira toujours de romans.

Le roman n’est jamais déconnecté du réel, sinon le roman de
genre, surtout attaché à raconter justement, mais le grand roman
est toujours dans le réel, c’est un combat avec son temps pour le
dire et réussir à le vivre. J’ai toujours pensé que mon carnet pou‐
vait se lire comme un roman, celui d’un homme qui tente jour
après jour de raconter l’histoire de sa pensée.

* * *

Mon ami vient de mourir. C’était un homme lumineux, avec un
large sourire immuable. Je le revois assis méditant au bout de
notre terrasse. Il était beau, il communiait avec la vie. Il est main‐
tenant parti se dissoudre dans le bleu. Reste un fond de rage. Il
était plus qu’attentif à son environnement, à son alimentation,
c’était un gourou du bio et de l’écologie, et ça ne l’a pas protégé
du cancer. Des gens pourraient se moquer, mais mon ami n’était
pas aussi attentif pour vivre plus longtemps, mais pour mieux
vivre le temps qu’il avait à vivre, aussi pour ne pas empiéter sur
le temps de ses successeurs.

À vélo

Lundi ��, Weston

En théorie, le numérique ouvre les processus, avec la possibilité
de faire des aller-retour, du travail collaboratif, et donc des modi‐
fications à tout moment. Mais bien des gens travaillent à l’an‐
cienne. Voilà un truc qui me rend dingue, qui en plus fait perdre
un temps fou et abaisse la qualité du travail. Je dis ça parce que je
suis en prise avec un tel système carcéral du côté de l’édition. Et
je n’en dis pas plus, parce que les noms n’ont aucune impor‐
tance, parce seule l’idée importe. Et puis ne pas nommer me
permet d’inventer, de déformer, de fictionnaliser mon carnet.

Ce carnet, justement, qui redevient le centre de mon travail,
comme au cours des années ����, quand je l’éclaboussais de feux
d’artifices, impression d’avoir en catimini vécu mon époque la
plus créative, époque où j’avais renoncé au roman pour m’atta‐
cher au roman de ma vie. J’ai beaucoup écrit dans ces pages, des‐
siné aussi, j’ai pensé la forme graphique de l’objet, alors manus‐
crit, j’ai tenté quelques mises en forme en vue d’éventuelle édi‐
tion, et tout ça s’est retrouvé enterré. Désormais, j’en suis au
même point, incapable de donner à mon carnet de route une
autre forme que la succession des jours, parce que c’est l’histoire
qui avance ainsi, dans l’ordre tel que je le perçois et le vis. Toutes
les autres approches me paraissent artificielles.

L'originalité d'un carnet tient à ce qui est révélé autant qu'à ce
qui est caché. Cette alchimie fait des carnets d’écrivain des
pièces uniques. C’est peut-être dans ces lignes que l’irréductibi‐
lité du ton est la plus perceptible, alors que dans les formes plus
canoniques elle aurait tendance à s’effacer. Le carnet est matéria‐
liste, il n’invoque aucun idéal, il dit une vie, ses errements, ses
changements, ses émotions. Je n’ai jamais autant grandi qu’en
lisant les carnets ou les correspondances des autres.

* * *

Déjà dix-sept heures. La journée a filé, je me suis perdu dans des
riens, à chercher à comprendre pourquoi mon Mac était brûlant,
tout ça parce que j’ouvre trop d’onglets sur Chrome, alors j’ai
découvert  qui les met en veille et miracle, puis j’ai
préparé mon voyage de la semaine prochaine à New York, ques‐
tion de changer d’air, demain c’est Isa qui s’y colle. Je n’ai fait
que relire , à me demander pourquoi je de‐
vrais écrire autre chose tout en sachant que cette autre chose est
le terreau de la matière ici retournée.

un plug-in¢

mon journal d’août

Tout le monde écrit, mais tout le monde n’est pas capable de
rendre sa vie intéressante aux yeux des autres. Un écrivain assis
du matin au soir à écrire n’a rien à dire dans son journal. Il faut
qu’il lise, bouge, aime, souffre et jouisse. J’ai toujours l’impres‐
sion d’être en deçà du niveau d’énergie minimal nécessaire, sur‐
tout quand je pense à Picasso.

* * *

Mon ami mort roule vers Paris, son corps, bientôt réduit en
cendres et en souvenirs. Quatre mois pour s’habituer à ce dé‐
part, quatre mois à lire sa femme nous relater un effacement pro‐
gressif, quatre mois pour voir ce départ comme une épiphanie
lumineuse. Reste que c’est trop tôt, toujours trop tôt. Les gens
qui ne désirent pas la vie éternelle sont hypocrites. Une fois que
tu l’as, tu peux toujours l’interrompre. Quand tu ne l’as pas, tu
t’en vas bien souvent sans crier gare, en tous cas sans assez de
temps pour te préparer, je me demande bien à quoi, d’ailleurs.
Un croyant peut se préparer à la mort, mais pour un athée seule
la vie existe. J’ai toujours un frisson quand je pense que ces mots
pourraient être mes derniers mots. J’en deviendrais presque
superstitieux.

Mardi ��, Weston

Pour certains, les objets nous interconnecteraient, pour d’autres,
ils nous éloigneraient du monde. Tous ces discours théoriques
généralisateurs me font de plus en plus horreur. Non que je sois
attiré vers le relativisme, mais j’ai l’impression que ces discours
qui touchent à la réalité sociale sont nécessairement bancals, et à
coup sûr toujours critiquables. À part engendrer de belles discus‐
sions, ils participent moins à la construction de la réalité sociale
que nos actes et que nos histoires. Dans le domaine de la tech‐
nique, il faut se garder de généraliser et s’intéresser à l’usage in‐
dividuel. Par exemple, mon GPS sur mon vélo me rapproche du
monde, il me permet de l’explorer dans ses recoins, d’aller où la
plupart des gens ne vont pas. En un mois à Weston, j’ai déjà par‐
couru bien plus cette partie de la Floride que bien des natifs.

Mes sorties vélo

* * *

En tant qu’écrivain, je devrais me battre pour arracher un peu
d’attention, je devrais avec mes petites mains jouer dans la
même arène que les médias, que Google, que Facebook… Je n’ai
aucune chance (et il serait pernicieux de croire que ces médias
pourraient m’aider). Que faire alors ? Refuser leurs méthodes,
c’est-à-dire me passer d’eux, ne plus en être, ne plus être le sujet
de leurs expériences. J’ai peut-être trop longtemps pensé que je
pouvais me terrer dans leur recoin. Tout le monde a peut-être
cette illusion et nous nous emprisonnons les uns les autres, au
nom de nos amitiés, pour assouvir notre voyeurisme et nous
adonner à l’exhibitionnisme. Nous en venons à dire que nous
avons envie de nous gratter la tête et même si dix personnes
voient cette news, c’est autant de temps que nous leur volons.
Déjà, en tant qu’auteur, je devrais ne publier que mes textes, rien
d’autre, ne pas puiser abusivement dans la ressource attention‐
nelle par trop limitée.

Mercredi ��, Weston

Je tourne en rond, toujours obsédé par cette idée de pousser le
vélo plus loin, d’en faire un art ou de faire de l’art grâce à lui. Et
incapable d’avancer sur les autres projets. Un copain me relance.
Je lui ai promis une nouvelle sur le thème très vague de 

 avec l’idée d’écrire une histoire atemporelle à la 
, donc avec un temps zéro.

Dimen‐
sions One Mi‐
nute

Un homme tombe d’un immeuble. Quelqu’un lui crie quelque
chose depuis le toit. Un laveur de vitres le voit. Un passant aussi.
Un drone l’observe. Des satellites. Des hommes d’affaires se fé‐
licitent. De l’argent passe de main en main. Peu à peu on com‐
prendrait ce qui se passe et se demanderait si l’homme va mourir
ou non. Et pourquoi il tombe pour commencer.

Une autre possibilité. Un détail, puis un plan plus large, puis de
plus en plus large… un zoom out. Ou le contraire un zoom in.
Tarkovski évoque le procédé utilisé au cinéma. Un long zoom qui
peu à peu fait apparaître dans un champ un homme étendu jus‐
qu’à ce qu’on découvre qu’il a été tué d’une balle dans le cœur.

Avant, de telles idées formelles suffisaient à me mettre en route.
Désormais, j’ai d’abord besoin d’un thème, d’un sujet, voire du
prisme d’un personnage.

* * *

De mieux en mieux la Floride. Ce soir, l’air est agréable avec une
petite brise. Je m’installe dehors avec mon ordi. Au bout de cinq
minutes, je me fais dévorer par des espèces de moustiques, ou de
moucherons, ou de mouches… Je n’en sais rien, les bestioles
étaient invisibles, mais elles aussi apprécient l’air automnal (pas
de quoi crier victoire, il faisait �� cet après-midi avec un ressenti
de ��).

Jeudi ��, Weston

Dans la nuit, mon cerveau m’a donné des précisions sur mon his‐
toire temps zéro. Si un homme tombe, il devient mécaniquement
le centre d’attraction, donc le héros, tant bien même on ne lui
donne jamais la parole. Je ne veux pas de héros, ce mythe centra‐
lisateur. J’ai envie de parler de chacun de nous, de notre rôle de
pousseur de grains de sable, toutes nos actions étant aussi impor‐
tantes les unes que les autres. Je veux montrer une foule de gens
qui au même instant effectuent un geste décisif pour chacun
d’eux et salutaire pour le collectif. Dans 

, Elzéard Bouffier plante chaque jour cent glands. Dans
mon histoire, cent personnes en planteront un. Pas de héros,
donc.

L’homme qui plantait des
arbres¢

Vendredi ��, Weston

Tous mes textes longs ou mes articles de blog ne sont que des pa‐
pillonnages autour de la colonne vertébrale de mon carnet.
Souvent, je cherche une unité dans mes livres, j’en vois peu,
parce qu’elle est ailleurs, en dehors d’eux. Je devrais avoir le
courage d’éditer mon carnet, m’y attaquer par grandes tranches,
à commencer par les années ����, mais je renonce toujours, de
peur de l’effet pernicieux sur moi d’une telle retroplongée.

* * *

Certains auteurs choisiraient l’indépendance plutôt que de pas‐
ser par des éditeurs. Un mensonge de plus. Cent pour cent des
indépendants ont envoyé leurs manuscrits à des éditeurs. L’in‐
dépendance dans l’édition, c’est le contraire de la liberté. Bien
sûr, je généralise. Mais on ne peut être indépendant que si
d’abord on a eu la possibilité d’être édité. Si cette possibilité ne
s’est jamais présentée, l’indépendance est une illusion, une in‐
vention marketing qui procède du même discours marchand que
celui de l’édition traditionnelle. La façon dont un texte est distri‐
bué n’a aucune importance du moment qu’il est lu. Passer du
temps à s’occuper de ce détail, c’est tourner le dos à l’écriture.

* * *

J’apprends . On a été
intellectuellement très proches tous les deux avant de prendre
nos distances, quitte à nous balancer quelques insultes à la figure.
C’est donc ça vieillir, voir son monde peu à peu se dissoudre,
sans réussir en même temps à prendre racine dans le nouveau.

la mort brutale de Jean-François Gayrard¢

* * *

Si j’avais été un bon VRP, je ne serai sans doute pas devenu écri‐
vain. Si j’avais été un bon sportif, ou un bon ingénieur, j’aurais
fait autre chose de ma vie. Je suis devenu écrivain faute de mieux.
Alors me demander d’aller vendre moi-même mes livres est au-
delà de mes forces. Je suis très heureux quand un éditeur décide
de faire ce travail pour moi. Je l’aide du mieux que je peux, mais
faut pas trop m’en demander.

* * *

Si un auteur veut l’indépendance, il lui suffit d’offrir ses textes et
de gagner sa vie autrement. Il ne peut aspirer à davantage d’indé‐
pendance. Lu ou pas lu, ça ne change alors rien. Dès qu’on vend,
en direct ou via un éditeur, on devient acteur d’un business avec
des dizaines de boucles de rétroaction. Alors adieu l’indépen‐
dance. Dès lors, on est sous influence. J’ai d’ailleurs écrit que

 puisqu’on vivait
une époque de grande interdépendance.
l’indépendance était un concept tendancieux

* * *

Une fois les enfants à la maison, je prends la route. Direction
Fort Lauderdale, puis nord le long de l’océan, ou plutôt le long
des immeubles qui bordent l’océan. Je m’arrête au détour de
quelques cafés colorés et je découvre Fort Lauderdale by the
Beach, un coin pas trop bling bling avec une jetée, un café bio et
des sargasses qui dessinent des lignes rouges vers le large, appor‐
tant un air vicié qui m’attaque la gorge, mais auquel je m’habitue
assez vite. J’écris ça au moment où je me mets à tousser.

Je ne sais toujours pas où aller, pourquoi prendre la voiture, je
bouge par nécessité, parce que rester immobile serait renoncer,
et assez de gens meurent autour de moi pour que j’ai le devoir de
vivre. La plage, c’est le bout, une forme de fin, de noyade impo‐
sée dans le rien et l’inutile.

Comme toujours depuis mon arrivée en Floride, les nuages
m'impressionnent. Ils bourgeonnent au large et se transforment
en champignons atomiques au-dessus des terres, mais déjà ils
ont moins de force. Il ne pleut pratiquement plus. Les gens ici
sentent le temps changer et ils attendent ce changement avec au‐
tant d’impatience que les Parisiens la fin de l’hiver.

Fort Lauderdale

Fort Lauderdale

Fort Lauderdale by the beach

Hillsboro Inlet Lighthouse

Hillsboro Inlet Lighthouse

Samedi ��, Weston

Hier, comme ça, incidemment, j’ai commencé ma nouvelle
, j’ai poursuivi aujourd’hui, puis, après une sortie

vélo avec les enfants, j’ai été aspiré par un site de 
. Je crois que je suis prêt à tenter ce genre

d’aventures en autonomie, me reste à convaincre des copains,
parce que se lancer là-dedans tout seul ce n'est pas ce que j'ai en
tête. Et déjà j’ai envie d’ouvrir une nouvelle route qui relie les
Pyrénées aux Alpes en longeant la Méditerranée, tout cela bien
sûr via des chemins.

Temps Zéro
grandes ran‐

données à vélo¢

Dilmanche ��, Weston

Incroyable, j'ai découvert un îlot de vie ce matin durant ma sortie
vélo avec les levee riders  : une station-service où nous nous
sommes arrêtés pour acheter de l'eau. Il y avait foule. Une expo
de peinture, des chapiteaux avec des vendeurs de babioles et des
sandwiches, partout des gens en grandes discussions autour de
bagnoles, de camions ou de motos. Voilà l'Amérique des années
����, toujours la même, toujours centrée sur ses heures
glorieuses.

Centre ville

Octobre ����

Lundi � , Vol pour New Yorker

Je lis  depuis trente ans et j’ai toujours l’impression
de lire un nouveau livre. Je visite un pays familier, mais chaque
fois m’arrête dans des villes différentes où seule la qualité de l’air
ne varie pas. Proust me reste insaisissable. Convexe. Cyclique.
J’ai souvent du mal à savoir dans quelle partie de son œuvre je
suis, tant les couches narratives s’empilent et se répondent. La
lecture électronique intensifie cette sensation, arrêtée un jour,
reprise des semaines plus tard au point où elle a été laissée, sans
besoin de passer par une couverture, d’atteindre un marque-
page, et de revivre ainsi le livre en accéléré.

La recherche

* * *

Avant mon départ de Weston, j’ai publié 
, avec la conviction que mon carnet a trouvé sa forme

dans le mode rouleau propre à la lecture web. Impossible d’ima‐
giner désormais ce texte dans un livre, avec des pages à tourner.
Les photos seraient tantôt trop petites, tantôt trop grandes, la
maquette manquerait de fluidité, il faudrait couper des textes,
des images, sans pour autant s’affranchir des blancs inélégants.

mon journal de sep‐
tembre

Je me suis heurté à ce problème dans les années ����, avec déjà
des photos, des dessins. J’avais renoncé à publier. Je tenais à la
stricte linéarité. À positionner les illustrations à leur place chro‐
nologique, parce qu’elles disent mon histoire autant que mes
mots. Une mise en page impliquerait de reconstruire, donc de
faire un pas vers le romanesque.

* * *

Je vais à New York sans projet, sans raison, sinon fuir la Floride
au prétexte qu’un ami dispose d’un appart près de Time Square.
Je suis venu à New York pour la première fois en octobre ����,
alors que j’étais rédacteur-en-chef. Il faisait doux. Une limousine
m’avait récupéré à Kennedy Airport et conduit à mon hôtel sur
Park avenue. Aujourd’hui, je prendrai le métro.

Je suis revenu quelquefois à New York, la dernière fois en ����,
en famille, mais alors mon carnet était en jachère. J’avais perdu
l’habitude de le tenir avec régularité, pris par les textes longs,
pris par le blog. Il y a ainsi un trou dans mon histoire, un trou de
dix ans, que le blog ne comblera pas, parce que je n’y étais pas
tout entier, ne faisant qu’y révéler une facette de moi-même.

Lundi � , New Yorker

Je me pose à Central Park, puis rejoins le West Side pour le cou‐
cher de soleil. Je le prends dans la gueule, ça explose de partout.
Du bruit en veux-tu en voilà sur la voie express, mais les quais
sont calmes, détendus, avec un petit air de station balnéaire du‐
rant la morte saison. Vers le sud, c’est bleu argent, vers le nord,
du côté de Columbia University, c’est rose, et ça gonfle en même
temps que le soleil approche de l’horizon.

Je me suis installé au bout de la Pier i, posée au-dessus de l’Hud‐
son. Un café à sa racine, puis des bancs métalliques, parfaits pour
observer la piste cyclable, le port de plaisance, un tronc porté par
le courant, des touffes d’arbres où pointe l’automne. Le soleil
bascule derrière les nuages d’Union City, puis réapparaît pour
un dernier feu d’artifice.

Je suis à ma place, rassuré de respirer de l’air tempéré. Je sens le
poids de Manhattan. J’ai toujours eu l’impression que cette île
pouvait chavirer comme un porte-conteneurs géant pris de côté
par un tsunami.

Je marche vers le sud, accompagnant les joggeurs et les cy‐
clistes, puis bifurque ��th street jusqu’à Time Square. Je gri‐
gnote en terrasse d’un café, avant de plonger sous les néons de
Broadway.

Je me souviens de ����, de mon excitation, de ma boulimie. Je
croise des gens qui visitent New York pour la première fois. L’‐
énergie est palpable, un peu enivrante, je rentre épuisé. Et là, pas
de Kindle, je l’ai perdu, sans doute dans l’avion. Toutes mes lec‐
tures en cours envolées, tous mes surlignages depuis des années.
Je me sens un peu nu sans le compagnon de mes nuits d’insom‐
nie, mais l’appart de mon ami déborde de bouquins. Je me
couche avec , un livre d’entretiens avec Albert
Cohen, où j’y découvre de l’intérieur ce qu’être juif a été pour
les gens de sa génération, ou plutôt ce que les regards extérieurs
ont fait vivre aux Juifs. Je savais, mais là je ressens, je vis, j’ai
mal.

Le roi mystère¢

Centralo Park

West Side

West Side

West Side

West Side

De ma chambre

Mardi �, New York

Cohen parle peu de son travail d’écrivain. « Je ne sais pas m’ex‐
pliquer, je ne sais que créer. » Il dit que les intellos n’écrivent que
des livres sans chair. Je suis moi-même trop intello, je le sais,
c’est à cause d’une histoire de topologie cérébrale, ce genre de
tare ne se corrige pas.

Quand on est un connecteur d’idées, on connecte sans cesse,
par automatisme, cette gymnastique fait jouir en prime, on ne se
défait pas de cette habitude, de cette façon de vivre, qui ne parle
pas à beaucoup de gens, mais nous nous retrouvons parfois, nous
reconnaissons avec la même aisance que des transgenres. Nous
ne pensons pas tout à fait comme les autres, pas mieux, mais dif‐
féremment, avec tout un cortège d’incompréhensions. Tout cela
m’est devenu évident en regardant mes enfants grandir. Ça se
transmet ce truc, et ça fait souffrir cette différence.

« Je dis toujours la même chose. Ce sont des fantasmes de
rêves, explique Cohen. Et je sais jamais pourquoi et je ne fais ja‐
mais de plans. Je ne sais pas où je vais.  » J’en suis au même
point. Plus je réfléchis à ce que je dois écrire, moins j’écris. Je
préfère avancer au hasard, sans méthode, sans penser aux
lecteurs.

Dans , je pourrais ajouter un passage sur
la façon d’écrire de Cohen. Il dictait ses livres à ses femmes.
Elles tapaient, et recommençaient, car il ajoutait sans cesse.
« J’ai dicté  à ma femme actuelle, ma troi‐
sième et ma meilleure épouse, parce que je voulais qu’elle
connaisse ma mère, morte quand je l’ai rencontrée. C’est exquis
d’écrire des livres comme je les écris : j’ai devant moi la femme
que j’aime et on est ensemble, on se raconte des histoires, sauf
que c’est moi qui les raconte. » Cette façon de parler des femmes
ne me plaît pas, même si Cohen dit les aimer par-dessus tout.

La mécanique du texte

Le livre de ma mère

De ma chambre

* * *

Je descends Broadway, désormais partiellement rendue aux pié‐
tons. Je m’installe à une table, puis plus loin à une autre, avec le
poids de la ville au-dessus de moi, ses possibilités, ses promesses.
Je suis une des fournies de cet univers grouillant.

Comme Cohen, j’aurais peut-être dû continuer à travailler, à
mener une vie normale et écrire durant mes loisirs. Mais j’ai été
victime d’un autre rêve, celui de la liberté de faire ce que je veux
quand je le veux, un rêve compliqué par l’arrivée des enfants,
mais tout de même je vis selon cet idéal de l'artiste livré à son art,
avec le prix dur de la désocialisation. Tous les privilèges ont leur
coût, mais ce coût reste toujours inférieur au coût de ne pas avoir
de privilège.

Je suis dans cet état qui exige la sieste. Il préfigure parfois des
illuminations. J’ai appris à jouer avec, à en faire une sorte de pré‐
lude à la méditation. Je peux ainsi atteindre le vide, la non-pen‐
sée, je ne suis plus qu’un récepteur traversé par la ville, ses
bruits, ses senteurs, ses rumeurs, ses lumières. Je suis un être fait
de communion, une expérience que je n’ai encore jamais effleuré
en Floride et qui, ici, n’exige aucune aptitude.

Broadway

Arrêt à Madison Square Garden. J’avance à pas lents. Faut que je
digère les images. Je viens de racheter un Kindle à la librairie
Amazon située au pied de l’Empire State. Quand je lève la tête
vers lui, j’ai du mal à me dire que j’y suis monté au moins trois
fois. L’endroit me paraît toujours aussi abstrait. Vers le sud de
Madison Square, deux nouvelles tours se dressent, étroites, car‐
rées, dont on devine qu’elles occupent une empreinte au sol ré‐
duite. Par leur étroitesse au regard de leur hauteur, elles me font
penser aux tours de San Gimignano en Toscane. Des contraintes
identiques conduisent à des formes identiques. Voilà que de‐
vraient méditer les tenants de l’intentionnalité divine.

L'Empire State

Je descends jusqu’à Prince Street, m’arrête dans la librairie Mc
Nally, une librairie comme on n’en trouve que dans les pays an‐
glo-saxons, avec des couv qui me donnent envie de tout lire. Un
seul constat, je n’y suis pas, ça me fait toujours mal les librairies.
Au moins, sur le Net, on peut se donner l’illusion d’exister pour
les autres.

Je tourne au hasard des rues, découvre un jardin avec un air
d’antique cimetière. New York réserve des surprises à chaque
pâté de maisons. Une amie me pingue. Elle a vu mes photos du
jardin-cimetière sur Instagram, elle me dit qu’elle est à SOHO, à
moins de dix minutes de moi. On boit un verre. La vie devrait
être toujours comme ça. Que les gens s’interpellent, se voient, se
séparent. New York est comme Londres, vivante, là où Paris
s’enlise peu à peu dans la muséographie.

Je quitte mon amie, marche jusqu’à Brooklyn Bridge, bascule
sur l’autre rive, m’installe en terrasse en contrebas du pont, sous
des acacias, pas encore au bord de l’eau, pour mieux me préparer
à la vue de la pointe de Manhattan. Des géraniums en fleur, au
loin les éternelles sirènes, toujours présentes, presque palpables.
Et tant de boutiques françaises un peu partout. Notre industrie
du luxe colonise la ville en même temps que sa population
s’enrichit.

Je marche, je marche, et ça pétarade de partout. Oublier la Flo‐
ride, c’est ici que je veux vivre. La ville s’est détendue par rap‐
port aux années ����, les gens sont cools, bourrés d’énergie sans
paraître stressés. Je vois la ville comme je la rêve, avec de longues
promenades au bord de l’eau, des jardins suspendus au-dessus
du courant, des immeubles jaillis de partout, et toujours la mer
qui entre, qui se glisse entre les yeux et les narines.

Jardin-Cimetière

Building

Brooklyn Bridge

Manhattan

Brooklyn

Mercredi �, New York

Je suis retourné du côté de Brooklyn apporter un truc à une amie
d’une amie. Inutile de raconter. Elle m’a fait découvrir le carrou‐
sel sous verre, puis la promenade face à Lower Manhattan, sous
un soleil éblouissant, un ciel d’une pureté incroyable après la
pluie de cette nuit. Et toujours cette candeur, cette indolence
new-yorkaise, et cela malgré les trains qui passent au-dessus de
moi sur Manhattan Bridge.

J’ai longuement regardé la skyline, chaque fois fuyant son gi‐
gantisme pour m’attacher à des détails, des passants, des ba‐
teaux, des rêveurs enracinés comme moi au bord de l’Hudson.
Quand je prenais conscience que j’avais détourné mon attention
du paysage général, je sursautais, tentais de l'appréhender, mais
insidieusement mes yeux revenaient s’attacher à des détails,
comme si l’énormité de la ville m’était inaccessible. Une fois mes
sens saturés, je ne parviens pas à rester visé sur cette peinture all-
over, qui par son absence de sujet met mon cerveau en panique.
Les gens éprouvent-ils la même chose dans les régimes trop li‐
bertaires ? Malgré eux, ils veulent un retour de l’autorité, comme
moi d’un sujet à mes observations, parce que je m’en trouve
rassuré.

De ma chambre

Manhattan Bridge

Brooklyn

Manhattan depuis Brooklyn

Manhattan

Manhattan

Après plus d’une heure de bateau de Brooklyng Bridge jusqu’à
Bay Ridge, puis retour jusqu’à Wall Street, je suis un peu ivre de
tout ce que j’ai vu, imaginée aussi, me voyant immigrant accueilli
par la Statue de la Liberté, en un autre temps, où la ville devait
être charbonneuse et fumeuse alors qu’aujourd’hui ses vitres
éclaboussent de bleu et d’argent (au propre et au figuré).

Il règne dans ce quartier des affaires une ébullition aveugle que
je n’ai pas trouvée ailleurs. Tout le monde marche bêtement,
touristes ou employés, poussés par une gravité absurde. La can‐
deur oubliée, on est au cœur du monde et pas question de pa‐
raître indolent. J’entre dans la bête, je lis ses pensées méchantes
et nocives. Avec cela d’effroyable que sa mécanique engendre la
fascination. Une banque devient un temple. Un cravaté un demi-
dieu. À ses pieds, des hordes de vendeurs à la sauvette et une
foule non moins grande d’admirateurs fétichistes.

Je comprends pourquoi les terroristes ont frappé là, juste de‐
vant moi, un lieu de culte déjà rendu au consumérisme. Tout ce
que notre monde fait de pire est là, et quand on déteste ce
monde, c’est là qu’il faut agir. J’aimerais être capable de le faire
avec art, produire le texte qui leur mettrait à tous la tête à l’en‐
vers, ça serait le rêve, donner à ce monde l’envie de changer,
d’un seul coup, soudainement comme j’ai commencé à le racon‐
ter dans ma nouvelle .Temps Zéro

La double fontaine de Ground Zero (ça marche avec 
) ressemble à un trou noir, une boucle infinie à la Escher. Et

tous ces noms de victimes, difficile de ne pas être ému, surtout
quand on a vu en direct les tours s’écrouler, puis les images pas‐
ser en boucle, avec les petits corps se jetant dans le vide.

Temps
Zéro

Wall Street

Ground Zero

Je marche jusqu’au Whitney Museum pour prendre la High
Line, coulée verte inspirée de celle de Paris. Trop tard, elle est
fermée, je m’assois au soleil sur une des chaises mises à disposi‐
tion des passants. Toutes les villes devraient prendre cette habi‐
tude de transformer le moindre espace en parc public.

Je marche encore, remonte la neuvième jusqu’à Chelsea. Vue
fascinante sur les nouvelles tours en construction. Je sors mon
appareil photo. Un New-Yorkais m’interpelle : « Now, you can
get them down. » Cet homme n’apprécie pas le paysage. Il se
souvient du quartier d’avant, de ses recoins, de son charme et
maintenant il a ces immenses trucs sous le nez, presque trop
beaux pour être habitables.

Je m’arrête dans un self végan. Je commande une sorte de
soupe beigeâtre au lait de coco et graines de chanvre, à la banane
et au beurre d’amande, le tout boosté par des protéines végétales
parfumées à la vanille. Et j’aime ça, c’est l’exacte alchimie dont
j’ai besoin.

Je me sens à New York comme si j’y avais toujours vécu. La Flo‐
ride doit me rendre dingue. Je tombe amoureux de la première
ville venue, ou plutôt c’est comme si je revoyais une vieille
connaissance et que je découvrais soudain que j’ai toujours été
fait pour elle.

�th avenue

Jeudi �, New York

De mon lit. Le ciel : traînées de mousse grise en avant-plan d’un
bleu velouté. Première éclaboussure de soleil reflétée sur une fe‐
nêtre située sur la rive opposée de l’Hudson du côté d’Union
City. L’Hudson, lui-même, dont des buildings rouges ou gris
hachent le cours paisible. Déjà la lumière gagne de la force.
Union City se transforme en un trait blanc au-dessus d’une cou‐
lée verdoyante, striée de monolithes roses. Au loin, des collines
brumeuses.

De ma chambre

Née ��� millions d’années après le Big Bang, la galaxie GN-z��
est à , presque l’âge de
l’univers. Mais à quelle distance d’elle étions-nous ��� millions
d’années après le Big Bang ? Cette question m’a toujours donné
mal à la tête. Si l’univers n’avait qu’une dimension, donc était un
cercle (puisque nous supposons qu’il est légèrement courbé, ce
qui reste très incertain), nous n’aurions pas pu être à plus de
���?, soit �,� milliard d’années-lumière. Donc la lumière émise à
cette époque aurait déjà dû nous parvenir depuis longtemps. Pas
si simple.  Il
s’étend à toute vitesse, il s’est même étendu plus vite que la vi‐
tesse de la lumière à ses débuts, les photons et la géométrie se
faisant la course. La plus grande partie des photons émis ne nous
parviendront jamais. La plus grande partie de l’univers nous sera
à jamais invisible comme tous ces textes sublimes que nous ne
lirons jamais. GN-z�� se trouve aujourd’hui à plus de �� mil‐
liards d’années-lumière de nous. Elle s’est perdue.

��,� milliards d'années-lumière de nous¢

Nous ne connaissons pas la taille de l’univers.¢

* * *

Je lis le carnet web d’un jeune auteur, publié comme le mien une
fois par mois. J’ai du mal, je n’y arrive pas. Il ne suffit pas de dire
« Je fais ça, j’étais là, j’ai parlé avec un tel. » Il faut un point de
vue, il faut y mettre du sien, et peut-être même se mettre en dan‐
ger, utiliser le carnet non pour dire, mais pour chercher, pas for‐
cément à se comprendre, mais fouiller tout au fond de son gre‐
nier et se bagarrer avec les bestioles qui l’habitent. Il faut savoir
être méchant avec soi-même et avec les autres, surtout méchant
avec ses amis, parce l’amour qu’on leur porte exige de nous la
franchise. Et si je ne cite pas, c’est parce que les uns et les autres
se reconnaissent, et que ceux qui ne les connaissent pas s’en
fichent.

* * *

Je marche jusqu’à la High Line qui, à l'ouest, longe l’immense
complexe immobilier qu’hier un New-Yorkais me demandait
d’abattre. J’aurais dû être plus réactif, mimer un tour de magie,
tout faire disparaître par le pouvoir de l’imagination, mais je se‐
rais bien triste ce matin.

Le spectacle est tout simplement stupéfiant, une négation de la
colapsologie, une affirmation que l’homme dépassera toutes les
contingences, quitte à les nier jusqu’au bout et être surpris au
moment de la mort, comme a été surprise ma grand-mère mater‐
nelle par la mort de mon grand-père. « On croyait qu’on avait
encore vingt ans devant nous », répétait-elle. Il est mort à �� ans,
comme mon autre grand père, comme mon père, et j’ai pour de‐
voir de franchir cette limite, sans retenue, avec excès, car mon
génie s’exprimera vers le grand âge (j’ai toujours aimé cette idée
du temps long, je rêve toujours autant, je n’arrive pas encore à
renoncer à mes illusions). Ici, à New York, je veux être New-Yor‐
kais, je veux avoir l’occasion de vivre dans cette ville. « Il suffira
d’un best-seller », se dit-il avec sérieux et sans honte.

Ils construisent des immeubles faramineux. La High Line offre
une vue plongeante sur leurs entrailles, sur la terre noire retour‐
née, plantée de tiges métalliques où s’agrègent des coulées de
béton titanesques, où débouchent des tuyaux par centaines.
Nous n’avons pas à rougir ni des pyramides ni des cathédrales,
notre époque est prolixe en merveilles, et comme toutes les
époques elles ne s’épargnent pas les horreurs, mais les mer‐
veilles restent et les horreurs se répètent, et peut-être qu’il existe
un lien d’intensité entre ces deux tentations.

Construire. Je me sens minuscule avec mes mots, incapable
d’atteindre une telle complexité lumineuse. Je ne joue qu’avec
des résonnances internes, avec le pouvoir de stimuler l’imagi‐
naire. Peut-être est-ce phénoménal en fin de compte. Je suis pas‐
sé tout à l’heure devant la . J’ai vu les fans déguisés
en Gandalf, en Luke Skywalker, en orques et en trolls. Dans la
tête des déguisés, tout était réel comme étaient réelles nos aven‐
tures quand nous jouions à .

ComicCon¢

Donjons & Dragons
Ces nouvelles tours de New York ne sont que nos rêves trans‐

formés en réalité grâce aux pouvoirs des logiciels de conceptions
�D. Tout ce qui était impossible devient envisageable pour peu
que nous puissions le dessiner.

Je reste longuement assis sous un mur de verre, à regarder les
agencements millimétriques des panneaux, cela sur des surfaces
immenses. Ma maison n’est qu’une cabane en comparaison. Elle
a été bâtie à la main, sans science, à l’ancienne. Ici, au contraire,
le numérique se donne à voir dans l’espace. Les bits se matéria‐
lisent en puzzle gigantesque. Tout cela ne tiendrait pas sans les
arbres, les fleurs, les herbes à l’apparence sauvage qui poussent
entre les cailloux du ballast de l’ancienne voie ferrée reconvertie
en coulée verte. Du biologique au numérique. La vie sous toutes
ses formes.

Arrivé au bout de la High Line, j’observe des ouvriers détruire
un bâtiment, défaisant avec méthode le travail que d’autres ont
fait un siècle plus tôt avec tout autant de méthode. La ville se
construit comme une œuvre sans cesse remise en question. Rien
n’est déifié, uniquement de la matière à moudre, à vivre.

�th Street

High Line

High Line

High Line

High Line

J’entre dans le Whitney Museum. Il y a la queue aux caisses et
dehors l’air est trop doux pour que je m’enferme, d’autant que
pour demain s’annonce une sérieuse chute de température.
Alors je prends le métro A jusqu’au Cloister, cette église en par‐
tie piquée du côté de Saint-Guilhem-le-Désert.

Je rentre à pied. Après un quartier résidentiel, je rejoins Broad‐
way, ça monte, ça descend, le sol devient poisseux, l’air saturé
d’odeurs d’épices comme en Afrique du nord ou en Orient, puis
peu à peu la ville reprend de la tenue. Je finis par atteindre le
campus de Columbia où je m’affaisse au sommet d’une volée de
marches, avec près de moi des hystériques qui hurlent « We be‐
lieve… » Le reste je n’y comprends rien, si : « This is what de‐
mocracy looks like. » Peut-être qu’ils ne parlent pas de Dieu fi‐
nalement, quoique la démocratie pour certains soit devenue une
croyance immuable.

Tout le long du chemin ou presque j’ai eu envie pisser. Je suis
entré dans tous les MacDo et Starbucks, mais chaque fois les
portes des toilettes étaient condamnées. J’ai fini par me planter
devant l’une d’elles jusqu’à ce que je puisse me glisser dans le
saint des saints. L’envie de pisser se fait de plus en plus piquante
avec l’âge. La radiation part du sexe, puis peu à peu gagne le
corps jusqu’à obscurcir le cerveau. Rien ne nous a préparés à
nous retenir. Les chasseurs-cueilleurs pissaient quand ça les pre‐
nait. Et maintenant c’est le ciel qui crachote, puis qui se déverse,
ce qui me force à rentrer plus tôt que prévu.

George Washington Bridge

* * *

Aucun roman contemporain ne me paraît contemporain comme
si la forme retenue ne collait pas avec le temps.

Vendredi �, New York

De mon lit. La vue porte bien au-delà de l’Hudson et d’Union
City jusqu’aux collines boisées du New Jersey. Vivre en hauteur
au cœur de New York est un idéal hors de prix : en bas la commu‐
nauté des hommes, au loin la nature.

De mon lit

Le MOMA est devenu une usine à touristes, là parce qu’il faut y
être et qui défilent devant les toiles en les photographiant avec
leur mobile. Comment rêver devant les ciels de Van Gogh ou les
chemins brûlants de Cézanne ? Je me retrouve par miracle seul
assis devant , me dit que peut-être je
vais pouvoir écrire en compagnie de mon maître, mais une nuée
d’écervelés m’encercle et m’ensevelît.

Les Demoiselles d’Avignon

Le musée est un objet du XX^e^ siècle. Il ne peut plus nous ins‐
pirer, même s’il faut y venir pour être au contact des œuvres à
leur juste proportion et lumière. Devant , j’ai
pensé à la satisfaction de Van Gogh, d’avoir ainsi communié avec
la nature, aussi avec le village en contre-bas, ses rues, ses allées
d’arbres (tant bien même il a réédifié ce village). Un coup de gé‐
nie parce qu’il résulte d’un moment de vie exceptionnel.

La nuit étoilée¢

Voilà pourquoi j’ai toujours préféré les carnets et les lettres des
écrivains à toutes leurs autres œuvres, parce qu’ils ont été jetés
dans l’instant, sans réflexivité excessive, sans repenti. Ils té‐
moignent de la vie, en direct, et sans trahison esthétique. Vivre
des extases et en témoigner en même temps, avec ce pouvoir
qu’on les mots lorsqu’on les fige de démultiplier la puissance de
l’extase au moment même où elle est vécue, ce dont n’ont pas
idée, me semble-t-il, les adeptes des religions orientales.

Le satori n’est qu’un prélude à quelque chose de plus grand
lorsque, non contents d’être unis au monde, nous lui ajoutons de
la matière onirique, fixée, matérialisée, et que cet exercice nous
fait vivre avec une puissance ébouriffante.

Je me suis trouvé un coin au bout d’un couloir étroit, sur une
banquette en face d’un Matisse, une nature morte fruitée, pas ce
que je préfère chez lui, néanmoins vibrante de la chaleur du
Midi. Je l’entrevois entre les visiteurs, entre leurs commentaires,
entre leurs regards qui lisent les étiquettes.

Une page d’un carnet, une journée de rêverie, est l’équivalent
d’un tableau, du moins ce qui s’en rapproche le plus : la traduc‐
tion la plus instantanée possible d’un état mental.

Plus que toute autre ville, New York n’est pas picturale, mais
photographique. C’est la ville de la photographie parce que les
buildings délimitent des vues, les encadrent. Il suffit de marcher
pour traverser un musée géant. De ma banquette, j’ai une pers‐
pective sur la ��th street, avec au premier plan le faite des arbres
du jardin du MOMA. Cette perspective est aussi extraordinaire
que celle d’un Matisse, parce qu’il aurait pu s’installer à ma
place et la peindre. Il me suffit d’imaginer ses contrastes, ses
traits de bleu, de vert et de gris, et je suis devant une des œuvres
qu’il n’a jamais peintes. Il y a même les indispensables taches
rouges des feux posés en surplomb du croisement de la �th
avenue.

Je retourne devant ,  ����. La no‐
tice dit que c’est le dernier tableau qu’il a peint à Montgeroult
avant de rentrer à Aix où il a fini sa vie. L’idée du dernier geste en
un endroit me hante. Chaque fois que je suis dans un endroit où
je me sens vivre, je me demande si c’est la dernière fois que j’y
viens. Ça me fiche la trouille. Oui, j’ai parfois la trouille de ne
plus jouir du monde.

le chemin de Cézanne¢ circa

Il y a deux sortes d’œuvres : celles que je n’ai pas besoin de re‐
voir, les Rothko, Kline, Newman, Pollock, Mitchell… souvent
les œuvres de cette génération de peintres américains, je les ai
intégrées, digérées, assimilées, et puis les œuvres qui m’échap‐
peront toujours, celles des anciens de la Renaissance et celles de
Van Gogh, Matisse, Picasso… Elles sont illimitées, magiques, et
les autres souffrent d’être exposées non loin.

Je déambule dans le musée, me disant « Oui je connais », ou
« Oui, mais après ? » J’ai l’impression de découvrir des œuvres
décoratives.Seul Basquiat pour me secouer 

. Je ne passe du
temps qu’en compagnie de quelques photographies d’

, oui, là, il y a quelque chose, une puissance de l’instant sai‐
sie pour l’éternité, là où les autres cherchent à exister par leurs
toiles, à attirer l’attention sur eux, comme tous ces écrivains
adeptes de la belle prose, de mots rares, d’un vocabulaire super‐
fétatoire et excessif.

quand il juxtapose
des dizaines de pages arrachées à ses carnets¢

Helen Le‐
vitt¢

Je débouche dans une immense salle bourrée de maquettes de
villes futuristes. Au milieu, illuminée, c’est Sète en ����, imagi‐
née par , lors d’une résidence par chez moi. Ça
m’amuse. Mais tout de même. Pourquoi exposer cette œuvre et
pas une maquette de train électrique ? J’ai l’impression d’une
vision de la ville datant des années ����. Suffit de regarder de‐
hors pour voir la modernité. Plus on s’approche du contempo‐
rain, plus grandit l’influence du copinage.

Isek Kingelez¢

* * *

Parfois, je déraille. Hier, j’ai aperçu dans une vitrine une espèce
de tourte, quelque part dans les environs de la �th avenue et de la
��th street, mais je n’avais pas faim à ce moment. Donc j’y re‐
tourne maintenant, j’explore le quartier en vain, aucune trace de
la devanture verte de mon souvenir. Je finis par manger un bout
de pizza pas terrible. Quand je sors du bouge où j’étais entré, je
vois tout à côté les fameuses tourtes, mais la boutique n’est pas la
même, il s’agit même d’un restaurant crasseux. J’entre tout de
même, je m’assois et commande une tourte, tout en me disant
que je fais n’importe quoi. Le truc m’arrive, tiédasse et gras au
possible, avec une odeur rance. À l’intérieur un fromage si
écaillé qu’il me donne une syncope. Je m’enfuis. Deux heures
après, j’ai encore le goût de ce truc dans la bouche.

Le pire, pas plutôt dépassé la ��th street, en remontant la �th
avenue, j’ai enchaîné les devantures appétissantes, avant que ça
devienne quasi irrésistible dans l’Upper West Side, que j’ai ar‐
penté jusqu’au sommet de la ��th avenue, avant de descendre
vers l’Hudson et de rentrer tout doucement vers la jetée où j’ai
échouée lundi soir à mon arrivée.

West Side

Sun set

Samedi �, New York

Réveil sous la grisaille, mais avec en tête la lumière poussiéreuse
et ambrée de  de Sándor Márai, roman ramassé au
hasard chez mon copain de New York. Chaque fois que je plonge
dans un roman écrit par un auteur de la Mitteleuropa à sa grande
époque, j’entrouvre toujours la même porte qui me fait entrer
dans le monde mystérieux et extraordinaire d’un grenier inondé
de soleil. Ça me réchauffe tout en me serrant le cœur. Ainsi, je
ressens avec force le temps unique que ces auteurs ont réussi à
capturer dans leurs œuvres, ce qui les fait œuvres, et je me de‐
mande quelles sensations nous sommes en train d’envoyer vers
le futur, quelle couleur sera la nôtre.

Les Braises¢

* * *

Je m’en vais courir à Central Park. Je me suis réservé pour le der‐
nier jour, car, comme je cours peu en ce moment, j’ai tendance à
me faire une belle ampoule au gros orteil droit, toujours au même
endroit. J’attaque tranquillement, mais très vite des joggeurs se
pressent à l’intérieur d’une double haie de barrières. Une
course ! Je remonte ce flot, ne rejoignant la ligne de départ que
dix minutes après le départ. Je ne serai donc pas seul. Et me voilà
parti dans une petite chevauchée, j’ai beau doubler beaucoup de
monde, je ne rattrape pas la tête de la course avant l’arrivée de la
boucle de dix kilomètres.

* * *

Avant de rejoindre La Gardia, je fais un saut à la Frick Collection.
Dès l’entrée, sur la droite, au fond d’une alcôve où presque per‐
sonne ne va, il y a une des peintures qui m’a le plus fait rêver,

, 
 de

Van Eyck et son atelier. Des larmes me viennent, la beauté est
presque insoutenable. Seules quelques toiles ont ce pouvoir sur
moi, et ici même, il y en a une deuxième,  de
Bellini, avec son âne, son rocher, sa grotte et au loin la ville.
Comme en ����, c’est presque trop puissant, alors je m’éloigne
un peu. Plus loin, c’est à peine plus soutenable.

avec sa source d’inspiration qui se trouve au Louvre¢ La Vierge
et l’enfant avec Sainte Barbara, Sainte Élizabeth et Jan Vos¢

Le Saint-François W

* * *

En sortant du métro pour prendre le bus Q�� pour La Gardia,
une jeune femme m’interpelle, me demandant si moi aussi je vais
à Chicago. J’ai le regret de lui annoncer que je vais à Miami. Elle
me demande si je vais là-bas courir un marathon. Une fois dans le
bus, elle s’installe près de moi et m’explique qu’elle court
souvent des marathons. Je lui explique que je préfère le vélo ou
courir seul dans mes montagnes. On parle un peu, puis elle me
sort de sa valise toute une série de produits : poudre hydratante,
boisson énergisante, bandes de scotch à coller sur les genoux ou
autres endroits douloureux. « Je ne vends rien », juge-t-elle né‐
cessaire de préciser. Elle descend au terminal B, moi au C. J’ai
comme l’impression de m’être fait draguer.

Lundi �, Weston

Hier matin, j’ai roulé pour tenter d’oublier que j’étais de retour
en Floride, puis on est allé manger des sushis, acheter des af‐
faires de tennis aux enfants, la journée est passée, et maintenant
je me retrouve sur ma table, face au marigot, avec à nouveau
cette envie d’être ailleurs.

« Adapt to adopt », dit Didier. En troquant le VTT pour le gra‐
vel, c’est ce que j’ai fait. J’ai adapté ma façon de faire du vélo
pour adopter les chemins d’ici. Cette adoption reste très insatis‐
faisante pour le moment tout comme mon adaptation à la Flo‐
ride. Je suis un prisonnier qui n’a pas vraiment besoin de s’adap‐
ter à la vie de prison, sa peine étant courte.

Mardi �, Weston

J’ai acheté des chaussures de vélo aux enchères sur eBay, une
trentaine de personnes étaient sur le coup, l’affaire s’est conclue
hier soir à minuit, à la dernière seconde j’ai placé un ordre à
l’aide d’un robot et j’ai empoché la mise, mais j’ai stressé,
comme les rares fois où j’ai joué de l’argent au tarot. Je déteste
cette sensation qui en enivre d’autres. C’est un peu comme si
une force extérieure me maltraitait.

Mercredi ��, Weston

Sortie gravel éprouvante hier soir avec pour conséquence une
nuit agitée. Ce matin, panne de clim. Torpeur. Je regarde ma
nouvelle  avec circonspection. Je me disperse, négo‐
cie l’achat d’un VTT d’occasion pour pouvoir accompagner les
garçons dans le parc d’attractions local. J’irai le chercher de‐
main, à mi-chemin d’Orlando, ça me fera visiter. En parallèle, je
regarde mon blog, je songe à le centrer autour de mon carnet, à le
restructurer autour des dates, comme on le faisait au début des
blogs, comme le fait . Ne plus attirer l’attention
sur des titres d’article, ne plus vendre, ne plus provoquer, juste
dire tel jour j’ai pensé ça, j’ai vécu ça.

Temps Zéro

Carl Dubost¢

Jeudi ��, Weston

J’ai donc roulé vers le nord en quête d’un VTT. Longtemps j’ai
eu l’impression de tourner en rond dans Weston, tant le paysage
ne variait pas : avenues pelousées bordées de palmiers et de fi‐
cus, zones commerciales, palissades arborées qui cachent des
gated communities. J’étais en avance, j’ai rejoint l’océan au nord
de West Palm Beach, puis, à la hauteur de Jupiter, j’ai quitté
l'  pour me rapprocher du rivage, route charmante, étroite,
ombragée, parcourue par de nombreux cyclistes, bordée de mai‐
sons de plage, entre elles j’apercevais les vagues. Je m’arrête à
Hobe Sound, marche sur la plage. Sauvage, infinie, deux sur‐
feurs, des déferlantes, des pêcheurs. Je repars sous une allée de
banians qui s’entrelacent au-dessus de moi. Bon, le vélo n’était
pas loin d’être une épave. Je suis rentré bredouille et pas assez
intrigué par le coin pour envisager de l’explorer.

US� W

* * *

En France, tout le monde s’inquiète pour nous, mais l’ouragan
Michael passe bien plus à l’ouest du côté de Panama City. Le ciel
est gris, il tombe trois gouttes, c’est le calme absolu, c’est
presque trop calme, rien, le marigot prend des teintes acier.

* * *

Je lis celui qui serait le premier diariste de l’histoire, Marc Au‐
rèle. Il nous livre ses pensées, les laissant flotter d’elles-mêmes
sans les arracher à leurs circonstances, surtout corporelles. On
n’en est pas encore au journal comme roman. Mais quelle leçon
pour nous autres avide de visibilité : « Envers les hommes, nulle
recherche de popularité, ni désir de plaire ou de gagner la faveur
de la foule. »

Vendredi ��, Weston

Les gens ne savent plus quoi faire pour attirer l’attention. L’un
annonce fermer son compte Twitter, parce qu’il a trop de follo‐
wers, tout en disant qu’il ouvre tout de suite un nouveau compte.
Pourquoi cette mise en scène ? Pour se faire mousser une fois de
plus et surtout faire perdre du temps à tout le monde, à moi pour
commencer. Pas question de perdre une seconde de plus avec ces
farces et avec ces bougres.

Un autre, que je ne connais pas, mais qui m’en veut pour une
raison que j’ignore, critique toujours ma déconnexion de ����.
On dirait que ça l’obsède. Il me reproche même d’avoir écrit un
livre sur cette affaire. Bon sang, j’écris des livres sur tout, rien de
ce qui me touche n’y échappe, pas même la mort de mon père.
Alors quand j’éprouve le besoin physique de me déconnecter,
parce que mon corps me dit stop, je me déconnecte, je me fiche
bien d’emmerder les apparatchiks de la connexion (qui vivotent
du temps qu’ils nous piquent, nourrissant leur orgueil d’entrete‐
nir une pseudo réputation, parce c’est toujours de ça dont il
s’agit).

Tout ce monde devrait lire Marc Aurèle. « Maintes fois je me
suis étonné de ce que chaque homme, tout en s’aimant de préfé‐
rence à tous, fasse pourtant moins de cas de son opinion sur lui-
même que de celle que les autres ont de lui. » Vivre pour les
autres, pour briller à leurs yeux, c’est ne plus vivre, c’est même
ne jamais avoir commencé à vivre. J’aspire moi aussi à la recon‐
naissance, mais pour mon travail, pour ce que je fais en vivant, en
étant en accord avec moi-même, sans désir de plaire ou de sim‐
plement attirer l’attention.

Que faire quand sortira en mai ���� 
, puis quand sortira à la rentrée littéraire 
 ? Le moins possible. Le service minimum. Je ré‐

pondrai aux invitations, mais je ne tenterai pas de les arracher en
inventant des subterfuges sans lien avec mon travail. Un mailing.
Un post. Une bande-annonce. Ça sera assez.

L’homme qui ne comprenait
pas les femmes Mon père
était un tueur

On devrait tendre vers la sobriété, d’autant que le monde sur‐
chauffe, et au contraire on devient baroque, dispendieux. Moi,
pour commencer, qui me suis déplacé en Floride, puis qui passe
une semaine à New York, qui m’achète des vélos, des trucs dont
je pourrais me passer, mais non, je souffle sur les braises.

Samedi ��, Weston

La cigarette socialise tout autant que les réseaux sociaux, suffit
de regarder tous ces fumeurs rassemblés en bas des immeubles
de bureau. Même stratégie dans les deux cas : nous faire consom‐
mer à tout prix, quitte à nous détruire. On doit pouvoir pousser
loin cette analogie. Il faudrait que tous les sites sociaux ajoutent
la mention « Passer plus de quelques minutes par jour sur cette
page nuit gravement à votre santé et à celle de votre entourage. »

* * *

La lumière est plus douce, plus tendre, l’air plus limpide. Les
arbres paraissent vernis et les oiseaux chantent comme chez
nous au printemps. Hier, peu avant le soleil couchant, alors que
les ombres franches s’allongeaient, un flash de légèreté m’a tra‐
versé. Je ne m’enthousiasme pas. Je constate. J’ai le don très
commun de m’habituer au pire, de même finir par l’aimer, parce
que sinon je deviendrais fou.

* * *

Ne plus utiliser les réseaux sociaux que pour des échanges di‐
rects, une façon de les substituer à l’email, avec cette possibilité
que d’autres puissent se joindre à la conversation. Refuser de
s’adresser à tous, parce que chaque fois cela revient à dire « Re‐
gardez-moi, intéressez-vous à moi. »

Dimanche ��, Weston

Direction Homestead, au sud de Miami, non loin de la route des
Keys, où je participe à une course de vélo : �� km de piste et de
boue. Je termine crotté de la tête aux pieds. En voiture, JP me ra‐
conte sa vie, son père pilote privé, leurs voyages dans toutes les
îles des Caraïbes où ils transportaient des bons du Trésor pour
les banques internationales, puis l’évidence qu’il fallait fuir le
Venezuela à l’arrivée de Chávez. « On m’a traité de fou quand je
suis parti, parce que nous avions tout là-bas. » Dix ans plus tard,
son père a été mis sur une liste noire, ses biens confisqués et lui
aussi a dû partir. JP aime la Floride, elle est devenue sa terre. Il
vénère les  autant que moi mes garrigues.levees

Homestead

Lundi ��, Weston

Tous les matins, quand j’accompagne les enfants à l’école, je me
dis que nous sommes loin de nous attaquer au réchauffement cli‐
matique. Ici, les voitures sont partout, une nuée bourdonnante,
jusqu’à la porte de l’école. Cette sensation est accrue parce que
nous ne pouvons rien faire sans voiture. Cette société est pensée
pour réchauffer le monde et satisfaire ses habitants. Ils sont heu‐
reux les Floridiens. Ils ne veulent pas changer de vie. Je ne suis
pas meilleur qu’eux, déjà parce que je suis venu à eux, parce que
je les imite en tous points. Depuis que je suis ici, j’ai l’impression
que les gens parlent de plus en plus du réchauffement clima‐
tique. La rumeur monte. Moi, en ����, je faisais déjà des cauche‐
mars, voyant ma maison dérivée à la surface de mon étang. Un
symptôme de ma culpabilité, avec toujours en moi un fond d’op‐
timiste, une croyance inébranlable à notre génie.

Mardi ��, Weston

Matin fiévreux. J’ai mangé un truc pas net. Me reste assez
d’énergie pour être énervé par un article : 

Des chiffres qui ne disent rien. Quand on parle de vies humaines,
les pourcentages devraient être bannis. Comme la population
mondiale augmente, les pauvres peuvent rester aussi nombreux
qu’avant.

la moitié de la popula‐
tion mondiale appartiendrait désormais à la classe moyenne.¢

* * *

F. débarque à l’improviste. Il arrive des Bahamas où il a convoyé
un voilier depuis la France, tout au long de sa traversée jouant à
cache-cache avec les tempêtes tropicales.

Mercredi ��, Weston

Chaque fois que je suis malade, privé d’énergie, j’ai l’impression
que je ne quitterai plus jamais cet état. Le côté positif : je n’arrive
plus à m’énerver contre la Floride. J’ai déchargé ma bile contre
ce plat pays uniformément ennuyeux dans lequel je ne trouverai
jamais ma place.

* * *

« Tu voudrais devenir mon mentor ? » me demande un aspirant
écrivain. Moi : « Tu m’as lu ? » Lui : « Non, pourquoi ? » Le
monde numérique est merveilleux.

Jeudi ��, Weston

Je me persuade que je ne suis plus malade et vais faire du vélo.
Résultat, je rentre épuisé, avec à nouveau des maux de ventre.

* * *

Depuis deux mois, le temps n’a pas bougé. Tous les après-midi,
le température dépasse les ���, mais peu à peu le bleu du ciel
s’intensifie, ce qui en même temps altère la lumière, mais sans
que ce soit bouleversant. Je découvre que la vie dans les tro‐
piques n’est paradisiaque que sur le papier. Le paradis, c’est sen‐
tir la Terre tourner autour du soleil, le soleil tourner autour du
noyau galactique, la galaxie traverser l’univers. Je dois avoir en‐
core un peu de fièvre.

* * *

J’ai envie d’étrangler Coco. Il crie à nous déchirer les tympans. Il
veut que nous nous occupions de lui, mais, dès que nous le sor‐
tons de sa cage, il s’en prend à nous.

Vendredi ��, Weston

Je boucle ma nouvelle , avec tant de difficultés que j’ai
l’impression de n’avoir jamais écrit un texte aussi indigeste. Puis
je vais récupérer le VTT que j’ai commandé, j’ai l’impression
qu’il est trop grand, je ne sais plus où j’en suis. Puis je rentre, je
compare le profil de ce VTT avec le mien en France, ils sont
presque semblables. Je suis en train de devenir fou.

Temps Zéro

Notre alligator

Samedi ��, Weston

Je tourne en rond, la Floride me paralyse à tous les étages de ma
vie. Je n’écris pas, je suis incapable d'acheter un vélo, incapable
de ne rien faire sans fainéanter, même lire me devient difficile. Ça
cogne partout. Je n’ai plus de place nulle part. Je voudrais sans
cesse être ailleurs. À Miami Beach, je ne vois que des femmes
vulgaires en mousselines argentées, montant leurs fesses
flasques sans le moindre complexe. À Wynwood, j’attrape une
image par-ci par-là, sans réussir à me dire que je mets un pas de‐
vant l’autre pour avancer, au contraire je me perds, ou pire je fais
du sur place.

Miami Beach

Wynwood

Wynwood

Wynwood

Miami Beach

Wynwood

Wynwood

Lundi ��, Weston

J’ai toujours détesté le corporatisme, qui souvent au nom de la
défense des droits rassemble des fidèles dans des églises et leur
permet de se reconnaître les uns les autres. Les intérêts indivi‐
duels me sautent toujours aux yeux, tout cela au nom du bien de
tous. Peut-être est-ce si difficile de se battre pour la défense du
collectif qu’il est impossible de le faire sans espérer en tirer un
bénéfice personnel (suffit de voir comment nos politiciens
s’avilissent).

* * *

Je passe sur Twitter, par désœuvrement, par manque de puis‐
sance à rêver mieux. Je retombe sur un énième message d’un au‐
teur qui tisse un marketing bien huilé. Des années de flatterie, de
construction d’une communauté, de prétention à l’originalité, à
la différence, à une véritable voix artistique, puis voilà qu’un
livre sort, alors on bombarde le bon peuple de teasers supposés
drôles, tout cela se résumant à l’éternel «  Achetez-moi.  » Si
j’étais croyant, j’implorerais Dieu de me protéger de cette tenta‐
tion à la publicisation.

Mardi ��, Weston

Résister à une autre tentation : parler de mes moindres maux, par
exemple de ma barbe qui pousse trop vite (et plus vite il me
semble en Floride), qui est trop abrasive ce matin, qui me dé‐
mange. Je pourrais en faire un post comme sur mon prurit chro‐
nique à l’endroit le plus inaccessible de mon dos, puis pourquoi
ne pas parler de mes nouvelles chaussures vélo, avec lesquelles je
pédale mieux, qui par miracle ont même fait disparaître une lé‐
gère irritation au pli de ma fesse gauche, mais qui me provoquent
assez vite des fourmis dans les pieds — intéressant tout ce même
ce lien entre les chaussures et le cul.

Je pourrais photographier mes chaussures, mon cul, envoyer
tout ça sur le Net, et comme ça ne porte pas à conséquence, les
gens commenteraient, perdraient leur temps et me feraient
perdre le mien en m’illusionnant d’entretenir une vie sociale
avec eux. Tous les instants de ma vie pourraient être publicisés,
même les plus insignifiants, dans le but de coloniser les esprits
des autres.

Je pourrais transformer ce carnet en un relevé méticuleux de
tous les riens du quotidien. Par exemple, quand je dépose les en‐
fants à l’école, ils me disent « À dans sept heures », parce que je
les récupère exactement sept heures plus tard, parce que ça fait
déjà une belle journée d’anglais pour eux, chaque jour plus qu’en
deux semaines à l’école en France, sans parler après des devoirs,
puis du tennis, puis des films en VO. Je pourrais parler de l’arai‐
gnée qui tout doucement descent à la hauteur de mon visage,
juste au-dessus en mon écran, se plaçant entre moi et le marigot
ensoleillé. Je pourrais m’émerveiller parce que l’air est enfin res‐
pirable, parce que nous ne transpirons plus au moindre mouve‐
ment, je pourrais, je pourrais… Mais non, je cherche l’extase
plutôt que me donner l’illusion que je vis des choses
extraordinaires.

* * *

 et  m’ont tous deux suggéré de lire l’ul‐
time , . Je l’ouvre et
prends dans la figure cette Floride où je vis, avec ses golfs, ses
plages éblouissantes, et pas encore ses cortèges de vieux parce
qu’ils ne débarqueront que cet hiver, pour fuir leur hiver. Je suis
au milieu de cette zone aseptisée, et je côtoie l’autre Floride,
poussiéreuse, rectiligne, quand j’arpente les . Je me tiens à
la frontière entre deux mondes tout aussi terrifiants. Rahmy vi‐
vait à Naples, de loin l’endroit le plus intéressant que j’ai visité à
ce jour, celui où le temps a laissé une marque, où les arbres dé‐
voilent leurs racines jusqu’au ciel, où les bords du lac Léman ne
sont pas loin avec un peu d’imagination.

Hubert W Guillaume¢
Philippe Rahmy W Pardon pour l'Amérique¢

levees

Rahmy décrit les nuages en forme « d’escargots, dont la base
traîne par terre sous un bourrelet spiralé de gouttelettes en sus‐
pension, plus brillantes à mesure qu’elles perforent le bleu du
ciel.  » J’aime ces nuages lourds de leur voyage au-dessus de
l’océan ou du golfe du Mexique, rabotés par une terre aussi plate
qu’une feuille de papier verre, ces nuages aux ventres sombres,
aux têtes bouclées d’archange. Rahmy voit des escargots baveux,
moi des alligators gueules ouvertes. Deux vies, deux perspec‐
tives. Pour lui, Homestead est la ville terminale, celle du bout du
pays, adossé aux Everglades, assemblage de bouis-bouis entre un
infini déroulé de champs de tomates. Moi j’y suis allé pédaler,
depuis sa marina clinquante, fonçant dans ses chemins de terre,
aux bords de ses chenaux, aussi du déversoir de sa centrale ato‐
mique, sans parler de ses champs de boue que j’ai remontés en
apnée.

Rahmy dit deviner « un trait lumineux sous la couenne brune,
fascinante, un aveu de vulnérabilité qui me permet de poursuivre
cette aventure américaine, sans me décourager face aux jours qui
se terminent avant d’avoir commencé. » Ces journées invisibles
s’enchaînent pour moi aussi, plus de deux mois à cuire au bord
du marigot, la tête troublée par ses reflets métalliques, et contrai‐
rement à Rahmy pas de projet, sinon accompagner les enfants,
rien du côté de l’écriture, sinon cette injonction à prendre la
route à vélo, à explorer le pays, mais toutes mes traces rejoignent
des quatre voies auxquelles Google Earth me dissuade de m’atta‐
quer à deux roues. Il me faudrait aller plus au nord, vers Orlando,
ou mieux au-dessus d’Atlanta dans les Smoky Moutains, alors
rêves de suivre l’Apalchian Ways durant des jours et des jours,
sans jamais quitter les sentiers.

Mardi ��, Weston

Rahmy évoque son « amour sans faille pour les êtres humains. »
Un amour qui pointe dans chacune de ses descriptions. Parfois,
je me dis que j’aime mieux les paysages que les gens, ou mieux
leurs idées qu’eux, mais non, j’aime les gens à ma façon, mais
pas au point de m’arrêter dans une prison pour y récolter des his‐
toires. Chacun son style.

J’écoute Didier Pittet, j’écoute à nouveau son histoire pour en
faire un second livre. J’écoute mes nouveaux copains cyclistes, je
vis la Floride à travers eux, plutôt qu’à travers celles des mi‐
grants qui tondent et récurent le pays, perchés sur leurs ton‐
deuses orange, fonçant sur des kilomètres de pelouses, broutant
l’herbe et la recrachant sans la digérer, souvent avec trop de vio‐
lence, si bien qu’elle s’éparpille, alors d’autres gars déboulent,
armés de souffleurs, encore des appareils bruyants qui laissent à
la fin de la journée le cerveau en compote. Ces soldats portent
des t-shirts orange à manches longues et à capuche, des espèces
de camisoles hermétiques, pas tant destinées à protéger de la
chaleur que des microparticules irritantes envoyées tourbillon‐
ner dans l’air.

J’aime les gens parce que j’ai mal pour eux. Parce qu’ici l’escla‐
vagisme se donne toujours à voir, à imposer des tâches inutiles, à
penser des villes qui exigent une maintenance excessive, un com‐
bat perpétuel contre la nature, combat vain, au prix de dépenses
démesurées, tant énergétiques qu’humaines, et tout cela finira
contre le genre humain dans son ensemble. Le mur contre lequel
nous fonçons ne m’a jamais été aussi évident qu’en Floride,
d’autant que la flore et la faune y restent exubérantes, comme si à
tout moment tout pouvait en revenir à un stade plus primitif.

* * *

J’ai marché dans New York comme j’ai marché dans bien
d’autres villes, mais je préfère les escapades en montagne, par
forcément loin de la civilisation, avec en contrebas un village,
une route, les vestiges d’une fabrique au bord d’une rivière. Je
crois que la ville fascine parce derrière les rues, les façades, les
boutiques, il y a des gens, des histoires, des rencontres. La ville
attire par son potentiel, alors que la nature se donne sans ques‐
tion. Pas besoin de la séduire, de pousser une porte, de troubler
un quotidien, d’outrepasser une gêne. La nature est comme un
livre, elle exige le face-à-face.

* * *

Regarder par les yeux des exclus, oui, ça fait mal, ça bouleverse,
mais ça ne dit qu’une des vérités, qu’une des possibilités de voir
le monde, avec le risque d’une déviation statistique. La misère
est partout, il suffit d’aller aux urgences au milieu de la nuit, la
noirceur s’y donne à voir, en ce lieu où s’achèvent toutes les er‐
rances, surtout si on enfile la blouse du soignant. On touche là un
sordide pas plus original qu’au fin fond des champs de tomates
de Floride. Je ne voyage pas pour chercher ce qui est dans mon
arrière-court, mais pour voir ce que je n’ai jamais su voir.

Jeudi ��, Weston

Pas peu fier. Je fais découvrir des chemins à JP, enchaînant des
passages obscurs entre des parcs non moins obscurs, si bien que
JP finit par être perdu. Voilà le vélo que j’aime, qui tient de l’ex‐
ploration, avec un plaisir évident pour les yeux. Et puis je rentre,
me cogne à un meuble et m’explose le petit orteil droit.

Vendredi ��, Weston

 J’ai toujours pensé que l’art finirait par ne plus
être l’apanage du genre humain, que nous devrions à brève
échéance accorder aux IA l’égalité en droit et devoir, mais, face à
cette nouvelle d’une vente mirobolante, je suis découragé, parce
qu’il s’agit d’une affaire humaine et de la démonstration de la
vacuité de l’art contemporain, réduit à la spéculation. Néan‐
moins notre futur se dessine, avec une seule attitude tenable
pour un artiste : œuvrer pour soi, en égoïste, à la recherche de
l’extase. Est-il possible de mettre de côté l’ambition et le désir de
faire société ? Cette IA peintre a créé sans conscience. Peut-être
qu’elle nous donne avant tout une leçon d’art de vivre.

Une peinture créée par une IA vient de se vendre un demi-mil‐
lion de dollars.¢

* * *

À quand le livre écrit par une IA qui deviendra un best-seller ? Il
est plus facile d’abuser un riche collectionneur que des millions
de gens, quoique.

* * *

Lire Rahmy me rassure. « Villes et visages, coulés dans le même
moule, ensemble disparate et fonctionnel dont les éléments ne
diffèrent que par quelques détails. » J’ai décrit ce côté fractal de
la Floride — mes mots à moi —, ce n’était donc pas un trait exa‐
géré par mon caractère difficile.

Rahmy dit : « Ce monde, on l’accepte et on se tait. » Contraire‐
ment à Rahmy, je n’ai pas passé ma vie en fauteuil roulant, pri‐
sonnier de la maladie, j’ai eu la chance de refuser, je n’ai cessé de
le faire. Rahmy dit : « Je prends ce que je peux. » Moi, l’enfant
gâté, je veux toujours plus, ce que j’ai ne m’intéresse déjà plus, je
me tends vers un au-delà où je cherche la lumière. Rahmy, lui, se
rapproche de la terre, plante ses doigts dans la glaise bourrée de
pesticides, dans la matière humaine cabossée par la vie. Il se dé‐
lecte de cette soupe dans le but de la racheter, de la sauver. Il y a
en lui un côté prédicateur, un côté bon samaritain.

Je dois être plus méchant, plus insensible, je passe à côté des
souffrances, je détourne le regard, aveuglé par la lumière qui
m’attire et dont j’ai l’illusion de croire que, mise en boîte dans
des œuvres d’art, elle peut rejaillir partout, durablement. Finale‐
ment, Rahmy ne fait pas autrement. Il cherche une lumière
sombre, une braise profonde, quitte à parfois dérailler dans son
jusqu’au-boutisme, accusant Bukowski d’avoir souffert pour de
faux, comme si on pouvait souffrir pour de faux, comme s’il y
avait des souffrances plus dignes que d’autres.

Rahmy est plus expert que moi de la souffrance, mais quand ça
fait mal, ça fait mal, l’expérience intérieure reste ravageuse,
abandonnant des marées noires dans le cerveau pour des années.
C’est comme si Rahmy voulait faire de son jardin le seul jardin
possible. Je n’entre pas dans son jeu. Pas envie de plonger dans
les sables mouvants floridiens.

Samedi ��, Weston

De la difficulté d’écrire un texte long. Souvent je suis séduit par
les débuts de ceux des autres, franchement impressionné par
leur style, leur enthousiasme, puis j’attends d’être secoué, trans‐
porté, transformé, autant de métamorphoses qui ne peuvent se
produire qu’à travers un propos, ou une histoire, ou une drama‐
turgie, tant bien même elle est cachée, diffuse, ensevelie.
Souvent nous autres auteurs oublions Don Quichotte dans son
château et nos lecteurs en chemin. Écrire par nécessité ne doit
pas nous pousser à publier par habitude.

* * *

Nous découvrons un Farmer Market. Une halle ouverte aux
quatre vents, avec fruits et légumes bio, yaourts maison au lait de
chèvre, viande et poulet d’origine locale. Nous rencontrons
Jean-Marc, le producteur de yaourts, qui élève ses chèvres du
côté de Homestead. Un quinqua râpeux, sourcils proéminents,
profondes rides. Trente ans que ce Français vit en Floride. Il y
est bien contrairement à la proprio du Farmer Market qui ne sup‐
porte plus le trafic sans cesse croissant et les hordes de touristes,
qui même l’été envahissent le pays. « Plus moyen d’être seul à la
plage. Et puis, je veux vivre les quatre saisons. J’en ai assez
d’être en short toute l’année. »

Homestead n’est pas seulement la terre brûlée décrite par Rah‐
my. C’est aussi le pays d’adoption de Jean-Marc, et de combien
d’autres ? Parce que ce pays digère les gens, il en détruit beau‐
coup, mais en acclimate davantage. Rahmy dit que depuis
Trump on ne parle plus espagnol dans les rues. Moi, ici, je n’ai
pas l’impression d’être aux États-Unis, tant l’espagnol est omni‐
présent. En prime, mes copains de vélo sont presque exclusive‐
ment Latinos. Ils ne parlent anglais que pour que je les
comprenne.

Dimanche ��, Miami

Jardin du musée Pérez. Cocotiers plantés dans un parvis de bé‐
ton, pavage granuleux, en devers sur Biscayne Bay. Une brise
douce, un air de printemps. Sensation d’un temps altéré, de déjà
sortir de l’hiver pour entrer dans une saison magique.

Musée Pérez

Musée Pérez

Musée Pérez

J’ai commencé mes recherches pour . Une ques‐
tion. Depuis quand l’alcool est-il utilisé comme désinfectant ?
Depuis quand sait-on qu’il tue les germes ? Cette découverte est
nécessairement postérieure à la découverte des germes par Pas‐
teur en ����. Elle est aussi postérieure à ���� quand Joseph Lis‐
ter, au fait des travaux de Pasteur, découvre que le phénol tue les
germes et l’utilise dès lors comme désinfectant. Après, en ����,
Robert Koch découvre que la stérilisation à la vapeur est plus
efficace que le phénol. Mais aucune référence à l’alcool. Si ces
médecins avaient su pour l’alcool, ils l’auraient utilisé. Alors
quand ? Je ne trouve rien sur le Net. Didier lui-même ne sait pas.
Cette évidence ne l’était pourtant pas encore à la fin du XIX^e^.
Isa en conclut qu’une femme a découvert le pouvoir désinfectant
de l’alcool et que l’histoire l’a oubliée. «  Normal, c’était une
femme. »

Adapt to Adopt

Lundi ��, Weston

Rahmy me pousse dehors. À interroger Weston. Surtout envie
de figer la gated community de Savanna par quelques images.
Milieu de la matinée. Une espèce de désert sous un bleu limpide,
sans le moindre nuage. Toutes les feuilles paraissent briquées à
l’huile de coude, même le macadam irradie. Je ne croise per‐
sonne avant d’atteindre le centre de la communauté, son lac, sa
piscine, ses terrains de sport, où s’affaire l’armée de jardiniers
latinos. Ils étendent de la sciure de conifère aux pieds des
plantes. L’odeur de la résine me donne l’impression de marcher
en montagne.

La température est douce, la brise apporte des vagues de fraî‐
cheur. Il fait ce temps idéal pour la pensée et la marche. Les enro‐
bés les plus insignifiants, délimités de pelouse, ressemblent à des
chemins magiques dont je m’amuse à imaginer qu’ils mènent
vers les sommets. Un retraité passe en trottinant, ou plutôt
tangue, prêt à se briser. En face, sur l’autre rive, une tondeuse
orange polit les berges pendant qu’un rototondeur s’occupe des
bordures à la limite du plan d’eau.

Mais domine l’immobilité. Le temps s’est arrêté, toutes les
maisons sont vides ou presque, les enfants sont à l’école, et puis,
de toute façon, plus tard, rien ne différera, sinon que d’innom‐
brables carrosseries éclatantes remonteront les routes si belles
quand elles sont vides, comme si nous étions déjà après la fin du
monde.

J’aime ces moments qui font deviner une apocalypse douce.
Tous les humains auraient fui vers une autre planète, seuls
quelques robots continueraient leur besogne bruyante, et moi je
serais avec eux, à attendre la fin, à encore écrire, parce que l’at‐
tente n’en serait que plus intense.

Un seul banc face au lac, déroulé dans sa plus grande longueur,
avec un méandre qui là-bas pourrait partir loin, et qui finalement
s’achève par une boucle comme une autre, connecté à une autre,
puis aux Everglades.

Savanna

Savanna

Savanna

Savanna

Savanna

Savanna

Savanna

Savanna

Mardi ��, Weston

Après un orteil, je me pète une côte, même pas en tombant, juste
en soulevant le vélo et me cognant contre la selle. Impression
d’être en sucre. Reste que nous avons fait une belle boucle dans
les Everglades avec JP, sous un ciel indigo.

* * *

Un truc énervant chez les Floridiens : en voiture, ils ne mettent
jamais leurs clignotants. Tu es à une intersection, prêt à tourner
à droite, l’autre arrive sur ta gauche, et vlang il tourne dans ta rue
sans crier gare. Toi, tu as attendu pour rien. Cette situation se
répète sans cesse. Peut-être en dit-elle long sur la mentalité des
gens d’ici, peu soucieux des autres.

* * *

Rahmy écrit : « Des gens vivent, le temps passe, mais écrire ne se
peut qu’en l’absence d’histoire, car l’écriture reproduit, en l’ag‐
gravant, le mouvement de balancier de la vie monotone, jusqu’à
désarticuler ce quotidien. Il ne s’agit pas de raconter, mais d’oc‐
cuper une position au moyen du langage, de conquérir un lieu
sans considération pour celui qui se trouvait là, et de défendre
cette position concurrente de la réalité jusqu’à la mort. »

Voilà un manifeste littéraire, ainsi qu’un testament en l’occur‐
rence, dans lequel beaucoup d'auteurs contemporains doivent se
reconnaître. La littérature pour la littérature, la littérature à tout
prix. « Occuper une position au moyen du langage. » La littéra‐
ture serait une revendication, l’exigence d’une existence sociale,
d’un piédestal où planter sa statue pour attirer l’attention, un cri
désarticulé dans le vide.

Pour moi, l’écrivain n’est pas un ouvrier en grève dans l’usine
littérature, planté à son entrée avec une pancarte réclamant le
droit à la reconnaissance, le droit à s’exprimer, le droit à je ne sais
quoi.

�/ La vie n’est pas monotone surtout quand on dispose des lu‐
nettes de la littérature pour l’enchanter et la transformer (même
en Floride).

�/ Toutes ces vies enchantées méritent d’être racontées, parce
qu’elles sont extraordinaires.

�/ Lire des vies revient à les vivre, donc démultiplie notre
propre vie. Du rôle nécessairement formateur de la littérature.

�/ Il s’agit donc toujours de raconter, de se mettre au service
des histoires.

�/ La littérature appartient à la réalité, elle ne la concurrence
pas, elle l’augmente.

�/ Défendre une position jusqu’à la mort revient à être sûr de
soi. La littérature n’est-elle pas plutôt l’exercice du doute, un
processus, le récit d’un perpétuel changement — donc, encore
une fois, une histoire ? À cette seule condition, elle s’ouvre au
lecteur, lui donne une chance d’être lui-même.

Mercredi ��, Weston

J’écris une lettre pour un ami. Une lettre qui pourrait devenir
amusante, sans que je puisse encore en parler. Ainsi, souvent, je
me censure dans mon carnet, parce que je le publie, mais le pu‐
blier lui donne une couleur que j’aime.

Novembre ����

Jeudi � , Westoner

On nous demande sans cesse «  Alors c’est comment la
Floride  ?  » Je réponds  : «  C’est très plat à tous les sens du
terme. » Il me faudrait développer. Parler des contrastes entre
les populations qui se tiennent à l’écart les unes des autres : Lati‐
nos, Black, White… Nous n’appartenons à aucune de ces com‐
munautés, et bien sûr pas davantage à celle des invisibles, des
nouveaux émigrants fuyant la pauvreté en Amérique Centrale et
en Amérique du Sud, tout juste aperçus tant ils se font petits sur
leurs grosses tondeuses.

Nous découvrons une Floride compartimentée, où nous ne
sommes ni des touristes ni rien du tout, ni riches ni pauvres, mais
dans un entre deux de passagers clandestins.

Ouf, j’ai mes copains cyclistes, les expats français pour le VTT,
les latinos pour le gravel. Il paraît que le sport en groupe a la
même fonction sociale que la fête, parce que nos corps libèrent
les mêmes autodrogues. Reste le pays. À force de le parcourir, on
découvre des recoins agréables où on ne se sent pas trop mal sous
un soleil adouci. Je vendrai à nos futurs visiteurs une Floride
mensongère.

Vendredi �, Weston

, Miami serait l’une des dix villes à vi‐
siter absolument. C’est ce que je disais, en cherchant bien, on
finit toujours par trouver des recoins sympas, surtout quand le
temps devient délicieux alors qu’ailleurs dans l’hémisphère nord
il commence à geler.

D’après le Lonely Planet¢

* * *

Je suis un homme primitif. Je vis en relation à l’environnement
extérieur. J’ai besoin de chemins pour m’échapper des zones ur‐
baines, pour m’ouvrir des perspectives, pour me remplir de lu‐
mières, d’odeurs, de bruits. J’en ai besoin plus que des livres, et
même plus que des gens. Je suis comme mon père, je suis un
chasseur-cueilleur.

* * *

J’ai toujours fait le contraire de mon père pour finir par décou‐
vrir que je suis comme lui. Je m’entends maintenant répéter à
mes fils ce qu’il m’a toujours répété : « Tu ne fais pas assez de
sports, tu passes ton temps enfermé, à lire ou avec tes
ordinateurs. »

Vendredi �, Miami

Design district. Sorte de mall à ciel ouvert où les marques de luxe
ont ouvert leurs échoppes. Architecture plaisante, mais le
concept est déprimant, d’autant qu’après nous roulons jusqu’à
un restaurant conseillé par le Lonely Planet, l’odeur me noue im‐
médiatement le ventre, il y fait si sombre que nous devons éclai‐
rer les menus avec nos portables, je ne commande rien, je sors
marcher le long de l’US�, remonte un chaos de bouibouis, de
motels, un désordre périurbain qui répond à ma confusion men‐
tale. Qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi je m’impose ça ? Pour‐
quoi je l’accepte ?

Art District
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Art District

Dimanche �, Key Biscayne

Iguane

Lundi �, Weston

Le vélo urbain est un enfer quand la ville néglige les cyclistes. Je
fais une sortie de presque �� km en sautant de trottoir en trottoir,
la tête à toujours scruter les routes autour de moi aux innom‐
brables croisements. Je finis par oublier où je mets mes roues et
nouvelle gamelle. Je ne pédale pas, je broie du noir, maudissant
cette Floride où les automobilistes sont d’une violence rare, où
tout est conçu pour la voiture. J’atteins finalement Hollywood
Beach, sa piste cyclable en bord d'océan, deux malheureux miles
prévus pour déambuler où des vieux beaux font du roller blade.
La plage est brûlante, impression d’être de retour dans le Midi
en juillet. Je me sens mieux dès que je suis au contact de l’eau.
Déjà à quelques kilomètres du rivage, l’air et le ciel changent de
texture et je respire enfin avec plaisir.

Hollywood Beach

* * *

Isa a repéré une publicité pour l’université locale : « Don’t just
graduate. Dominate. » De quoi avoir la pétoche. Il ne s’agit plus
d’étudier pour l’édification de soi, mais pour écraser les autres.
La revendication est on ne peu plus claire. Plus de honte à affi‐
cher ses intentions. Un résumé de notre temps de guerre. Battez-
vous, écrasez-vous. Je ressens cette tension sur les routes de Flo‐
ride. Tu traverses au passage piéton, les voitures foncent tout de
même sur toi en klaxonnant, tout ça parce qu’elles ont droit de
tourner à gauche ou à droite et que les conducteurs se fichent de
ta priorité.

NSU

Mardi �, Weston

Depuis que j’ai réduit drastiquement mes interactions numé‐
riques, rien ne m’arrive qui serait provoqué par mes textes. J’ai
une idée de ce qui se passera après ma mort. Mon travail sera ef‐
facé. Je n’aurais œuvré que pour ma propre édification.

* * *

J’esquisse une introduction à , envie de publier ce
texte en ligne, tout en sachant la difficulté de créer un nouveau
lieu de rencontre. Reste mon blog avec la nécessité de repenser
son interface. Pas de solution évidente. D’un côté la chronologie
du carnet, de l’autre des projets, des thématiques. Deux axes de
lectures.

Born to bike

Jeudi �, Weston

Je pars faire un petit tour de vélo en solo avec l’idée de ne pas
maltraiter mes côtes après ma chute de lundi. Je n’ai pas fait dix
kilomètres que je tombe sur Simon. « Thierry, hello, come with
us. » Me voilà dans un groupe d’une trentaine de roadies. Allure
modérée, des femmes et des mecs, de tout âge. Après trois ou
quatre kilomètres, nous arrivons à un embranchement, je m’ap‐
prête à suivre le mouvement général quand Simon me demande
de continuer tout droit et de prendre la roue d’un jeune gars.
Soudain, ce n’est plus la même histoire. Très vite, on fonce à ��
km/h. Je me retourne, on n’est plus que quatre : notre lièvre, Si‐
mon et une nana affûtée du feu de dieu. Simon m’explique qu’ils
roulent déjà depuis trois heures. Après une vingtaine de bornes,
on s’arrête dans une cantina spécialisée dans les jus de fruits. On
commande, on s’installe. Le jeune gars me dit : « Je ne suis allé
qu’une fois en France, en avril dernier, pour Paris-Roubaix. » Il a
�� ans, c’est un néo pro. Il a craqué lors de la dernière section pa‐
vée de Paris-Roubaix, après avoir ramené vers la tête son leader
qui avait crevé. « Pas de remerciement, rien. » Voilà sa vision du
cyclisme pro. Il a aussi évoqué le dopage généralisé.

Vendredi �, Weston

, Lionel Dricot nous explique
pourquoi le marketing est l’antithèse du progrès, et pourquoi les
marketeux sont nocifs. J'infère que nous autres auteurs sommes
nocifs quand nous voulons à tout prix vendre nos livres. Nous
nous fichons du bien de nos lecteurs, nous ne désirons que les
forcer à nous célébrer. Nous nous rêvons des divinités. Nous ne
sommes que des prétentieux.

Avec son analogie du Tuperware¢

* * *

Je me moque de la collapsologie, je me moque d’un éventuel
écroulement, je fais passer la liberté avant tout. Pour sauver nos
libertés dans le futur, je refuse de réduire ma liberté aujourd’hui.
Je refuse le piège de tous les totalitarismes. Je n’effectue des
choix « écologique » que quand ils augmentent ma liberté, ce qui
est souvent le cas.

* * *

 et quoi encore ? Les gens sont prêts à tout pour vendre
leurs écrits. S’ils pouvaient se mettre nus, ils le feraient. Alors ils
font des films, ils animent des émissions radio, ils organisent des
soirées, ils se transforment en VRP. Sous prétexte qu’on a passé
du temps à écrire, on est prêt à passer plus de temps à vendre ce
temps. C’est irrationnel. Ou est-ce parce que le temps passé à
écrire nous donne une trop haute idée de nous-mêmes ? Écrire
pour soi est sans doute bien suffisant. Je ne fais perdre du temps
qu’à moi-même.

La meilleure façon de vendre ses livres serait de parler en
public.¢

Samedi ��, Weston

Repas hier soir avec une bande de Français, parce que la gravita‐
tion communautaire nous pousse à nous rassembler, et
qu’échapper à cette pente exigerait une force que nous n’avons
pas. Je ne suis pas ici pour écrire un rapport sociologique, encore
moins anthropologique.

* * *

Dans les parcs à l'est de Weston, le soleil se couche, on se croirait
dans le Lot-et-Garonne fin août. Lumière ambrée, température
parfaite, nous entrons dans une carte postale, surtout lorsque
nous longeons un canal arboré, le franchissons par un pont, puis
le retrouvons plus tard, le franchissons à nouveau, eaux plates où
se reflètent des banians, où stagnent d’énormes poissons,
quelques nénuphars. Illusion de perfection ! Nous vivons de pe‐
tits moments magiques quand nous réussissons à ne pas penser,
à juste attraper ce qui s’offre à nous. Dans un an, j'écrirai un récit
floridien enjoué. Mon caveau a le don d’oublier les mauvaises
expériences.

* * *

En Floride, tout est organisé, à sa place, les fourmis suivent sans
broncher leur trace de phéromone, et moi je les imite, me trans‐
formant en ouvrière, à cela prêt que je ne travaille pas, et donc
tout au plus croise mes congénères à contre sens, ce qui me rend
leurs trajectoires inintelligibles.

Dimanche ��, Weston

Sortie en solo, les  m’étant interdites tant que ma côte me
fait souffrir. À l’est de Weston, dans la ville de Davie, je pédale
dans un coin quasi campagnard, où les gated communities
laissent place à des espèces de ranches, avec des vaches, des ca‐
valiers, des arbres pas loin d’être centenaires, une patine qui ne
s’invente pas, et quand j’arpente ces routes calmes, équipées de
pistes cyclables indépendantes, j’approche de ce qui en Floride
s’apparente au Paradis. Mais gare à pousser trop au nord et d’at‐
teindre la muraille de la ���, ou trop au sud et de croiser les six
voies de Griffin Road.

levees

* * *

J’écris en réaction. Je vis, je raconte. Je lis, je raconte. Je travaille,
je raconte. Je rencontre, je raconte. Je ne vais presque plus sur le
Net, je n’y lis presque plus rien, je n’y rencontre presque plus
personne, à part de vieux amis. Pour qu’il se passe quelque chose
en moi, pour que je ne sois pas victime de la Floride, je dois donc
ouvrir des livres.

Je suis sur le  de Liu Cixin, souvent pré‐
senté comme le nouveau génie de la Science Fiction. Déjà quand
on a fait un peu de physiques, on sait que le problème à trois
corps n’a pas de solution, ce qui rend l’essentiel de l’intrigue
sans intérêt, par ailleurs le récit est poussif, avec des personnages
interchangeables, aux noms chinois qui ont tous les mêmes
consonances. Un flic pour sortir du lot. Mais quel désastre, et je
passe la traduction française pesante et mièvre.

Problème à trois corps¢

* * *

Ne plus poster sur les réseaux sociaux, me contenter de com‐
menter, de glisser dans quelques conversations, sans plus.

* * *

Je commence  de Joan Didion. Son voyage en
Louisiane. Elle évoque son premier séjour dans le sud, des sou‐
venirs remontent de l’enfance. Mon lien avec la Floride est ténu.
J’avais un cousin qui y venait souvent durant les années ����. Je
l’aimais beaucoup, il avait dix ans de moins que mon père, il était
comme son petit frère. Un déconneur, toujours avec des voitures
de sport et des filles sublimes. À Miami, je suppose qu’il avait
des amis guère recommandables. À cette époque, la pègre tenait
la ville. Mon cousin m’a souvent parlé des immeubles indéfini‐
ment déroulés le long de la côte. J’aurais dû me méfier, peut-être
que je me suis laissé abuser par une voix ressurgie de mon passé.

Ce cousin est mort depuis longtemps. Je l’évoque dans 
.

East and West¢

Mon père
était un tueur

Au travers du store

Lundi ��, Weston

Je me réveille deux fois en sursaut après avoir rêvé de mon père,
le seconde fois il était saisissant de vie, un peu en déséquilibre, si
bien que j’ai dû le souvenir. On était en ville, avec beaucoup de
verdure, on sortait d’une maison. Il a vu un ami passer en voi‐
ture. Il l’a appelé. J’ai oublié le nom qu’il a crié, mais c’était un
nom que je n’ai jamais entendu. Le réveil est douloureux, parce
que la perte est d’autant plus évidente après ce temps illusoire‐
ment retrouvé.

* * *

En préface de son , Joyce Carol Oates raconte qu’en
����-����, alors qu’elle passait à Londres une année sabbatique,
elle s’y sentait si mal qu’elle fuyait en écrivant un roman situé à
Detroit. Peut-être que je ne me sens pas assez mal en Floride.
J’ai tenté d’ouvrir cette porte du romanesque, mais elle m’est
revenue dans la gueule. Peut-être que je ne crois plus à la fiction.
Peut-être que mon carnet est ma façon d’accepter ce qui me dé‐
plaît dans ma vie, de tout exagérer, de déformer, de noircir pour
créer des contrastes.

Journal¢

Joyce Carol Oates écrit : « Le défi : noter, sans falsifier, minimi‐
ser ni « dramatiser », les processus extraordinairement subtils
par lesquels le réel est rendu plus intensément réel par l’entre‐
mise du langage. » Je falsifie, je dramatise, je voudrais glisser des
affabulations dans ma vie, rendre ce journal plus fictionnel qu’il
ne l’est.

Joyce Carol Oates dit encore : « Un journal comme un travail de
prise de conscience. Tenter de noter, non seulement le monde
extérieur, non seulement les « pensées » vagabondes, fugitives,
éphémères, qui nous frôlent comme des moucherons, mais l’au‐
thenticité réfractaire et inviolable de la vie quotidienne (quoti‐
dienneté, journalité, normalité, banalité). »

J’ai toujours écrit pour prendre conscience. Peut-être que je ne
suis pas un bon romancier pour cette raison. Je ne veux pas ra‐
conter, mais m’ouvrir les yeux, et incidemment le lecteur doit
sentir que je veux lui ouvrir les siens, alors que je suis égoïste,
que je travaille d’abord pour moi.

La vie quotidienne ? Aujourd’hui Veteran Day, pas d’école. Isa
déjà partie à la piscine. Émile se glisse un moment dans le lit à
côté de moi, je lui gratte le dos, puis revient à mon écran. « Papa,
tu travailles déjà ? » J’en donne l’illusion et il retourne dans sa
chambre après que je lui ai proposé de l’amener lui et son frère
au parc VTT. « Non, on y est déjà allé samedi. »

Un quotidien passé à se battre pour que les enfants bougent da‐
vantage, un quotidien à me répéter que je dois me remettre au
travail, et je regarde le marigot où plonge le soleil et les nuages. Je
suis pris en sandwich par ce miroir, entre sa surface huileuse et
celle du ciel bas et immense.

* * *

J’entrais dans les librairies pour découvrir des livres au hasard.
Aujourd’hui, je fais encore confiance au hasard. Je repense à 

 de . Je ne peux pas dire
que ce texte m’a émerveillé, mais il m’a donné à réfléchir, à vivre,
m’a poussé dehors. Je ne demande rien de plus à un texte. Si je le
trouve trop beau, je m’y noie, je n’en retire rien, sinon le moment
où je m’y agite pour regagner la surface. J’aime les textes ru‐
gueux et qui m’arrêtent. La fluidité est suspicieuse.

Par‐
don pour l'Amérique¢ Philippe Rahmy W

Donc je repense au bouquin de Rahmy. Je lance une requête
« Books about Florida », me disant que voir la Floride par les
yeux des autres m’aidera à la voir différemment. Voilà comment
je découvre que Joan Didion a écrit un  et qu’elle a publié
l’année dernière . Alors je regarde si je n’ai pas ce
texte sur mon disque dur, j’ai tant de textes, une requête « Joan
Didion » me fait remonter je ne sais pourquoi le journal de Joyce
Carol Oates, en VF. Ma vie intérieure ne tient à rien. Je ne décide
rien. Je suis un esquif sans gouvernail, sans rames, sans voile.
J’attends d’être poussé sur une plage paradisiaque.

Miami
East and West¢

J’ai toujours mené ma vie avec nonchalance. J’ai l’illusion de
décider, de faire des choix, par exemple celui d’avoir renoncé à
une vie professionnelle «  ordinaire  », mais pas vraiment, un
coup de vent au bon moment m’a poussé dans cette direction.
Quelques rencontres ont fait le reste. Alors j’attends la bonne
brise. Je risque d’attendre longtemps le coup de vent salutaire.
Ou de commettre des bévues comme de m’abandonner au 

 qui m’a entraîné en Floride, bien plus à l’ouest que le
Lot-et-Garonne où nous passons nos vacances.

vent
d’autan W

* * *

Je discute avec N, mon amie iranienne. J’ai honte de me
plaindre, de faire le difficile. Toujours cette histoire de relati‐
visme. Nous n’apprécions jamais les choses dans l’absolu. Il fau‐
drait faire comprendre ce fait psychologique aux politiciens.

Mardi ��, Weston

J’aimerais pédaler en fin d’après-midi, profiter du miel qui se dé‐
verse sur la Floride, mais l’air colle et étouffe toujours. Alors j’ai
roulé dans la matinée. Rentré fatigué. J’ai fait une sieste, comme
presque tous les jours depuis que je suis ici, peut-être pour pres‐
ser le temps. Un cauchemar trop familier me réveille après trente
minutes. Impression de mourir. Ma fin évidente. Mes siestes
sont à double tranchant. Réparatrices et morbides. Je ne peux
guère m’en passer, sauf quand je travaille comme un dingue,
tenu par l’excitation. Pour ne pas dormir, il me suffit de me
mettre à coder. Je viens d’ouvrir la boîte de pandore des en‐
trailles de mon blog. Je dois y repenser pas mal de choses si je
veux y publier  tout en mettant en évidence mon
carnet.

Born to Bike

Mercredi ��, Weston

Le journal de Joyce Carol Oates est décevant, peut-être parce
qu’il a été abondamment coupé, surtout parce qu’il s’agit d’un
compte rendu, pas d’illumination, pas de lumière, pas de rire,
pas d’aventure. Je sens qu’elle garde ces éléments pour ses ro‐
mans, que je n’ai jamais lus, mais elle ne m’en dissuade : je ne
suis pas face à une personne que je désire connaître, sa pensée ne
me touche pas.

Vendredi ��, Weston

J’ai passé l’anniversaire de mon troisième mois en Floride sans
m’en apercevoir, tout entier pris par le code du blog qui me dévo‐
rer, jour et nuit. Je pourrais être n’importe où, je serais dans le
même état de non-conscience.

Petit passage sur Europe �, encore la déconnexion. Je refuse
souvent ces papotages et quand j’accepte, j’en éprouve de la
gêne. En tous cas, j’ai gagné des points de sagesse. Je ne publi‐
cise pas ce non évènement, et ne j’en parle ici que pour marquer
cette distanciation.

La fraîcheur s’est soudain abattue sur la Floride. Pas plus de ��
ce matin et nous n’avons pas dépassé les �� dans l’après-midi. Je
viens de faire le tour du lac avec ma polaire. Petite brise qui
donne un air d’automne. Dehors, des enfants jouent, des gens
courent, la vie recommence.

Dimanche ��, Key West

Lâché par Isa et les enfants à ��� km de Key West, je pédalé les
rejoindre tout au bout des USA, la piste cyclable croisant sans
cesse le flot ininterrompu de l'US�. Parfois une simple bande dé‐
limitée à la peinture sur le bord de la route, notamment sur le Se‐
ven Miles Bridge que j'avale à plus de �� de moyenne.

Coup de barre monstre après �� km. Je fais le plein de Gatorade
dans une station-service. Me voilà reboosté. Je longe la mer, des
marinas, traverse des rues avec des maisons aux jardins luxu‐
riants. À côté de l'hôtel se dresse un gigantesque banian, aussi
large que haut, dont il est difficile de savoir s'il a jailli ainsi du sol,
ou si ses branches sont retournées à la terre. Un peu plus loin, un
kapok, arbre sacré des Mayas, me fait penser à l'arbre de Game of
Thrones ou à un Ent. Les enfants, eux, voient dans son tronc un
sexe féminin.

J'en reviens toujours aux arbres, aux nuages de Floride, leur
ajoutant ici des maisons à claire-voie, leurs persiennes inclinées
rappelant une douceur d'avant la climatisation. Mais au moindre
pas de travers, je franchis l'entrée du centre commercial de Du‐
val Street.

Route des keys à vélo

Banian

Banian house

Kapok

* * *

J’écris sur mon téléphone avec un clavier Bluetooth commandé
en Chine pour �� �. Je n’ai pas trouvé plus simple comme atelier
d’écriture ultraléger pour les voyage, et dans l’idée de randon‐
nées à vélo. Que rêver de mieux ? Pas besoin d'ordi, ou même
d'iPad. Un téléphone de toute façon dans ma poche, cent
grammes de plus pour ce clavier qui se déplie en trois, avec un
touché plus que convenable. 

.
Manifeste pour une électronique fru‐

gale

Ma machine à écrire

Lundi ��, Key West

Visite de la maison d’Hemingway. Impression de violer son inti‐
mité comme quand je suis entré dans les tombes des pharaons.
Me demande si dans cent ans ma maison sera aussi désuète.
D’ailleurs qui prendra soin de la préserver  ? Pire, elle risque
d’être sous l’eau, tout comme celle d’Hemingway.

Je suis aspiré vers l’endroit où il écrivait, dans le jardin, à l’écart.
Un bel espace, simple, une table, une chaise, la machine à écrire,
un canapé pour lire et rêver. Plusieurs de ses machines exposées,
à mettre à côté de mon portable et de son clavier pliable.

Cette légèreté devrait avoir sur nous le même effet que l’aqua‐
relle pour les peintres. Suis-je capable de trouver l’équivalent
littéraire de l’aquarelle ? Quelques touches vite posées, face au
sujet, saisies en un éclair définitif.

Je me vois visitant ma propre maison transformée après ma
mort en musée. Je n’aimerais pas que mes murs soient défigurés
par des affiches ou des bibelots qui n’y étaient pas. Chez He‐
mingway, je ne suis pas sûr d’être chez lui, mais tout au plus chez
une de ses veuves qui aurait tout transformé.

* * *

Retour en voiture par la route des Keys. Nous déroulons une
bande blanche entre des bleus blondis par les sables, des aigues-
marines virant aux turquoises, des verts bouteille se perdant
dans l’azur. Nous nous arrêtons aux pieds de l’ancien pont de
chemin de fer de Bahia Honda. Une idée de ce que pourrait être
la fin de notre civilisation, une route détruite comme on en voit
dans les films postapocalyptiques, des iguanes à l’affût dans les
buissons, la nature irradiée reprenant le dessus.

Bahia Honda Bridge

Old bridge

Old bridge

Mardi ��, Weston

Hemingway écrit dans une lettre  : « The hardest thing in the
world to do is to write straight honest prose on human beings. »
C’est si difficile que je n’ai jamais essayé. Bien plus facile d’ima‐
giner des affabulations ou de philosopher. Je n’ai même pas envie
d’écrire sur les gens, à part sur moi. Même pas sûr d’être hon‐
nête dans ce cas.

Mercredi ��, Everglades

Sawgrass

Grue

Jeudi ��, Weston

Je suis pris dans les engrenages de mon blog. Même du mal à
m’en décoller pour faire du vélo. Mais une idée plane, celle
d’une femme qui tombe, très belle, avec une tenue griffée, elle a
perdu une de ses chaussures, avec son bras gauche elle serre
contre elle son sac à main d’où avec sa main droite elle sort un
revolver.

Vendredi ��, Weston

Depuis toujours coder me plonge dans un état d’ébriété. Je ne
serais pas plus dingue si je me droguais. Je ne dors presque pas,
concentré nuit et jour, des idées me traversent, se concur‐
rencent, s’annulent, se détruisent en un big bang mental qui met
longtemps à s’apaiser. J’attends la fin de ce processus avec plus
impatience que la fin de mon séjour en Floride. Je me trouve loin
de mon état de création littéraire, à son opposé, dans un laby‐
rinthe dont j’ai du mal à m’échapper, où je pourrais me perdre et
me détruire. Je devine les prémices de la folie, l’emprisonne‐
ment mental dans les boucles sans fin. Peut-être que certains au‐
teurs connaissent cette ébullition quand ils écrivent. Chez moi,
la littérature est plus sereine, sur un rythme de bureaucrate, tra‐
vail le matin, détente l’après-midi, et je recommence. Rien de tel
avec le code, il me bouffe, s’empare de moi tant que j’ai la force
de lui consacrer une seconde de pensée.

* * *

Il suffit de coder pour comprendre l’origine du . J’é‐
cris des fonctions, les abandonnes des années plus tard, mais ne
les efface pas, parce que je ne sais pas si elles sont appelées
ailleurs. Alors le code grossit de tout un corps inutile jusqu’à ce
que, peut-être par erreur, il retrouve une fonction.

junk DNA W

Samedi ��, Weston

Matin

Dimanche ��, Weston

J’en ai terminé avec la remise en forme du blog, la simplification
du code, aussi de l’interface, du moins il est plus en accord avec
ce que je veux faire : publier mon carnet, des livres, travailler à
des séries.  ressemblera à un livre, diffusé par cha‐
pitre, à lire dans l’ordre chronologique. Impression que ce travail
technique a dévoré novembre, que je n’ai pas vécu, ou peu. La
technique a toujours cet effet pernicieux sur moi. Je devrais la
détester, je n’y arrive pas, pourtant elle me montre son fond per‐
vers. Je ne suis pas sûr que les autres techniciens soient mieux
protégés que moi. La technique dévore ses producteurs avant de
dévorer ses utilisateurs, dans les deux cas dans l’espoir d’un
monde meilleur, d’une vie meilleure. Il ne faut pas hésiter à rire.

Born to Bike

Nouvelle version du blog

À vélo

À vélo

Lundi ��, Weston

Deux cauchemars. Le premier : je suis de retour en France et je
ne retrouve plus le chemin de la maison, tout est semblable et
différent. Un avant-goût de la démence. Le second, dans la
même ligne  : nous roulons, une carte anachroniquement dé‐
ployée sur le parebrise, nous nous sommes trompés de chemin,
mais la carte m’empêche de voir la route et la voiture refuse de
freiner. Ma première voiture m’a joué ce tour sur une nationale.
J’ai dû doubler pour éviter de m’encastrer dans les voitures de
devant. Il n’y avait personne en face. Impossible d’oublier cette
malchance chanceuse. Elle s’est enterrée au fond de moi, avec
d’autres douleurs, autant de mises en garde qui se rappellent à
moi durant les absences de ma conscience.

* * *

Dans , Hemingway écrit : « I always worked un‐
til I had something done and I always stopped when I knew what
was going to happen next. That way I could be sure of going on
the next day. (…) Going down the stairs when you had worked
well, and that needed luck as well as discipline, was a wonderful
feeling and I was free then to walk anywhere in Paris. » Même
méthode pour moi, même sentiment quand avant d’aller déjeu‐
ner j’ai bien travaillé et que je peux passer le reste de la journée à
penser à autre chose.

A moveable Feast

* * *

Hier matin, au nord-est de Weston, une voiture s’est jetée par-
derrière sur un peloton de quatorze cyclistes, tuant une femme
de �� ans, envoyant cinq de ses amis à l’hôpital. La conductrice
était en train de texter. Une pétition vient d’être lancée pour exi‐
ger une plus dure pénalisation de l’usage des portables au volant.
Quand j’ai roulé vers Key West, un SMS aurait pu me décapiter
ou m’envoyer plonger dans la mer du haut de Seven Miles
Bridge. Raison de plus pour m’en tenir à la règle de JP : pas de
route, même pas les pistes cyclables délimitées à la peinture.

Mardi ��, Weston

Je retrouve JP à la porte nord de Savanna pour un périple sur les
. Il m’annonce la mort d’un second cycliste suite à l’acci‐

dent de dimanche. Il est furieux. Un jour, un camion a foncé sur
lui. « Le chauffeur regardait une vidéo sur sa tablette. Je me suis
collé à la barrière de sécurité, le camion a même roulé dans
l’herbe. Si je n’avais pas été à contre sens, je ne l’aurais pas vu
venir. En Floride, les conducteurs ne respectent pas les
cyclistes. »

levees

Une fois hors de la ville, nous fonçons sous des nuages bas,
poussés par une brise de nord, en direction d’une ligne ambrée
entre ciel et terre. Il ne fait que ���C. Après l’entrée du parc na‐
turel, nous ralentissons. JP me raconte ses vacances de Thanks‐
giving dans le Tennessee où il a ressorti un fusil japonais récupé‐
ré par son grand-père sur le front asiatique durant la Seconde
Guerre mondiale. « Cette arme n’avait pas tiré depuis �� ans. »
JP ne l’a utilisée qu’une fois, elle lui a défoncé l’épaule. « J'ai du
mal à comprendre comment s'en sortaient les minuscules soldats
japonais. »

Au retour, nous nous arrêtons pour assister au coucher de so‐
leil. Sous la passerelle où nous nous tenons côte à côte, une bes‐
tiole s’agite, provoquant des gargouillis inquiétants. Nous cli‐
gnons des yeux. Le soleil plonge sous une bande violette, en‐
voyant une teinte rouge vers le ciel trop clair pour s’embraser. Le
vent tombe, plus aucun bruit dans les marais. Les animaux
diurnes se terrent et les nocturnes se préparent à régner sur le
monde.

Mercredi ��, Weston

Ciel limpide ce matin, petit vent du nord vivifiant. La couleur de
l’air me téléporte dans le Midi. Je peux donc être chez moi pour
peu que température et texture de l’atmosphère s’accordent. En
voyage, je suis souvent surpris de respirer avec la même facilité
que chez moi. Parfois, j’oublie où je suis et me dis que partout se
ressemble. Sentiment de petitesse.

Vendredi ��, Weston

Gilets jaunes, prix littéraires, je perçois des échos étouffés de la
France, sans rien y comprendre, notamment aux gilets jaunes, et
même pas envie, cette vague manque de puissante pour arriver
jusqu’ici alors que d’autres, plus internationales et universelles,
y soufflent avec force, comme les préoccupations climatiques,
l’édition génétique, la conquête spatiale. L’éloignement a du
bon, il me coupe du bruit local sans me connecter à une autre lo‐
calité où je ne m’attarderai pas. Je m’enracine d’une autre façon.
J'imagine des parcours sur les  avec JP. Nous avons décidé
d’explorer la Big Cypress Preserve, un immense territoire inon‐
dé en été et qui s’assèche en hiver. J’espère ne plus jamais être
une girouette affolée par les vents médiatiques.

levees

* * *

L’auteur qui dicte ses textes a quelque chose à dire. Moi, j’écris
pour penser, pour fabriquer quelque chose que je n’ai pas encore
à dire.

Décembre ����

Samedi � , Westoner

Je relis et relis , et le coupe et le re‐
coupe, je pourrais le réduire jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

mon journal de novembre

Dimanche �, Weston

Nous échangeons des photos avec la famille à Nancy. Tout le
monde emmitouflé alors que nous sommes à nouveau en tenue
estivale après trois jours automnaux. Sensation d’échapper à
notre réalité ordinaire.

* * *

Je lis  sur les Gilets jaunes, qui en
recoupe d’autres parcourus en diagonale. Nous avons un bel
exemple de mouvement décentralisé, sans idéologie pré-établie,
sans porte-parole, sans revendication unifiée. Gunthert explique
l’impuissance des médias à traiter d’un tel phénomène comme je
l’ai fait dans  en ����, puis dans 
en ����, et dans bien des articles sur mon blog. Tout système
centralisé, notamment médiatique, n’a aucun moyen d’appré‐
hender la décentralisation. Faute de porte-parole, faute de héros,
il ne sait quoi raconter. L’État policier lui aussi est démuni. Sa
tactique pour combattre ce mouvement sera de le recentraliser,
de trouver des porte-parole, des responsables, de lui coller une
idéologie. Pour le fond de l’affaire, je n’ai aucune opinion, je suis
bien trop loin de la France en ce moment.

un article d'André Gunthert¢

Le cinquième pouvoir Ya Basta

* * *

, Valéry Bonneau s’inquiète au sujet d’une de
mes notes : « Il faut savoir être méchant avec soi-même et avec
les autres, surtout méchant avec ses amis, parce l’amour qu’on
leur porte exige de nous la franchise. » Par « Méchant », j’en‐
tends sans complaisance, sans hypocrisie. Oui, je ne me par‐
donne pas mes faiblesses, même si je n’ai pas d’autre choix que
les accepter . Être méchant avec moi-même, c’est me
forcer à travailler même quand l’envie me manque, m’y tenir jus‐
qu’à ce que le plaisir arrive, parce qu’il arrive toujours, ou alors
j’aurais basculé dans le masochisme, et là il s’agirait de perver‐
sion plus que de méchanceté. Être méchant, c’est jeter un texte,
tout recommencer, c’est accepter ma propre médiocrité. Sans
cette forme de méchanceté, je n’ai aucune chance de me
dépasser.

Dans son carnet¢

a posteriori

Je ne suis pas méchant avec moi-même ou avec mes amis pour
nous nuire, mais pour oser la critique quand elle me paraît néces‐
saire, dans un monde où on dit trop peu ce qu’on pense parce
que cela ne rapporte pas. Cette méchanceté est une exigence. On
m’a souvent fait mal en me disant des vérités difficiles, mais j’ai
écouté quoiqu’en dise Isa. Je suis méchant comme un entraîneur
sportif qui demande encore un effort alors qu’on est persuadé
d’avoir atteint sa limite. Je suis méchant quand j’écoute les
« méchancetés » des autres alors que je pourrais faire la sourde
oreille en me persuadant qu’ils sont pervers, haineux, jaloux.

Sans doute qu’il est possible de vivre sans cette forme méchan‐
ceté, mais je doute alors qu’on ait une chance d’approcher de sa
limite. Même à vélo, il faut accepter de pousser plus loin, de se
faire mal, pour ouvrir de nouvelles portes. Ma méchanceté n’est
qu’une façon de me sortir de ma zone de confort ou d’en faire
sortir ceux que j’aime. Je pourrais me taire, être indifférent, alors
je serais méchant pour de bon.

Ma méchanceté n'est que de la bienveillance, j'espère.

* * *

Avec nos copains français de Savanna, nous roulons jusqu’à la
 située derrière chez nous dont JP m’a montrée l’entrée se‐

crète, un endroit non officiel, où nous ne croisons jamais per‐
sonne, alors qu’immédiatement nous retrouvons la nature.

levee

Mardi �, Weston

Belle rando VTT avec JP dans la  (que je
raconte dans  de ). En route, j’interroge
JP sur sa famille. « Pour un Vénézuelien, Neal, c’est un nom très
américain. » Il m’explique que son père est à demi américain,
d’ascendance irlandaise. Son ancêtre s’appelait O’Neil. Comme
il avait des dettes en Europe, il a supprimé le O de son nom pour
ne pas être retrouvé. Je lui demande quel prénom se cache sous
JP. « Jean-Paul, mon arrière-grand-mère était Française. Elle a
immigré au Venezuela après la Seconde Guerre mondiale.  »
Avec ma lignée purement franchouillarde, et depuis des généra‐
tions ancrées dans le Midi, je suis peu original.

Big Cypress Preserve¢
le chapitre � Born to Bike

Big Cypress

Jeudi �, Weston

Hier, Isa me dit « Tu va mieux, tu t’énerves à nouveau. » Elle a
peut-être raison. J’ai bouclé ma nouvelle au sujet de la femme
qui tombe et ce matin j’ai écrit un deuxième chapitre de 

, ayant en tête les deux suivants.
Bon to

Bike

* * *

Une mode qui n’est pas arrivée en France : à Noël, les Floridiens
décorent leur voiture, collant à leur fenêtre des bois de rêne en
peluche ou des moustaches à leurs capots.

Vendredi �, Weston

Les gilets jaunes, c’est  à l’envers. En
����, j’imaginais qu’il changerait la société, mais douze ans plus
tard il se met en place pour la contester, et le résultat sera d’en
renforcer les travers en stimulant son système immunitaire.

le cinquième pouvoir

Pourquoi cette évolution négative ? Il faut l’imputer aux ré‐
seaux sociaux centralisés, à Facebook, à Twitter, à YouTube, sur
lesquels pour se faire entendre on doit user de la surenchère mé‐
diatique, de l’exagération, de l’esbroufe, rien finalement qui ne
peut prendre le temps nécessaire à la construction.

Un cinquième pouvoir positif, rénovateur, un pouvoir au sens
politique, ne peut être envisagé qu’en s’appuyant sur une archi‐
tecture décentralisée. Le mouvement des gilets jaunes ne fait que
nous donner l’illusion de cette décentralisation puisqu’il s’orga‐
nise essentiellement à travers des outils centralisés, qui mécani‐
quement unifient, puis uniformisent par leurs algorithmes de sé‐
lection et la nécessité de se jouer d’eux. Plus il y a d’explosions,
plus il y a des violences, mieux cela se voit sur Facebook, exacte‐
ment comme sur les médias traditionnels qui fonctionnent sui‐
vant la même logique. Facebook appelle la violence parce que
Facebook appelle la visibilité. Facebook est un média comme un
autre.

* * *

Pourquoi ai-je publié la note précédente sur Facebook ? Peut-être
parce que j’ai beaucoup réfléchi à ces questions par le passé,
parce qu’il se joue quelque chose que j’ai annoncé d’une cer‐
taine façon, même si c’est de travers. Aussi pour dire aux copains
que je pense encore.

J’échange avec eux. Hubert me force à préciser, insistant sur le
fait que les médias classiques aussi poussent à la surenchère. Je
précise : « La perversité de Facebook : c'est un média classique
et une plateforme d'organisation qui donne un avantage à celui
qui est le plus visible, donc fait gagner son point de vue, et im‐
plique une forme de rivalité. » Facebook est une sorte de jeu télé‐
visé où le vainqueur entraîne tout le monde dans son délire.

Puis des inconnus débarquent, ça part en vrille. Tout que je dé‐
teste. Des gens balancent des idées à l’emporte-pièce. Un
exemple : « Ce n’est pas l’outil qui est responsable de ce qui se
passe.  » Avec derrière peut-être la conviction que les gilets
jaunes ont décidé de leur destin. Je réponds à ces personnes,
mais elles refusent d’argumenter, alors même que je ne juge pas
les gilets jaunes, je ne fais que décrire ce que je perçois depuis la
Floride, c’est-à-dire pas grand-chose.

* * *

Sortie solo avec ne nouveaux pneus, plus larges, plus légers plus
confortables. Je file sur les . Au retour, un bruit du côté de
ma roue arrière où s’est plantée une vis placo. Mais qu’est-ce qui
m’a pris ? J’ai enlevé cette vis et bien sûr j’ai immédiatement
crevé, bousillant mon tout nouveau pneu.

levees

Ciel de Floride

Ciel de Floride

* * *

Avec Isa, nous assistons à la tombée de la nuit sur la  secrète.
L’air est ni chaud, ni froid, juste délicieux, à peine trop limpide
pour que le ciel s’embrase. Il se contente de rougir comme le der‐
nier brandon d’une belle flambée.

levee

Samedi �, Weston

Les réseaux sociaux sont des médias qui mettent autant en valeur
les groupes que les individus, alors que les médias classiques ne
mettent en évidence que les groupes et les héros. Sur les réseaux
sociaux, tout le monde peut prétendre devenir héros, donc beau‐
coup usent de la surenchère pour attirer l’attention. Les réseaux
sociaux sont des amplificateurs de ce qui fait le plus de bruit, tout
en suggérant à chacun de nous de faire du bruit.

* * *

Prétendre que Facebook n’est seulement qu’un média, c’est
comme dire que l’Histoire s’est arrêtée. Tenter de comprendre
ce phénomène, c’est à coup sûr se tromper, mais ne pas tenter de
le faire revient à fermer les yeux sur les véritables enjeux
contemporains.

* * *

 me propose de fêter en ���� les �� ans du Web
�.�. Je lui réponds que nous devrions plutôt pleurer.
Fadhila Brahimi¢

* * *

Sur Twitter 
 avec la légende « We are the first human beings to see a

Mars sunset. It’s quite a thought. » Cette petite phrase me fait
plus rêver que les gilets jaunes.

circule une magique photo d’un lever de soleil sur
mars¢

Toujours l'été

Dimanche �, Weston

Sortie vélo qui se termine sous une pluie chaude. Même pas
désagréable. Je ne voyais plus rien et le paysage me paraissait
nouveau, la Floride renouvelée.

* * *

 que  fait lire  à
ses étudiants. Je ne suis même plus subversif.
J’apprends ¬ ESJ de Lille¢ La mécanique du texte

Lundi ��, Weston

Valérie Hernandez lance , un webzine montpelliérain.
Elle m’a posé quelques questions.

Lokko.fr¢

— Les Gilets jaunes, avez-vous écrit sur Facebook : un bel exemple
de mouvement décentralisé, sans idéologie pré-établie, sans porte-pa‐
role, sans revendication unifiée. Même vu de loin, vous y croyez ?

— D’une manière générale, et pas seulement parce que je suis
en Floride en ce moment, je ne ne consomme pas de média, et
pratiquement pas de réseaux sociaux. Je capte ce qui émerge et
là, du moins au début, quand j’ai publié mon commentaire, je
n’entendais que des voix discordantes. La prise de parole ne
semblait pas organisée. Chacun parlait pour soi. Il me semble
que le pouvoir a eu l’intelligence de tout recentrer. J’ai vu émer‐
ger des porte-parole et des slogans : faire tomber Macron. Les
Gilets Jaunes étaient en train de devenir un mouvement comme
un autre.

— C’est quoi l'auto-organisation sinon l'absence de porte-parole ?
— L’exemple le plus simple, c’est les oiseaux qui volent en

flotte. Ils n’ont pas de chef, mais pourtant ils font preuve d’intel‐
ligence collective. Une structure sociale auto-organisée n’est pas
dirigée, mais elle fait preuve d’intelligence, elle peut contester et
surtout elle peut construire. Une telle structure est théorique‐
ment plus intelligente qu’une structure centralisée dont l’intelli‐
gence est limitée part celle de ses élites. Nous avons besoin de
telles structures pour régler les problèmes complexes comme le
réchauffement climatique. Voilà pourquoi je m’excite dès que je
vois un mouvement qui y ressemble, quel que soit son objectif
d’ailleurs.

— Comment analysez-vous le rôle des réseaux sociaux dans ce mou‐
vement ? Dans « Ya basta », vous écrivez que ce sont les hackers qui
changeront la société.

— Pour s’auto-organiser, les oiseaux ont besoin de se voir.
Nous autres, nous devons communiquer sans passer par des ins‐
tances de contrôle qui filtreraient nos échanges. Les réseaux so‐
ciaux sont censés avoir cette fonction. Je dis bien censés, car
comme ils sont aujourd’hui centralisés, rien n’empêche leurs ac‐
tionnaires d’influencer nos échanges, ce qu’ils font, leur but
étant de nous fidéliser à leurs services, de faire en sorte que nous
restions chez eux plutôt qu’aller ailleurs, du coup certaines in‐
formations populaires, voire populistes, sont automatiquement
mises en avant. Les hackers sont vitaux, car d’un côté ils dé‐
noncent ces stratégies commerciales, d’un autre, ils mettent en
place des alternatives décentralisées, sans lesquelles toute auto-
organisation sera de courte durée.

— La France n'est-elle pas en train d'inventer la blockchain
politique ?

— Une blockchain est une base de données décentralisées. Une
blockchain politique reviendrait à créer un réservoir d’idées qui
serait alimenté de toutes parts pour former un grand livre sans
cesse mis à jour. On n’y est pas. On n’a même pas de début du
commencement d’un code, sauf peut-être avec Duniter qui s’at‐
taque au problème de la monnaie.

— Vous avez ajouté un chapitre à « Ya Basta » sur le « winner-
take-all », un phénomène, dîtes-vous, qui vous fait de plus en plus
peur ? Pourquoi ?

— Chaque fois qu’un mouvement politique auto-organisé
émerge, comme �NuitDebout en ����, je relis ce livre, je le lisse,
ajoute de petites choses. Cette fois, il me paraissait important de
redire que les structures auto-organisées ne sont pas la panacée.
Le Web était auto-organisé au début, il ne l’est plus depuis que
GAFAM ont pris le pouvoir. Tout système auto-organisé peut se
recentraliser si on laisse des acteurs accumuler plus de liens que
les autres dans le réseau social, c’est-à-dire plus de pouvoir. Un
porte-parole, c’est déjà quelqu’un qui prend un avantage, qui de‐
vient plus visible. Quand l’écart entre les visibles et les invisibles
se creusent, on retrouve une société très hiérarchisée, donc une
société impuissante face aux problèmes complexes. Nous devons
réussir à franchir cette limite de la complexité, donc nous devons
réussir à nous auto-organiser sans que tout de suite nos mouve‐
ments se recentralisent, nous devons vaincre cette loi du winner-
take-all qui dit que celui qui commence à prendre un avantage va
dévorer tout le gâteau. Mais j’ai peur, parce que chaque fois ça
foire, comme si cette loi était plus forte que nous, ce qui serait de
mauvais augure.

Mardi ��, Weston

Sortie vélo avec JP par un temps méridional d’hiver, ciel bleu
limpide, brise, fraîcheur. Les Everglades ne m’ont jamais paru
aussi savoureux. Petite déception  : JP voulait organiser di‐
manche une belle rando dans un nouveau coin, mais la plupart de
ses amis ont la trouille, parce qu’ils n’y sont jamais allés, raison
de plus pour moi d’écrire .Born to Bike

Jeudi ��, Weston

Une loutre traverse la  devant JP et moi, puis c’est un coyote
qui gambade au loin avant de disparaître entre les roseaux. Je
commence à prendre cette Floride comme elle est. Je m’y nour‐
ris de tout ce que je trouve. Quand mes copains cyclistes refusent
l’aventure, je replonge sur les cartes pour tenter de les
convaincre. Je ne peux pas passer en force, changer leur habitude
du jour au lendemain.

levee

Nous nous sommes arrêtés à Marc’s Fish Camp, sous le le pan‐
neau since ����. JP a salué son amie Rose, puis son père, qui a eu
du mal à le reconnaître. Un homme gris, d’un âge indistinct, en
tong, avec des pieds presque rouges, une perfusion dans le bras
droit, alimenté par un cathéter connecté à un sac porté en ban‐
doulière. JP m’a expliqué que dans les années ����, ce gars était
un contrebandier.

Avant la sortie du jour, j’ai lu  sur 
 de Hermann Hesse, lettre que j’ai lu quand j’étais

jeune, article qui m’a mis dans un état d’esprit positif, même si
j’allais traîner mes roues sur des chemins maintenant plus que
familier. Une citation de Joan Didion débute cet article, avec une
référence à la nécessaire volonté de prendre la responsabilité de
sa vie, une injonction plus que jamais nécessaire. J’ai trop long‐
temps accusé la Floride comme d’autres accusent le gouverne‐
ment. C’est pratique de chercher des boucs émissaires.

un bel article¢ La lettre à un
jeune ariste¢

Hermann Hesse écrit : « (…) you will surely realize, in your
present loneliness and despair, that this time you must not look
to external, official sources, to Bibles, pulpits, or thrones, for en‐
lightenment. Nor to me. You can find it only in yourself. (…)
Search where you may, no prophet or teacher can relieve you of
the need to look within… »

Salut toi

Vendredi ��, Weston

De l’article sur Hermann Hesse, j’ai sauté à un autre sur Emer‐
son. Emerson m’a toujours séduit, même si un peu trop exalté
pour moi. Je lis . De beaux morceaux de sagesse :
« Il y a toujours des couchers de soleil et toujours des génies,
mais il y a peu d’heures assez sereines pour que nous puissions
savourer la nature et critiquer les poèmes. » Rien que je ne sache
déjà, mais me l’entendre répéter m’incite à la quête des heures
savoureuses. Il dit plus loin : « C’est le mouvement qui fait la
santé du corps et c’est la variété et la facilité des associations
d’idées qui rendent l’esprit bien portant. » Comme Rousseau, il
aurait pu ajouter que le mouvement du corps entraîne le mouve‐
ment des idées. Il a un petit côté stoïcien : « Cinq minutes d’au‐
jourd’hui valent cinq minutes dans mille ans. (…) Notre seul lest
est notre respect pour l’heure présente. (…) acceptant nos com‐
pagnons du moment et les circonstances présente, même si elles
sont modestes et haïssables… » Difficile de le suivre sur ce ter‐
rain. La femme battue devrait donc accepter son sort ? Non, pas
plus que moi je dois accepter la Floride quand elle me déplaît.

Ƶ Expérience¢

* * *

Emerson évoque un petit chat jouant avec sa queue. Un chat du
XIX^e^ siècle ! J’ai du mal à l’imaginer, à le croire aussi vivant
que le chat d’aujourd’hui. J’ai la sensation que tout ce qui est
passé est différent et que tout ce qui sera demain sera semblable à
aujourd’hui. L’univers se résume pour moi au présent. L'homme
que j’étais hier n’est pas moi. Peut-être ai-je regardé trop de
vieilles photos et trop de vieux tableaux. Ils colorent mon idée du
passé.

* * *

Emerson parle de la nécessité de « trouver l’axe solide de notre
vie » cela après quelques hésitations. « La sagesse nous enseigne
à distinguer avant tout ce que nous avons en propre de ce qui est
à d’autres. » J’ai trop écrit des choses qui n’étaient pas de moi,
j’ai fait trop de choses qui n’étaient pas les miennes.

Samedi ��, Weston

Je veux acheter des bouquins français sur le vélo, mais ils sont
indisponibles en version électronique, alors je les cherche sur
amazon.com pour les commander en papier et me les faire livrer
en Floride. Stupeur : je les trouve en version Kindle, des versions
réservées au marché international, mais ni plus ni moins censu‐
rées en France. (

)

PS  : En lisant ces lignes, François Bon trouve ça
étrange et vérifie : le livre de Paul Fournel est bien dispo en France,
mais je ne le vois pas dispo quand j'accède à Amazon France avec une
IP US — ce flicage d'Internet est détestable.

Dispo uniquement à l'étranger

* * *

Comment on peut tout comprendre de travers. Chapô de 
  : «  Ce spécialiste du numérique se

montre sceptique sur la capacité des réseaux sociaux à porter de
vraies révolutions. » Comme si Twitter ou Facebook étaient tous
les réseaux sociaux, les seuls réseaux sociaux.

mon
interview sur lokko.fr¢

* * *

« C’est tout de même assez dingue qu’un mouvement contre un
gouvernement centralisateur, autocrate, capitaliste… s'organise
grâce à un outil encore plus centralisateur, encore plus autocrate,
qui domine la planète capitaliste avec nonchalance et mépris.
Les Gilets Jaunes ne font que renforcer le véritable pouvoir
contre lequel demain nous allons devoir nous lever. »

Je poste cette remarque sur Facebook, comme une expérience
sociologique, tout de suite des trolls me tombent dessus et me
bombardent d’attaques . Je ne parle que de méthode
d’organisation, de structure, je n’ai jamais dit que j’étais pour ou
contre les Gilets Jaunes, je me contente de mettre en évidence
les limites de Facebook pour organiser une contestation, ce qui
suffit à m’attirer les foudres. Je ne dis rien d’autre que « Lavez-
vous les mains en sortant des toilettes sinon vous risquez d’attra‐
per une gastro. »

ad hominem

On me traite de tous les noms d’oiseaux parce que j’émets des
doutes sur la méthode, donc sur la durabilité du mouvement, on
me critique de réfléchir. Un mouvement qui fait taire la raison
peut-il aller loin ? Oui, très loin dans l’horreur. J’ai sous les yeux
des gens qui se laissent entraîner par l’énergie collective. J’ai
vraiment la trouille de toucher ça du doigt.

Une énergie négative est en train de s’accumuler. Elle finira par
faire exploser le barrage et plus aucune décence commune ne
sera respectée. Nous y allons tout droit. Pas cette fois, peut-être
pas la suivante, mais ça monte et que pouvons nous faire pour
faire retomber la pression ? Du vélo peut-être ? J’en suis réduit
là. Avec le devoir de me tenir à distance des réseaux sociaux cen‐
tralisés où l’énergie négative s’amplifie tous les jours.

Dimanche ��, Weston

Je peste durant les �� premiers kilomètres de la sortie du jour. Ils
roulent jusqu’à se détruire, puis s’arrêtent à la barrière de 

. Je l’enjambe, seul un grand Argentin me suit, les
autres font demi-tour. Quand je veux parler à l’Argentin, il ne
m’entend pas parce qu’il pédale en musique. À chaque sortie
avec les Floriens, je trouve une nouvelle raison d’écrire 

. Aucun esprit de groupe. Alors qu’on roulait à �� km/h et
que certains serraient les dents, un imbécile prend la tête et accé‐

lère. Je ne sais pas ce que cherchent ces gars. Une fois débarrassé
d’eux, je savoure une lumière aux teintes or dans la brume qui se
dissipe peu à peu au-dessus des marais. La bête du jour : un san‐
glier ( ).

Loxa‐
hatchee W

Born to
Bike

a wild boar

Everglades

Everglades

Parkland

Lundi ��, Weston

Au sens médical, il n’y a pas d’addiction aux réseaux sociaux,
mais leurs promoteurs font tout pour nous garder en ligne, indui‐
sant des comportements de type addictif. Ils se battent pour
notre présence (difficile d’appeler ça autrement que le nouvel
opium du peuple, surtout quand le peuple arrive à se persuader
qu’il se révolte grâce à cet opium, oui, dans ses rêves
d’opiomane).

En revanche, l’addiction aux jeux est avérée. Et les nouveaux
jeux vidéo renforcent l’addiction en s’adjoignant des fonctions
sociales. Le cocktail est détonant. Je ne sais pas comment proté‐
ger mes fils sinon en leur expliquant les mécanismes encore et
encore. La censure serait la pire des solutions.

* * *

À Key West, j’ai acheté , un bon livre
pour accompagner un atelier d’écriture. J’y lis aujourd’hui  :
« Democracy may be fine in politics. But in the pages of a short
story or a novel, there is often a clear hierarchy among charac‐
ters. » Voilà contre quoi j’ai cherché à me battre dans 

 et dans les deux nouvelles écrites ces dernières semaines.
Je refuse ce principe de hiérarchie. Le roman moderne doit être
horizontal comme  de Svetlana
Aleksievitch.

Write Like Hemingway¢

One Mi‐
nute

La fin de l’homme rouge¢

Mardi ��, Weston

Illusion de nature

Illusion de nature

Illusion de nature

Illusion de nature

Illusion de nature

Jeudi ��, Weston

Je viens de passer � heures sur le vélo, mais je n’ai roulé que �
heures ��, parce que j’ai pris des photos, regardé des kite sur‐
feurs, aussi parce qu’en ville on doit sans cesse s’arrêter aux croi‐
sements et je n’ai fait que de la ville, ��� kilomètres sans le
moindre centimètre carré de nature.

Isa avait un rendez-vous à Coconut Grove et elle m’a lâché là, je
suis remonté seul jusqu’à Weston : petit détour par l’île de Key
Biscayne, Miami Downtown, Miami Beach, direction nord le
long de l’océan, avant de bifurquer vers l’ouest, avec le vent dans
le nez, puis le nord à nouveau.

Tant que j’étais à Miami, l’océan me faisait sourire. Sa lumière
éclaboussait le ciel même quand je ne le voyais pas. Sur le pont
de Key Biscayne, j’ai plongé dans un intense bleu vaporeux
comme j'en déguste à Balaruc en été.

Au cœur de Miami, les buildings dessinaient des hachures noir
bleu. Les terrasses étaient bondées, les plages aussi. Les kites
surfeurs s’envolaient autour de bosses invisibles. Je suis resté à
les regarder à l’ombre d’une cabane de plage orange et jaune.

Ces cabanes sont extraordinaires sous le soleil. Toutes diffé‐
rentes, toutes peintes de couleurs différentes. Depuis le chemin
cyclable, elles crachent leurs flammes au-dessus du premier ri‐
deau de végétation, troué de sentes pour atteindre l’océan.

Légèreté oblige, je n’avais que mon téléphone pour les photo‐
graphier. Il y a une belle série à faire par une de ces belles jour‐
nées d’hiver où le soleil s'incline pour grandir ces cabanes qu’il
écrase en été.

Dès que j’ai quitté l’océan, je suis entré dans un autre monde.
La lumière a tout de suite changé, des nuages ont commencé à
s’accumuler, et puis des habitations et des habitations, rejetées
loin en retrait de la zone agréable à vivre, m’ont crié l’inégalité
évidente de notre société.

Je me suis enfoncé loin dans ce monde, longeant un canal, une
, réussissant à m’en tenir à distance, puis le croisant, traver‐

sant des parkings, remontant des trottoirs infinis parce pas ques‐
tion de rouler sur l’asphalte peuplé de malades qui ne savent
même pas ce qu’est un passage piéton, qui s’y arrêtent dessus,
vous klaxonnent quand vous passez devant leur capot alors qu’ils
croient que les feux vont leur donner le droit de vous écraser.

levee

J’ai basculé de l’exaltation marine au dégoût de la banlieue, ne
retrouvant un peu de paix qu’à l’approche de Weston, peut-être
la moins pire des banlieues, parce que proprette, aux larges ave‐
nues et tout aussi larges trottoirs de béton, tenus à l’écart des
routes par des pelouses et souvent des haies luxuriantes.

La zone urbaine de Miami est une langue blanche, large d’une
trentaine de kilomètres, entre l’océan et les Everglades, où je ne
cesse ne me noyer, d’où je ne peux m’échapper, sinon à lécher
ses flancs du côté marin ou du côté des . J'ai roulé quasi
droit durant plus de ��� km sans quitter la ville. Cette géographie
est une abomination. Un temple dressé en l’honneur de la
voiture.

levees

Miami on asphalt

Cabane de plage

Cabane de plage

Cabane de plage

Le bout de Miami Beach

Le bout de Miami Beach

Samedi ��, Cape Canaveral

Après trois heures d’une route monotone, sans rien pour stimu‐
ler le regard, nous arrivons au space center, avec Tim qui porte
sur ses épaules tout le poids du monde. Nous commençons par
dire bonjour à Atlantis. J'ai un frisson quand je la vois, avec ses
briques isolantes, autant de morceaux de sparadrap gazeux. Je
suis comme dans la pyramide de Kéops ou comme au cœur du
capteur Alpha du CERN, admiratif de notre génie. Tout le reste
au space center est kitsch, trop mis en scène, avec la queue par‐
tout, plus d’une heure pour prendre le bus jusqu’au pas de lance‐
ment Apollo. Alors nous regardons un film en �D qui m’endort
aussitôt. Isa me réveille. On fonce jusqu’au bus, plus personne
dans la queue, pour cause c'est la fermeture. On passe sous les
barrières, réussit à embarquer. On se retrouve avec une armée de
téléphones portables tendus vers l’horizon. Beurk. Le soir nous
dégotons un superbe resto thaï, notre meilleur resto depuis que
nous sommes en Floride. Tim a enfin le sourire.

Fusée Saturne

Dimanche ��, Cape Canaveral

Coup de chance. Ce matin, une Falcon � de Space X lance le pre‐
mier satellite GPS de troisième génération, après trois jours de
retard. Nous voilà au bord de la plage sur la Banana River. Igni‐
tion à �:��. La fusée décolle en silence, une dent blanche au-des‐
sus d’une flamme vibrante sur fond de ciel limpide. Plus per‐
sonne ne parle. Une vingtaine de secondes plus tard, la déflagra‐
tion nous arrive.

Quand nous le voulons, nous construisons des choses gran‐
dioses. Et des horreurs, comme les studios Universal, où il faut
payer plus de cent dollars par personne pour entrer, après une
heure de queue et où on vous explique que si vous ne voulez pas
faire trois heures de queue pour la moindre attraction, vous de‐
vez payer le double. On fuit, les enfants sont les premiers
dégoûtés.

Nous restons sur le trait lumineux de la Falcon �. Plutôt que de
rentrer tout droit vers Weston, nous prenons la ��� en direction
du . Nous plongeons dans la campagne, entre
les ranches et les forêts, entre les champs et les troupeaux. Long‐
temps caché par une digue haute d’une dizaine de mètres, que
nous finissons par escalader, le lac est immense, une mer inté‐
rieure dont nous ne voyons pas la rive opposée. Pas question de
se baigner : pollution au phosphore, l’eau rougeâtre.

lac Okeechobee W

Space X

Space X

Lac Okeechobee

Lac Okeechobee

Lundi ��, Weston

Marcher au milieu de la foule, puis attaquer une montée, se re‐
trouver presque seul, puis partir sur une crête en espérant que
tout au bout il y a un moyen de descendre sans se rompre le cou.
Comment créer sans cette prise de risque ?

Mardi ��, Weston

Il m’arrive souvent de suivre des séquences GoPro de cyclistes,
de suivre avec eux leurs chemins, surtout quand ils sont en mon‐
tagne. Quand je roule, je m’arrête parfois pour photographier,
mais c’est fastidieux, j’ai souvent envie d’avoir une GoPro pour
capturer, pour dire une pensée, sans perdre le rythme. Un peu
peur de ce que tout cela impliquerait pour mon travail d’écriture,
il s’agirait d’une autre écriture, il faudrait alors qu’elle soit
simple, avec le moins de montage possible, juste des coupes, pas
de musique, le bruit ambiant.

Holiday Park

Mercredi ��, Weston

J’ai acheté quatre livres sur le vélo, deux en français, deux en an‐
glais, les deux en français me tombent des mains : construits sur
le même principe, vaguement souvenir, vaguement spirituel, va‐
guement poétique, et pas d’histoire, rien pour m’amener sur la
route. Ce refus de la narration est un mal français dont nous de‐
vons nous soigner. Si un jour je transforme mon expérience 

 en livre, je devrais raconter une histoire, qu’elle me
tienne du début à la fin, que même les non-cyclistes voyagent en
me lisant.

Born
to Bike

* * *

Nous achetons nos billets pour rentrer en France. Le � juin.
Nous approchons peu à peu du mitan de notre année floridienne.

* * *

Nous allons au cinéma à Miami, au Tower dont la façade art déco
m’avait tapé dans l’œil lors de notre visite de Little Havana, un
quartier que j’avais détesté. Y revenir ne me fait pas changer
d’avis. Dans les restaurants, personne ne parle anglais. Les ser‐
veurs ne font aucun effort, marquant la césure linguistique qui
déchire la Floride du sud. Deux fois nous sortons sans comman‐
der. Nous ne mangeons même pas.  ne me fait pas pas‐
ser la pilule. La palme d’or ���� est stout simplement préten‐
tieuse, manipulatrice, méprisante pour le spectateur, d’une es‐
thétique antoninienne mal digérée. Je pousse Isa dehors après
moins d’une heure.

Shopliters

Jeudi ��, Weston

J’ai commencé mon carnet de décembre par évoquer la nécessité
d’être méchant. Aujourd’hui j’ai été méchant avec moi-même.
Je suis parti pour une boucle de �� km dans un secteur des Ever‐
glades que je ne connaissais pas, en prenant garde d’avoir le vent
plutôt favorable lors du retour. Le terrain a beau être plat, il peut
surprendre. Une énorme station de pompage m’a barré le pas‐
sage au bout de �� km, et pas d’autres choix que de rebrousser
chemin avec un vent odieux dans le nez. Plusieurs fois, j’ai dû
m’arrêter, plus d’eau, plus rien à manger, plus de jambes. J’ai
serré les dents, j’ai continué, je n’avais pas d’autres choix, mais
jamais je n’ai maudit mon vélo ni ma décision de rouler dans ce
coin sans intérêt. Chacune de mes sorties à un caractère
initiatique.

Vendredi ��, Weston

Puisque les cyclistes autour de moi à Weston sont peu aventu‐
reux, je dois aller à ceux qui le sont. J’envisage une épreuve de
bikepaking, la , que je ferais en quatre jours (et
non en deux comme les vraix compétiteurs). Mais ça coince déjà.
L’organisateur m’explique qu’avec mon gravel je ne passerais
pas et mon VTT all mountain ne convient pas non plus, trop
lourd, difficile à adapter pour le bikepacking, même si rien n’est
impossible. Ou comment se compliquer la vie, ou comment s’in‐
venter des problèmes.

HuRaCaN ���¢

Samedi ��, Weston

Nuit à pas dormir, à souffrir d’énervement, à tenter de me cal‐
mer en lisant , un beau
récit initiatique d’une femme qui par le vélo se découvre et se
libère.

Across America on the Yellow Brick Road ¢

Notre jardin

Dimanche ��, Weston

Dernière sortie vélo de l’année avec JP. D’après Strava, j’ai par‐
couru ���� km en ����. Il y a cinq ans on m’aurait annoncé ce
chiffre, j’aurais explosé de rire.

Lundi ��, Weston

Deux jours que je suis dans Excel pour essayer de me construire
le vélo idéal pour le bikepacking. Je suis dans la même efferves‐
cence/stress que quand je code. Peut-être que cette débauche
d’énergie se transformera en littérature. Pour le moment, ce
n’est pas moi qui devrais stresser, mais plutôt Isa. Elle a son pre‐
mier interview pour son premier livre en tant qu’auteur, 

, qui sort chez Lattès dans deux jours.
La force

du sourire¢

La force du sourire

* * *

Mon boulot d’auteur : être où les autres ne sont pas, pour peut-
être découvrir des choses qu’ils ne peuvent pas voir. Où sont-ils
tous ? À faire parler d’eux sur les réseaux sociaux. Donc, être
ailleurs, sur les chemins.

Janvier ����

Mardi � , Westoner

J’oscille entre enthousiasme à l’idée de partir en exploration à
vélo et le désir de fuir la Floride. Après cinq mois, je me de‐
mande toujours ce que je fiche là, d’autant plus quand les enfants
se replient sur eux-mêmes, refusent ce que l’Amérique leur
offre. Mais quelle Amérique ? La Floride n’est pas l’Amérique, la
plupart des gens n’y parlent même pas anglais au quotidien.

Promenade du soir

Mercredi �, Weston

 sort aujourd’hui. Isa est si tendue qu’elle
m’a communiqué son trac avant son premier interview radio, sur
RTL.

La force du sourire¢

Le bisou

* * *

Folie du vélo. Je ne fais rien d’autre que mettre des chiffres dans
des tableaux, avec cette deadline du � février, jour de départ de
l’ . Il me faut un vélo opérationnel au moins une
dizaine de jours avant, question de le prendre en main.

HuRaCaN ����¢

Ce matin, je vais dans une boutique à Fort Lauderdale où j’es‐
père pouvoir commander un cadre. Je tombe sur un vendeur spé‐
cialiste des roues qu’il assemble lui-même. Nous découvrons
que le cadre qui m’intéresse est indisponible jusqu’à l’arrivée du
nouveau modèle en septembre prochain.

Je rentre la tête en vrac. Pour me changer les idées, je m’en vais
rouler. Il fait un temps limpide, ��, une légère brise sud-sud-est.
Je baigne dans l’ambre tiède jusqu’au coucher du soleil avant de
replonger dans mes chiffres.

Couchant

Couchant

Vendredi �, Weston

Toujours dans mes chiffres, dans mes géométries de vélo, à en
perdre le sommeil. Puis je roule jusqu’à la tombée de la nuit. Les

 me lassent, besoin d’autre chose, d’autant que mes épaules
souffrent à force d’encaisser les secousses du gravel. Me faut
rouler avec une fourche télescopique pour les reposer. Je discute
avec les futurs participants de l’HuRaCan. Quelques-uns ont dé‐
cidé comme moi d’effectuer le raid en quatre ou cinq jours.

levees

Même pas peur

Même pas peur

Soir

Soir

Soir

Samedi �, Weston

J’attaque le nouveau Houellebecq. Impression que je l’ai déjà lu,
avec ce bug inhérent à ses livres : son héros hyper dépressif a tout
de même la force de nous raconter sa vie, preuve qu’il la trouve
somme toute intéressante, et que donc sa déprime n’est pas pro‐
fonde. Quand mon père déprimait durant les dernières années de
sa vie, il n’avait la force de rien.

* * *

Vélo choisi. Reste à passer commande. Je me suis inscrit au raid.
Me faut décider du matériel à emporter. Le but  : vélo+matos
dans les �� kg.

Soir

Dimanche �, Weston

Matin

Mercredi �, Weston

 est sorti, rien ne se passe. Après un pic dans le
top mille Amazon, il dégringole doucement vers les bas-fonds.
Mon copain Olivier Martinelli a sorti  chez
Laffont, je suis aussi son classement : lui, il n’a même pas quitté
les bas-fonds, que j’ai envie d’écrire «  baffons  ». Publier des
livres ne sert à rien. La première fois, on croit qu’on entre dans la
caste des auteurs, les suivantes on prend des gifles.

Le livre d’Isa¢

Mes nuits apaches¢

* * *

J’ai toujours le nez dans mes tableaux bikepacking, poids/prix, je
m’adonne à ce vertige, je ne fais rien d’autre ou presque. J’ai
commandé un vélo, car impossible de trouver un cadre seul. Je
n’ai toujours pas vendu le VTT acheté pour accompagner les en‐
fants dans le parc VTT où ils ne vont pas de toute façon.

La Floride me renvoie face à moi-même. En m’arrachant à ma
routine, j’ai fait exploser le cadre de ma vie. Je cherche à m’attra‐
per à toutes les branches pour ne pas me noyer. Si je réussis à tra‐
verser le marigot, j’en reviendrai peut-être plus fort.

* * *

Nous sommes faits pour explorer (l’univers, la sexualité, l’ima‐
ginaire…). Peut-être que plus rien ne va dans une société quand
la plupart des gens renoncent à explorer. Cette idée me vient
alors que je lis successivement un article sur les Gilets Jaunes, un
autre sur une équipe qui réfléchit à construire une sonde inter‐
stellaire. Si nous étions tous tournés vers l’exploration, un mou‐
vement comme celui des Gilets Jaunes ne serait pas nécessaire
parce que les difficultés qui l’appellent seraient derrière nous.
Nous vivons dans une société privée de rêve. Je me bats pour
maintenir les miens à flot.

* * *

Je me heurte à l’altérité culturelle d’une manière inattendue.
Uniquement des Latinos me proposent d’acheter mon VTT tout
suspendu. L’un me donne rendez-vous avec un grand flou sur
l’horaire. Je me retrouve à l’attendre pendant une heure sur un
parking. Tout ça pour qu’il marchande à l’aide de bobards invrai‐
semblables. Presque j’aurais dû lui donner mon vélo. Je m’en
vais furieux, déprimé, avec le vélo dans le coffre.

Jeudi ��, Weston

Je cherche des vidéos sur l’HuRaCan. Je tombe sur une 
 tournée à bord d’une Lamborghini Huracan. Du

conducteur en short et t-shirt dont on ne voit que les jambes
grasses et les mains boudinées agrippées au volant. Son passager
ne le filme pas lui, mais le compteur qui indique ��� km/h. Alors
deux cris, la voiture dévie, l’image disparaît. Après un instant de
nouvelles images apparaissent. La Lamborghini a quitté la route,
défoncé la barrière de sécurité, s’est abîmée un peu plus loin. Je
retiens le cri du passager  : dernier acte de conscience avant la
mort. Un de mes copains très proches, après s’être fait écraser
par un Huber sur un trottoir parisien, s’est contenté de crier
« Putain ! » Il a eu moins de chance que le pilote de la Lambor‐
ghini, éjecté de la voiture quand elle s’est coupée en deux.

vidéo
terrifiante¢

Vendredi ��, Weston

J’ai le don d’entrer dans des tunnels, de ne plus avoir d’autre ob‐
jectif que la lumière tout au bout. Quand j’écris un texte long,
quand je code, quand je bricole à la maison, quand je me lance
dans quelque chose de nouveau pour moi comme le bikepacking.
Cette quête du rapport prix/poids pour une foule de gadgets me
crache à la figure le paradoxe de ma démarche. Je veux fuir la
ville, fuir la foule, fuir les voitures, tout en ayant besoin de tech‐
nologies extrêmes comme si je partais sur mars. Je suis irrémé‐
diablement geek, même à vélo. Je suis matérialiste, le contraire
d’un décroissant. Je vis comme s’il n’y avait d’espoir que dans la
course en avant. Je ne nie pas la crise écologique, mais je je vois
pas d’autre solution que technologique.

* * *

Depuis une semaine, je n’avais pas roulé, à cause de quelques
points de contracture. La reprise ne me voit pas mieux, avec une
douleur au genou gauche. Étrange, je n’ai jamais de douleur
quand je fais du vélo, à part celles imputables à la fatigue. J’effec‐
tue quelques requêtes sur le Net. « Vérifiez que vous n’avez pas
de caries. » Pour sûr j’en ai une, que je tente d’ignorer depuis
trois mois, me disant que je tiendrais bien jusqu’à mon retour en
France. Mais non, je vais devoir consulter un dentiste américain,
pour lequel comme par hasard notre assurance santé internatio‐
nale hors de prix ne me prendra pas en charge.

* * *

Le Latino de mercredi me recontacte. Il a rassemblé l’argent
pour acheter mon VTT au prix que je demande. Cette fois, je
suis prudent. Je lui demande de me contacter �� minutes avant
qu’il n’arrive au parking. Il me dit qu’il devrait pouvoir y être au‐
tour de �� heures. J’ai débranché mon téléphone à �� h �� sans
plus de nouvelle. C’est tout de même étrange ce comportement.
Quelle en est l’utilité sinon me faire perdre du temps ? Il s’agit
plutôt d’une autre façon de vivre, avec une relation aux horaires
très floue, ce qui me rend dingue.

Samedi ��, Weston

On dirait qu’il a suffi que j’accepte l’idée de consulter un den‐
tiste pour que la douleur se libère. Je ne sais même plus si j’ai une
ou deux caries, en haut ou en bas de la mâchoire du côté des mo‐
laires gauches.

* * *

La plupart des garçons autour de nous déraillent. Pas le moindre
rêve, pas la moindre envie à part de grands délires destructeurs,
aussitôt filmés, aussitôt diffusés, pour renforcer chez d’autres les
envies de n’importe quoi. Je ne sais comment Émile et Tim tra‐
verseront cette phase. Le manque d’envie est déjà puissant chez
eux. Notre société ne se donne aucun futur. Il nous est bien diffi‐
cile d’en donner un en tant que parents, quand nous-mêmes
voyons trouble. Nous avons décidé de cette année américaine
dans l’espoir d’ouvrir une porte. Émile et Tim lui tournent le
dos.

Dimanche ��, Weston

Je n’avais vendu qu’un vélo à ce jour. Annonce passée, vente ef‐
fectuée. Je croyais que c’était la norme. Je vis tout autre chose. Si
je n’étais pas écrivain, si j’avais un travail normalement rémuné‐
ré, la vente de ce vélo m’aurait demandé plus de temps que pour
le gagner.

Hier, j’ai rencontré un retraité français qui voulait l’acheter.
Installé en Floride depuis �� ans, il est originaire de Servian, un
village non loin de chez moi dans le Midi. Alors nous avons parlé.
Lui : « C’est affreux la Floride, sauf si tu aimes l’océan. » Ce kite
surfeur de la première heure m’explique qu’à Key Biscayne il y a
un spot squatté par les Français dès que le vent se lève. Il me pro‐
met de m’appeler à la prochaine bourrasque. Il me raconte
comment il est tombé amoureux de la Floride aquatique. « J’a‐
vais vingt ans, j’étais venu assister à un festival de planche à voile
à Fort Lauderdale. Pas plutôt descendu de l’avion, je suis allé sur
la plage. Je suis tombé sur trois nanas qui apprenaient à faire de la
planche. Je leur ai donné quelques conseils, puis je leur ai dit que
je devais partir chercher un hôtel. Elles m’ont invité dans leur
minuscule studio. J’y suis resté six mois. »

Il m’explique qu’il n’est plus Français, qu’il s’est marié avec
une Colombienne, que ses enfants ne parlent même pas français.
Il rentre chez nous en mai et en repart fin septembre quand le
temps redevient respirable en Floride. «  Ici l’immigration est
positive, chez vous c’est autre chose…  » Soudain, la France
n’est plus chez lui. Comme tous les Français émigrés, il a un re‐
gard critique sur la France, une façon de justifier son expatria‐
tion. Au final, il ne sait pas s’il va prendre mon vélo.

* * *

Nous dînons dans un restaurant japonais. Les plats qui nous ar‐
rivent sont minuscules et hors de prix. C’est la première fois que
nous quittons un restaurant américain avec la faim au ventre.
Nous sommes obligés d’aller dans une pizzeria pour nous rassa‐
sier. Voilà qui nous donne le sourire, nous en avions bien besoin.
Nous traversons une zone de turbulence depuis quelques jours,
comme si l’année partait sur de mauvaises bases.

Lundi ��, Weston

Visite chez le dentiste. J’ai une carie sous plombage. Faut tout
défoncer, dévitaliser, poser une couronne pour la modique
somme de ���� �. Je passe la journée à me demander si je rentre
en France me faire soigner. Mes copains dentistes me confirment
que c’est urgent (alors que mon dentiste traitant ne daigne pas
répondre à mes messages).

Mercredi ��, Weston

Je relis . Dix mois que je ne l’avais pas tou‐
ché. Je coupe quelques passages, lisse quelques phrases. Je n’ai
jamais écrit un livre aussi limpide. Ce sera ma contribution au
« roman français ».

Mon père était un tueur

Jeudi ��, Weston

Retour chez le dentiste. Nous avons décidé de payer, difficile de
faire autrement (j’aurais dû rester en France un mois et avec le
prix du billet je n’aurais pas vraiment fait d’économie, sachant
que nous avons interrompu notre mutuelle française).

Nouvelle série de radios. Inspection méthodique de chacune de
mes dents. Je n’ai jamais eu droit à un examen aussi minutieux ce
qui me fait comprendre que mon dentiste n’est qu’un bon à rien.
J’ai toujours une autre zone douloureuse, à l’opposée de la pre‐
mière. Nouvelle infection détectée sous un autre plombage, sous
une dent dévitalisée. Verdict : le rebouchage des canaux a été mal
fait, il y a une poche qui de temps en temps s’infecte.

Ce diagnostic corrobore mon ressenti : une douleur fluctuante.
Le dentiste m’explique également que je dois effectuer un vrai
détartrage, car celui qu’on me fait en France est factice. Si je ne
fais rien, ma gencive sera peu à peu repoussée et mes dents se dé‐
chausseront. Tout y passe. À la fin nous avons un devis qui avoi‐
sine les �� ��� �. Bon, on va se calmer. Soignons la première
carie.

Vendredi ��, Weston

Quand j’arrive à la porte de la gated community, la barrière ne
s’ouvre pas devant la voiture devant moi. Je recule pour qu’elle
puisse reculer et revenir devant le capteur d’ouverture. L’auto‐
mobiliste derrière moi me klaxonne avec autorité. Ça ne lui vient
pas à l’idée qu’elle aussi pourrait reculer alors que personne ne la
bloque. Elle reste immobile, m’empêche de poursuivre ma ma‐
nœuvre. Elle attend que le préposé à la barrière règle le pro‐
blème. Il se passe en Floride tout le contraire de ce que célébrait
Tocqueville : l’entraide. Les Floridiens payent des services et ont
oublié de vivre ensemble. Même les petites occasions de parta‐
ger des moments se perdent.

* * *

Finalement, je vends mon VTT tout suspendu au Français ren‐
contré dimanche. Ça tombe bien, demain je récupère mon hard‐
tail de randonnée, un Salsa Timberjack. Je serai à J-�� du départ
de l’HuRaCan. Je risque à ne pas penser à autre chose d’ici là.
Ou à mes dents qui me coûtent plus cher que mes vélos.

Samedi ��, Weston

Je me rends à Jupiter pour récupérer le Timberjack. Dès la sortie
de l’autoroute, j’éprouve un sentiment de déjà vu. La Floride est
certes répétitive, mais il y a quelque chose de familier. Je finis par
comprendre. En nous rendant à Cape Canaveral fin décembre,
nous sommes sortis au même endroit parce Tim avait faim. Le
magasin de vélo se trouve à cent mètres du Starbucks où nous
avions atterri. Je suis toujours étonné par la force de gravité des
lieux.

Mardi ��, Weston

L’écriture est sortie de ma vie avec la Floride. Même mon jour‐
nal exige de moi une énergie que je n’ai plus. Le projet HuRaCan
accapare mes pensées, avec une légère angoisse à dix jours du
départ : serais-je capable d’enchaîner quatre journées à ��� km ?
Hier, j’ai effectué ma seconde sortie avec le Timberjack. Il m’a
perforé les fesses alors que j’utilisais ma selle habituelle. Est-ce à
cause d’un écart de quelques millimètres dans les réglages ou
parce que le vélo est équipé d’un tube de selle en aluminium ? Le
mal aux fesses est ma pire hantise (et celle de tous les cyclistes).
Mon paquetage est loin d’être terminé. Me manquent encore pas
mal de choses. Je ne sais même pas si je pourrais rouler en condi‐
tion de course avant le départ.

Mercredi ��, Weston

Réglages du Timberjack ajustés. Je monte le tube de selle en car‐
bone de mon gravel et le mal aux fesses disparaît.

Jeudi ��, Weston

J’ai eu droit à mon opération dentaire intitulée , autre‐
ment dit dévitalisation. On m’a déjà dévitalisé des dents en
France, mais là j’ai eu droit à du grand art, avec radiographie
toutes les trois minutes. Le tout sans réel contact avec la toubib
et son assistant. J’aurais été sous anesthésie générale ils ne me
m’aurait pas moins parlé. Un professionnalisme glacial. À la fin,
je suis sorti avec mon ordonnance de , mais je n’ai ja‐
mais pris le moindre  après une intervention dentaire.
Au moins, ils ne m’ont pas administré d’antibiotique.

root canal

painkillers
painkiller

* * *

La nuit, je lis la , va savoir pourquoi, de la
SF militaire sans grand intérêt, mais comme certains mauvais
films certains mauvais livres me détendent. Je suis si loin de litté‐
rature que je suis bien capable de lire n’importe quoi. Dans ce
roman, situé en ����, il est encore question de paperasse et pas la
moindre intelligence artificielle pour piloter les X-Wings sui‐
cides. Ce texte aurait pu être écrit en ����. Je ne l’ai pas peut-
être pas jeté à cause de son côté rétro.

Legacy Fleet Trilo� ¢

* * *

Je prends conscience que je n’ai pas quitté Weston depuis un
mois, sinon pour récupérer le Timberjack. Comme si nous
avions renoncé à la Floride, y menions une vie de prisonniers. Je
n’ai même pas pris de photo, ou presque pas.

Samedi ��, Weston

, Guillaume Vissac dit ne plus savoir où il en
est. Il se demande « Est-ce que je vais vivre plutôt qu’écrire ? »
en faisant référence à ma déclaration « Je vis pour écrire » ou
plutôt « Je me sens vivre en écrivant ». En ce moment, je n’écris
pas. Je me sens vivre en pédalant. Encore que la Floride du Sud
me procure peu de sensations et il a fallu que je m’engage dans
un raid pour tenter de raviver la flamme (dans une semaine j’y
serai jusqu’au cou).

Dans son journal¢

Je vis pour éprouver. Peut-être que je n’éprouve pas assez en ce
moment. Je me sens comme anesthésié. Il y a donc en moi
quelque chose d’antérieur à l’écriture, quelque chose qui doit la
déclencher. Il me faut vivre pour après écrire et alors me sentir
vivre davantage. Un bootstraping. Le boot commence avec une
envie, un désir, un rêve… L’écriture n’est que le catalyseur de la
réaction. Comme tout catalyseur, elle pourrait se retire de la ré‐
action à la fin du processus, les mots pourraient être jetés (pu‐
blier, c’est un peu jeter).

* * *

Petit tchat avec Guillaume. La conscience d’être contemporains,
de réagir aux mêmes vagues qui traversent notre époque. Nous
lire, surtout nos carnets, nous fait coexister, cohabiter, partager
le même espace, presque la même chambre. « Je ne suis pas sûr
qu’on se supporterait », me dit Guillaume.

Dimanche ��, Weston

Il pleut, il pleut, il pleut. Tu parles d’une saison sèche. Je sens
que je vais patauger durant mon raid le week-end prochain.

* * *

Je lis  pour un numérique plus humain.
Un texte bien français, avec e belles intentions affichées, sans
rien de concret derrière. Si Tim Berners-Lee avait donné dans
les intentions de principe, nous n’aurions pas le Web, mais des
plans quinquennaux style Union soviétique. J’ai tout de même
signé la déclaration, parce que je n’y vois rien de ridicule, excep‐
té la référence à la machine de Turing, machine invoquée pour
célébrer le génie européen. Déjà, c’est oblier qu’

 a abouti aux mêmes conclusions que Turing en même
temps que lui, et que cette machine de Turing a eu bien moins
d’influence sur l’histoire du numérique que des mathématiques.
Cette déclaration RESET démontre que ses rédacteurs n’y
connaissent pas grand-chose au numérique.

la déclaration RESET ¢

Alonzo
Church W

Lundi ��, Weston

Notre journée la plus froide. Je pars avec le Timberjack chargé
en mode raid, et peu à peu la température tombe en dessous de ��
avec un vent glacial sous un ciel gris. Je rentre frigorifié.

Mardi ��, Weston

Dans notre placard, mes yeux s’arrêtent sur une boîte de
conserve avec la mention « Kidney Beans ». J’éprouve un senti‐
ment de dégoût et de surprise à l’idée que des haricots pour‐
raient être produits par des reins. Puis je me dis qu’en effet les
haricots rouges ou blancs ressemblent à des reins. Je pense alors
à l’universalité des formes, à l'impossibilité de l'abstraction.

* * *

J’ai été . Ils ont illustré leur article avec
une photo prise en ���� lors de mon mariage. C’est assez mor‐
bide, je trouve.

interviewé par La Croix ¢

Jeudi ��, Weston

 Demain, je remonte
vers la Floride centrale pour le grand départ donné samedi. J’ai
des douleurs dans les cervicales. Un genou rétif. Je dois oublier
tout ça.

Aussi prêt que possible pour l’HuRaCan.

Timberjack

Février ����

Vendredi � , Westoner

Demain, je serai en train de pédaler dans la forêt d’Ocala et j’ap‐
prends que l’

.
US Navy y lâchera quelques bombes pour s’entraî‐

ner¢

Vendredi �, Weston

Je suis rentré mercredi matin de mon raid, vanné et heureux. J’ai
passé mon temps depuis à le raconter.

* * *

Dans une semaine, je serai en situation illégale aux États-Unis.
Le service d’émigration a encaissé les ��� � pour la prolongation
de mon visa, mais ne m’a pas encore signifié son accord, pas plus
que son désaccord.

* * *

Entre le �� et le �� mai, je serai à Montréal pour travailler avec les
élèves de  et d’

. Ça me fera du bien de repenser à la littérature.
Marcello Vitali-Rosati¢ Enrico Agostini-Mar‐

chese¢

Samedi �, Weston

Promenade du soir à la frontière de la ville. Un tatou traverse le
chemin et reste à nous regarder.

Ciel de Floride

Dimanche ��, Miami

Musée Vizcaya. Pseudo palais vénitien échoué sur les rives de la
baie de Key Biscayne, avec devant une barge de pierres qui lui
sert de brise-lames. Une monstruosité néoclassique sculptée par
le père de Kalder. Je comprends pourquoi Kalder s’est tournée
vers la légèreté.

Combien de générations faut-il pour qu’une famille arrive à sa
maturité et produise son génie ? Le fils de combien d’ancêtres
suis-je ? Combien de graines se cumulent en moi ? Quel est mon
héritage ?

Une belle brise du large. Devant, les kites surfeurs, sans doute
les fameux Français dont JM, l’acheteur de mon vélo, m’a parlé.
Peut-être est-il là-bas sous une de ces voiles et je préférerais être
avec lui que parmi les touristes qui suivent tous le même périple,
à la même vitesse, font tous demi-tour au même endroit, photo‐
graphient le même iguane ocre qui sommeille à la proue de la
barge.

Puisque nous suivons tous les mêmes chemins, nous ne
sommes pas davantage prêts pour la démocratie que pour la
beauté, qui toutes deux exigent de chacun de nous une irréduc‐
tible originalité. Nous ne sommes pas davantage préparés à lutter
contre le réchauffement climatique  : nous copier les uns les
autres implique la misère pour le monde. Il suffit qu’un andouille
dispendieux en fasse rêver des millions et nous avons des mil‐
lions d’andouilles dispendieux.

Les réseaux sociaux amplifient ce phénomène plus encore que
les anciens médias, donnant à chacun de nous le droit d’être un
grand andouille d’influenceur. En l’état de leur histoire, ils sont
donc la pire chose qui soit pour nous aider à changer de compor‐
tement, c’est-à-dire à nous individualiser.

Une foule d’êtres individualisés n’est pas bonne pour le busi‐
ness, car ses membres ne répondent à aucune injonction marke‐
ting, mais seulement à des rêves passagers et innombrables, avec
une profonde tendance à la contradiction.

Fin des temps

Fairchild Tropical Garden

Fairchild Tropical Garden

Lundi ��, Weston

Planté devant mon clavier. Sans énergie, sans désir. Je me suis
tendu vers l’HuRaCan, trouvant après la force de la raconter, et
je me retrouve vide, dans le même état qu’avant de me lancer
dans ce projet, avec la même boule dans la gorge qui me limite
depuis mon arrivée en Floride. J’ai pourtant cette suite du 

 à écrire. J’ai bien envoyé un mail ce matin à son sujet, à
un médecin cubain qui a été malade d’Ebola, avec qui je voudrais
faire l’introduction de mon récit, mais tout avance au ralenti
comme si le monde extérieur s’était aligné sur mon monde inté‐
rieur. Sensation qui en soit tend à démontrer la relative véracité
du solipsisme. Le monde est au moins autant ce que nous en fai‐
sons que ce qu’il fait de nous.

Geste
qui sauve

* * *

Je viens de commander un nouveau serveur linux et de commen‐
cer la migration de mon blog. Avant, je m’imposai cette tâche
rébarbative tous les ans, puis tous les deux ans. Cette fois, je
n’avais pas changé de serveur depuis quatre ans. Je n’ai plus le
choix. Tout a évolué, Apache, MySQL et surtout PHP. Peut-être
que je ne recommencerai pas avant huit ans. Mais que se passera-
t-il quand je n’aurai plus le courage de faire ces mises à jour ?
Que se passera-t-il quand je serai mort ? Je ne peux pas ne pas me
poser cette question à laquelle je n’ai pas de réponse. Les livres
restent, les sites ont une forte propension à l’évaporation. Il fau‐
drait que je cherche un plug-in pour transformer mon site en ver‐
sion statique, en version empaquetable et transmissible avec sim‐
plicité, à la façon d’un livre.

Mardi ��, Weston

Projet de relier à vélo la Méditerranée à l’Atlantique avec le
confrère  cet été en passant par le Massif central.
Peut-être on écrira en même temps à quatre mains. 

Lionel Dricot¢
Je commence

à travailler la carte.¢

Mercredi ��, Weston

Toujours pas terminé la migration. Je dois tout réapprendre ou
presque. La marche à suivre écrite il y a quatre ans est vérolée
comme le sera celle que j’écris en ce moment.

* * *

Visite chez un  pour ma main gauche qui répond mal
depuis mon retour de l’HuRaCan. Mon copain Olivier me dit
que c’est peut-être un problème cervical lié au nerf cubital. Le

, lui, ne me fait même pas poser mon t-shirt. Il me
pose trois questions, me balance un vibromasseur sur le dos, puis
me fait une vague manipulation. « Allez, �� �, rentrez chez vous
et revenez demain. » Quelle arnaque. Ce mec ne doit réussir à
soigner que les hypocondriaques.

chiropractor

chiropractor

* * *

Malgré ma main gauche en galoche, je rêve à de nouveaux raids
VTT. Peut-être, refaire l’HuRaCan début mars, avec un nou‐
veau groupe. Aussi je vise avril/mai pour une boucle dans les
Appalaches.

* * *

Je suis devenu un adepte de la conversation point à point. Je
passe pas mal de temps à discuter vélo sur Facebook, qui me rend
pour cette activité particulière un précieux service. Mettre l’ou‐
til à sa place, ne pas espérer de lui qu’il transforme notre vie,
mais qu’il nous aide dans quelques-uns de ses recoins.

Jeudi ��, Weston

Lire les carnets de mes contemporains me fait me sentir proche
d’eux, me donne l’impression de vivre le même temps, ou au
contraire d’habiter deux réalités inconciliables.

* * *

Mon site interactif sur Ératosthène s'est évaporé. La base de
données est vérolée. Je ne sais pas si j'ai une sauvegarde en
France. Ça me fiche les boules, car c'était une mes expériences
d'écriture interactive les plus intéressantes. Ma  aussi
est en train de s'évaporer, parce que pour maintenir une applica‐
tion disponible sur les stores il faut payer, et ne j'ai pas envie de
payer, et encore moins envie de sans cesse mettre à jour le code.
Donc, ce texte aussi n'est plus accessible.

géolecture

Vendredi ��, Weston

Je viens à bout se , un roman impossible du point de
vue narratif, puisqu’écrit à la première personne par un narra‐
teur qui se laisse mourir, qui finit par ne plus avoir la force de
rien. Mais alors, si quelque chose se passe dans sa vie pour le
faire changer d’attitude, pour lui redonner au moins l’énergie de
raconter, il aurait dû nous le dire, parce que c’est ça l’important,
c’est ça que Houellebecq aurait du raconter et qu’il a esquivé,
parce que lui a cette force, parce qu’il ne veut pas la partager,
parce que finalement il refuse d’écrire un livre important.

Sérotonine

Samedi ��, Brandon

Nous allons en famille et avec des copains français passer le
week-end au sud de Tampa, près de deux parcs VTT. Interstate
�� saturée, puis bouchée. Nous la quittons et plongeons dans un
pays soudain plus accueillant. Nous nous arrêtons à Parrish pour
dévorer des hamburgers succulents dans une caravane adossée à
un primeur.

Parrish

Dimanche ��, Brandon

Dans la nuit, une idée de roman sur le modèle de .
 : autour de la tombe, on saute de personne en per‐

sonne et peu à peu on découvre l’histoire du défunt et des rela‐
tions qui le liaient au monde.

One minute
L’enterrement

Lundi ��, Weston

Après avoir exploré les sentiers d’Alafia, nous nous attaquons à
ceux de Boyette, sous une belle chaleur humide, déjà presque
étouffante. Ces deux parcs sont tracés sur les vestiges d’an‐
ciennes mines de manganèse. Autour de lacs couverts d’une
mousse verte fluo, nous escaladons les anciens terrils recouverts
d’une épaisse forêt de chênes et de conifères.

Boyette

Boyette

* * *

Je me rends compte que je n’écris pas parce que la famille occupe
mon espace mental et que je m’interdis de parler de la famille. Il
y aurait pourtant beaucoup à dire sur la famille, sur les tensions
et les combats perpétuels qu’elle implique. Tout le reste n’est
que fuite.

Mercredi ��, Weston

J’ai fait du vélo sous un soleil brûlant. Drôle de février tout de
même.

* * *

Nous traversons l’heure dorée à bord d’un hovercraft. Nous fon‐
çons à la surface des Everglades, dérapons sur l’eau, accélérons,
droit vers le soleil plongeant. Magique, mais inaccessible au quo‐
tidien, sauf à posséder un hovercraft ou débourser une fortune.
Cette nature se dérobe à nous et je ne fais que l’entrevoir quand
je fais du vélo. Je voulais écrire un manifeste 

, ce sera plutôt quelque chose de plus poétique intitu‐
lé . Un jour peut-être. Pour le moment rien ne vient,
toujours enlisé dans ce pays au ciel traversé de montagnes
nuageuses.

Pour un droit au cou‐
cher de soleil

L’heure dorée

Pépère

Mark's Fish Camp

Mark's Fish Camp

Everglades

Everglades

Everglades

Everglades

Everglades

Vendredi ��, Weston

Depuis notre visite des Everglades, je me gratte. Des moustiques
m’ont perforé les bras et les jambes et je fais une belle réaction
allergique. À part ça, rien à dire, sinon que je passe encore du
temps sur mes histoires de vélos. Quand je ne pédale pas, je rêve
mes prochaines sorties.

Dimanche ��, Weston

« Look! » me dit JP. Un oiseau s’envole sur notre gauche. Mais
pourquoi me dit-il ça ? À ce moment je le vois, à cinq mètres de
nous, en travers du chemin. Une belle bête. JP avance vers lui,
l’alligator recule tout en émettant des bruits de gorge peu rassu‐
rants. Je passe devant sa gueule grande ouverte.

Hum

Lundi ��, Weston

Hier soir, durant la cérémonie des Oscar, j’ai regardé 
qui était en train d’emporter le prix du meilleur documentaire.
Durant tout le film, j’ai eu les mains moites. Pourquoi 

 s’attaque à mains nues aux plus verticales faces rocheuses
du monde ? Pourquoi en juin ���� a-t-il gravi El Capitain dans le
parc de Yosemite ?

Free Solo

Alex Hon‐
nold W

La réponse d’Isa est directe  : il veut se suicider, sinon il se
contenterait de grimper avec des cordes. « C’est la mort qui le
fait bander. » En effet, cette prise de risque peut paraître inutile,
surtout quand on sait que tous les adeptes du free solo finissent
par tomber. Alex Honnold a une autre explication : il veut appro‐
cher la perfection. Quand il est encordé, il peut prendre des
risques, tenter des choses impossibles, il peut se permettre des
erreurs et des approximations. En solo sur la face d’El Capitain,
pas la moindre hésitation n’était permise, il fallait être pur, par‐
fait, impérial.

Ce désir de perfection est paradoxalement un désir de vie. Alex
Honnold ne s’est jamais autant senti vivant que quand il collait
son ventre au granit d’El Capitain. Vivant comme peut l’être le
peintre, le musicien, l’écrivain, le tennisman, vivant quand un
long entraînement amène à l’art, à la beauté, à l’impossible. La
mort est toujours présente dans ces moments, même pour moi
quand j’écris. Si j’échoue dans mes mots, je tombe, peut-être au
sens symbolique, mais la chute risque à tout moment d’être
définitive.

Ce désir de perfection est capable de nous sauver collective‐
ment. Il nous pousse, il nous entraîne, il nous donne à rêver.
D’un point de vue évolutif, ce désir est bénéfique, même s’il im‐
plique la mort de quelques individus. Il nous pousse à exploiter
toutes les possibilités, à découvrir des solutions impensables.

Certains d’entre nous ne se contentent par de faire, ils veulent
faire aux mieux, par de leur mieux, mais dans un mieux absolu
aux limites sans cesse repoussées. Tant que nous entrevoyons ce
mieux, nous avançons. Le chemin d’Alex Honnold me donne la
pétoche, mais il en dévoile d’autres. Un gars comme lui peut
donner des envies de vies. Qu’il meure demain n’y changera
rien.

* * *

Si j’ai eu eu les mains moites durant , je crois que ça
tient plus à l'exploit d’Alex Honnold qu'au film, mais les caméra‐
mans étaient là pour le filmer. Pas assez d'escalade pour moi, pas
assez de temps long, le film aurait pu durer les � heures de l'esca‐
lade… Ça serait intéressant de remonter un tel film avec la tonne
d'images qu'ils doivent avoir en stock.

Free Solo

Mardi ��, Weston

Planche de couverture

Dans deux mois, je publie 
, le roman écrit avant mon départ en Floride. Mon atta‐

chée de presse chez  me demande de répondre
à trois questions.

L’homme qui ne comprenait pas les
femmes

Bamboo édition¢

— Comment passe-t-on d’ingénieur à romancier ?
— À vrai dire, j’ai commencé à écrire bien avant de devenir in‐

génieur. À dix-sept ans, j’ai commencé à tenir un journal, puis
j’ai écrit des dizaines de scénarios de jeu de rôle, dont 

 qui vient d’être rééditée, puis quelques nouvelles. C’est
en troisième année d’école d’ingénieur que j’ai décidé de me
consacrer à l’écriture. Je suis donc devenu écrivain et ingénieur
en même temps. Bien d’autres ont effectué le même chemin que
moi comme François Bon ou Michel Houellebecq. Ce n’est pas
un hasard. La technologie et la science dominent notre époque,
en bien et en mal. Être scientifique, être technicien nous aide
peut-être à mieux voir, ou tout au moins à décoder certains pans
de notre présent même si leur lien avec la technologie n’est pas
évident. Ce monde ultratechnologique il nous faut apprendre à le
vivre, à le supporter, il nous faut donc y écrire des histoires pour
y expérimenter des existences qui complètent les nôtres.

L’Affaire
Deluze

— La plupart de vos ouvrages ont un lien avec le numérique, est-ce
votre manière de créer un lien avec vos deux univers ?

— Le numérique est la technologie reine d’aujourd’hui, celle
qui a le plus d’impact sur nos vies, sans doute. Mais c’est plus
qu’une technologie, c’est un média, même un nouveau territoire
d’expression. Pour moi, c’était doublement irrésistible, autant
comme écrivain que comme ingénieur. Je devais aller sur ce ter‐
rain, l’explorer, tenter d’y expérimenter de nouvelles possibili‐
tés, peut-être y dénicher de nouvelles beautés. À un moment
donné, je n’ai plus fait de différence entre numérique et littéra‐
ture, il était devenu évident que tout cela ne faisait qu’un, c’est-
à-dire la littérature d’aujourd’hui (que je n’aime pas appeler nu‐
mérique, car se serait la réduire à un support, alors qu’elle est
tout simplement notre littérature vivante).

— L’homme qui ne comprenait pas les femmes apparaît comme un
ovni quand on lit votre bibliographie. Pourquoi ce changement de cap ?

— C’est la faute de , mon copain scénariste et dessinateur
avec qui nous nous sommes toujours dit que nous devrions faire
un truc ensemble, sans jamais trouver un point de convergence.
Un jour, il m’explique qu’il crée une collection de roman chez

 et il me demande si je veux bien écrire quelque chose.
J’ai commencé par refuser, je n’avais aucune idée qui pouvait lui
donner envie d’être mon éditeur. Avec sa série , il a
posé son style narratif que j’aime comparé en version cinéma à
celui de  ou de . Ma ré‐
ponse : « Je n’écris pas de la littérature intimiste. »

Jim¢

Bamboo ¢

Nuit à Rome¢

Cédric Klapisch W Richard Linklater W

Bien sûr, c’est faux puisque 
. C’est là que Jim est allé chercher ce qui nous

réunit et qui était si énorme que j’étais incapable de le voir. Il a
même déniché dans une note de juin ���� une idée de roman,
lancée comme ça, sur laquelle il m’a demandé de réfléchir. Voilà
comment  est né. C’est
un roman sous la forme d’un journal. La version mec du 

. Tout est imaginé et tout est vrai.

je publie tous les mois mon journal
sur mon blog

L’homme qui ne comprenait pas les femmes
Journal

de Bridget Jones
J’y parle de la cinquantaine, de la mort, de l’écriture et bien sûr

des femmes. J’ai beaucoup bossé avec Jim. L’écriture a été un
jeu. Son regard de scénariste m’a poussé sur des voies inatten‐
dues. Sans lui, ce livre aurait été moins drôle, moins cinémato‐
graphique. Contrairement à la plupart des éditeurs avec qui j’ai
travaillé avant, Jim n’a jamais été castrateur. Le texte me revenait
avec des idées, des pistes à creuser. Souvent j’éclatais de rire en
lisant ses annotations. Je recommence à bosser avec lui quand il
veut.

* * *

Je n’écris pas, je dessine une trace pour ma randonnée de cet été.
Je scrute les images satellites, je cherche les lacs, les rivières, les
plus beaux villages, les traces laissées par les autres. J’entrevois
les possibilités d’un art nouveau. Là où le cyclotouriste avançait
en suivant la carte, je la transperce, je la dépasse, je la retourne.
J’analyse la topographie à plusieurs échelles superposées. J’ai
une approche fractale. Tout cela finira par une simple ligne qui
servira de guide et qu’il faudra encore interpréter une fois sur le
vélo.

Mercredi ��, Weston

J’ai toujours mal quelque part désormais. Quand je pars rouler
ce matin, il fait une douceur délectable. Je me dis que je me sens
exceptionnellement bien. Puis peu à peu j’ai mal au pli inguinal,
un frottement, déjà ressenti dimanche, tout ça parce que je porte
un nouveau cuissard hors de prix censé être du velours pour mes
fesses. Pour de vrai, je ne sens rien à mes fesses, mais l’excès de
mousse m’abrase ailleurs. Le vélo implique de perpétuels ré‐
glages. Je rêve d’aboutir à un idéal, mais il n’existe pas puisque
mon corps se transforme, que je change de route et de position.

* * *

Je ne culpabilise plus de ne pas écrire. Je me suis fait à cette idée,
je me contente de ce journal, c’est peut-être bien assez. 

 se profile et je m’en moque
comme des innombrables autres romans qui sortiront le même
jour et qui ne changeront rien à nos vies. Pourquoi écrire des
livres inutiles ? J’ai sans doute atteint l’âge où seul le décisif im‐
porte. Le décisif est peut-être là, dans mes paratextes.

L’homme
qui ne comprenait pas les femmes

Jeudi ��, Weston

Tant que je suis en Floride, je peux lui imputer mon malaise.
Mais ne lui est-il pas antérieur ? Depuis que j’ai terminé le roman
sur mon père, en septembre ����, je n’ai plus rien écrit qui m’en‐
gage corps et âme. Peut-être que je ne me remettrai au travail
qu’une fois ce texte publié, comme s’il était une étape décisive
dans ma vie, une borne à partir de laquelle je partirai dans une
direction ou dans une autre, peut-être opposées l’une à l’autre.
Cette borne tiendra à la réception du texte. J’ai peur que le si‐
lence me plonge plus loin dans le noir.

Mars ����

Samedi �, Weston

Nous allons voir  avec les enfants. Tim est déjà trop
grand, ça marche encore pour Émile. Ce film comme bien
d’autres de sa catégorie porte des valeurs rétrogrades : la royau‐
té, la hiérarchie, l’obéissance et l’amour comme totem unifica‐
teur. Pas ainsi que nous fabriquerons une génération audacieuse
et capable de régler nos problèmes. Tous les signaux pointent
vers la décadence, comme en Alexandrie : une science prospère
et une morale déplorable.

Dragon �

Difficile d’être positif, de penser initiation, dépassement,
quand tout tire vers le bas, quand ceux qui président la fin du
monde et se complaisent dans la déprime emportent toutes les
palmes.

Dimanche �, Deering Estate

Jardin de mangroves et de palmiers au bord de l'Océan. La végé‐
tation chapeautée par les nuages trace une ligne montagneuse.
Le bleu, le vert, l'eau boueuse dans un recoin de canal où jouent
des lamantins. Un Deering a construit à Miami le palais kitsch de
Vizcaya, son frère un jardin moderniste d'une sobriété impec‐
cable. Aucune envie d'entrer dans les maisons pourtant parfaite‐
ment situées en retrait de la pelouse. Je sens toujours la mort
dans ces intérieurs.

La photographie est puissante dans ces moments, moins pour
moi que le dessin, moins que les mots, mais elle peut saisir la vie,
pas seulement les moments révolus qui ne sauraient plus être.

Les mots, mais je ne suis pas prêt pour eux. Pierre m'a envoyé
ses dernières corrections du . Je vais devoir
relire, épurer encore, atteindre ce minimalisme dont le jardin
Deering me donne un exemple proche de la perfection.

roman sur mon père

Il souffle une brise du large, douce, transparente et bleue. De
l'autre côté du canal, une femme en violet photographie au télé‐
objectif. Les oiseaux, les lamantins. Jaime son point de couleur,
aussi celui d’un touriste un peu gras en orange. Violet/Orange
comme fait exprès.

Il y a le long de cette côte de Miami une ligne de soleil, une ligne
de bleu adossée aux nuages qui remontent la péninsule. Une
ligne de vent, une ligne de légèreté, où la chaleur encore salée ne
pèse pas autant que dans les terres gagnées sur les Everglades,
des terres artificielles avec un climat artificiel.

Ici, par le passé, les insectes infestaient la mangrove. Un
bouillon répugnant, puant le poisson et les algues pourries. Je
suis coincé entre deux langues vertes à l'apparence préservée.
Vers le sud, une maison blanche, moderne, à peine esquissée.
Savoir vivre, savoir voler à la multitude le droit à la volupté. Un
devoir pour l'artiste. Pour dire que c'est encore possible.

Tout le monde se réjouit des hivers chauds et secs. Tout le
monde veut la volupté et se moque des dérèglements clima‐
tiques. Ce n’est peut-être pas plus mal. Soyons heureux, alors
inventons des solutions heureuses. Je ne crois pas aux politiques
d’austérité. Elles sont le mal avant le mal et elles ne l’empêchent
pas. La seule solution : jouir.

Quand je regarde devant moi, depuis l’ombre étroite du coco‐
tier contre lequel j'appuie mon dos, je vois des plans superposés :
le canal aux lamantins, que je sais aller loin vers le large, le se‐
cond quai, symétrique au mien, planté d'autres cocotiers, le repli
sombre d’un bras de mer, le début de la mangrove, surligné par
une ligne de cocotiers, d’autres arbres plus grands comme per‐
chés sur une élévation. Ces lignes indiquent des plans presque
verticaux, avec entre eux des espaces intriguants, mais je reste au
loin à les rêver.

Je suis né sous la brise, j'habite sous la brise, et depuis que je suis
en Floride j’en suis sevré. Il me faut venir sur la côte pour que sas
caresses me régénère. Elle ne pénètre pas loin à l'intérieur des
terres, peut-être cent mètres, puis la touffeur s’impose.

Deering Estate

Deering Estate

Deering Estate

Deering Estate

Écrire dans l'herbe

Black Point

Black Point

Lundi �, Weston

Mes mails se retrouvent de plus en plus souvent dans les boîtes
spam de mes correspondants. Je suis parfois obligé d’envoyer
une demande de vérification via Facebook. C’est le monde à
l’envers. Même le mail est en train de devenir inutilisable, et ce
n’est pas pour rien, le mail est la dernière technologie décentrali‐
sée, non propriétaire, non marchandisée.

Petit matin

* * *

Pierre tient à titrer mon roman . Je coupe un
passage où je me justifiais : « J’ai honte d’ainsi me raconter. J’ai
souvent eu du mépris pour les écrivains qui se faisaient connaître
en parlant de leurs viols, de leurs tortures, de leurs maltrai‐
tances, de leurs terribles maladies. Je me revois en train de dire
« Désormais, pour être un auteur reconnu, il faut être victime ou
bourreau. » Je m’estimais trop chanceux pour me ranger dans
leur camp. Je devais me faire moi-même, sans l’appui pervers de
l’hérédité, et voilà que tout ce que je me suis caché me revient.
On n’est pas écrivain sans blessures. On se lance autant pour se
soulager que pour trouver une clé à glisser dans une serrure qui
brille au loin dans la nuit. »

Mon père, ce tueur

Mercredi �, Weston

C’est Google qui gère mes mails, mais je dispose de mon do‐
maine, avec mon gestionnaire de DNS, ce qui revient à décentra‐
liser ma messagerie, à la rendre transportable. Ça coinçait là. Je
n’avais pas de champ DMARC et DKRIM et mon SPF était dé‐
fectueux. Demain, il me manquera de nouveaux champs, parce
que la technologie évoluera (parce que les cybercriminels
poussent à sans cesse renforcer la sécurité). Alors tous les indé‐
pendants, tous ceux qui comme moi ne se lient pas à un opéra‐
teur gérant leur vie numérique, se retrouveront en devoir de
mettre à jour eux-mêmes leurs systèmes, avec le risque d’être
découragé, donc de renoncer, ce qui centralisera davantage le
Net. Les GAFAM ont tout intérêt à augmenter le niveau de com‐
plexité d’Internet pour nous interdire d’y vivre sans eux.

À vélo

Jeudi �, Weston

Le dimanche �� mai ���� à Madrid, la corrida du matin est annu‐
lée, alors Hemingway écrit une nouvelle qu’il termine avant
midi.  est depuis considéré comme un de ses chefs-
d’œuvre. Avec ce texte, il change à jamais la façon d’écrire des
dialogues. Le même jour, il écrit deux autres nouvelles : 

 et . Ces moments extraordinaires dans la vie
d’un homme et même de l’humanité m’ont toujours fasciné. J’ai
eu l’impression de vivre de tels moments, d’écrire des choses
lumineuses dans mes carnets, mais personne ne le sait. Le truc,
c’est de passer de l’impression à la reconnaissance. Le truc, c’est
toujours d’écrire des choses décisives plutôt qu’une nouvelle
sans intérêt par semaine.

The killers

Ten In‐
dians Today Is Friday

Mercredi ��, Weston

Je suis rentré hier soir de . Ce matin, la
prof d’anglais de Timothée nous envoie un message qui me ré‐
jouit. « My question to all the students was: Everyone will even‐
tually die. What do you want to be remembered for? Timothee
wrote: At my funeral my family will say: He was a good Fortnite
player maybe one of the greatest. »

ma seconde HuRaCan

Vendredi ��, Weston

Je découvre une  sur . J’avais bien dit
aux éditeurs que ce texte devait être relu par un correcteur pro‐
fessionnel. Là, c’est bourré de fautes. Moi, je n’y voyais plus rien
à la fin. Pour le reste, oui c’est pulp, ce n’est pas dans l’esprit Lo‐
vecraft, je l’ai redit dans la préface. Maintenant, je suis étonné
par le désir de détails des joueurs d’aujourd’hui. Selon moi, le
détail vient de lui-même au cours de la partie, je n’ai jamais eu
besoin de sur écrire mes scénarios et les scénarios trop détaillés
m’ont toujours insupporté. Le scénario est là pour stimuler mon
imagination, non pas pour m’en imposer. Le commentateur
parle de ses envies, qu'il s'en saisisse et les mette en œuvre. Voilà
ce que j’ai aimé dans le jeu de rôle.

vidéo¢ L’Affaire Deluze

* * *

Toujours pas de visa à jour. En résidence illégale depuis un mois.
Je n’ai pas pris mes billets pour ma rencontre littéraire au Cana‐
da, ce voyage ne peut pour le moment qu’être à sens unique. En
même temps, Pierre voudrait que je sois en France le �� mai pour
rencontrer les libraires et leur parler de . J’ai

participé une fois à cette grande messe de prérentrée littéraire.
Des dizaines d’écrivains se succèdent à la tribune avec cinq mi‐
nutes pour vendre leur soupe. J’enregistrerai une vidéo. Je ne
peux ni envisager un aller-retour sur Paris pour un évènement
aussi bref, ni planter Isa seule pour gérer le rapatriement de la
famille.

Mon père, ce tueur

Samedi ��, Weston

Pendant que ça manifeste un peu partout dans le monde, j’ai en‐
vie de m’échapper de ce monde. Je viens de m’inscrire à une
nouvelle épreuve VTT pour la mi-mai, 

, ��� km/�� ��� m de dénivelé. J’espère m’en tirer
en sept jours.

la Mountain ��� dans les
Appalaches¢

Lundi ��, Weston

L’autofiction doit raconter nos grandes aventures, non pas se li‐
miter au récit de nos anecdotes quotidiennes. Je fais du vélo pour
vivre des aventures, j’écris pour l’aventure, je vis pour
l’aventure.

* * *

Je lis , présenté à travers
la , une course gravel qui se déroule en mars dans
l’Oklahoma. Un constat : moins de courses sur route aux USA,
mais de plus en plus d’amateurs dans les courses gravel et VTT.
Andy Chasteen décrit leur enthousiasme, leur joie, leur abnéga‐
tion. C’est naturel. , les cyclistes sensées
devraient refuser de mettre leurs roues sur l’asphalte quand les
voitures le partagent. L’avenir du cyclisme est à coup sûr hors de
routes asphaltées. Les courses sur route ne sont qu’un archaïsme
datant du début du vélo, quand il n’y avait pas ou presque pas de
voitures.

un beau papier sur l’avenir du cyclisme¢
Land Run ���¢

Selon ma vélosophie

Mardi ��, Weston

Retours élogieux de la correctrice du roman sur mon père. Peu
de remarques. Elle me dit que du bien du livre, elle n’était pas
obligée.

* * *

Il me faudra douze heures de route pour atteindre le coin de la
Mountain ���, remonter la Floride, traverser la Géorgie du Sud
en passant par Atlanta avant de pénétrer dans le Tennessee. Je ne
sais pas si j’aurais le courage d’un si long périple motorisé, aller-
retour en une semaine. Tout ça pour faire du vélo. Est-ce que ça
fait sens ? D’un point de vue écologique, à coup sûr non. Mais, à
cause de mon histoire de visa, je risque de ne pas revenir aux US
avant longtemps. Alors, en profiter.

Mercredi ��, Weston

Aux US, tout vététiste qui se respecte rêve de faire 
.  et a décla‐

ré que c’était l’épreuve la plus dure qu’il ait jamais effectuée
(peut-être qu’il n’était pas dopé pour une fois).

La Ruta Del
Conquistadores¢ Lance Armstrong y était en ����¢

* * *

Quand je vois le tracé de  ou de la 
, j’ai des envies de voyage à vélo, de m’immerger dans

une autre réalité durant des semaines.

l’American Trail Race¢ Tour
Divide ¢

Jeudi ��, Weston

Il y a dans la communauté du vélo un enthousiasme que j’ai goû‐
té par le passé dans celle du jeu de rôle ou des blogs. Est-ce parce
je suis neuf dans cette communauté ? Ou peut-être y suis-je neuf
parce qu’elle traverse une révolution avec le développement du
vélo d’aventure qui répond à un désir intrinsèquement humain
d’aventure, désir que nos sociétés ont du mal à étancher par
ailleurs. Même  parle de vélo, c’est la preuve que
quelque chose bouge. Les innovations techniques se succèdent à
une vitesse folle, comme aux plus beaux jours de l’informatique.

Wired¢

Vendredi ��, Weston

Je reçois les premières esquisses de la couverture de 
, avec des photos de lui en couverture, mon nom par-des‐

sus, c’est étrange, mais cette superposition résume ce texte,
sorte d’amalgame ou de fusion entre nous deux, d’ailleurs tout a
commencé avec ses notes que j’ai mises au propre avec lui en
����, deux ans avant sa mort. Pierre suggère de supprimer la
carte d’Algérie que j’avais placée au début. « Ça ferait trop docu‐
ment », me dit-il. Il a raison. Je publierai cette carte et quelques
photos sur mon site. Quand j’écrivais le roman en ����, j’ai un
moment pensé bloguer mes recherches, mais j’ai vite renoncé, le
processus était trop intime pour être déballé sur la place pu‐
blique. J’avais besoin d’être seul avec mon père. Maintenant, je
peux l’offrir à tous.

Mon père, ce
tueur

Mon père en Algérie

Samedi ��, Miami Beach

Passer de Weston à Miami Beach, c’est changer de dimension,
pas même voyager, c’est entrer dans un autre univers. Dès qu’on
traverse la baie, le ciel se tinte d’indigo pour refléter l’océan,
c’est tout de suite plus torride. Puis arrivent les rues bondées de
nénettes délurées. Aujourd’hui, à l’occasion de la semaine de
sping break, tous les jeunes Américains débarquent pour faire la
fête, c’est-à-dire pour se bourrer la gueule avant de peut-être bai‐
ser. J’ai toujours trouvé étriqué cette conception de la fête, mais
bon, cette mode perdure. J’avais pour objectif de tourner
quelques images pour la bande-annonce de 

. J’ai été servi. J’ai commencé par me re‐
trouver presque nez à nez avec une poupée blonde en culotte et
soutif violet perchée hauts talons. Mais pas le temps de m’attar‐
der, pas le temps de filmer, la parade m’emportait dans un grand
délire de fesses, de tatouages et de voiles plus transparents les
uns que les autres. J’avais l’impression que les femmes avaient
pris possession de la ville, que les mecs se faisaient petits. Elles
étaient si visibles, si exhibitionnistes, qu’elles accaparaient tous
les photons crachés avec exubérance sur la fine langue de sable
de Miami Beach. Quand nous nous sommes retrouvés à Whoole
Food pour faire nos courses, nous avons émergé d’un rêve. Les
gens autour de nous étaient habillés comme nous, de façon in‐
différenciée, sans rien de remarquable. Nous répétions des
gestes simples, prendre un paquet de spaghettis, le mettre dans
le caddie, des gestes qui à Miami Beach auraient paru incongrus.
J’ai du mal à imaginer le délire que la nuit réveillera là-bas, de
l’autre côté de la baie.

L’homme qui ne com‐
prenait pas les femmes

Spring Break

Spring Break

Spring Break

Spring Break

Spring Break

Spring Break

Spring Break

Spring Break

Spring Break

Retour à Weston

Retour à Weston

Dimanche ��, Weston

En cherchant la photo de mon père pour la couverture de mon
roman, ma mère découvre derrière une note : « GMC ��� avec
lequel j’ai frôlé la mort. » Peut-être que derrière chacune des
photos de l’album familial, il y a une note.

Everglades

Lundi ��, Weston

On vient d’avoir le service d’immigration US. Il leur faudra plus
de six mois pour traiter ma demande d’extension de visa de six
mois. Avant cette date, j’aurai quitté le territoire, étant encore en
situation illégale. Donc, à l’avenir je serai fiché comme un voya‐
geur à problème (ma demande étant automatiquement annulée
par mon départ du pays avant leur réponse, les ��� � payés étant
perdus). Bien sûr, je ne pourrai pas aller au Canada en mai.

Mardi ��, Weston

Sous prétexte de défendre le droit d’auteur, nos députés euro‐
péens . Selon leur article �� et ��, toute référence
à un contenu extérieur devra être rémunérée. Cette loi tue le
droit de citation, le droit de se moquer de quelque chose en le
montrant, le droit de pointer vers un autre contenu, le droit de
lire un texte à haute voix. Tout cela devient une infraction. On est
dans la logique de tuer les liens, de tuer le principe même du
web. Cette loi n'a pas été pensée pour défendre les auteurs, mais
les grands groupes médias qui ne veulent plus être concurrencés
par les forces émergentes et libres.

tuent internet¢

Jeudi ��, Weston

Isa à New York pour deux semaines, moi coincé à Weston dans
ma banlieue où sonnent les tondeuses et autres taille-haies. Pour‐
quoi les gens s’emmerdent à rendre propret un endroit aussi dé‐
primant ? Un peu de désordre, un peu de débordement, ne ferait
pas de mal. Je ne demande pas la lune. Parfois j’ai l’impression
d’être le seul vivant, les autres travaillent, indifférents à leurs en‐
vironnements, avec pour seul objectif qu’il ressemble à une carte
postale.

* * *

, les choses se mettent peu à peu en place. L’ar‐
gumentaire libraire est prêt. On peut y lire un extrait du texte :
« J’ai toujours eu peur de mon père. Je savais qu’il avait déjà tué
au cours de la guerre d’Algérie. J’étais persuadé qu’il pouvait
recommencer. » J’aime la petite note : « Le premier roman en
littérature blanche de Thierry Crouzet. » Est-ce mon premier
roman de littérature blanche ? Pourquoi pas si on range 

 dans la catégorie roman historique. Dans ce texte écrit
avant tout pour mon édification personnelle, peut-être pour celle
de mes enfants, j’ai coché par inadvertance toutes les cases du
roman français.

Mon père, ce tueur

Ératos‐
thène

On trouve aussi sur l’argumentaire une esquisse de la qua‐
trième de couverture : « Thierry grandit dans l’ombre glaçante
de Jim, élaborant des scénarios de fuite et se barricadant toutes
les nuits dans sa chambre. Quelques années après la mort de ce
père menaçant, aidé de photographies et des carnets où Jim ne
parle que de la guerre, le fils décide de partir à la recherche du
fantôme, de retrouver par les mots celui qui avait été un jeune
garçon à qui l’on avait appris à tuer. Car pour se garder de trans‐
mettre l’héritage de la violence, il faut en connaître la source. »

Voilà qui explique pourquoi j’ai écrit ce livre : pour se garder de
transmettre l’héritage de la violence, il faut en connaître la
source. Je ne suis pas sûr que ce soit suffisant.

* * *

C’est tout le problème du livre numérique, incapable de donner
de l’épaisseur à nos textes. Mais je continue de lire en numé‐
rique, parce que je lis la nuit, dans le noir. J’aimerais être testé,
voir si pour moi il y a une différence entre les deux modes de
lecture.

Lire sur papier procure une expérience sensorielle plus riche.¢

* * *

Les touches de mon MacBookPro acheté en juillet ���� com‐
mencent déjà à s’effacer. Apple propose des ordinateurs de plus
en plus déplorables. De son côté, l’éditeur d’Ulysses me ra‐
quette chaque année pour un logiciel qui n’évolue plus, et même
régresse. Je ne vois plus trop ce qui me retient dans l’univers
Apple, sinon des habitudes pas si anciennes.

Vendredi ��, Weston

En repartant du tennis où je dépose les enfants, je vois un oisillon
style moineau qui fait un piquet sur chat noir, le chat se baisse,
l’oiseau de frôle et s’envole d’un air moqueur. Un peu plus loin,
je passe devant un chantier où il construisent d’immenses villas
au look moderne, ce qui n’est pas commun dans mon quartier.
Depuis des mois, l’une était en travaux, de dehors toujours au
même stade inachevé, couleur béton. Du jour au lendemain, elle
est blanche clinquante, un jardin verdoyant l’entoure planté de
grands arbres.

Photo qui me pousse vers le Tennessee

Dimanche ��, Weston

Je roule sur les levees jusqu’à l’écœurement. Je n’en peux plus
de ces lignes droites, de cette poussière, de cette perspective infi‐
niment plate. Dans le magnifique , 
écrit au sujet d’un voyage dans la vallée de la Mort : « Le spec‐
tacle est exceptionnel, grandiose, sublime, etc., mais il n’est pas
cycliste. Comme beaucoup de paysages américains, le rythme du
vélo ne lui convient pas. Ou bien le vélo ne va pas assez vite, ou
bien le paysage ne varie pas assez rapidement, mais quelque
chose résiste à leur mariage. Ces paysages-là ont été taillés sur
mesure pour l’auto. Perdu sur ces immenses lignes droites,
j’avais le sentiment d’être un animal déplacé (…) » Sur les le‐
vees, j’ai une boule au fond de la gorge, surtout à l’idée d’y re‐
tourner, un peu comme à l’école en fin d’année. Je persévère
pour me tenir en forme, pour me préparer à mon voyage dans le
Tennessee.

Besoin de vélo¢ Paul Fournel W

Depuis une levee

J'ai jamais autant roulé

Avril ����

Lundi � , Westoner

J’ai écrit  par nécessité, j’y ai tout mis, c’est
une sorte d’aboutissement de mon travail formel en même
temps que l’expression honnête de mes souvenirs et sentiments,
c’est un livre important pour moi dont la publication me fait un
peu peur. Mais avant qu’il paraisse en août, sort en mai 

, un texte écrit par jeu, pour le
plaisir, avec une certaine jubilation, mais sans enjeu littéraire,
sans enjeu tout court. Sous le couvert du romanesque, j’y ex‐
prime ma monstrueuse incompréhension des femmes, mon éter‐
nelle maladresse avec elles. Je devrais être tendu vers ce texte
pour tenter le promouvoir, mais j’en suis incapable, le roman sur
mon père m’obsède, peut-être parce que je dois lui donner une
suite.

Mon père, ce tueur

L’homme
qui ne comprenait pas les femmes

* * *

Je lis comme tous les jours le journal différé Guillaume Vissac.
 de  me fait rire :

 (la page, par exemple). �/ Tu fais fondre une
forme, tu en coules une autre. On ne peut pas échapper à la
forme (même dans le silence). �/ Dans le monde numérique,
sauf si on est pervers, la page a fondu depuis longtemps. Où sont
les pages sur mon blog ? Je veux dire, les pages au sens papier ? À
la place, on a des rouleaux indéfiniment déroulables (ce que j’ai
appelé la métaphore du traitement de texte dans 

). On s’est affranchi de la page, mais ni plus ni moins que
n’importe quel romancier, sauf quelques poètes. La page n’ap‐
partient pas à l’œuvre, juste à sa mise au format livre.

Une référence à une injonction¢ Marc Jahjah¢
faire fondre les formes

La mécanique du
texte

Mardi �, Weston

Je retrouve une jubilation de blogueur avec mes posts sur le vélo.
Nous discutons, j’écris de nouveau, modifie mes billets, les enri‐
chis. En même temps, je cours vers mes bécanes, les mesure, les
pèse, commande de nouveaux accessoires. Impression de m’être
à nouveau glissé dans une histoire en mouvement, 

.
dont les pre‐

mières lignes ne sont pas si anciennes
Si j’écris un livre sur le vélo, il pourrait s’appeler 

, ce serait un livre sur l’aventure, sur le bikepacking, sur la
possibilité de transformer presque n’importe quel coin du
monde en un génial terrain de jeu.

Au-delà du
vélo

Mercredi �, Weston

Relecture la version maquettée de . Plus j’ap‐
proche du terme de ce travail, plus j’ai la trouille.

Mon père, ce tueur

Jeudi �, Weston

Hier, un camion poubelle a laissé s’envoler quelques papiers non
loin de chez nous. Voir ces taches blanches dans les pelouses im‐
maculées est presque choquant, tant tout est propre autour de
nous. Pourtant, cette propreté ne s’accompagne d’aucune
conscience de l’environnement. Les gens ici le détruisent sans
scrupule, mais se donnent l’illusion de vivre dans une bulle cou‐
pée du reste du monde. On est dans la logique de l’entropie néga‐
tive. Alors que partout le désordre s’installe, on pique à l’exté‐
rieur de l’énergie pour maintenir un îlot d’illusoire quiétude.

Samedi �, Weston

J’effectue une étude posturale pour tenter de régler mon mal aux
fesses à vélo. Ici on appelle ça un bike fitting. Résultat : ma selle
se retrouve avancée de �� mm et pivote pour être parfaitement à
l’horizontale. Le gars est presque déçu de ne pas me donner plus
de conseils. Je ne l’ai pas trouvé très pertinent, mais il a encaissé
sans rechigner mes ��� �.

Dimanche �, Weston

Je roule avec les nouveaux réglages, j’ai l’impression que je n’ai
jamais fait de vélo, mais plus mal aux fesses, même si mes autres
maux de cycliste subsistent.

* * *

Dans deux mois, nous rentrons. Je n’ai jamais passé autant de
temps loin du Midi. Quand j’habitais Paris ou Londres, je rentrai
assez souvent. Je me dis que tout sera changé alors que tout sera
semblable ; cette similitude sera peut-être difficile à accepter.

* * *

Je ne savais pas que  de ,
écrit au deuxième siècle, était considéré comme le premier récit
de Science-Fiction.

Histoires vraies Lucien de Samosate W

Mardi �, Weston

Sont étranges ces Américains, à toujours se lancer des défis, à
vouloir se surpasser. J’en découvre un qui veut être 

 qui, si elles ne sont pas fa‐
ciles, ne sont pas non plus insurmontables. Faire ces randonnées
est un beau projet, ça me fait envie, mais pourquoi attacher de
l’importance à être le premier à faire caca au fil de ces parcours ?

le premier à
faire à pied et à vélo six randonnées¢

Mercredi ��, Weston

Je discute avec un ex Navy Seal. Je lui dis que mon père était sni‐
per en Algérie et que vivre avec lui n’a pas toujours été facile. Il
me répond : « Vivre avec moi-même n’est pas toujours facile. »

Vendredi ��, Dania Beach

Longue baignade, marche sur la plage, tout est parfait, la lu‐
mière, la température de l’air et de l’eau. Il ne nous manque que
les enfants qui préfèrent rester devant leurs jeux vidéo.

Dania Beach

Dania Beach

Samedi ��, Boca Raton

Petite escapade jusqu’au jardin japonais Morikami, une forêt de
conifères aux allées ratissées, plantée autour d’un lac clafi de
carpes et de poisson rouge. Le gardien à l’entrée me dit « Bon‐
jour  » alors que je ressors chercher notre sac dans la voiture.
« Vous allez bien ? » Nous échangeons quelques mots. Je m’é‐
tonne de son français impeccable. Il m’explique qu’il est avocat,
mais qu’il ne maîtrise pas assez l’anglais pour exercer aux États-
Unis. «  Mais la semaine prochaine je rentre à Haïti pour dé‐
fendre un client. » Un peu plus tard, il nous retrouve alors que
nous sommes assis à l’entrée d’un tunnel végétal. « Vous êtes au
Paradis. » Nous approuvons. « Je ne plaisante pas, cet endroit
s’appelle comme ça. »

Le Paradis

Jardin Morikami

Nous quittons Boca Raton pour Jupiter Island. J’y étais venu une
fois seul. Entre le village de Hobe Sound et l’océan, il y a une
route extraordinaire avec des ficus géants aux branches entor‐
tillées. Nous marchons le long de la plage, plus sauvage que plus
au sud, avec des vagues plus méchantes que quelques surfeurs
cherchent en vain de dompter. Quand nous regagnons la voiture,
il nous manque une chaussure. Elle s’est décrochée de mon sac.
Nous repartons à l’envers et tombons sur un couple qui l’a ra‐
massée. Je ne suis pas sûr qu’en France des Français auraient fait
le même effort. Il subsiste en Amérique une propension à la co‐
opération, moins développée chez les Hispaniques que chez les
Anglosaxon.

Jupiter Island

Jupiter Island

Lundi ��, Weston

Ultime relecture de . J’aurais envie de tout re‐
prendre. Les phrases me paraissent heurtées. Est-ce un senti‐
ment provoqué par la peur de lâcher ce texte ?

Mon père, ce tueur

* * *

Notre-Dame brûle. Je pense aux moments passés autour, aux
moments passés à la contempler dans le lointain, je pense à la vie
qui file, à rien qui ne subsiste alors que nous avons trop souvent
l’illusion du contraire. Même Notre-Dame n’est pas éternelle.
Elle sera restaurée comme le bateau de Thésé, puis, un jour, on
cessera de la restaurer, on cessera d’exister.

Mardi ��, Weston

Maintenant que  m’a échappé, je peux lire la
lettre de mon père, comme je le raconte à la fin du roman, sans
peur qu’elle ne l'influence. Peut-être qu’elle ouvrira un nouveau
cycle d’écriture, peut-être qu’elle sera un simple point final. Je le
saurai en juin, une fois de retour chez moi, une fois que je l’aurai
en mains.

Mon père, ce tueur

Mercredi ��, Weston

L’incendie de Notre-Dame risque de se propager à la société
française. La réaction des riches venant à son secours, et qui en
temps ordinaire ne font rien pour secourir les pauvres, préfigure
une confrontation inévitable. Je suis d’autant plus effrayé que je
me tiens entre ces deux mondes, ni dans l’un, ni dans l’autre,
avec des amis dans les deux.

Dimanche ��, Weston

Rentrant de ma sortie vélo, je remonte plusieurs kilomètres de
bouchon : des centaines de voitures veulent entrer dans l’église
locale (ou plutôt leurs passagers). Je n’ose imaginer la taille du
parking. Pâques a davantage de retentissement ici que chez nous.
C’est un peu inquiétant.

Lundi ��, Miami

Promenade dans le musée à ciel ouvert de Wynwood.

Wynwood

Wynwood

Wynwood

Wynwood

Wynwood

Wynwood

Wynwood

Wynwood

Mardi ��, Mark’s Fish Camp

Je discute avec le fils de Marshall. Un colosse torse nu bardé de
cicatrices, à la face tuméfiée comme s’il sortait d’un match de
boxe. Il me demande où nous vivons. Je lui réponds : « Weston,
mais je déteste, je préférerai vivre ici, au milieu de marais. » Il
me tend la main. « Si tu penses comme ça, t’es un mec bien. »
Me citant la bible toutes les trois phrases, il me raconte que l’en‐
droit n’a pas toujours été aussi paisible. « C’était un repère de
soiffards. » Il a méchamment amoché un gars dans sa jeunesse,
puis il s’est mis au vert en Afrique du Sud avant de rentrer. Une
fois de retour, il a fait le ménage. « On ne vend plus d’alcool. » Il
me montre sa musculature impressionnante. Il me demande de
toucher ses bras. Ils sont de pierre. Il pointe un doigt la corde qui
pend au-dessus du canal où nagent trois alligators. « J’ai passé
mon enfance pendu à cette corde, c’est comme ça que je suis de‐
venu fort, il faut pas me chercher. » « Tu nageais avec les alliga‐
tors ? » Il approuve.

Everglades

Alligator

Alligator

Mark's fish camp

Jeudi ��, Bahia Honda

Bahia Honda

Bahia Honda

Bahia Honda

Vendredi ��, Key West

J’aime la ville le matin quand elle s’éveille, quand elle n’est pas
encore rendue à son usage diurne, quand on nettoie les maga‐
sins, arrose les terrasses des cafés. Ça me rappelle quand enfant
j'aidais mon oncle. Il m’arrivait d’arroser la terrasse de son café
et de la balayer. Puis j’allais dans l’arrière-salle où les bouteilles
de soda consommées la veille s’empilaient. Je les rangeais dans
des casiers avant qu’un camion vienne les récupérer.

Même à Paris je me suis toujours senti bien au petit matin. Peu
être parce que j'ai plus d'affinité avec les matinaux qu'avec les
noctambules. Nous accomplissons notre, puis le reste de la jour‐
née ne peut qu’être léger.

J’ai passé l’essentiel de ma vie dans une ville de villégiature.
Dans ces villes, surtout aux beaux jours, la candeur matinale est
délectable. Ici à la pointe sud de la Floride, elle est douce, tiède,
rythmée par le chant des coqs.

Key West s'impose ainsi dans mon écriture, qui pourtant avait
commencé par une réflexion plus large. Il est bon de toujours rat‐
tacher les pensées aux circonstances qui les font naître, pour leur
éviter toute prétention universaliste.

Les bateaux de pêche filent vers le large, des grues s’activent,
des pélicans et d’autres oiseaux sommeillent sur les bites d'amar‐
rage. J'ai devant moi le golfe du Mexique et l'Atlantique, je me
tiens à leur conjonction onctueuse, d'un bleu vert que parfois je
retrouve à Sète, mais jamais dans mon étang, toujours teinté de
manière plus radicale.

Isa prétend qu’après , je n'ai plus besoin
d’écrire pour me guérir, il ne me resterait plus qu'à enfin écrire
ou, au contraire, cesser de le faire, une option qui ne lui déplairait
pas, parce que l'écriture pèse dans notre relation, que nous en
débarrasser ferait de nous des gens « normaux », parce que tout
ça n'est pas toujours simple à supporter. Il me restera au mini‐
mum l’écriture pour sentir, pour voir, pour me réjouir, une litté‐
rature existentielle qui est peut-être ma marque, qui l’a toujours
été, et que peut-être je peux enfin revendiquer.

Mon père, ce tueur

C’est une écriture contraire au besoin de brièveté de notre
temps, mais une écriture contemporaine par bien des aspects,
parce qu'elle penche du côté du streaming, elle est une façon de
partager des moments de conscience, sans but, juste une ouver‐
ture des processus mentaux au moment où ils se forment, avant
même qu’ils se donnent une direction.

Je me vois penser par les mots écrits plus que je ne pense. C’est
un exercice de pleine conscience, parce que dans ces instants je
sens tout ce qui est perceptible, le moindre remous dans le port,
la moindre planche qui tombe dans le chantier voisin, rebondit,
arrête de rouler sur elle même, les conversations imprécises de
deux soûlards déjà éméchés.

Puis, d'un coup, je m'arrête, lève la tête, ressens une pression
sur mon lobe frontal, peut-être en témoignage de mon activité
mentale. Autour de mes trente ans, il m'est arrivé d'enchaîner
ainsi des journées d’écriture, remplissant des carnets en série,
des carnets qui restent à transcrire, tâche que je dévouerai à une
IA, alors je me relirai pour peut-être publier l'intégralité de mon
flux de conscience. Je m'étais donné cette mission, je n'en vois
pas d'autre utile, si je fais œuvre, elle est là.

Key West

Assis au pied du Kapok pendant qu'Isa visite la maison Heming‐
way avec les enfants. La présence de leurs cousins leur donne
une motivation qu'ils n'ont pas seuls avec nous. Je n’ai pas eu en‐
vie de retourner dans cette maison, malgré sa douceur, j'y ai trop
senti la mort, celle brutale d’Hemingway et la mienne inévitable.

Je préfère lire quelques pages de . Je n’arrive
pas à m'enthousiasmer. Je vois bien la virtuosité des dialogues,
leur côté novateur, mais parfois ils me font penser à la musique
de Mozart. Hemingway et lui ont dû se dire « Pourquoi ne pas le
faire, puisque je peux le faire. »

Farewell to the arms

Hemingway est au moins autant célèbre pour sa vie que pour
son œuvre, comme Picasso. Impossible de ne pas les comparer,
d'autant que Paris les a formés tous deux, et que j'ai voulu vivre à
Paris pour subir la même influence, mais il était trop tard, l'éner‐
gie humaine avait changé de centre, migrant vers New York, où
elle est toujours d'une intensité remarquable, mais sans doute
plus diffuse maintenant que nous nous sommes globalisés.

Key West a une âme. Il y a des lieux ainsi chargés d'une âme par
les générations qui s'y sont succédées, ajoutant leur travail à ceux
des ancêtres, soucieux de leur ajouter sans rien leur enlever. Je
ne connais pas de meilleure objectivation de l'évolution cultu‐
relle. Dans mon village, c'est une logique de table rase, des imbé‐
ciles succèdent à d'autres imbéciles, et j'aurais été impuissant à
endiguer leur médiocrité. Ma seule chance, que mes mots de‐
viennent célèbres et qu'ils induisent un peu de réflexivité chez
mes concitoyens.

J'ai commencé à lire ,
un livre de Jeanne Siaud-Facchin sur la pleine conscience, parce
que Isa l'a récupéré à New York chez notre ami. Quand j'écris de‐
hors, quand je suis dans le flot des mots et du monde, je suis dans
un état au-delà de la pleine conscience, je l'ai appelé hypercon‐
cience, Mihaly Csikszentmihalyi parle d'être dans le flot. Chez
moi, la pleine conscience arrive après, que quand le flot s'inter‐
rompt, que je relève la tête, que mes pensées deviennent indis‐
tinctes, que mes yeux brillent ou plutôt que le monde brille,
parce que je n'ai plus rien d’autre à faire qu’à l'avaler.

Comment la méditation a changé ma vie…¢

Le plus difficile est d’atteindre en même temps la pleine
conscience de soi et du monde, de se tourner en dedans et en de‐
hors, mais c'est la seule façon de devenir une divinité, pour un
instant.

Samedi ��, Naples

Tin City

Samedi ��, Sanibel

Un résumé d'une certaine Amérique  : une femme mange une
glace, pendant que son chien en mange une autre.

Une pour elle, une pour son chien

Dimanche ��, Sanibel

Un long feston de sable tourné vers le golfe du Mexique. Le soleil
se lève, révélant à l'horizon de la brume de mer les silhouettes
des complexes hôteliers de Naples. Nous sommes repassés par la
ville de villégiature, incapables d'en retrouver les beautés décou‐
vertes en août, lorsque, après quelques jours de Weston, nous
avons là éprouvé le soulagement de découvrir des maisons et des
arbres âgés. En avril, la ville est livrée aux touristes alors que la
touffeur estivale les tient à distance.

Ils m'ont poursuivi jusqu'ici. Ils marchent devant moi le long de
la plage, un défilé de points noirs qui peu à peu s’humanisent.
Deux filles miment des assouplissements. L'une est si grosse
qu’elle n’arrive pas à se baisser, pourtant elle filme ses
prouesses, persuadée de faire quelque chose d'extraordinaire.

J'ai continué cette nuit mon livre sur la méditation. Jeanne
Siaud-Facchin y parle de son travail avec les hauts potentiels.
Comment elle réussit à calmer leurs pensées tumultueuses et in‐
cessantes. J'ai découvert les techniques qu'elle évoque quand
j'avais quinze ans. Je suis devenu un expert en méditation sans le
savoir, peut-être à force de lire de la SF. Elle dit que les manuels
de mindfulness parlent d'hyperconscience, mais d’après ce que
je comprends c’est pour désigner la conscience extrême de soi
en relation au monde, ce qui est pour moi la méditation ordi‐
naire, justement un état de conscience étendue.

Quand j'écrivais sur l'hyperconscience, c'était pour désigner la
forme créative de cet état, quand il s'exprime, quand il fabrique
des objets esthétiques ou conceptuels, quand il met en œuvre,
alors on passe au-delà de la méditation, on entre dans un état
différent, un état de vie total, qu'aujourd’hui je retrouve quand
j’écris en extérieur, sans but.

Cette technique méditative me fait peut-être écrire des choses
sans intérêt, car j’écris avant tout pour entrer dans l’état d’hy‐
perconscience. Peut-être subsiste-t-il quelques fragments de
jouissance dans mes mots. Peut-être que l’exultation mentale est
transmissible. Je le suppose puisque la lecture me procure par‐
fois les mêmes émotions que l’écriture. Nous écririons pour par‐
tager nos émotions, pour donner à vivre, pour que par la lecture
nous démultipliions nos existences.

De fait, il y a toujours à écrire. Parce que nos vies surviennent
après d'autres vies qui nous ont démultipliés. Nous sommes des
multiplicateurs. La culture est un immense empilement. Du
neuf peut survenir grâce au neuf accumulé par les générations
antérieures.

Certains disent que tout a déjà été écrit, mais c’est le contraire,
tout reste à écrire, le processus peut se déployer à l’infini. La
création est un cancer, et le cancer un mal à payer pour la dévo‐
rante soif de vie du vivant.

Dimanche ��, Fort Mayer

Arrêt à l’ancienne propriété d’Edisson et de Ford, où ils ont ten‐
té de produire du caoutchouc à partir des ficus. Moi qui avais
tant de mal à différencier les banians des ficus j’y vois plus clair.
Les banians appartiennent au genre ficus, on les appelle aussi les
walking trees, parce que leurs branches ressemblent à des
jambes, tendues en avant, posées au sol, où elles reprennent ra‐
cine. Ils sont originaires d’Inde. Ils produisent des figues. Ne voi‐
là pas que les figuiers aussi sont des ficus. Oui, mêmes troncs
gris, torsadés. Seules leur taille et leurs feuilles changent. L’un
énorme, gigantesque. Je rêve sur un banc devant les pylônes
d’une ancienne jetée. Quand je me relève, je vois que c’était le
banc où Edisson aimait s’installer. Bien sûr aucune référence à
Nicolas Tesla dont il s’est approprié les brevets.

Edisson and Ford estate

Racines d'un ficus drupacea

Mai ����

Mercredi � , Westoner

Je voudrais publier mon journal d’avril, mais je n’y arrive pas,
parce que WordPress ne comprend plus mon Markdown et le
convertit en HTML. J’active, désactive des plug-ins, lis des ar‐
ticles, mais WordPress a franchement compliqué mon travail à
force de vouloir simplifier celui des autres blogueurs. Je suis obli‐
gé de réinventer un processus éditorial (activer Markdown de
Jetpack, installer le plug-in Disable Gutenberg, virer tout autre
plug-in Markdown, patcher le Markdown déficient d’Ulysses).

Pourquoi n’en restons-nous pas au minimalisme ? Parce que,
quand on n’a pas d’idée, on complique plutôt que s’évertuer à
simplifier. On complique et on dépense, et on pollue. Le minima‐
lisme implique des innovations continues.

Jeudi �, Weston

Émile et moi construisons la maquette d’une base orbitale à par‐
tir de quatre bouteilles de San Pellegrino, d’une bouteille de Ga‐
torade et d’une boîte de riz. Nous sommes heureux du travail
accompli.

Base spatiale

Vendredi �, Weston

Émile a �� ans. C’est affolant comme le temps accélère année
après année. Alors je roule presque tous les jours, pour tenir mon
corps en forme et accumuler les ascensions pour me préparer à
mon périple dans les Smoky Mountains. Dans deux semaines, je
serai sur la route.

Samedi �, Weston

Hier soir, nous allons au cinéma voir , le dernier Avan‐
ger. De la bouillie infâme, une enfilade de gros plans sur les
points noirs des acteurs. Un chaos d’effets spéciaux, pas la
moindre idée originale. On se croirait dans un jeu vidéo. Le
contraire du minimalisme. Même les enfants ne réussissent pas à
s’enthousiasmer.

End Game

Dimanche �, Weston

Pour me centrer, me mettre en mode méditation, pour ressentir
le moindre souffle sur mon corps jusqu’à percevoir les batte‐
ments de mon cœur, je commence par contrôler ma respiration,
parfois au point de me faire peur en me disant que je serai inca‐
pable de respirer à nouveau sans conscience. Et puis, j’oublie ma
respiration, je me remets à penser à autre chose, je ne médite
plus, le flot des pensées m’a rattrapé.

* * *

Je pense souvent à ce jeu de taquin, acheté sur un marché, un jeu
avec les lettres de l’alphabet, une case vide pour les faire glisser.
Il était rouge et jaune. Parfois son souvenir me revient avec dou‐
leur. Il me manque comme m’ont enfance et son temps distendu.
Certains randonneurs, après des semaines passées à marcher,
disent qu’ils retrouvent cette temporalité. Voilà un beau projet :
marcher jusqu’à redevenir enfant.

Lundi �, Weston

J’ai une aversion pour les gens qui dans une discussion, notam‐
ment en ligne, affirment « cet argument est stupide » (surtout
quand ils adressent ainsi un de mes arguments). Souvent leur ré‐
action ne fait que démontrer leur propre stupidité. Reste que ça
me met hors de moi, parce qu’observer des déficiences logiques
aussi flagrantes m’effraie et m’inquiète quant à la santé mentale
de l’humanité.

* * *

Je monte une courte vidéo de présentation de 
, cet exercice me pèse, mais je m’y ap‐

plique par professionnalisme. Le livre sort jeudi, je vais écrire un
billet pour l’annoncer. J’en resterai là. Pas de vague.

L’homme qui ne
comprenait pas les femmes

Mardi �, Weston

Pierre se démène pour placer . Il était aujourd’‐
hui a Bordeaux pour le présenter aux libraires d’Aquitaine. Il in‐
vente des slogans  : «  le premier roman sur le syndrome post-
traumatique guerre d’Algérie », « un livre sur la paternité, l’hé‐
rédité, la transmission… » Il fait monter la pression pour que le
roman soit mis en avant à la rentrée. C’est la première fois qu’un
éditeur fait un tel travail en amont pour un de mes livres.

Mon père, ce tueur

Mercredi �, Weston

Je ne tiens pas un journal pour me souvenir, mais pour vivre.
Quand je ne prends pas le temps d’écrire dans mon journal, je ne
prends pas le temps de vivre.

M’arrêter pour écrire dans mon journal revient à me poser, à
me placer dans cette étape préliminaire à toute médiation. Je n’ai
pas besoin de penser à la suite de mes phrases, je les laisse passer,
les observe, parfois les prolonge comme si un autre écrivait à ma
place.

 : « It was while writing a Diary that I discovered
how to capture the living moments. » Il m’est arrivé la même
chose, un après-midi alors que j’étais installé en terrasse du café
Palio à Sienne.

Nin a déclaré¢

Nin note que dans un carnet nous n’écrivons que ce qui nous
arrive (surtout ce qui arrive dans notre tête). Il n’y a aucune né‐
cessité logique ou esthétique. Si quelque chose passe, nous le
capturons, si rien ne passe, rien ne s’écrit. Nous n’avons aucune
obligation de faire court ou long. Nous pouvons laisser des vides
immenses dans nos semaines.

* * *

Je suis garé devant le garage, mais je n'ose pas quitter la voiture
tant il pleut. Des éclairs cisaillent le ciel, le coupe en deux, les
bourrasques arrachent les palmes. Quand je suis sorti du Publix,
le ciel était noir, les nuages couraient vers le sud, les cyclistes du
soir paniquaient. Je n’étais pas à l'abri dans la voiture que le ciel
s’est ouvert. Les gouttières n'ont pas besoin d’être sculptées en
gargouille pour être effrayantes. Si j'avais un clavier, je prolonge‐
rais cette description, mais déjà le calme revient.

Jeudi �, Weston

Belle conversation avec Marie-Anne qui s’occupe de la promo‐
tion de , un peu inquiète parce que, alors
qu’elle rencontre les libraires, sort 

 (sortie silencieuse, rien, une non sortie, un livre de
plus ajouté à la pile des livres qui encombrent les librairies). Son
souci, elle positionne le livre sur mon père comme mon premier
roman de littérature blanche, et cet autre livre a tout l’air d’en
être. Pour moi, la couleur de la littérature n’a aucun sens, je fais
depuis toujours de la littérature, même quand je parle d’internet
ou de vélo, mais le marketing nous pousse à porter des œillères,
au point que certains lecteurs ne lisent que des livres d’une cer‐
taine couleur. Si mon  est blanc, un peu noir
aussi, je suis obligé de l’avouer, 

 est tout rose. Donc pas de chevauchement entre ces
deux livres. Mais alors de quelle couleur est mon journal ? De
quelle couleur est mon blog ?

Mon père, ce tueur
L’homme qui ne comprenait pas

les femmes

Mon père, ce tueur
L’homme qui ne comprenait pas les

femmes

Vendredi ��, Weston

Tous les matins, en rentrant d’accompagner les enfants à l’école,
je croise une femme qui court en poussant d’une main une pous‐
sette et téléphonant de l’autre. Le contraire de la méditation : se
poser et ne rien faire (sans fainéanter). Et pourquoi la méditation
est-elle en vogue ? Parce que cette femme résume le mode de vie
contemporain. Tu mènes une vie de dingue, puis tu tentes de
compenser en t’enfermant dans un ashram.

Promenade du soir

Samedi ��, Weston

Dernier entraînement à Vista View Park, le seul endroit près de
chez moi où je peux enchaîner quelques micro-escalades, des
sentiers entourés autour d’un tas d’ordures transformé en parc,
avec un dénivelé maximal de �� m. Ce matin, j’ai réussi à cumu‐
ler ��� m, au prix d’un effort mental dont je ne me savais pas ca‐
pable. Tourner en rond à vélo, c’est en quelque sorte du travail à
la chaîne (sauf que je peux arrêter quand je veux). Je ne sais
même pas si ces efforts payeront lors de mon expédition dans les
Appalaches.

Dimanche, �� Weston

Nous commençons à ranger, à faire des valises, à peser. Bien sûr
nous avons acheté trop de trucs, surtout moi avec mes affaires de
vélo. Qu’allons-nous retrouver en France  ? Quelle vie  ? Parce
que tout ne pourra pas reprendre comme si de rien n’été. A pos‐
teriori bien des moments de Floride m’apparaîtront sans doute
positifs.

�. Malgré eux les enfants auront été immergés dans une autre
culture, dans un autre enseignement, plus respectueux, moins
hiérarchique, ils auront fait des choses impensables en France,
comme disséquer des yeux, des cœurs, des cerveaux, un cochon
tout entier pour Tim, avoir programmé des robots et découvert
l’astrophysique pour Émile. Tout cela restera en eux, leur aura
montré que partir étudier ou travailler à l’étranger n’est pas trop
compliqué, pas plus que de vivre loin de leur Midi.

�. J’ai pour ma part retrouvé une perception lente du temps, parce
que souvent je n’étais pas heureux, pestant contre le climat,
notre vie de banlieue, notre maison trop sombre, l’absence de
relief. Les jours ont pris plus de temps que d’habitude, d’autant
que j’ai peu écrit, étant incapable d’avancer sur mes projets de
livre. La Floride occupera une place disproportionnée dans ma
mémoire.

�. Ma pause créative sera peut-être bénéfique, elle était peut-être
nécessaire après , elle n’a peut-être aucun lien
avec la Floride.

Mon père, ce tueur

�. J’aurais compris à quel point je suis encré dans mon pays, c’est-
à-dire mon Midi, à quel point j’ai du mal à vivre dans un endroit
sans rien d’ancien. Je n’avais jamais éprouvé un tel
déracinement. Je n’aurai plus droit de me plaindre de mon Midi,
après avoir été si mal loin de lui.

�. J’ai aussi compris ce qu’Isa a ressenti quand elle est venue vivre
dans le Midi, un déracinement bouleversant. Je n’avais jamais
imaginé ça.

�. J’ai découvert le bikepacking.
�. Je me suis fait de nouveaux copains.
�. J’ai peut-être fait des progrès en anglais, même si mon accent ne

s’améliorera jamais.
�. Comme nous étions hors de notre zone de confort, nous avons

éprouvé des difficultés jusque dans la vie de famille. Nous avons
été obligés de parler, de nous confier, parfois de nous emmurer
dans le silence. J’espère que cette épreuve nous rendra plus forts
dans la durée.

��. J’ai redécouvert New York, c’est là que nous aurions dû passer
un an.

Lundi ��, Weston

Il existe deux types d’écrivains, ceux qui s’adressent au public, et
ceux qui s’adressent aux autres écrivains, et aux artistes au sens
large, à une confrérie qui a la particularité de ne pas être secrète,
qui au contraire voudrait recruter plus de membres, mais qui
reste malgré tout étroite. J’appartiens à cette seconde famille.
J’aime entretenir un dialogue créatif, même si souvent je lis les
écrivains de la première catégorie, mais, quand je les rencontre,
je n’ai rien à leur dire, alors qu’avec les autres nous ne cessons de
jacasser.

* * *

Dans la mindfullness, ils pratiquent le body scan. Vraiment drôle
de découvrir tout ça. Depuis que j’ai quinze ans, j’ai l’habitude
de scanner mon corps, de prendre conscience de chacune de mes
particules une à une. Autour de mes trente ans, j’étais un expert.
En une minute, je pouvais me scanner de la tête au pied avec une
précision étonnante. Aujourd’hui, j’ai davantage de mal, mon
scan est moins pénétrant, en même temps plus susceptible
d’être perturbé par des pensées malvenues.

* * *

Tenir un journal, c’est prendre note des journées, c’est leur don‐
ner une place dans le temps, c’est donc distendre ce temps, lui
donner de la consistance en interdisant les journées vides, ces
journées qui s’enchaînent sans qu’on soit capable de se souvenir
d’elles.

Aujourd’hui, j’ai enfilé une chemise grise achetée samedi et j’ai
enregistré une première vidéo de présentation de 

, pour qu’elle soit montrée aux libraires, puis j’ai passé le
reste de la journée à la monter, coupant, recousant, puis tentant
d’effacer le souffle de la bande son.

Mon père, ce
tueur

Mercredi ��, Weston

Panique hier soir quand mon GPS vélo me lâche. Je ne réussis à
le rebooter que ce matin. J’ai beau mener une vie de dilettante, je
trouve toujours le moyen de me stresser.

Jeudi ��, Weston

Au dernier moment, avant de partir pour les Appalaches, je véri‐
fie mon sac. J'ai oublié mon cuissard. Des semaines que je pré‐
pare ce voyage et je manque oublier cette fine couche qui sépare‐
ra mes fesses de ma selle. Un psychanalyste pourrait sans doute
gloser sans fin.

Vendredi ��, Reliance

J'arrive dans les Smoky Mountains. J’ai longtemps planifié ce
voyage, j'ai étudié le parcours, j'ai optimisé mon matériel, j'ai
discuté avec mes futurs partenaires et me voilà au lieu dit du dé‐
part qui sera donné demain matin à � h ��.

Hier soir, j’ai dormi à Ocala chez Scotty, mon aîné de trois ans
dans cette course que les anciens participants qualifient de ter‐
rible. Scotty habite une de ces maisons basses des années ����,
toute en longueur, cachée sous les arbres. Nous avons parlé de
nos non-ambitions. « Je ne vais pas vite, me dit Scotty, mais je ne
veux pas dormir beaucoup. » On est d'accord sur tout sauf sur ce
point. Nous verrons bien.

Quatre heures pour atteindre Ocala, cinq heures ce matin pour
atteindre Atlanta, d'une autoroute monotone, puis je l'ai quittée
pour l'US��� peu avant d'entrer dans le Tennessee. Très vite les
Smoky Mountains se sont dessinées, un massif vosgien aux mou‐
tonnements boisés.

Sur l'autoroute, j'ai imaginé une histoire à la Simak. Un gamin
un peu gros, mal aimé, découvre une sorte de boule de pétanque.
Il la cache chez lui. Le lendemain quand il rentre de l’école, la
boule a roulé au sol. Mais comment ? Elle était cachée dans un
tiroir. Si sa mère l’avait trouvée, elle ne l’aurait pas laissée traîner
et elle lui en aurait parlé. Voilà un début qui me plaît.

Le garçon se met à faire du sport, il change, devient ambitieux,
en même temps qu'il cherche à percer le mystère de cette boule,
qui toujours sort de ses cachettes comme si elle cherchait la
lumière.

On retrouve le garçon plus tard, il est devenu un brillant cher‐
cheur. Dans son laboratoire, il soumet la boule à tous les tests
imaginables. Elle est impénétrable aux systèmes de radiographie.
Le garçon commence à comprendre qu'il a découvert un artefact
magique ou une technologie extraterrestre.

Bien sûr des gens cherchent cette boule, dont on retrouve la re‐
présentation sur de nombreuses gravures et peintures anciennes,
jusqu'en Égypte ancienne. Depuis longtemps elle a été oubliée
sur terre par un voyageur venu de l'espace, à dessein d'ailleurs.
Elle enregistre la vie de ses propriétaires successifs pour écrire
une sorte d’histoire universelle.

Le garçon ouvrira sa mémoire, entrera en contact avec elle. Il
accédera aux histoires de ses prédécesseurs et comprendra que la
plupart meurent de façon dramatique et qu'alors la boule se perd,
ou s'échappe, pour être découverte par une autre créature. Ce
pourrait être l'occasion de raconter une saga cosmique et à la fois
intimiste.

Atlanta

Jeudi ��, Weston

Retour épuisé, mais heureux de .
Maintenant, parler des gens remarquables rencontrés. Essayer
d’aligner des bouts de pensée. Une semaine sans lire, sans rien,
juste pédaler, regarder, monter le camp, tenter de dormir. C’était
beau, de ces journées inoubliables.

mon voyage dans les Smokies

Vendredi ��, Weston

— Votre style a quelque chose de particulier, affirmerait un
journaliste.

J’éclaterais de rire.
— Vous venez de définir le style.
— Certains écrivains n’ont pas de style.
— Vous les appelez tout de même écrivains ?
— Oui, parce qu’ils ont des lecteurs.
Je ferais la moue, mais pourquoi pas. Il me demanderait de par‐

ler de mon style.
— Je suis peut-être un des écrivains qui utilise le moins de char‐

nières. J’évite les « que », les « qui », les « comme », les rela‐
tives. Je n’aime pas trop écrire de dialogue parce qu’ils en sont
farcis. Mes dialogues sont artificiels parce qu’ils sont écrits.

— Pourquoi écrivez-vous comme ça ?
Il s’excuse presque d’avoir utilisé un « comme ».
— C’est de la faute de Léautaud. Dans son journal, qui m’a pas

mal influencé, il explique qu’il n’utilise pas de « mais », parce
que c’est à la portée de tout le monde, c’est la première chose qui
vient. J’ai pris conscience que j’en abusais, alors j’ai tenté d’imi‐
ter Léautaud. Puis à force de lire Proust, j’ai eu une aversion
pour le « comme ». Puis je me suis dit pourquoi ne pas éviter les
« que » et les « qui », eux aussi répétés à longueur de phrase. Au
début, je faisais un effort conscient, c’est devenu automatique. Je
n’y pense plus du tout aujourd’hui, mais j’imagine que cette fa‐
çon de faire colore mon écriture, même si désormais je m’auto‐
rise tout.

Lundi ��, Weston

Toujours agréable de se faire traiter s’asshole par un gros tas de
graisse avec deux chiens, chacun tirant leur immense laisse vers
les pelouses de part et d’autre du large trottoir où les vélos sont
autorisés, gros tas qui n’entend pas mes « hello » répétés. Der‐
rière, deux promeneurs me disent avec le sourire « good mor‐
ning ». Heureusement qu’ils étaient là.

Mardi ��, Weston

Les libraires ont reçu leur service presse de . Et
si rien ne se passait une fois de plus, et si ce roman n’avait que
quelques lecteurs ? J’ai l’impression qu’il s’agit de ma dernière
tentative, ma dernière possibilité, avec un texte plus clair et plus
universel que tous ceux que j’ai publiés à ce jour. Ce sera ma se‐
conde rentrée littéraire, ma première avec  a été un
non-événement. Si le silence me reçoit, il me sera difficile
d’écrire à nouveau, pour parler du vélo oui, mais pour le reste, où
trouver la force ? À un moment donné, la révolte intérieure ne
suffit plus.

Mon père, ce tueur

Ératosthène

Mercredi ��, Weston

Un Américain me dit qu’il a arrêté de lire 
 parce que je dis du mal de sa communauté. J’ai écrit qu’il

n’y a que de la junk food à Green Cove, lui me dit que c’est mieux
que rien. Question de point de vue. «  Sinon, ce serait un
désert. » Certes je n’ai pas envisagé le problème sous une pers‐
pective socio-économique. J’ai parlé de mon malaise face à l’ab‐
sence de nourriture digne de ce nom, après avoir dit qu’avant
c’était très bien comme après, d’ailleurs. Mais cette réaction
soulève une difficulté à laquelle je ne m’étais jamais heurté : par‐
ler d’un lieu avec le risque de froisser ses habitants.

mon texte sur les Smo‐
kies

Vencredi ��, Weston

J’ai peur que mon mal-être de Floride ne doive rien à la Floride,
mais à ma situation en tant qu’écrivain, à cette limite au-delà de
laquelle mon ticket ne sera plus valable. La parenthèse flori‐
dienne va se refermer. Je vais remettre les deux pieds dans la réa‐
lité dont j’ai pu m’abstraire par un tour de passe-passe assez
grossier.

Juin ����

Samedi � , Westoner

Nous allons au  à Hollywood
Beach, finalement. La première fois, j’avais refusé d’y entrer
parce que le parking était payant. J’aurais dû, une sorte de Cam‐
den Town avec une suractivité que nous ne retrouverons nulle
part en France, surtout pas dans les marchés fermiers organisés
durant l’été, et qui sonnent de plus en plus faux.

Yellow Green Farmers Market¢

Ciel de Floride

Lundi �, Weston

Une lectrice de  m’écrit « Je sors de ton récit
avec beaucoup de difficulté ! » C’est la seconde personne à me
dire la même chose, comme si j’entraînais les lecteurs dans une
mise en abîme.

Mon père, ce tueur

* * *

Quand je publie mes articles sur le vélo, ça discute beaucoup sur
Facebook, mais pas sur mon blog, j’ai du mal à m’y faire, que
tous ces échanges échappent à leur contexte.

Mardi �, Weston

J’ai désormais publié pas mal de livres. Dans le champ roma‐
nesque, j’ai expérimenté deux façons de travailler. Le plus
souvent les éditeurs ont voulu me ramener vers le grand public,
ils m’ont imposé des concessions que j’ai acceptées comme un
jeu (et pour un résultat catastrophique). Au contraire, avec 

, Pierre m’a poussé en moi-même, il a voulu que je
sois Crouzet jusqu’au bout, donnant aux lecteurs la possibilité de
me rencontrer tel que je suis. Il va de soi que c’est la seule straté‐
gie tenable. La première me dégoûte des livres ainsi publiés.

Mon
père, ce tueur

Mercredi �, Weston

Dernière boucle en gravel, dernier regard sur des paysages main‐
tenant familiers, avec la quasi-certitude de ne jamais les revoir,
mais sans regret, juste cette sensation douloureuse de l’écoule‐
ment du temps.

Jeudi �, Weston

La naïveté internet. La naïveté des usagers d’internet vis-à-vis de
la nature d’internet, qui par exemple disent du mal de quelqu’un
dans un coin, oubliant que cette personne peut entendre. J’ai ri.
Ils affirmaient que j’écrivais sur le vélo pour générer du clic et
vendre mes livres. Faut être tordu pour penser des trucs pareils.
Quel intérêt de cibler la communauté des cyclistes  ? Aucune
étude ne montre qu’elle lit plus qu’une autre, une communauté
plus largement masculine que féminine, donc moins prompte à
lire. Et puis convertir des visiteurs vélo en acheteurs de livres qui
n’ont aucun rapport sur le vélo serait un tour de passe-passe
merveilleux. Non, je n’ai pas ce genre de talent de VRP. J’écris
sur le vélo pour essayer de mieux comprendre le phénomène au‐
quel je participe. D’autres ne comprennent pas pourquoi autant
écrire, tout simplement parce qu’ils sont persuadés d’avoir des
réponses toutes faites, courtes et définitives. Moi, je ne crois en
aucun dieu.

* * *

Je m’amuse à une expérience en publiant aujourd’hui 
 avec un titre provocant, ça marche, beau‐

coup de gens réagissent, comme attendu, c’est assez effrayant.
Heureusement, certains ne réagissent pas. Je ne suis pas surpris,
mais plus la communauté est étroite, plus elle est sure d’elle-
même, plus elle est prévisible et raciste. C’est assez flippant. J’ai
de la matière pour un article sociologique sur les réseaux sociaux
d’aujourd’hui, mais je ne l’écrirai pas, je suis ailleurs.

un article
de plus sur le gravel

Vendredi �, Weston

Nous prenons l’avion ce soir pour Barcelone. J’attendais ce mo‐
ment, je ne peux pas dire que je ne suis pas prêt ni heureux, mais
tourner une page dans ma vie est toujours douloureux. La sensa‐
tion d’irréversibilité, d’irrémédiabilité, est alors à son climax,
jusqu’à me faire souffrir. Certains vivent comme s’ils étaient im‐
mortels, ça m’arrive souvent, sauf dans ces charnières
existentielles.

Le départ

Samedi �, Balaruc

Retour dans le sud. Promenade du soir et contraste saisissant
entre le Midi « rounze » et la Floride manucurée. Là-bas, je me
sentais dans un monde artificiel, j’étais prisonnier d’une carte
postale aliénante. Ici, je suis dans un monde en déréliction. Par
nature, je ne suis jamais content. Je vois toujours en priorité ce
qui déraille. Je ferais mieux de parler de l’air à nouveau
respirable.

De retour à Balaruc

Dimanche ��, Balaruc

Hier, nous avons loué à Barcelone une minivan pour ramener
notre barda, quatre vélos, neuf valises. Aujourd’hui, nous
sommes retournés à Barcelone pour le déposer. Au retour, nous
avons dévié jusqu’à Cadaqués où il nous a été impossible de sta‐
tionner. Nous avons échoué à Figueras, près du musée Dali, de
retour dans la vieille Europe, dans notre cher sanctuaire à ciel
ouvert. Malgré la fatigue, le temps reprenait peu à peu corps.

Cadaqués

Lundi ��, Balaruc

On oublie vite. Mes allergies, déjà de retour. En Floride, un an
sans le moindre rhume, le moindre éternuement, et me voilà
avec les yeux qui piquent, le nez pris.

* * *

Première sortie gravel dans ma garrigue. Je donne du mal à mes
copains en montée qui souffrent sur leur VTT, puis à mon tour
de souffrir en descente. Reste que je n’ai pas mal à l’épaule
gauche malgré les secousses bien plus terribles qu’en Floride. Je
crois que là-bas les infinies lignes droites où on ne change jamais
de position m’étaient nocives. Où est-ce les odeurs de la garrigue
qui me font du bien, la vue de la mer et des étangs, de me retrou‐
ver dans mes lumières et mes collines ? Il doit y avoir de ça aussi.

En garrigue

Mardi ��, Balaruc

Réapprentissage douloureux de la France. Je fais la queue trente
minutes à la caisse du supermarché avant de rejoindre ma voiture
garée dans une zone commerciale tortueuse, étroite, absurde,
non pensée, vétuste, sous un crachin pas de saison.

* * *

Pas la force de revenir à mon carnet, d’y replonger avec abandon,
j’y note simplement des faits, sans réussir encore à en refaire le
lieu de mes extases.

Mercredi ��, Balaruc

J’aurais aimé lire  de Susan Sontag quand
j’étais jeune, très jeune même et que mes profs de français me
demandaient d’interpréter des textes plutôt que de les éprouver
dans leur immédiateté. On ne nous demandait pas d’exprimer
notre ressenti, mais de cracher des théories délirantes imaginées
par des esprits débiles. Ça me rendait fou.

Against Interprétation¢

Sontag parle aussi du style, de l’histoire de cette idée. Un sujet
qui ne me parle plus beaucoup. Je n’ai jamais cherché à avoir du
style, mais à être moi-même. Le style, c’est d’ailleurs ça, être
soit même, irréductible, tout en étant acceptable par les autres
(là, les choses se compliquent). Parce qu’on a tous plus ou moins
de style, un style que nous affinons pour nous le rendre accep‐
table avant que d’autres puissent éventuellement l’apprécier.

Jeudi ��, Balaruc

En exergue du journal de Thoreau, une citation de Herbert  :
« Dare to look in thy chest; for’t is thine own ». Ai-je jamais ten‐
té de regarder en moi-même avec objectivité et honnêteté  ?
Qu’est-ce que je vois ? Un ambitieux, un envieux du succès des
autres, un intransigeant, un impatient. Je ne vois rien de relui‐
sant, rien pour me rendre fier et pour justifier mon ambition, si‐
non une aptitude à la persévérance, malgré des accès de
découragement.

Samedi ��, Balaruc

Aujourd’hui j’ai .escaladé le Ventoux pour la première fois

Dimanche ��, Balaruc

Ce soir j’ai ouvert la lettre de mon père.

L'étang

Lundi ��, TGV pour Lille

Ma vie d’auteur reprend. Je n’étais pas monté dans un train de‐
puis août dernier. Ce soir, nous présentons  aux
libraires lillois. Je me sens léger, si léger que j’ai l’impression que
je ne trouverai rien à dire.

Mon père, ce tueur

Peu à peu je renonce à lire la plupart des auteurs web, ni plus ni
moins contemporains que ceux du papier, avec en moins le souci
des lecteurs, donc une tendance à se regarder écrire qui me fiche
la trouille, parce qu’il est facile de tomber dans ce piège, d’autant
quand d’autres auteurs de ce sérail nous encouragent, alors ça
boucle, ça se mimique, ça devient un entre soi avec des manières
identifiables, des façons de structurer les phrases, de jouer des
élisions.

Dans le rock, ces mimiques sont recevables, parce que constitu‐
tives du genre, mais en littérature underground, une littérature
qui n’intéresse personne et pour cause, elles reviennent à creu‐
ser plus profond la tombe.

Je préfère écrire sur le vélo et lire sur le vélo. Les cyclistes ont
des choses à raconter parce qu’ils vivent bien loin de l’art pour
l’art qui ne se nourrit que de lui-même, oubliant qu’écrire c’est
toujours un peu transmettre, et que sans éprouver d’émotions
neuves et puissantes on se contente de paraphraser.

Reste que j’ai peur, parce que depuis deux ans je n’ai plus de
projets ambitieux, je n’ai même plus d’ambition. Je devrais
écrire une fresque, une grande histoire, mais aucun thème ne
s’impose, comme si aucune nécessité ne me motivait, et distraire
ne me suffit pas. Il faudrait que quelque chose se creuse en moi.

* * *

Retard à Lyon. Dehors, deux affiches publicitaires pour la Via‐
Rhôna, la piste cyclable qui relie Sète à Genève. C’est une
provocation.

En gare

* * *

Mon ami Jean-Hugues a 
, à double sens, elle me retourne émotivement

et me force à regarder en arrière, à voir par ses yeux celui que j’ai
été, et que j’ai peu conscience d’avoir été, tout au moins pas de
façon aussi extrême. Je ne me suis jamais vu comme violent, et
de toute évidence je l’étais, avec les mots tout au moins.

écrit une chronique de 
qui me retourne

Mon père, ce tueur
¢

Mardi ��, Paris

Plaisir de marcher dans la ville, de voir des choses anciennes, de
rencontrer des amis, c’est comme renaître après un an
d’incarcération.

Jardin des plantes

Jardin du Luxembourg

Mercredi ��, Paris

Au cours d’une conversation avec Guillaume Vissas, une idée de
fiction me vient, qui prêcherait le contraire de la collapsologie.
Tout le monde étant persuadé que notre civilisation va à sa perte,
créer un héros optimiste, ou tout au moins qui fait une sorte de
pari de Pascal. Autant croire que nous traverserons la crise cli‐
matique, parce que croire le contraire et que le contraire se
passe, ce sera terrible avant et après. Mieux vaut vivre en atten‐
dant dans l’illusion que nous nous en sortirons, une illusion avec
la puissance potentielle de nous aider à nous en sortir si elle est
suffisamment partagée. Et puis, tant de récits post-apocalyp‐
tiques vantent un avenir sombre qu’il n’y a aucune raison de se
joindre à ce troupeau. Il est temps d’être optimiste dans un
monde où de plus en plus de gens sombrent dans le pessimisme.

* * *

Les auteurs web dits littéraires ont tourné le dos à la fiction,
qu’ils méprisent parce qu’ils ne la maîtrisent pas. Ils sont même
incapables de faire d’eux-mêmes des personnages romanesques,
de plonger dans la fiction comme nous le faisons avec délectation
dans nos journaux faussement intimes. Envie de m’inventer des
rencontres fictives. Par exemple, raconter que j’ai déjeuné avec
le Président et qu’il m’a dit beaucoup de bien de mon œuvre.
Dire qu’un juré du Goncourt m’a dit que mon livre était déjà sur
la liste des favoris. Le dire comme ça, au détour d’une note, et
peu à peu donner de moi une image altérée, jusqu’à ce que mes
lecteurs croient à mes propos, qui finiraient par devenir réalité,
au moins une réalité romanesque. J’aimerais être mythomane
comme mon père l’était. Peut-être ai-je hérité de son don pour
raconter, sans réussir à croire à mes histoires.

Sur notre porte à Paris

Jeudi ��, TGV pour Sète

Ces trois derniers jours, j’ai croisé quelques lecteurs et lectrices
de , tous enthousiastes. Dois-je les croire ? Un
copain journaliste m’a même dit « C’est peut-être le livre avec
lequel tu auras un gros succès. »

Mon père, ce tueur

J’ai avec ce livre un rapport particulier. Alors que j’ai terminé
de l’écrire il y a presque deux ans, je lui reste attaché, comme si
j’étais encore en train de l’écrire. Parfois l’impression de m’être
arrêté au milieu. J’en parle comme d’un livre encore en gesta‐
tion, alors que d’habitude j’ai du mal à parler de mes livres ache‐
vés, parce que déjà je suis ailleurs. Cette fois, je suis encore dans
cette chose et peut-être que je resterai avec elle pour toujours,
après tout il s’agit du lien entre mon père et moi.

J’ai le sentiment de devoir attendre la publication, de voir où
tout cela me mènera, vers une suite peut-être. Je suis à la re‐
cherche d’une énergie qui ne viendrait pas de moi, une énergie

neuve qui me rechargerait et m’orienterait dans une direction
inattendue.

* * *

Un paradoxe. Les grands personnages de fiction sont intelli‐
gibles, leurs actes obéissant à une causalité lisible à laquelle les
lecteurs peuvent adhérer sans difficulté, ce qui provoque le senti‐
ment d’identification et de réalisme. Dans la vie, même nos
propres actes sont cryptiques. La volonté fait dérailler la causali‐
té. La multiplicité des boucles de feed-back trouble ce jeu. Nos
vies ne sont pas lisibles, bien au contraire. Au nom du réalisme
littéraire, nous devrions créer de tels personnages flous, sauf
qu’alors nos histoires ne seraient pas lues. Toute narration,
même autobiographique, bascule dans la fiction, afin de donner
un sentiment de réalité qui, en fait, trahit la réalité. Même un
journal intime est fictif, alors plonger allègrement dans cette
fiction.

Vendredi ��, Balaruc

Ma mère a lu . Elle me reproche d’avoir com‐
mencé par parler de mon père nous menaçant de nous tueur.
Sans cette histoire, sans cette peur installée définitivement entre
lui et moi, je n’aurais pas éprouvé le besoin d’écrire ce livre qua‐
rante ans plus tard.

Mon père, ce tueur

Et si je n’étais pas écrivain, j’aurais ouvert la lettre de mon père
le jour de sa mort, je n’aurais pas fantasmé son contenu au point
de faire un roman de la vie de mon père et de notre relation. Dans
cette affaire, la fiction a commencé avec le fantasme.

Samedi ��, Balaruc

Aujourd’hui, je réaménage chez moi. Je retrouve ma lumière,
mon ambiance.

Sortie vélo

Dimanche ��, Balaruc

Depuis mon retour à la maison, j’ai sommeil, comme si elle me
fatiguait, comme si elle impliquait un travail supplémentaire qui
m’exténuerait par anticipation. Assis à mon bureau, mon fauteuil
ne me va plus, trop mou, trop incliné, j’ai pris l’habitude d’une
posture plus droite, plus minimaliste.

Lundi ��, Balaruc

L’écrivain ouvre son ordinateur, ouvre son éditeur de texte,
l’écran est blanc, le curseur clignote. Il doit écrire, par habitude
plus que par nécessité, il doit écrire pour avoir une chance
d’exister au regard des autres, une chance de gagner sa vie, une
chance de séduire ses lecteurs. Il en est là depuis toujours et les
jours se répètent depuis trop longtemps. Maintenant il n’a même
plus rien à écrire, il a tout dit, il en est réduit à écrire au sujet de
son incapacité d’écrire. Ses lecteurs ne peuvent plus être que
ceux qui comme lui connaissent cette impuissance de créer, at‐
teignent ce mur vide qui jadis se peignait de paysages
merveilleux.

Il voulait rencontrer d’autres écrivains, être ébloui par leur gé‐
nie, il n’a jamais rencontré que des écrivains tels que lui, même
moins chanceux que lui, et ceux plus chanceux au regard de leur
succès ne l’ont jamais ébloui. Il aimait lire les récits initiatiques,
il a dépassé l’âge de toute initiation. Sur ce point, il se trompe : il
n’y a pas d’âge, seulement un degré plus ou moins élevé d’éner‐
gie, un sentiment de vie qui demande à être amplifié, jusqu’à ce
qu’un peu de lumière rayonne dans le lointain et vienne le ré‐
chauffer, le faire sourire, puis éclater de rire.

Il écrit finalement pour lui, pour se placer dans le monde, pour
lever les yeux vers l’infini, un instant suspendre sa phrase, puis la
poursuivre où elle va seule, la retrouvant avec une jubilation in‐
tacte, car toujours elle le surprend, et le moment où elle ne le fait
plus, il doit la clore, refermer son ordinateur, jusqu’à ce que le
soleil le régénère et que l’envie revienne.

* * *

J’ai reçu mon extension de Visa US, je pourrai donc retourner là-
bas à l’avenir. Je suis légalisé a posteriori. La Floride est déjà loin,
plus loin que Londres, plus loin que Seattle, aucune lumière am‐
brée ne l’anime dans mon souvenir, pourtant la vie y était simple
dans son provisoire, si provisoire qu’elle était une sorte de stase,
un temps arrêté, une longue inspiration.

Mardi ��, Balaruc

Comment me remettre à écrire ? Je me pose cette question parce
que je m’aime dans mon état écrivant, me levant avec des idées
pour prolonger la journée de la veille. Et puis, il y a ce moment
vers treize heures où, après quatre à cinq heures d’écriture, je me
dis que la journée a été productive, et que les heures qui suivront
ne seront que pour le plaisir. Sans projet d’écriture, mes journées
manquent d’unité, de rythme, elles ne font que juxtaposer des
moments décousus.

* * *

J’aimerais n’écrire qu’un immense livre, en plusieurs tomes, ne
plus penser à rien d’autre, mais je suis versatile, incapable de
voir gros et large, j’échantillonne, juxtapose, découpe, saucis‐
sonne. Je suis un auteur numérique, là est le mécanisme même
du numérique, sa façon d’attraper le monde analogique. Je suis
ordinateur compatible.

Les lecteurs aiment toujours les grandes œuvres monumen‐
tales.  est en quelque sorte une œuvre intermé‐
diaire entre classique et numérique, classique par sa longue nar‐
ration, numérique parce qu’elle juxtapose des destins, mais reste
que les personnages principaux sont là du début à la fin, Tolstoï
nous a déjà donné tout cela, Martin n’invente rien, il nous livre
un  du pauvre.

Game of Thrones

Guerre et Paix
Pour aller plus loin vers le numérique, il faut écrire en mo‐

saïque. Alors l’œuvre ne prend sens qu’au fur et à mesure que le
lecteur fabrique en lui-même une continuité qui ne vaut que pour
lui. Voilà ce qu’est pour moi la littérature numérique. Il ne s’agit
pas de la littérature publiée sur internet, mais d'une littérature
qui fonctionne de manière digitale.

J’en reviens à , toujours . Il me faudrait
pousser plus loin le mécanisme, plus longtemps, construire une
cathédrale avec des allumettes livrées dans de petites boîtes, une
cathédrale en kit.

One Minute One Minute

* * *

Une libraire  : «   est vraiment très fort. (…)
Juste formidable.  » Ça fait plaisir. Message qui fait monter la
pression à deux mois de la sortie, me place en situation d’attente
et non d’écriture. Mais je suis averti, je ne peux m’empêcher de
penser à , tombé fin août ���� dans un trou noir dont
il n’est jamais ressorti.

Mon père, ce tueur

Ératosthène

Mercredi ��, Balaruc

J’ai du mal à me réapproprier la maison, à remettre mes affaires à
leur place. Tout prend plus de temps que d’habitude, je vis au
ralenti, sans rendement.

Jeudi ��, Balaruc

J’ai toujours rêvé d’écrire un grand récit initiatique, j’en ai rêvé
alors que je n’étais initié à quoi que ce soit, juste parce que j’ai‐
mais les récits initiatiques, récits qui alors me faisaient grandir.
J’ai écrit  pour raconter mon initiation à la philoso‐
phie. Avant, j’aurais pu écrire sur mon initiation au jeu de rôle, à
l’informatique, à l’amour comme aujourd’hui je pourrais écrire
sur mon initiation au bikepacking. Pas vraiment un projet litté‐
raire. Finalement le seul récit initiatique tenable est celui de sa
propre vie, en revenir aux confessions de Rousseau. Je pourrais
écrire mon initiation à la littérature, au comment je me suis fait
peu à peu écrivain.  pourrait être le livre pre‐
mier de cette saga, à condition qu’il soit reçu comme littéraire,
qu’il soit reçu tout simplement. Tout de même intéressant que
ce texte soit publié par un éditeur 

. Ça en dit beaucoup sur Pierre : il juge les textes, seule‐
ment les textes, un auteur ne peut souhaiter rien de mieux.

Ératosthène

Mon père, ce tueur

avec qui j’ai commencé par me
disputer

* * *

Depuis mon retour, je ne discute plus vélo sur les forums, je n’ai
plus le temps, plus l’envie, je fais du vélo avec mes copains. Je ne
plonge dans les réseaux sociaux que quand je m’ennuie, que
quand ma vie manque de plénitude. Si tout le monde souffre du
même travers, et je le suppose parce que les vacances sont plus
silencieuses sur le Net, j’en conclus que l’activité sociale aug‐
mente avec le malaise global. Quand nous sommes heureux,
nous sommes ailleurs.

Vendredi ��, Balaruc

Plus de ��� dans l’arrière-pays, record absolu en France métro‐
politaine. J’aime ces journées chaudes. Une belle brise du large
se lève, porteuse d’aucune humidité. Les feuilles des mûriers
platanes frétillent, le grand parasol tangue gentiment, l’étang se
brouille d’une buée laiteuse dans le lointain. Je n’éprouve pas la
sensation d’immobilité dont j’ai le souvenir pour les journées
caniculaires de mon enfance. Alors l’été était plus marqué, plus
franc, les ombres plus tranchées. L’été aujourd’hui est plus mou,
moins limpide. Il fait si chaud que le ciel jaunit de trop de lu‐
mière, et sur la route, au-delà de l’anse de la base nautique, des
voitures climatisées passent. Voilà peut-être la différence par
rapport à il y a un demi-siècle. À cette époque, l’été clouait
même les automobilistes. Maintenant, ils tournent en rond avec
leur clim à fond.

Samedi ��, Balaruc

L’artiste comme éponge, qui avant d’être pressé doit s’imbiber
plus ou moins lentement. Combien de temps ça prendra pour
moi ? Résumé d’une conversation avec mon copain Lilian.

Dimanche ��, Balaruc

Pratiquer un sport à haute dose serait 
. Avant, les hommes se donnaient l’illu‐

sion de jeunesse en couchant avec des femmes beaucoup plus
jeunes qu’eux, désormais ils rivalisent avec les jeunes sur le plan
athlétique, non plus dans l’espoir de retrouver leur jeunesse,
mais dans celui de retarder leur vieillesse. J’ai émis cette hypo‐
thèse dans , un roman
finalement assez autobiographique. Et peut-être que tout cela n'a
rien à voir avec les hommes, mais seulement avec les femmes qui
ne se laissent plus berner par les privilèges offerts par l'âge.

une nouvelle forme de la
crise de milieu de vie¢

L’homme qui ne comprenait pas les femmes

Sortie vélo

Juillet ����

Lundi � , Balarucer

Un copain libraire m’écrit au sujet de  : « C'est
très fort, parfois très dur, et c'est aussi touchant. C'est sincère,
bien mené et bien écrit, ce qui ne gâche rien ! »

Mon père, ce tueur

* * *

 pourrait être le titre d’un roman contre la collap‐
sologie et les désanchanteurs de monde.
Les émerveillés

Mardi �, Balaruc

Samedi, lors d’un café sous une terrasse ombragée de Fronti‐
gnan, Franck Bouysse m’a donné envie de lire Michon, dont je
ne connaissais que , livre pour moi marquant,
mais qui paradoxalement ne m’a pas incité à lire plus avant Mi‐
chon, peut-être parce que je lis lentement, parce que je
consomme rarement un auteur dans son intégralité, ayant
souvent l’impression de l’avoir saisi avec un texte, bien sûr à
tors.

Les vies minuscules

Pour moi, Michon est un auteur de la complexité, un auteur qui
a compris l’impossibilité du héros universel et qui fait de chacun
de nous des héros potentiels, exactement comme Tolstoï dans

, Michon allant plus loin dans la désintégration
de la forme classique, faisant de chaque vie un grain de sable dans
un vaste tas de sable en construction continuelle. Là où les clas‐
siques s’intéressent aux rares grains qui provoquent l’écroule‐
ment du tas, Michon s’intéresse à tous les grains à égalité, les ju‐
geant aussi importants les uns que les autres (ils le sont du point
de vue de la théorie des états critiques). C’est en tout cas ma lec‐
ture de Michon, que j’ai collée aux théories développées dans 

, plus tard mises en roman dans .

La guerre et la paix

Le
cinquième pouvoir One Minute

Franck a notamment évoqué , recueil
d’entretiens où Michon parle de son travail. « Écrire des vies,
c’est  l’existence de gens qui ont existé , qui
ont eu un état civil, c’est redoubler l’illusion réaliste, l’effet de
réel – c’est renforcer ce que la critique a appelé 

. » Le paradoxe : nous renforçons ce pacte en recourant à la
fiction, dont en brisant le pacte, c’est-à-dire l’exigence de véridi‐
cité. « (…) on a toujours une biographie fictive, arrangée, litté‐
raire, quel que soit l’appétit d’authenticité — et l’écrivain plus
que les autres. »

Le roi vient quand il veut¢

inventer pourtant

le pacte référen‐
tiel¢

Plus j’avance dans le texte de Michon, plus je prends
conscience que moi aussi j’ai écrit des  : , 

, , , et jusqu’à moi-même
dans mon journal, partant du réel pour le fictionnaliser. De l’im‐
possibilité d’écrire des biographies mais seulement des romans.

vies Ératosthène Didier
Pittet Nicolas Dortoman mon père

* * *

Michon écrit : « (…) la discipline d’écriture est porteuse de sens
pour celui qui s’y livre — mais on peut craindre que ce soit pour
lui seul. » Plus loin il ajoute : « (…) la  existe, mais
pas où on la cherche. Elle ne vient pas après coup ni des autres.
Elle vient d’ailleurs, et pendant qu’on écrit, quand ce qu’on écrit
est une grande lanterne éblouissante et non pas cette vessie dé‐
gonflée qu’est un livre fini. » Plus loin encore : « La 

, c’est peut-être, c’est assurément, quand seul on écrit,
dans la grande émotion d’écrire, dans cet état entre rire et san‐
glot qui trouve ses mots, c’est peut-être cette grande exultation
intérieure, un Christ sanglant, un grand-père mort qui rit, des
petites filles mortes qui font la ronde sur la page, tout cela à la
fois, ces grands corps, ces grands mots, qui se lève au point final
et dit : C’est bien. Ce que tu as écrit est bien. » Cette reconnais‐
sance intime me manque depuis plus d’un an, cette façon si in‐
tense de m’éprouver vivant.

reconnaissance

reconnais‐
sance

Mercredi �, Balaruc

Je me suis trompé sur Michon. Il écrit : « Je serais un postmo‐
derne, un bradeur, si je pensais que tous les gens s’équivalent. »
Mon interprétation des  comme échantillon au sens numé‐
rique était peut-être osée. Finalement, comme les classiques,
Michon n’en relèverait que certaines jusqu’à l’héroïsme. Pour
ma part, je crois que toutes les vies se valent, au sens où toutes
ont quelque chose de fort à nous dire, que toutes ont un rôle
historique.

Vies

J’en reviens toujours à l’analogie du tas de sable. Les grains qui
tombent sur les lignes de tension de l’état critique provoquent
des avalanches, on les remarque, ils sont nos personnages histo‐
riques au sens traditionnel, tous les autres sous-tendent le tas, ils
en sont l’échafaudage et la texture sans laquelle rien ne pourrait
être. Je n’accorde pas à chaque vie un rôle historique équivalent,
mais chacune compte dans l’histoire, et de ce fait chacune est
digne d’être racontée, et doit l’être (et cette nécessité explique
peut-être le succès des réseaux sociaux, où tout le monde se ra‐
conte — pour la première fois aucune vie n’est passée sous si‐
lence, mais peut-être que les choses importantes ne sont pas
dites, comme dans certains journaux intimes où les auteurs se
contentent de lister leurs faits et gestes, oubliant de confier leurs
doutes et leurs illuminations, alors que voilà ce qui nous
intéresse).

Les auteurs, par exemple. Moins ils ont de succès en librairie,
plus ils font de bruit en ligne, tentant de raconter eux-mêmes
l’histoire que personne ne veut raconter pour eux. Ils se substi‐
tuent en même temps aux journalistes et aux lecteurs et aux cri‐
tiques. Ils s’enferment dans un solipsisme qui ne peut rien pro‐
duire de bon. Ils peuvent même aller jusqu’à parler des autres
pour que ces autres les regardent, au moins un instant.

Pourquoi écrire « ils » et pas « je » ? Peut-être que je suis guéri,
en partie. Tout au moins, je ne suis plus dupe. J’essaie d’affron‐
ter le silence, trop souvent effrayant. C’est en lui que je dois
trouver une voix.

* * *

Michon : « Il faut que je me persuade passionnément de l’idée
que le miracle va peut-être arriver en cours d’écriture, qu’au dé‐
tour d’une phrase et grâce à l’écrit, je vais comprendre dans
l’éblouissement quelque chose – au monde, à mon rapport au
monde. Bataille a une pensée superbe là-dessus. Il dit à peu près :
« Toute œuvre d’art, bien sûr, peut exister indépendamment du
désir de prodige. Mais toute œuvre d’où ce désir est absent n’est
pas une grande œuvre ». Et ça je le crois volontiers. Il faut vou‐
loir percer quelque mur, croire que prodigieusement les mots
vont y entamer une brèche, pour commencer d’écrire et
persister. »

Voilà pourquoi j’écris, pourquoi je continuerai. Je n’ai même
pas besoin d’un sujet, il suffit que je m’installe sur ma terrasse,
sous les mûriers platanes, face à l’étang, que j’observe un mo‐
ment la voie sur berge où passe un cycliste ou un jogger et je peux
me laisser entraîner, attendre un surgissement. Parfois il faut
s’attarder sur des détails, saisir les palmiers caricaturaux, trans‐
plantés en terre du sud, rachitiques, avec en arrière-plan les pins
parasols majestueux, pins que ces andouilles d’urbanistes ar‐
rachent parce qu’ils déforment les chaussées en macadam, l’idée
que le problème est le macadam ne les effleurant pas.

Mais cette littérature sans sujet, cette littérature du regard que
je pratique dans mes carnets, n’est qu’une littérature intimiste,
une littérature pour écrivain, une littérature onaniste. J’aimerais
m’en contenter, comme un prêtre décidé à se masturber jusqu’à
la fin de ses jours et qui, en attendant, se voue à dieu. Je tends
l’oreille, je ne l’entends pas, Dieu. Alors je tente encore d’établir
un petit canal de communication avec mes semblables, d’écrire
parfois aussi pour eux, pour partager mes jouissances, pour
qu’ils me rendent mes caresses, parfois mes coups de fouet.
Alors il faut un sujet, ou ce qui s’en approche, il faut une direc‐
tion, une narration, un récit, pourquoi pas une histoire. Il faut un
liant pour interconnecter les jouissances, pour les amplifier, si‐
non elles s'effilochent.

* * *

Michon parle de son goût pour le portrait en peinture, qui se
transpose en  en écriture. Moi, c’est les paysages qui me sai‐
sissent quand j’entre dans les musées, je vais vers eux, je m’y
perds comme quand je fais du vélo, j’en suis parfois ébranlé jus‐
qu’aux larmes. Mes grands moments de lecture, finalement, sont
de grands voyages, auxquels les auteurs de science-fiction m’ont
initié. J’ai relu en Floride , paradoxale‐
ment les voyages m’y ont ennuyé. J’aime les paysages littéraires
instantanés, qui frappent d’un éclair, brossés de quelques
phrases, voire d’une seule phrase. Mon goût pour les paysages et
la nature plutôt que pour les portraits et les hommes est en soi
problématique pour un écrivain.

Vies

The Left Hand of Darkness

* * *

Dans , tout est exact et tout est faux. Exact
parce que je parle avec franchise de ma relation à mon père et ra‐
conte sa vie, faux, parce que pour raconter, pour rendre intelli‐
gible, il faut poser un décor, ajouter de la chair, mettre du
contexte, créer des liens. Comment pourrais-je savoir tout ça ?
Même au sujet de ma propre vie j’en suis incapable. J’ai dû in‐
venter ; si je ne devais pas inventer, je n’écrirais pas.

Mon père, ce tueur

Vendredi �, Balaruc

J’étouffe dans . Parce que ça tourne en
rond, parce que les questions n’en finissent plus de faire l’éloge
de Michon, parce que surtout on ne sort pas de la littérature, ex‐
cepté de rares incursions en peinture, sensation d’un art pour
l’art délétère, que je touche du doigt en plongeant dans 

, une prose admirable, mais bourrée de «  comme  » fati‐
guants, refus de décrire les choses et besoin constant de les com‐
parer à d’autres (seul Proust a le droit d’abuser du « comme »).
On dirait que la révolution numérique n’existe pas, que la
science n’existe pas. C’est une vision tronquée de la part la plus
originale de notre temps.

Le roi vient quand il veut¢

Rimbaud
le fils

* * *

Un libraire : « J’ai été happée par . »Mon père, ce tueur

Samedi �, Balaruc

Michon écrit : « J’aime plus que tout la littérature, les livres, les
auteurs, je passe ma vie en leur compagnie. » Voilà ce qui me
gêne chez Michon, et chez beaucoup d’autres. Comment
peuvent-ils faire de la littérature sans injecter dans leurs textes
quelque chose d’extérieur ? Si ta vie est la littérature, ta littéra‐
ture ne peut qu’être au sujet de la littérature, une mise en abîme
sans puissance.

J’aime la vie plus que la littérature. J’écris pour vivre davan‐
tage, pour donner à vivre davantage. La littérature est un moyen.
Seulement un moyen  ? Peut-être pas, peut-être qu’elle a une
existence comme la lumière qui nous permet de voir. Elle est
moyen, média, fonction, peut-être même un code, une espèce
d’algorithme dont chaque auteur produirait une version, une
paire de lunettes déformantes et à la fois amplifiantes.

Mes pensées penchent vers l’autobiographique, vers l’autofic‐
tion, parce qu’ai-je d’autre à donner que ce que j’ai vécu, ressen‐
ti, ou rêvé ? Si quelques-uns des premiers lecteurs de 

 ont été touché, c’est peut-être parce que j’ai donné de
moi. Je n’ai pas seulement joué à l’écrivain.

Mon père, ce
tueur

Suis-je capable de donner autre chose ? Peut-être pas. J'identi‐
fie quelques zones charnières dans ma vie, mais il me faudra du
courage pour les affronter, surtout quand les blessures se sont
refermées. Pourtant, c’est là que l’homme se construit, de là
qu’il peut parler avec honnêteté, sans faire le fanfaron.

Dimanche �, Balaruc

Michon se contredit : « L’autobiographie du genre humain, en‐
fin un petit morceau, c’est plus tonique que la vie d’un seul. »
Voilà qui me plaît, qui est en phase avec la théorie de la
complexité.

Si je me raconte, je renonce à parler de tous les grains de sable,
sauf à me prendre comme un grain qui témoigne, parfois don‐
nant la parole à d’autres. L’autobiographie du genre humain est
envisageable quand chaque humain témoigne, c’est Internet,
reste à traduire cette profusion en littérature, peut-être aller gla‐
ner des histoires sur les réseaux sociaux, se les approprier.

Lundi �, Balaruc

L’usage du « comme » analogique, ce comme qui fait sortir la
narration de ses rails pour la porter ailleurs, faisant perdre le
contexte au lecteur, cette forme de parenthèse, me devient in‐
supportable. Je me donne le droit d’user de ce comme. Par
exemple, j’aurais pu compléter la phrase précédente par « c’est
comme si j’entendais dans des compositions musicales variées
de compositeurs différents toujours les mêmes mélodies, les
mêmes séquences, j’en suis hérité jusqu’à ne plus pouvoir lire ».
Les auteurs adeptes du comme, incapables de bien raconter une
chose, ont sans cesse besoin de la comparer à d’autre. Il leur
manque des mots pour dire la chose, et la comparer à une autre
est une facilité. On attribue à ces auteurs des qualités littéraires,
une belle prose chantante, ondulante, alors qu’elle n’est qu’un
ouvrage de menuiserie avec trop de chevilles apparente.

* * *

Souvent les auteurs qualifiés de littéraires, je pense à Michon
bien sûr, en oublient de raconter, emportés par leur propre mu‐
sique, sautant d’analogie en analogie, gueulant dans une cathé‐
drale jusqu’à ce que l’écho de leur voix emplisse tous les vo‐
lumes et nie toute sémantique, ne laissant en nous qu’une vague
impression, trouble, indécise, parfois évocatrice, souvent étouf‐
fante, si bien qu’une fois leurs textes refermés il n’en reste rien,
seulement la sensation d’avoir traversé un tunnel peu éclairé.

* * *

Au vu des notes précédentes, il me paraît évident que je n’ai pas
renoncé à écrire, pourtant mon retour en France n’a pas altéré
mon état mental de Floride. Je suis toujours en attente, avec de
plus en plus souvent cet agacement quand les gens rabaissent
notre époque, la voyant terminale, mourante, désespérée. Envie
de prendre le contre-pied, d’être résolument optimiste, de
prendre le contre-pied de moi-même.

Un brouillard social nous trouble. Pour vivre heureux, il fau‐
drait vivre loin des voix négatives, c’est-à-dire quasiment seul.
Alors peut-être ne plus lire que des morts, mais je n'ai pas envie
d’écrire une histoire au temps des morts, ou peut-être une his‐
toire de mon enfance.

Cet état de non-écriture commence à m’effrayer, parce que de‐
puis �� ans je me vis écrivain, avec toujours des projets. Je ne
souffre pas du syndrome de la page blanche, il n’a aucun sens
pour moi, simplement aucun sujet ne s’impose, peut-être parce
que je suis heureux à vélo avec mes copains, quand nous décou‐
vrons de nouveaux chemins, de nouveaux paysages dans un coin
où pour la plupart nous sommes nés.

Il y a une dimension littéraire dans ma façon de faire du vélo. Je
m’ouvre les yeux, je fais se déployer le territoire, je l’agrandis
imaginairement, relevant des replis infinis. Voici peut-être mon
sujet. Il me manque la forme qui serait capable de l’amplifier.
Mais est-ce possible de transcender les sensations ressenties à
vélo ? Une initiation au territoire ? Une initiation optimiste puis‐
qu’elle procure un bonheur sans bornes, tout en étant respec‐
tueuse de l’environnement.

Mardi �, Magelone

À vélo, canal du Rhône à Sète

Mercredi ��, Balaruc

Cette nuit, j’étais dans une ville, au bord d’un jardin avec à l’in‐
térieur un monstre que je devais éviter pour atteindre les vestiges
d’une usine. Puis je me suis retrouvé avec un fil à la patte, si tran‐
chant qu’il coupait le monde en deux derrière moi. Je n’étais pas
effrayé, je cherchais des solutions à ces problèmes. Il me semble
les avoir résolus.

* * *

Quand ma première lecture de la journée est 

je me dis que plus rien ne sera jamais élégant. Nous sommes en‐
trés dans l’ère de la grossièreté. Après le greenwashing, voici ar‐
rivé la colapsologiewashing. Tourner le dos à cette farce. Pour le
moment en faisant du vélo, en remontant des voies millénaires,
en croissant au bord de la Via Domitia d’immenses pins parasols
aux pieds de vielles masures, en longeant les vignes grasses, les
blés or, en suivant le déroulé des collines pavées de bois à
l’ombre épaisse. Ces visions, ces émotions, ces extases devien‐
dront mots un jour ou l’autre, je ne pourrai pas les garder pour
moi sous peine d’exploser. Envie d’en découdre avec les décli‐
nistes d’autant plus nauséabonds qu’ils font leur beurre ne notre
prétendue chute. Ils achètent leur notoriété en nous pourrissant
la vie. Il ne s’agit pas de nier les problèmes, mais de continuer à
chercher le bonheur.

«  Les designers
peuvent faire en sorte que la fin de l’humanité soit élégante »¢

* * *

Des auteurs parlent merveilleusement de la Littérature, me
donnent envie de lire des dizaines de livres, mais ils sont inca‐
pables d’éveiller mon envie pour autre chose, et à ce titre quelle
littérature peuvent-ils eux-mêmes produire, sinon une littérature
qui se regarde le nombril ? J’ai trop perdu de temps à tenir des
discours formels.

Sète

Balaruc

À vélo

Jeudi ��, Balaruc

J’écris beaucoup, mais , traçant à partir de chez moi
des circonvolutions de plus en plus osées, avec le plaisir en suite
de conduire mes copains dans des endroits où ils n’ont jamais
roulé. Cette écriture devient une obsession. Je connaissais deux
écritures : le texte et le code, j’en ajoute une troisième à mon ar‐
senal, qui noue d’étroites relations avec les deux autres, et me
procure des sensations semblables. Il y a dans la trace GPS l’anti‐
cipation d’un plaisir futur, exactement comme quand j’attends
qu’un code me rende le service escompté ou qu’un texte touche
mes lecteurs.

sur la carte¢

Reste que le texte peut avoir un pouvoir immédiat, comme
quand je suis sur le vélo, j’en prends plein les neurones. Cette
tension du texte me manque. Pourquoi ne pas musarder en exté‐
rieur ? M’imposer une gymnastique littéraire quasi quotidienne,
reprendre l’entraînement que je pratiquais avec assiduité quand
je me rêvais écrivain à Paris au début des années ����.

* * *

L'île au trésor

 J’écris cette légende sous la photo que je
poste en m’installant au bord de l’étang, au bout d’un chemin
invisible, qui se termine sur un tapis d’algues noires, à l’ombre
d’un bouquet de roseaux. Un peu plus loin quelques rochers
ocres, mes îles au trésor de quand j’étais enfants, aux pieds d’une
petite falaise argileuse plantée de tamaris. Sur l’autre rive, les
collines de Bouzigues, déchirées par la lèvre sanglante d’une car‐
rière, plus loin, une ligne d’éoliennes, leurs pâles indolentes
orientées au sud. Les roseaux frétillent dans mon dos, des
sternes filent au raz de l’eau. J’ai situé ici un de mes romans de
jeunesse, jamais publié, roman autobiographique. Avec 

, j’en suis revenu à mon point de départ.

Reprendre le temps.

Mon père,
ce tueur

Qu’est-ce qui me rend heureux ? Être là, par une douce matinée
d’été, avant que la chaleur ne soit trop lourde, regarder le loin‐
tain sans but, écouter un avion invisible, renifler l’odeur parfois
insistante des algues en putréfaction, noter mes sensations, non
pas pour m’en souvenir, mais pour que les mots leur donnent
plus de force.

Je n’oublie pas les lecteurs, je ne peux plus les oublier ou même
les nier depuis que je publie, je vous associe à mes rêveries. Peut-
être que parce que vous êtes là, je me dois d’être plus exigeant
avec moi-même, trop parfois, oubliant de noter mes pensées
contemplatives.

Je suis venu là pour m’arracher à l’inappétence qui me frappe
depuis mon retour de Floride. L’air est si agréable, la lumière si
limpide, que je m’en délecte avec une ferveur de vacancier, avec
une absence de volonté, un grand vide mental, mon esprit pour
une fois attaché à l’instant et en rien préoccupé par l’avenir.

Pourquoi la phrase longue serait plus chantante que la courte ?
D’autant que la longue ne fait qu’attacher des wagons par des
points ou des virgules, noués par des relatives et autres chevilles
ouvrières de notre langue, qui en elles-mêmes ont peu de
charme, sinon une nécessité logique puisqu’elles envahissent
toutes les langues. Je sais écrire long, je sais écrire court, ma pen‐
sée impose son tempo en fonction de mes états d’âme, plus que
de mon sujet.

D’ailleurs je n’aime pas avoir de sujet. Je préfère prendre ce qui
vient, parce que j’en suis parfois éclairé, voire surpris jusqu’au
contentement. Michon parle de ce plaisir indécent de l’écriture,
qu’il compare à un orgasme, et qui, quand on l’a connu une fois,
exige d’être renouvelé, parfois avec la frustration de ne jamais
retrouver l’intensité première.

J’aime quand les mots filent, s’emballent, se télescopent, sans
que j’aie le temps de me relire, sans que je pense, n’étant plus
qu’un regard vaguement posé sur mon clavier où mes doigts
courent avec une maladresse honteuse, qui pourtant doit corres‐
pondre à ma structure mentale. J’ai l’impression d’écrire au
rythme adéquat, je n’ai pas besoin de plus ou moins de vitesse.
J’ai le temps de noter et de sentir, le temps que ces deux proces‐
sus coexistent et se répondent.

Reprendre le temps, mais aussi reprendre l’espace, le déployer
dans toute son épaisseur. Tel a toujours été le but de mes carnets.
Ils sont ma forme, mon projet ultime, sans que j’en sois tout à fait
convaincu, parce que le carnet est un sous-genre, que le roman
domine toujours alors que le cinéma et les jeux vidéo l’on rendu
inadéquat dans bien de ses fonctions.

Le journal est par nature romanesque. Tenir un journal, c’est se
mettre en scène, c’est donc faire de soi-même le personnage
d’une fiction, parce que sans la nécessité d’écrire, je ne serais
peut-être pas assis au bord de l’étang à cet instant précis. Je suis
un personnage et la femme qui se baigne maintenant derrière
mes îles au trésor, je l’imagine nue, attirante, désirante. Il n’en
faut pas plus pour qu’une histoire commence dans un entre véri‐
té et mensonge.

Vendredi ��, Balaruc

Je ne suis pas allé loin ce matin, au pied de la maison, sur notre
plan incliné, encore à l’ombre, parce que la rêverie en été im‐
plique l’ombre, comme en hiver le soleil.

Hier, en fin d’après-midi, je me suis retrouvé sur un banc en
compagnie d’un copain d’enfance de mon père et d’un de mes
copains à moi, ils ont parlé du passé, des morts, de leurs aven‐
tures, mêlées de légendes et de vérités, et moi je songeais aux po‐
tentiels romanesques de ces histoires.

Je suis tendu vers la narration, en chasse. J’ai commencé à lire
les , un incipit assez ennuyeux, avec une des‐
cription interminable, que je comprends être pour la bonne
cause, pour bien nous montrer que le père veut rouler son fils,
mais plus ils parlent, plus je suis répugné et finalement mal à
l’aise. La lecture de romans développerait l’empathie, moi, elle
me fait souvent souffrir, parce que je ressens avec trop de force.

Illusions perdues W

Je préfère lire les romans de genres parce qu’eux ne développe‐
raient pas l’empathie, tant ils sont tournés vers l’action et l’aven‐
ture. On m’a dit que  était parfois dur, souvent
violent. Je n’ai pas voulu faire mal aux lecteurs comme Balzac le
fait avec moi, à dessein bien sûr, ce qui m’exaspère. Je sens la
mise en scène, la grande machine manipulatrice, la prise en main
de ma conscience. Je déplore ce stratagème dans les œuvres
d’art.

Mon Père, ce tueur

J’aime celles qui se déroulent devant moi comme l’étang à mes
pieds, libérant mon regard vers le vieux voilier rouge des voisins,
avec une saleté de jeune cormoran perché sur la cabine, plus loin
la plateforme qui après-demain sera remorquée au large pour le
feu d’artifice, la piste cyclable, les palmiers, la route, la pinède du
camping. Je peux tourner la tête quand je veux, filer au-dessus de
l’eau irisée par un mistral naissant, m’arrêter sur la tache jaune
du phare, sur le bleu de la montagne d’Agde, ou tourner plus ra‐
dicalement vers le sud, vers la montagne de Sète, presque trop
dense, trop riche, trop détaillée, qui affole mon attention tant elle
lui offre de points d’intérêt.

Je ne supporte pas le roman qui me transforme en wagon lancé
sur une voie sans issue. La lecture doit me faire sortir du texte,
me donner à penser, me donner des envies de vivre, me redres‐
ser, m’exalter. Balzac me propose une immersion totale, il me
plonge sous l’eau avec trop de brio. Je n’ai jamais réussi à termi‐
ner un de ses romans, je n’ai fait que les effleurer. Proust m’a
toujours mieux convenu. C’est un stimulateur et non un
manipulateur.

Vivre, c’est le but, jamais la littérature. Son but à elle, c’est de
nous faire vivre. La littérature en soi, je m’en moque. Je ne crois
en aucun en soi, en aucune divinité, je ne vais pas m’en fabriquer
une de pacotille.

La littérature est un outil puissant, une loupe à magnifier le
monde, à le déformer quelque peu, à le filtrer parfois ou au
contraire à en exagérer des détails. Je ne suis pas prêt à renoncer
à cet outil, qu’aucune technologie nouvelle ne remplacera. Parce
que lire quelques lignes d’une œuvre ouvrante comme celle de
Proust, de préférence en extérieur, et nous voilà partis tout en
étant ici et maintenant avec une intensité accrue.

J’aime la littérature comme drogue, pas comme divertissement
ou immersion. Rousseau a produit sur moi cet effet hallucina‐
toire, bien des journaux intimes et des correspondances aussi,
j’aime les textes qui me donnent envie d’arrêter de les lire,
j’aime les textes exaltants plus que les textes exaltés.

Le style pourrait être accessoire, sauf qu’il est part intégrante
de la machine à magnifier. Gracq a mis dans mon regard des
herbes bleues, des toitures huileuses. Il a étendu ma palette de
voyant. Écrire, c’est peut-être chercher de nouvelles couleurs,
d’abord pour soi, puis pour les offrir aux lecteurs.

Cette écriture-là se moque des autres médias. Elle est sans ri‐
vale et le restera. Et l’exercice du carnet est éminemment
contemporain parce qu’il se donne cet objectif exaltant, d’abord
pour l’auteur lui-même, en un temps où les anciens champs trus‐
tés par la littérature lui sont peu à peu retirés.

Ne garder que ce que la littérature est seule capable. En jouir
pour faire jouir, peu importe le nombre des jouisseurs.

Ces pensées ne me procurent aucune difficulté, les mots battent
au rythme des vaguelettes sur le plan incliné. Je les perçois en
même temps, je les prends, m’en remplis, les souffle et les ou‐
blie, alors que les vagues continuent de batte le vieux béton coulé
par mon père au début des années ����, portant encore la mu‐
sique des mots qui maintenant illumine mon esprit d’une grande
clarté.

Peut-être que ces mots, quand ils se rematérialiseront chez un
lecteur, recréeront par leur rythme et leur sens une idée de mati‐
née d’été, au bord d’un étang du Midi par mistral encore léger,
peut-être qu’ils donneront envie d’aller lire dehors, au bord
d’une autre eau, ou de la même pourquoi pas, et alors, peut-être,
une belle lumière se lèvera sur le monde.

Ce n’est pas en regardant une vidéo au bord de la mer que
j’éprouverais une telle sensation de vie, même la musique est im‐
puissante, tant elle se dresse en barrière entre moi et l'extérieur,
comme la prose balzacienne, trop opaque, trop autosuffisante,
trop ambitieuse dans sa volonté totalisante.

La littérature désormais est faite pour l’extérieur, là où les
autres médias sont moins adroits qu’elle. Elle est faite pour ai‐
guillonner, pour éveiller, pour initier. Mais qui prend le temps ?
Je m’en fiche, j’écris pour ceux qui prennent le temps de vivre. Je
ne me sens pas capable de réveiller les mourants, et je répugne à
écrire des livres d’assassin.

Le ponton

Le voilier rouge

 de Peter Handke, première phrase  :
« Depuis l’époque où il avait vécu, presque une année durant,
avec l’idée que la langue désormais lui manquait, chaque phrase
était devenue pour l’écrivain un évènement, pourvu qu’il y sen‐
tît le sursaut possible d’une suite. » Plus loin « Chaque mot (…)
le faisait respirer largement et le reliait au monde avec une force
nouvelle. »

Après-midi d’un écrivain

À vélo, Bellevue

À vélo, Bellevue

Samedi ��, Balaruc

, �� sur ���, ou plutôt �� sur , dont 
. Dans le même temps, 

. Voilà peut-être où je me situe, entre la tren‐
tième et la quarante-troisième position. J’attends mieux, tou‐
jours mieux. Je ne peux pas dire que je me moque de ce jeu,
même si je devrais, surtout quand on sait que ces sélections ne
sont que le fruit d’un dur travail en amont des éditeurs.

Le Furet du Nord a sélectionné �� romans pour la rentrée litté‐
raire¢ ��� français¢ Mon père,
ce tueur la Fnac a annoncé sa sélection de
�� romans sans lui¢

* * *

Peter Handke parle d’un correspondant mystérieux, qui lui en‐
voie tous les jours des lettres, sorte de journal intime minima‐
liste, qu’il finit par ne plus ouvrir et par jeter à la poubelle. Belle
métaphore de notre activité numérique. Je poste en ligne des
textes à des correspondants inconnus pour la plupart qui ne les
lisent même pas, ne prenant pas la peine de me les renvoyer pour
me signifier leur désintérêt.

* * *

Hier, une équipe de France � était à la maison, non pas pour me
filmer, mais pour préparer le prime time du �� septembre qui y
sera tourné en direct, au sujet de la série Candice Renoir. Peut-
être un jour ,
entre son style architectural et mon style. Pour le moment, ma
maison intéresse plus que mes textes. Des millions de Français
l’on vue sans savoir qu’elle était la maison d’un « écrivain ».
Parfois, j’ai l’impression d’habiter la maison de Candice Renoir,
que tout a été inversé.

le lien se fera entre cette maison et mon travail

* * *

 est un beau texte, un texte sur le regard
de l’écrivain en promenade, un texte dont l’écriture a procuré du
plaisir à son auteur, mais trop descriptif, pas conduit pas une
pensée ni une histoire, un texte comme nous en écrivons dans
nos journaux intimes, à l’entraînement.

Après-midi d’un écrivain

Couchant

Dimanche ��, Balaruc

Je rentre d’un footing et découvre que mon copain Lilian a publié
 sur  : « J'ai lu ce

texte d'un trait ou presque, ce qui ne m'était pas arrivé depuis un
sacré bout de temps. Un truc magnétique qui te colle aux yeux et
te balance dans une ronde d'émotions contradictoires dont tu ne
peux pas sortir. Je me retrouvais dans chaque personnage, très
étrange. Dire qu'il y en a qui vont passer à côté de ce plaisir de
lecture, qui dépasse tellement le plaisir de la lecture… »

une petite note fort agréable¢ Mon père, ce tueur

Puis je clique sur  et je tombe sur ce
commentaire : « L'auteur part à la recherche du père dont il ra‐
conte les deux années passées à la guerre comme source de sa
violence. La quête du père disparu et la transmission est un sujet
classique qui touche toujours. L'écriture est simple, elle effleure
le sujet, mais il ne faut pas s'attendre à de grandes révélations ! »

la page Babelio du roman¢

Je me demande ce qu’un roman pourrait révéler de neuf sur la
guerre d’Algérie, �� ans après. Mon but était de retrouver mon
père, je n’ai pas cherché le scoop, pas plus que la provocation,
pas plus que parler spécialement de l’Algérie. J’adore la réfé‐
rence à l’écriture simple, mais que c’est compliqué d’arriver à
une telle simplicité, plus compliqué que jeter des effets de style.

Lundi ��, Balaruc

Tout le monde se donne le droit de juger en ligne et de faire mal,
car celui jugé peut se savoir jugé. Les réseaux sociaux portent la
négativité jusqu’à sa source imaginaire, et l’impression est de
plus en plus forte de vivre dans une époque cataclysmique, juste
parce que les « moins » s’amplifient bien plus puissamment que
les «  plus  ». La bêtise suit la même route, ces deux voix se
mêlent, il n’en sort rien de bon.

À vélo

Jeudi ��, Pézénas

Porte

Hôtel de Lacoste

Vendredi ��, Balaruc

J’aime quand la maison se remplit d’amis, qu’ils vont et
viennent. Puis retour au calme, presque désorienté par le entre
nous.

* * *

J’ai repensé ce matin à la gravité de la route, à la pente vers la‐
quelle nous attire le macadam quand nous faisons du vélo, pente
contre laquelle nous aident à lutter les traces GPS soigneuse‐
ment préparées. L’improvisation à vélo se termine toujours au
milieu des voitures.

Tracer, m’obsède. Je veux éplucher le territoire, en parcourir
les méandres, en découvrir les points de vue, en sentir les varia‐
tions stupéfiantes de reliefs, de végétation, de culture et de pers‐
pective, tout cela dans un mouchoir de poche. Michon a écrit

, je pourrais écrite , ces voyages
que j’effectue trois fois par semaine avec mes copains et qui nous
emportent très loin, aussi loin que si nous prenions l’avion pour
l’autre bout du monde, peut-être même plus loin. Ou 

…

Vies minuscules Voyages minuscules

Voyage
dans un mouchoir de poche

* * *

Idée d’un texte romanesque qui serait inspirée d’une histoire vé‐
cue par la sœur d’un ami. Elle a la quarantaine quand elle ap‐
prend qu’elle a un cancer et que son mari la quitte après l’avoir
trompée durant des années. Elle tombe alors éperdument amou‐
reuse d’un collègue de travail avec qui elle vivra avec passion les
deux dernières années de sa vie. Le temps des horloges n’a au‐
cun lien avec le temps vécu, avec le temps psychologique. On
peut vivre jusqu’au bout. Cette histoire bouleversante et belle
nous incite à vivre, à aimer, à nous enthousiasmer. Je pourrais
interroger les acteurs de cette aventure, la reconstituer, la réin‐
venter pour en retenir ce qui nous parlerait à tous. Ce pourrait
être un texte d’après , dont j’apprends qu’un
libraire indépendant en fera son roman de la rentrée, ce qui pour‐
rait paraître anecdotique vu le nombre de libraires en France,
mais qui signifie pour moi que ce libraire aime mon texte et a en‐
vie de le faire aimer à ses clients.

Mon père, ce tueur

À vélo

À vélo, Bellevue

Samedi ��, Balaruc

Mes traces GPS sont des scénarios, des invitations à écrire, à
photographier, à peindre autant qu’à pédaler. Le vélo est un art
total, la continuation des rêveries d’un promeneur solitaire.

Samedi ��, Montpellier

Isa écoute un concert pendant que je traîne dans la ville. J’aime
l’esplanade. Sous les platanes, même maigrichons, il n’y fait ja‐
mais trop chaud, surtout durant les longues soirées estivales.

Quand j’écrivais dans mes carnets, je pouvais dessiner. Pour‐
quoi après tout ne pas emporter un carnet, une boîte d’aquarelle.
Depuis des années, je me suis imposé une seule interface de
création, décision stupide (comme si je n’avais qu’un vélo pour
affronter tous les terrains).

Les tablettes n’ont jamais réussi à se substituer à l’ordinateur et
au carnet, à tel point que je n’en utilise plus, sinon pour retra‐
vailler mes manuscrits. La tablette a promis un changement que
j’attends encore (j’ai besoin de plus en plus de textures, de maté‐
rialité, de grains).

Au café, ma table est excentrée par rapport aux autres, si bien
que les passants marchent sur moi avant de m’éviter au dernier
moment. J’ai l’impression de reconnaître beaucoup de prome‐
neurs, puis non, rien que des types méditerranéens, qui m’é‐
voquent des gens rencontrés, puis oubliés.

J’ai tant oublié, tant négligé, moi-même je me suis perdu de
vue. Peut-être que je ne me reconnaîtrais pas. J’en suis pourtant

au même point, à m’installer en ville avec des mots à la main, des
rêves dans la tête, la musique des voix et des bruits en arrière-
plan.

Le ciel s’est figé dans un bleu pâle encore doré, les amples
feuilles dentelées des platanes ne bronchent plus, une publicité
pour une crème glacée ondule au flanc d’une oriflamme publici‐
taire, des couples s’arrêtent pour lire la carte affichée devant ma
table. « Pourquoi pas là ? Pourquoi ailleurs ? » J’ai connu des
époques où il était impossible de dégoter une place sur l'espla‐
nade. Ce soir, les terrasses bruissent sans excès.

Peut-être que les femmes pensent que je suis un pauvre mec,
abandonné de tous, ou pire qui travaille à point d’heure. Ou mon
statut d’écrivain est-il évident ? Ne suis-je pas le seul avec un or‐
dinateur un samedi soir à l’heure où la plupart des autres re‐
trouvent des amis, ou se terrent dans la solitude ?

J’ai souvent l’impression d’être invisible, de ne pas attirer l’at‐
tention, de ne pas occuper l’espace. J’aurais dû être agent-se‐
cret. En soirées, des gens serrent la main à tout le monde sauf à
moi. Je suis une ombre, un fantôme, peut-être un œil avec pour
seule fonction d’enregistrer.

Je suis à cette table et elle pourrait être vide et si elle l’était ça ne
changerait rien. Mes phrases aussi semblent vides, alors que j’y
vois souvent la totalité de l’univers.

À cet instant, mon écran me rapproche du monde. De fait, im‐
possible d’affirmer que les écrans en général nous isolent. Il
n’existe aucune généralité. Il est facile de laisser penser le
contraire. Je n’ose plus parler pour ne pas tomber dans ce piège.
J’écoute désormais, pesant, me demandant si je tiens là de la ma‐
tière pour des histoires, non pas des anecdotes à transcrire ici, ce
n’est pas le lieu, mais celui de la pensée en bouillonnement. J’ai
fait de mon carnet une machine à ruminer, loin du pense-bête et
de l’aide mémoire.

* * *

Je marche à travers la vielle ville, aux perspectives étroites et
jaunes, avec toujours une silhouette au loin, un point de fuite in‐
vitant à tourner, remonter, redescendre, s’appuyer contre un
mur, regarder les hautes fenêtres aux volets gris, croiser des rues
aussi familières qu'inconnues, riches d’une opulence architectu‐
rale presque insupportable, pesant d’un passé lourd d’amours et
de crimes. Je débouche Plan de l’université dans un brouhaha
extraordinaire de terrasses de café envahies d’étudiants. Il n’y
avait rien quand j'étais étudiant, de la terre battue pour jouer au
foot, ou même un parking. Je m’installe, je contemple ces gens,
tous passionnés, deux gars un peu rondouillards, un peu artistes,
pas assez affûtés pour me plaire.

Je pointe mon téléphone vers des visages et s’affichent sur mon
écran leurs préférences sexuelles, leur alignement politique,
leurs goûts, leurs amis, leur état-civil et j’en passe. Impossible
d’être anonyme, impossible d’être invisible, impossible d’écrire
sans attirer l’attention, impossible de vivre. Par chance la
connexion est brouillée sur la place. Il s’agit d’un îlot protégé, un
îlot où on peut encore être. Les gens s’enfuient en remontant sur
leur visage des capuches de moine, en s'enroulant des robes de
bure, pour échapper à la traque continuelle des caméras de sur‐
veillances montées sur drone.

De la science-fiction ? Même pas. Cet avenir est trop évident.
Parler de choses encore plus évidentes, de la vie, de l’amour et
de la mort. Quand la technologie se développe exponentielle‐
ment, il faut se placer en retrait, dans les replies qui échappent
encore à sa juridiction. Être moderne, c’est survivre à l’inquisi‐
tion. Être moderne, c’est être technologique en creux.

* * *

 décrirait une société où tout le monde porte des
masques et des robes pour se cacher, pour éviter d’être reconnu,
suivi, traqué. Les villes deviendraient des labyrinthes, avec des
maisons pour disparaître et ressortir sous une apparence nou‐
velle. Des robots se cacheraient parmi les humains, des créatures
incertaines et mutantes. Voilà un monde qui pourrait être terri‐
fiant et romanesque, avec des immaculés refusant de se travestir,
mais est-ce si sûr ?

Carnaval

Dimanche ��, Balaruc

Je n’ai pas d’idée de textes longs depuis des mois et deux s’im‐
posent à moi, peut-être pour disparaître très vite, peut-être pour
m’occuper pour des années. On ne sait jamais avec les idées.
Elles arrivent par miracle, puis il faut leur accorder du temps ou
les oublier.

Lundi ��, Balaruc

Une nouvelle libraire me dit qu’elle a été « happée » par 
. Ce livre serait-il carnivore ? Plus qu’un mois avant

la sortie, et après il me faudra affronter la dure réalité.

Mon
père, ce tueur

Mardi ��, Balaruc

Michon définit le carnet  : « C’est un opérateur d’accélération
pour des potentialités.  » Le carnet a chez moi une tout autre
fonction, il est littérature en soi, définitive, machine à penser, à
me projeter vers le lendemain, ou le plus souvent à vivre à travers
les mots.

On est en ���� quand Michon parle du carnet. On en était en‐
core à une époque de transition entre papier et numérique. Cette
évocation de l’écriture manuscrite sur papier donne un côté sur‐
anné au discours de Michon.

À cette époque, je travaillais aussi sur papier. D’un côté, il y
avait les carnets, pas très différents de mes carnets numériques
actuels, d’un autre côté, il y avait les cahiers où j’écrivais,
construisais, avant de retranscrire. Quand des idées me venaient
en extérieur, j'ouvrais le carnet en cours à l'envers. L’objet avait
ainsi une double fonction.

J’ai parfois encore besoin de l’écriture manuscrite dans les
phases préliminaires d’un travail (souvent sur l’écran de mon
iPad). Pour cartographier, agencer, gribouiller, noter dans le
désordre. Mais c’est de plus en plus rare.

* * *

Vivre l’été, être dehors, attendre que la chaleur sculpte le temps
de nuances poussiéreuses et aveuglantes. Ne pas penser à la pe‐
tite boule au fond de ma gorge, à cette sensation persistante de
l’échec, de la médiocrité, je vis avec elle depuis si longtemps,
l’oubliant en phase créative pour qu’elle m’assaille au moment
d’affronter le public, ou pire de passer au milieu de lui sans qu’il
ne m’aperçoive.

* * *

Il y a des gens immondes, moins ils ont de talent, plus ils sont im‐
mondes. Il faut les croiser pour s'en rendre compte. Je me pré‐
sente, le gars me dit « Ha oui » et me tourne le dos comme si
c’était lui qui était le plus lu et qu’il en tirait une gloire trop éle‐
vée pour s’abaisser à discuter avec moi. Deux personnes en deux
minutes ont réagi de la même façon. Me souvenir de ces mo‐
ments, ne jamais les oublier quoiqu’il arrive, quelles que soient
les griseries mondaines auxquelles je pourrais être invité.

Vendredi ��, Balaruc

De nouveaux libraires indépendants envoient des messages en‐
courageants. Ça fait chaud au cœur. Puis, après Le Furet du
Nord et Sauramps, Decitre annonce que mon roman sera dans
leur sélection de la rentrée.

* * *

La division des tâches est le liant des sociétés. Vouloir tout faire
soi-même revient à s’isoler. Je passe déjà suffisamment de temps
seul à écrire pour après publier seul. Tout faire seul, c’est le
contraire de ce que nous recherchons en écrivant et en donnant à
lire.

* * *

 qui m’amène au nord de Montpel‐
lier à travers les garrigues, puis me fait plonger jusqu’au cœur de
la ville avant de me ramener à la maison par le bord de mer. Plus
de ��� bornes, plus de cinq heures de pédalage. Cette note n’a
aucun intérêt si je l’arrête à ce point, même si j’ajoute que je re‐
pars à Montpellier chez Apple pour montrer le clavier défec‐
tueux de mon Mac, avant de rentrer regarder dévotement le
Tour de France. Mon journal ne peut se contenter d’être le rele‐
vé de mes faits et gestes ou même de mes états d’âme, relevé
dont une machine pourrait s’acquitter. Il doit être le lieu du
surgissement.

Grande sortie gravel en solo¢

Samedi ��, Balaruc

Quelques chiffres jetés à la louche.

– Nous devons être pas loin de ��� ��� auteurs francophones
(personnes ayant au moins une fois édité ou auto-publié un
livre).

– Une librairie a entre quelques centaines et quelques dizaines de
milliers de clients.

– Une librairie stocke entre quelques milliers et quelques dizaines
de milliers de livres.

Une librairie est mécaniquement un goulet d’étranglement, car
elle est en relation potentielle avec davantage d’auteurs que de
clients. Dans une logique de réseau humain et non algorith‐
mique, c’est ingérable. Les libraires dépensent une énergie folle
pour connaître leurs clients. Il leur faudrait dix fois plus d’éner‐
gie, cent fois plus, mille fois plus pour connaître les auteurs et
relier tout ce monde. Ainsi chaque libraire apprend à connaître
quelques auteurs qu’il interconnecte au mieux avec son réseau
de lecteurs. Et à la surface du territoire, les librairies sont les
nœuds du vaste réseau de la lecture. Les auteurs populaires sont
identifiés à chacun des nœuds, les autres à quelques-uns seule‐
ment. On peut trouver cette ségrégation injuste, mais comment
pourrait-il en être autrement ?

* * *

J’ai lu  de Michon, beau texte sur le désir, un
texte bref avec paradoxalement beaucoup de digressions méta‐
phoriques. Michon arrête d’écrire quand le désir de le faire
cesse, il nous lègue un chantier abandonné.

La Grande Beune

Dimanche ��, Montpellier

Rue du Musée

Silence du midi

Lundi ��, Balaruc

Je dépose mon Mac chez Apple pour remplacement de cette abo‐
mination de clavier butterfly. Me retrouve à écrire sur mon télé‐
phone avec mon clavier de campagne, un grand mot écrire, je
pense surtout à ma fesse gauche où un poil teigneux a ouvert un
passage à quelques millions de bactéries qui ont bourgeonné à sa
racine et m'empêchent de poser mon fondement sur une selle de
vélo, tout ça à dix jours de ma grande traversée Méditeranée-
Atlantique.

* * *

Idée d'un gros livre où le texte serait flouté sauf à de rares mo‐
ments, laissant deviner une histoire dont il ne subsisterait que
des vestiges. Une fausse idée, car seulement formelle en l'ab‐
sence d'un sujet qui justierait cette forme.

* * *

Un homme envoie tous les jours une carte postale à une femme,
elle ne les lit pas, les jette à la poubelle. Et puis, un jour, les en‐
vois cessent et elle s’inquiète, part à sa recherche.

Août ����

Vendredi �, Balaruc

Je ne pédale pas depuis une semaine et voilà que j’attrape un
rhume. Je ne peux pas croire à un hasard. Arrêter le sport place
mon corps dans une indolence que je n’aime pas.

Samedi �, Balaruc

Émile n'arrête plus de peindre

Dimanche �, Balaruc

Je couve mon rhume et programme un aspirateur en Google
Script pour extraire les emails de mon Gmail, à fin d’envoyer une
newsletter annonçant la sortie de .Mon père, ce tueur

Mardi �, Montpellier

Le temps s’efface, des riens ensevelissent les moments. Je me
suis effondré sur une pelouse, à même l’herbe jaune trouée de
terre. J’ai rendez-vous avec un couple d’Iraniens, rencontrés à
Mashhad. Curieux de savoir comment ils se sentent dans le Midi
depuis un an. L’envers de mon expérience floridienne, sans
doute vécue de façon plus existentielle et déchirante pour eux.

Les Parisiens sont en vacances, les librairies somnolent, les
journalistes littéraires sont supposés lire, je ne me demande à
quelle sauce est en train d’être mijoté mon roman. Impossible de
ne pas penser qu’il finira dans le bac à légumes au fond du
frigidaire.

Je devrais me projeter vers l’avenir quoiqu’il arrive. Décider
d’écrire telle ou telle chose et peu importe. J’aimerais avoir cette
détermination, cette indépendance de pensée et d’action.

Le succès achète-t-il l’indépendance ? Je n’en suis même pas
sûr. Si j’avais du succès, si j’aimais cet effet, j’aurais envie de ré‐
écrire un livre semblable au précédent, courant après moi-même.

En attendant, je peux changer de style à chaque livre, donnant
peut-être l’impression que je cherche à réussir à tout prix, alors
que j’obéis à mon indépendance naturelle.

« En attendant. » À mon âge, bien des auteurs anciens étaient
des vieillards, ou déjà morts, ou en train de mourir. Moi, je me
sens encore débutant, à peine armé pour affronter le monde.

Je dois encore avoir un peu de fièvre. Je ne suis pas lucide. Hier
soir, le vélo ne m’a pas nettoyé des vestiges du rhume aussi radi‐
calement que je l’ai souhaité. J’ai toujours eu des rêves de gran‐
deur, du genre « si je gagne au loto », du genre « je ne fais rien
pour qu’ils se réalisent » et je m’y abandonne néanmoins avec
délectation.

Souvent, j’ouvre un livre, et je rêve plutôt que de le lire. Ou je ne
lis qu’une phrase et me voilà parti en vadrouille. Le carnet est
finalement une forme qui me convient, je peux tout y saisir dans
le désordre de la survenue. François Bon a parlé « d’un grand
brassage » au sujet de ces textes. Je brasse, embrasse, enserre
dans mes bras les feuilles trop vieilles qui se craquellent et
mêlent leurs essences.

Je n’ai jamais été un grand lecteur parce que je suis un rêveur.
Dans les textes des autres, je pense, mais quand je commence à
trop penser j’entre dans mes propres textes. Mes auteurs chéris
me donnent à penser. Les adeptes du style pour le style vou‐
draient que l’écriture soit physique, qu’elle touche au corps, moi
je cherche les mots qui touchent à mes rêves. Pour le corps, je
monte sur le vélo, je marche, je cours, je nage. Je connais plus
puissant que la littérature pour l’immersion, même si la littéra‐
ture est une simulation où vivre par procuration. Je préfère le
rêve, c’est plus réel.

Mercredi �, Balaruc

Endormi hier soir à �� h. Le virus m’a lessivé. Me voilà le nez
dans mes affaires de bikepacking.

Samedi ��, Maillardou

, heureux, fatigué, avec envie de re‐
prendre la route une fois mes forces reconstituées. Repense à
mon roman qui sort dans moins d’une semaine alors que 

 et la Manufacture de livres caracolent en tête des
ventes.

Rentré de mon trip à vélo

Franck
Bouysse¢

Dimanche ��, Villeréal

En terrasse de café, avec autour un vide-grenier, étalage de mer‐
douilles. Je suis fait pour le neuf, pour le nouveau, pour le mo‐
derne, pour le beau, lui seul capable de durer. Sur la place ne sub‐
sistent que les rebuts du temps.

 Les théories sur l’épuisement des res‐
sources oublient de prendre en compte cette extension démesu‐
rée de notre génie. Qu’une ressource vienne à disparaître, nous
lui en trouvons une autre en substitution, pour peu que nous res‐
tions libres d’innover, de penser, de vivre, pour peu que les inté‐
gristes écologistes ne nous empêchent pas d’être humains.

Plus nous serions nombreux, plus nous produirions, plus nous
augmenterions la richesse globale, et cela non linéairement, avec
un effet amplificateur.¢

Je respecte l’environnement autant que possible, je voyage à
vélo de préférence à tout autre mode de locomotion, je mange
bio, je respecte le monde comme je respecte mon corps, en ne
fumant pas, en ne buvant pas, je le respecte comme je respecte
mes semblables. Tout intégrisme est un non-respect, une façon
de nier l’autre. Tant qu’il y a respect, il n’y a pas de danger.

Mardi ��, Maillardou

Un type que je connais, qui fait de la politique, assez riche, une
trentaine d’appartements en location, vous voyez le genre, sur
Facebook accuse le gouvernement de nous mettre à poil, de nous
empêcher de faire le plein de nos voitures. Il continue cette lo‐
gorrhée. Je lui fais remarquer qu’il est un peu gonflé de se ranger
dans le camp des pauvres. Il prend mal ma remarque.

Mercredi ��, Maillardou

Première sortie vélo depuis le retour du raid, j’ai les jambes en
plomb. , 

. Demain paraît , c’est le
grand silence pour l’instant (et c’est flippant). Je suis en train
d’envoyer un gros spam à mes contacts. Je m’autorise cette facé‐
tie tous les deux ou trois ans.

J’ai passé mon temps à raconter notre voyage Lionel ra‐
contant de son côté¢ Mon père, ce tueur

Jeudi ��, Maillardou

Un titre qui me tourne dans la tête depuis un mois, 
, et le désir de plus en plus vif de l’écrire.

Morte dans
l’amour

* * *

Depuis que j’ai connu un lancement de star avec ,
je m’attends au même déchaînement médiatique à tout nouveau
lancement, mais à moins d’être une star il ne se passe rien. Il faut
de la patience pour toucher les lecteurs, autant que pour écrire,
autant que pour publier. Le monde du livre prend son temps, et
ce n’est peut-être pas plus mal, sauf que parfois il prend un tend
infini et jamais ne nous rencontre.

J’ai débranché

Vendredi ��, Maillardou

Post-partum vélo et publication. Comment à nouveau me moti‐
ver moi-même ? Je ne sais pas être sans les autres. Je voudrais
qu’ils m’aiment, mais je ne les aime pas assez. Ils le sentent.

Biron, sortie route avec les cousins

Dimanche ��, Villeneuve-sur-Lot

Aux urgences après une gamelle à VTT dans un sentier familier
près de chez mes beaux-parents. Diagnostic : fracture du col du
fémur droit. On va me transférer sur Montpellier où je serai opé‐
ré demain matin. J’oublie la rentrée littéraire, je ne pense qu’à
ma famille, qu’à la beauté de la vie.

Aux urgences

Lundi ��, Montpellier

Depuis ma chambre à la clinique

Hilare après l'opération

Mardi ��, Montpellier

L’opération s’est bien déroulée, ,
tout est sujet à littérature, surtout ma propre vie. Défilé des infir‐
mières, adorables. Le kiné m’ordonne de me lever, sur ma jambe
gauche. Me voilà monté sur déambulateur, demain initiation aux
béquilles. Isa passe avec les enfants, tornade dans ma minuscule
chambre. Lillian arrive et nous parlons des affres de la vie d’au‐
teur. Puis débarque une copine médecin qui travaille à la cli‐
nique. J’ai une vie plus sociale que d’habitude.

je raconte ma mésaventure

Mercredi ��, Montpellier

« Appelé devenu tueur pendant la guerre d’Algérie, grand chas‐
seur de gibier, Jim entretenait un climat de terreur chez lui. »

 au sujet de 
. Il me semble que c'était plus sournois, plus nuancé. Article

de Frédérique où je découvre que nous sommes nombreux en
cette rentrée à parler de nos familles pour le meilleur et pour le
pire. Me voilà au chaud dans la catégorie : tragédie à la .

Frédérique Roussel dans Libération¢ Mon père, ce
tueur

Festen

* * *

, une trop longue entrée de journal
pour la laisser dans le journal, un peu comme mes récits de vélo.
L’écriture m’aide, quand j’écris je me sens immortel. Dès que je
n’ai pas d’idée pour le lendemain, je doute. Il me faut quelque
chose pour demain, pour affronter cette dernière journée à la cli‐
nique. J’ai la sensation de ne jamais effectuer les bons gestes. J’ai
la trouille à chaque mouvement.

J’ai écrit ma mésaventure

Jeudi ��, Montpellier

La Manufacture réédite  de Séverine Chevalier.
Collection de fragments, écriture minimaliste qui procure de
fortes sensations visuelles et corporelles. Un texte physique. Un
texte qui joue avec la matérialité du lecteur. « ils ont peut-être six
et quatre ans, le frère et le frère. Ils ont fait des conneries, ça c’est
sûr. Le genre de conneries intolérables qui méritent sanction.
(…) Il dit ah puisque c’est comme ça, prend deux cartouches
dans le tiroir du buffet, et ouvre la porte qui découpe soudain le
ciel noir. (…) Ils sont debout devant la cheminée à se faire brûler
le dos par le feu et regarder le père qui fait trois pas dehors, arme
et tire vers les arbres (…) il viendra plus nous faire chier, le Père
Noël. » Je comprends pourquoi Séverine a lu d’un trait 

. Son texte me bouscule, me frappe, me prend comme
une montagne russe, je hurle sans pouvoir m’en éjecter (moi qui
me suis juré depuis longtemps de ne jamais plus monter dans ce
genre de manèges).

Clouer l’ouest¢

Mon père,
ce tueur

* * *

Je végète, faute de mots, faute de lumière, faute de lucidité. D’‐
habitude, dans ces moments, je saute sur mon vélo. Il me faut
sauter sur mon clavier, mais un accident ne suffit pas à réveiller
un désir tari.

* * *

J’aime les histoires vraies ou presque vraies, ou celles follement
imaginaires, l’entre deux pseudo réaliste m’ennuie. Soit dire le
réel, soit m’en éloigner très loin (ce pourquoi je ne suis pas très
doué, mais ai-je essayé, une seule fois,  n’est-il pas
encore trop réaliste ?). Raconter une pure fiction avec la même
minutie que mes aventures à vélo ou que ma fracture, prendre le
temps, détailler, sans crainte d’ennuyer.

One minute

* * *

J’ai une sorte de boule dans la gorge, ou c’est mon estomac qui
m’envoie de mauvais signaux à force de devoir ingurgiter n’im‐
porte quoi. Poitrine comprimée, impression que je n’arrive plus
à respirer en grand, mon corps s’entortille autour de la fracture.
Mon chirurgien passe, me dit que je dois m’attendre à une chute
de moral, après l’excitation de l’opération. «  C’est toujours
comme ça. » Je suis prévenu.

* * *

Rien pour me booster du côté de mon livre, les journalistes n’en
parlent pas, ne s’y intéressent pas, c’est pratiquement une fin de
non-recevoir. Je ne m’attendais pas qu’ils se mettent soudain à
me louanger, reste que ça fait mal, peut-être pas autant qu’une
fracture du fémur.

Vendredi ��, Montpellier

Après une , je
commence  de Tristan Egolf, qui at‐
taque par une avalanche de mots comme souvent les Anglo-
saxons savent en produire, c’est une sorte de tempête, ou plutôt
de tornade avec le vent changeant sans cesse de direction, créant
un magma qui peu à peu laisse place à des saveurs puissantes.
François m'écrit au sujet de ce style magmatique  : « Rabelais,
Céline… savaient. » Exactement. J'aime cette grande famille des
stylistes jubilatoires, tout en m'en tenant à distance
respectueuse.

chronique stimulante de François Médéline¢
Le Seigneur des Porcheries¢

Vendredi ��, Balaruc

On me dit « Tu vas nous écrire un livre… », sauf que ce n’est
pas aussi simple. Chez moi l’écriture s’accompagne de la pléni‐
tude physique et intellectuelle, voilà pourquoi depuis plus d’un
an je n’écris pas de textes longs. J’ai bien le désir d’un texte, mais
il implique une enquête, des rencontres, des voyages…

Je suis maintenant chez moi, face à moi-même, dans un espace
beaucoup plus vaste que celui de la clinique, avec de la lumière,
une vue, moins de bruits, le vent, les feuillages et l’eau, on ne
peut pas rêver mieux pour une convalescence, mais la fracture
n’a produit aucun miracle, elle ne m’a pas libéré de mes
blocages.

J’aime raconter ce qui m’arrive par le détail, avec juste assez de
recul pour en rire, prendre le temps de la narration, j’ai au fil des
années perfectionné cette technique qui me semble a trouvé sa
forme avec mes récits de vélo. Je sens que je peux entraîner les
lecteurs, les empoter où je veux, pourquoi ne pas employer ce
pouvoir pour les entraîner plus loin dans l’univers et le temps ?

Retour à la maison

De mon lit

Samedi ��, Balaruc

Je suis installé dans le bureau d’Isa, qui prolonge notre salon, une
pièce parfaitement carrée, avec trois murs de verre. J’ai la tête
dos à l’unique mur, percé d’une large porte à galandage, elle aus‐
si en verre.

Sur ma droite, la baie vitrée sud-ouest s’ouvre sur la grande lon‐
gueur de l’étang, avec le point jaune du phare au centre de cette
vue, au-delà la ligne bleutée de la montagne d’Agde. L’hiver,
quand l’air est limpide, on découvre les Pyrénées dans le
lointain.

Devant moi, dans le prolongement de mes jambes, la baie vitrée
nord-ouest révèle la rive de l’étang et, au travers d’une haie de
camphriers, notre accès à l’eau, avec la tâche bleue de l’ancienne
barque de mon père, en train de pourrir.

Sur ma droite, c’est notre jardin, avec les déjà vieilles balan‐
çoires des enfants, un coin de terre battue, un olivier, des lau‐
riers-sauce.

Pour regagner le salon, la cuisine et surtout les toilettes, je dois
monter deux marches. Hier, à l’arrivée, je n’osais pas les affron‐
ter seul avec mes béquilles. Cette nuit, j’ai dû me lancer. Ce ma‐
tin, c’est déjà plus simple.

Cette convalescence me donne l’idée de la dépendance du
grand âge, à cela prêt que j’ai encore un avenir. Parfois, un faux
mouvement me provoque une douleur intense dans la hanche, le
plus souvent je perçois un élancement presque doux, comme si
je venais de pédaler ou de courir.

J’ai pris un antalgique hier soir, un autre dans la nuit. Ça tra‐
vaille en moi, mon corps entre dans une nouvelle phase de la ré‐
paration. Je ne peux pas m’empêcher de compter les jours, sur‐
tout lorsque j’enchaîne durant dix minutes des contractions de la
cuisse droite pour éviter de prendre trop vite en masse muscu‐
laire. Je croyais que ces exercices seraient faciles, ils impliquent
un grand effort de volonté. Passer cinquante minutes par jour à
contracter un muscle, c’est du pur masochisme.

Une douce brise marine me caresse. Elle traverse ma chambre
aux deux baies vitrées ouvertes. Je suis dehors et dedans en
même temps. Je vois le monde au loin s’agiter. Un nageur, des
paddles, des pêcheurs, des voitures qui entrent ou sortent du
village.

Dans mes textes de jeunesse, j’ai voulu décrire ces paysages, à
distance, amener la littérature vers la peinture, ou un cinéma de
plan fixe, avec peu à peu d’infimes changements. J’ai une fasci‐
nation pour la contemplation. Quand j’arrive à regarder, à m’im‐
prégner du monde, je suis heureux avec une intensité presque
effrayante, parce que je sais que suivra une descente vers des
états plus ordinaires.

Écrire me fait du bien, je ne pratique peut-être la littérature que
comme thérapie, depuis toujours, et mon désir d’être lu, mon
désir de montrer mes textes, serait donc une perversion, un désir
obscur de me punir, de payer le coût de la jouissance par l’indif‐
férence. L’écriture réparatrice, l’écriture thérapeutique, l’écri‐
ture qui me fait sentir vivre et être avec les autres parce qu’elle
implique la possibilité d’un partage, un partage nécessaire, vital
même, tant pis si son absence fait mal.

Depuis mon accident, j’ai passé beaucoup de temps sur les ré‐
seaux sociaux, trop de temps, à guetter des réactions, à répondre,
à entretenir la conversation. Je vis une convalescence du XXI^e^
siècle. Raconter cette convalescence implique de raconter des
échanges, qui malheureusement se limitent toujours aux mêmes
paroles bienveillantes.

Je ne peux pas dire qu’elles ne me font pas du bien, mais il leur
manque une forme de transcendance. Je n’ai eu qu’un commen‐
taire négatif. Un inconnu me disant que je suis inconscient de
faire du VTT à mon âge. Parce que je devrais rester reclus chez
moi ? J’aurais pu tomber en allant acheter le pain à vélo. Je suis
tombé à VTT, mais alors que j’étais sur un chemin ordinaire, un
chemin sans difficulté, où j'ai entraîné mes enfants alors qu'ils
n'avaient que six ans. J’ai demandé à l’inconnu s’il avait une voi‐
ture. Il m’a répondu que oui. Moi : « Voilà la véritable incons‐
cience. » Il n’a même pas compris ce que je voulais dire. Pas da‐
vantage de transcendance dans cet échange. Au contraire, le net
nous en éloigne trop souvent, il en nie même la possibilité.

Alors j’avale une bouffée de brise marine, avant qu’il ne fasse
trop chaud et que je sois obligé d’abaisser les stores. Je baigne
dans l’étang par la pensée, je vole dans les feuillages du jardin, je
bouge par la magie des mots.

* * *

La convalescence ralentit la vie. �� h. L’infirmier m’injecte ma
dose quotidienne de Lovenox ����, un anticoagulant pour éviter
le risque de phlébite. Il me pince le gras du bide, y plante sa se‐
ringue, pousse le piston. Demain, il me piquera de l’autre côté.
J’enchaîne mes dix minutes de contraction, les yeux rivés sur
mon téléphone qui décompte les secondes. Contracter durant
dix secondes, décontracter cinq secondes, recommencer.

Je lis, un peu de littérature, un peu de science, mon habituel
mix. Qu’écrire sinon le détail de mon quotidien ? Des entrées
maritimes voilent le soleil, tempèrent la moiteur d’une brise lé‐
gère. Je me suis levé plusieurs fois, j’ai marché sur la terrasse, je
négocie mieux les marches, les béquilles m’attaquent le creux
des pouces. L’hélicoptère de l’hôpital passe au-dessus de la mai‐
son, une urgence plus sérieuse que la mienne.

J’ai la tentation de poser la question « quoi écrire ? » sur le Net.
Je me fiche bien de la réponse, j’ai surtout envie de discuter,
d’échanger, de faire passer le temps par des conversations futiles
alors que j’ai l’occasion de plonger en moi-même, de travailler
ma propre matière, de tenter une fois de plus de la rendre indiffé‐
rente aux aléas extérieurs.

Une convalescence sans ordinateur, sans internet, sans TV,
sans téléphone, sans médecine moderne. Après une chute de
cheval, un col du fémur cassé m’aurait précipité dans l’infirmité.

* * *

Le soleil revient sur le soir, doux sur l’eau immobile. Un chien
aboie, un autre lui répond, une moto, puis le silence, parce que le
peu de vent éloigne les bruits de la route et ne laisse que ceux
d’un goéland, ou un vague souffle, le ronronnement du monde.

Je saute de livre en livre, tous plus désespérant les uns que les
autres, des livres pour répondre à un sentiment présent, des
livres qui ne survivront guère à leur écriture, et qui ne me parlent
pas parce que je n’appartiens pas à la même époque, je suis sois
en avance, sois en retard, en tout cas pas là où se placent ces
auteurs.

J’ai envie de douceur, comme le soleil de ce soir sur le silence
d’un samedi soir de l’ultime fin août. Tout sera brouillé, malaxé,
anéanti, inutile de le répéter, tenter d’élever chaque instant vers
le beau, par l’écriture et la lecture. J’ai lu des livres lumineux
quand j’étais jeune, des livres qui m’ont donné de l’espoir, des
livres qui ont agrandi mon cœur et mes yeux.

Les auteurs noirs, mes contemporains, doivent être essentia‐
listes. Ils dénoncent, ils montrent, comme s’ils trouvaient le gâ‐
chis injuste et priaient une quelconque divinité de leur venir en
aide. Je ne vois de solution que dans l’art lui-même. Lire des
textes scientifiques me donne davantage la pêche que lire la litté‐
rature contemporaine. Même si ces textes dénoncent la crise cli‐
matique, tout de suite après ils évoquent des solutions possibles,
des idées folles qui m’emportent à l’autre bout de la galaxie.

Il y a pire comme chambre

Septembre ����

Dimanche � , Balarucer

De ma chambre

Lundi �, Balaruc

Le jour se lève, ciel limpide de mistral, les feuilles encore sans
couleur, sombres, frétillantes sur le peuplier neige, si finement
attachées aux branches qu’elles tournicotent sur elles-mêmes
d’où l’autre nom de cet arbre : tremble.

La maison s’éveille, d’abord les chats plaintifs, puis les enfants
à l’étage, jour de rentrée des classes, pas besoin de les réveiller,
cinquième pour Émile, seconde pour Tim. Cette année, je ne les
accompagnerai pas, je ne traînerai pas sur les quais de Sète, je ne
retrouverai pas d’autres parents pour boire un verre, je ne revi‐
vrai pas l’excitation de mes propres rentrées, je serai seul dans la
maison silencieuse.

La nuit a été difficile, ma blessure s’impose, me retourner dans
le lit m’arrache parfois un petit cri. Au moindre faux mouve‐
ment, j’éprouve la douleur traversante du premier jour, un coup
d’épée de bas en haut.

Je passe mes journées immobile et je suis fatigué, parce que
mon corps bataille pour se reconstruire, aussi parce que l’inac‐
tion fatigue. Je fais du sport pour me doper. J'écris pour la même
raison.

* * *

Tout le monde parle en bien des  de Damasio. Une ouver‐
ture intéressante qui me fait tristement penser à Ayerdhal, jus‐
qu’à l’usage de qualificatifs rares, puis j’ai l’impression de relire
trente ans après le , une collection de termes geeks
frelatés, un gloubi-boulga faussement technique, une grande ac‐
cumulation de mots pour donner une idée d’une technologie an‐
tédiluvienne. Ce texte semble avoir été écrit dans les années ����
avec les clichés du genre cyberpunk, le tout mâtiné par l’idéolo‐
gie gilets jaunes.

Furtifs

Neuromancer

* * *

Je me tiens debout, sur la terrasse, dans le mistral encore vivi‐
fiant avant que le soleil ne l’inonde. Il me transperce de part en
part, brosse mes cheveux, caresse mes jambes, mes bras. Il est
vie contre vie. Il signe la fin de l’été, nettoie le ciel des nébulosi‐
tés lourdes, nous jetant dans la transparence de l’automne médi‐
terranéen. Je suis entier, moi-même, j’oublie ma jambe défec‐
tueuse, tout est possible, envisageable. Je dois être comme ce
vent du nord, déterminé, puissant, lumineux.

* * *

Le soleil baigne la haie qui me sépare de l’étang, bientôt il léchera
la terrasse et vers midi entrera dans ma chambre. Le loueur de
pédalos électriques remorque ses embarcations rouges vers l’ap‐
pontement en face du camping. Il doit pester contre le vent,
parce que l’eau sera plus froide, parce que la navigation ne sera
plus joueuse, mais une affaire de marins.

Les bouées des ��� mètres tracent une ligne jaune jusqu’au
phare du même jaune, dessinant une piste d’atterrissage imagi‐
naire, un point de fuite vers les Pyrénées toujours invisibles, ré‐
vélées par une accumulation nuageuse. La montagne d’Agde à
l’autre bout de l’étang s’approche alors qu’hier elle était une
brume. Je peux presque la toucher, aussi les maisons de Mar‐
seillan sur sa droite. Elles lévitent au-dessus d’une ligne azur.

Quand je suis sorti de la clinique vendredi, quand j’ai vu les
gens dans la rue, j’étais émerveillé par le miracle de la locomo‐
tion. De mon lit, j’aperçois au loin des cyclistes, des joggers, des
promeneurs. Je ne suis pas jaloux, je les accompagne en pensée.

Je m’imagine écrire l’histoire de cette femme condamnée par
un cancer, qui quitte l’hôpital et trouve le monde encore beau,
assez beau pour peindre, pour exposer, pour tomber amoureuse.

Si le ciel était gris, si j’étais enfermé dans une chambre étroite et
sans vue, je serais moins positif. Je dois parler de la lumière, l’ap‐
porter où elle ne brille pas. J’ai toujours eu ce rêve, il est temps
que je m’y consacre. Écrire des Sainte-Victoire.

* * *

Être en forme. Il faut l’avoir été une fois pour comprendre ce que
cela signifie et pour ne cesser de poursuivre cet état. Être en
forme jusqu’à posséder la pleine puissance de son corps et de sa
pensée. Vivre sur cette corde raide, avec le risque de chuter.

Mardi �, Balaruc

Je me réveille pour découvrir  de 
. Il m’arrive trop souvent de ne pas aimer les livres

des autres pour me plaindre de ceux qui n’aiment pas les miens
et le disent. Reste qu’en cette phase de pénurie médiatique, le
moindre mot pèse. Dehors, le ciel est plus généreux. Lavé à fond,
il révèle l’ombre pastel des Pyrénées. Toujours incapable
d’écrire, j’ai passé l’après-midi d’hier à coder 

.

une terrible chronique¢ Mon
père, ce tueur

un script pour
m’aider dans mes exercices de rééducation

* * *

Claudiquer jusqu’à la cuisine, jusqu’aux toilettes, revenir m’al‐
longer, enchaîner des contractions, rester debout, faire tourner
ma jambe tendue autour du point où reposerait mon pied, pour
faire travailler l’articulation de la hanche, m’allonger à nouveau,
regarder le lointain, puis mon écran, revenir au lointain. Mon
temps tombe dans un puits. Je tente d’écrire un début de fiction,
je bafouille, je cafouille, je ne suis pas dans ma forme, ça prend
du temps, il faut trouver le point d’attaque, le chemin pour gravir
la montagne. La décision est prise : j’annule mes salons de sep‐
tembre, pas envie de courir le risque de contrecarrer ma
guérison.

* * *

Ce matin, le mistral hésitait, puis il a décidé qu’il était trop tôt
pour nous affoler, alors il a laissé place à une douce brise de mer,
à l’été, aux vagues qui lèchent les rochers de l’autre côté de la
haie.

Être humain, c’est accepter la maladie, accepter l’impuissance,
c’est depuis cet état cueillir ce que seul lui peut nous donner,
peut-être une lenteur, une attention au moindre bruit, alors se
tenir à distance des distractions, de la tentation de partager en
ligne, se replier, se recentrer, de là avaler le monde.

Les feuilles des camphriers font danser la lumière sur le poteau
gris au coin de la pièce, aussi sur le patchwork coloré qui re‐
couvre le canapé devant mon lit, un jeu de rouge, de jaune, de
cyan, marqué d’ombres, autoroutes qui traverseraient une plaine
ratissée de ravines profondes.

Plus j’observe, plus je m’attache aux détails, plus je m'éveille.
Peu à peu, mes yeux s’ouvrent, ma tête s’allège. Alors chaque
inspiration m’apporte des saveurs uniques. Je les goûte une à
une, sans que cette énumération s'accompagne d'un écoulement
du temps.

Un bruit de bateau, un bruit de voiture, le plissement d’une
vague. Je me tourne vers l’étang, vers, le store au trois quarts
abaissé, atténuant les scintillements. Toute la lenteur de l’après-
midi se donne à moi, jusque dans les cris sans énergie des
goélands.

L’écriture concomitante de cette expérience est-elle la cause ou
la conséquence de mon allègement ? Si je n’écrivais pas, des pen‐
sées surgiraient, pas nécessairement positives. Je repenserai à
ma chute, à ma réclusion, à mon livre, mais décrire, traquer le
ressenti revient à regarder d’un autre point de vue, de l’extérieur
de moi-même.

Un moustique tigre me prend pour cible. Ils sont innombrables,
sournois, infatigables. J’ai du mal à me défendre du côté droit,
sinon à coups d’insecticides. Le matin, je les retrouve agglutinés
au plafond. De penser à eux, je me gratte, et la pesanteur revient,
et mon corps exige que je me lève, que je change de position.
Moins je bouge, moins mes pensées bougent, c’est explicite.

De mon lit

* * *

J’arrivais à quitter la cuisine en fauteuil, mais pas à y revenir de‐
puis la terrasse, c’est chose faite. Mon domaine de jeu vient de
s’étendre. Je m’installe dehors avec le clavier sur les genoux, se‐
lon une nouvelle perspective, dirigée avec Sète et le grand axe de
l’étang.

Je découvre la difficulté de transporter des choses d’un endroit
à un autre, que ce soit en fauteuil ou avec les béquilles, les deux
mains étant mobilisées. Le handicapé a besoin d’un sac.

Je ne sais pas où me conduira la notation de ces détails, j’y vois
une thérapeutique, une maïeutique, la mise en route d’un pro‐
cessus qui doit redevenir un automatisme, exactement comme
les coups de pédales. Pour le moment, quand je déplie la jambe,
j’ai le genou droit qui craque, on dirait qu’il refuse de bouger
puis il cède brusquement.

Je me sens encore moi-même, avec mes muscles, mes forces.
D’ici quelques semaines, j’aurais du mal à me tenir debout.
Difficile à croire. Je n’ai pas pris d’antalgique depuis deux jours,
j'ai envie de poser mon pied au sol.

* * *

Coucher de soleil cuivre sur un étang d’huile. Un cadeau que
nous offre l’hiver, mais plus rarement l’été, une conséquence du
mistral d’hier, un signe de la pureté de l’atmosphère, avec l’effet
loupe sur les Pyrénées qui n’ont pas quitté l’horizon de la jour‐
née avant d’enfler en une chaîne mauve aux dimensions
disproportionnées.

Couchant

Mercredi �, Balaruc

Matinée paisible après une nuit fraîche. Je suis toujours dans
mon bocal, aux fenêtres encore fermées. Aujourd’hui, c’est
changement de pansement et donc au préalable douche, une tous
les trois jours, je finis par sentir le fauve.

Le soleil frappe le village avec éblouissement. Les feuilles at‐
tendent les premières risées, moi l’énergie qui m'envoûtera.
Après mes contractions musculaires, contracter mon cerveau,
écrire pour écrire.

Jeudi �, Balaruc

 sur mon roman, qualifié de
premier roman. Je végète toujours en seconde division littéraire,
à tel point que les journalistes ne savent même pas que j’ai déjà
écrit des romans, même des essais sur l’écriture elle-même.
Difficile à avaler, difficile de savoir où me placer, sinon au bord de
mon étang, toujours aussi lumineux.

Une brève dans Le Monde des livres¢

* * *

Avec Lionel, on esquisse une histoire postapocalyptique où on
ferait l’éloge du vélo. L’idée  : écrire à quatre mains, chacun
jouant un des deux personnages principaux.

* * *

L’écriture me plonge dans la tourmente, mais je ne pense que
solution par l’écriture et à travers elle, même si j’étais en jambes,
même si je pouvais pédaler, je n’envisagerais pas une autre ap‐
proche. Je suis condamné à porter une croix de plus en plus
lourde, alors que j’aspire plus que jamais à une infinie légèreté.
Je cours après la reconnaissance au-delà d’un cercle étroit de fi‐
dèles, tous intelligents, sensibles, que mes textes touchent parce
que nous fonctionnons de la même façon. Je suis incapable de
faire un pas au-delà d’eux, au-delà de mes semblables, vers les
étrangers.

* * *

Qu’est-ce qui me réjouit ? La beauté, la découverte, la nouveau‐
té, la tendresse, la joie des autres, l’humour, les flatteries, les
glaces et les babas au rhum… Serais-je capable d’écrire un texte
qui ne serait que réjouissance ? John Irving a déclaré : « Whene‐
ver possible, tell the whole story of the novel in the first sen‐
tence. » Alors essayer d’écrire une première phrase lumineuse,
peut-être qu’elle en entraînera d’autres. «  Je suis immobilisé,
blessé, en convalescence, et pourtant la vie est belle. » Me forcer
à écrire tous les jours un petit chapitre, quoi qu’il arrive, jusqu’à
a fin de ma convalescence.

Vendredi �, Balaruc

Depuis deux nuits, les douleurs reviennent, des élancements
dans le col du fémur. Il faut bien que ça travaille. Rien d’insup‐
portable, mais une pulsation qui s’accompagne de doutes, de re‐
mises en cause, de peurs.

Une traînée brune dans le ciel bleu ce matin, la marque d’un in‐
cendie qui, hier soir, a ravagé un morceau de garrigue au nord de
chez nous, impression qu’il est reparti ce matin, attisé par un
mistral peu de saison.

J’ai recensé une vingtaine de citations de  de‐
puis l’annonce de sa sortie, un néant dans notre monde hyper‐
médiatique, qui exige la répétition jusqu’à plus soif d’un mes‐
sage pour qu’il ait un impact. Hier, par exemple, la brève dans le
monde n’a déclenché aucun achat sur Amazon. Ce n’est pas un
signe encourageant.

Mon père, ce tueur

Pierre me répète que les meilleurs prescripteurs sont les li‐
braires. Maintenant que le net libre est mort, je n’ai plus aucun
doute, simplement je ne suis pas avec eux au quotidien, je ne les
vois pas travailler, contrairement aux journalistes qui se dé‐
voilent sur internet.

Reste que si ce roman ne se vend pas, que s’il n’atteint pas un
seuil minimum de rentabilité, je ne vois pas pourquoi j’embête‐
rais encore Pierre avec une de mes bêtises. Lui faire perdre de
l’argent, du temps, de l’énergie ? Je préfère autant qu’il inves‐
tisse dans une belle bécane et vienne pédaler avec moi.

J’ai écrit un premier  ce matin au sujet du ciel bleu. Il
y a quelques années je l’aurais tout de suite publié. Je n’en
éprouve plus le besoin. Désormais il me faut thésauriser, accu‐
muler, me repentir longtemps. Et puis pourquoi publier ? Pour
collectionner quelques likes ? Écrire m’a fait du bien, publier me
fait souvent du mal. Partager n’avait de sens que parce que nous
étions nombreux à le faire en même temps, nous fertilisant les
uns les autres. Après avoir ouvert son atelier en ligne au début du
XXI^e^ siècle, l’écrivain est à nouveau seul.

ravissement

Samedi �, Balaruc

Olivier passe me voir, tripote mon genou. « Tu as déjà perdu en
masse musculaire. Ta rotule est moins tenue. C’est pour ça
qu’elle craque.  » Il me conseille des exercices de contraction
complémentaires. Mes séquences de dix minutes deviennent
plus douloureuses.

Dimanche �, Balaruc

Trois jours et trois ravissements écrits. Ils me font un bien fou,
autant de les écrire et que de les relire avec surprise. Je ne sais
pas encore si je tiens la matière d’un texte plus long, source
d’autres découvertes. Peut-être que je me répéterai vite. Les dé‐
buts sont toujours prometteurs, mais les œuvres n'émergent que
plus tard, si elles survivent à leur naissance.

* * *

Nouvel incendie au nord, très proche au vu de la fumée. Je de‐
mande aux garçons d’aller voir, ils ne bougent pas. On a changé
d’époque  : des bombes tomberaient autour d’eux qu’il reste‐
raient rivés à leurs écrans. Je me souviens d’évènements sem‐
blables quand j’étais enfant. Nous étions en alerte, tous mobili‐
sés, tous curieux. Désormais le feu n’est que l’affaire des
pompiers.

Incendie

Incendie

Incendie

Le feu après le feu

Mercredi ��, Balaruc

Depuis lundi, la douleur revient, différente. Terminées les pulsa‐
tions, c’est davantage articulaire, comme si ma hanche était mal
huilée. C’est assez déplaisant de ne plus souffrir puis de souffrir
à nouveau, impression que le processus de guérison s’est enrayé.
Une pensée pour Guillaume Vissac familier des douleurs
imprévisibles.

* * *

Je poste une blague en ligne : « Prix littéraires : ils sont si nom‐
breux que je dois le faire exprès pour n'être dans aucun. » Mais
ce n’est pas rigolo, c’est même putain de frustrant, avoir l’im‐
pression que tous les autres sont des écrivains respectables et pas
moi.

De mon lit

Jeudi ��, Balaruc

, une première, ça me fait
un bien fou, comme si soudain l’univers devenait plus
intéressant.

Découverte d’eau sur une exoplanète¢

De mon lit

Vendredi ��, Balaruc

Je déménage pour une semaine, abandonnant la maison à
l’équipe de tournage de Candice Renoir. Je roule mon fauteuil
jusqu’à chez ma mère, je n’ai jamais autant souffert des bras,
pour à peine plus d’un kilomètre. OK, mes roues sont remar‐
quables d’adhérence. Je rampe sur le sol, j'en détaille le moindre
millimètre carré. Le béton désactivé ressemble à une râpe à fro‐
mage. Les dévers me font quitter ma trajectoire. À destination,
depuis ma nouvelle chambre, je vois le mur du jardin, avec au-
dessus, entre un immense micocoulier et un figuier, le bout
d’une autre maison, une porte-fenêtre aux volets bleus donnant
sur un balcon.

* * *

L’infirmier retire le dernier strip de ma balafre. Je peux à nou‐
veau me doucher normalement. Quand je regarde le haut de ma
cuisse droite, elle ressemble à un rôti recousu avant cuisson.

Samedi ��, Balaruc

Les élancements ont cessé durant la nuit, la douleur n’est plus
qu’articulaire. Dans mon lit, je me retourne plus facilement.

* * *

Tentative de promenade en fauteuil dans le village. Je manque
me renverser, me rattrape de justesse, ma monture est inadaptée
à une vie de handicapé.

Dimanche ��, Balaruc

Il y a trois semaines je me cassais le fémur, j’ai l’impression que
c’était il y a un siècle, tant la convalescence ralentit le temps.
Alors que j’écris un onzième ravissement ce matin, je repense
aux hasards dans ma vie.

En ����, je quitte la presse avec un beau chèque. Deux ans plus
tard, je songe de nouveau à gagner ma vie et propose à quelques
éditeurs d’écrire des livres d’informatique. Je signe avec Simon
& Shuster, mais l’éditrice déteste mon premier manuscrit, un
bouquin de productivité avec Word.

Au printemps ����, je travaille pour Europe Online, le premier
portail internet européen, qui capote assez vite. En suite, je ne
sais comment je rencontre un gars avec qui on a rêvé de startups.
On présente un projet à Microsoft, ce soit être fin ���� ou début
����.

De passage à la réception de Microsoft, je dépose le manuscrit
de mon livre sur Word et l’adresse Claire, la patronne de Micro‐
softPress, dont j’ignore tout. La circonstance fait l’occasion. La
réunion sera un échec, en face de moi, plusieurs personnes, dont
une jeune femme à laquelle je ne ne prête pas attention.
Quelques jours plus tard, Claire m’appelle. Elle veut publier
mon livre. Mieux elle veut une collection complète.

Je me mets au travail. Avant la sortie, Claire m’annonce qu’elle
quitte Microsoft, nous restons en contact. Mes premiers livres
paraissent fin ���� et ont pas mal de succès. Je vois Claire très
souvent, on devient proche. Lors d’un repas chez elle fin ����, je
retrouve la jeune femme déjà croisée lors de la réunion chez Mi‐
crosoft. Depuis, on a fait deux enfants ensemble.

Lundi ��, Balaruc

Une fausse manip incompréhensible sur Ulysses et mes 
 disparaissent. Après un monstre coup de stress, je les ré‐

cupère dans mes sauvegardes.

Ravisse‐
ments

* * *

Isa me pousse jusqu’à la plage où je reste une heure à écrire. Le
soir nous allons à la maison pour voir si tout ce passe bien en pré‐
paration du prime time de demain, la maison devant servir de
décors pour l’émission . Éclairage pharaonique,
débauche électrique, illuminations jusqu’à Sète. Quand nous ar‐
rivons, la chef de plateau nous dit qu’ils se font manger par les
moustiques et les moucherons. Avec leurs projecteurs, ils les ont
attirés depuis des kilomètres.

Terre inconnue

Préparation du tournage

Mardi ��, Balaruc

Je regarde la TV, je ne vois que les moucherons et les moustiques
collés à la baie vitrée.

Mercredi ��, Balaruc

De ma chambre

Jeudi ��, Balaruc

Je me suis habitué au silence autour de mon roman. Rien d’inat‐
tendu, pas de frémissement, pas de vague, je me suis remis au
travail, je pense à autre chose.

* * *

Les déclarations des intellos ne me surprennent plus. Je pense
« Je sais déjà ». Est-ce vieillir ? Ou est-ce l’expérience ? Un peu
des deux, sans doute.

Vendredi ��, Balaruc

Embrasser une personne obèse augmente les chances de soi-
même devenir obèse, par transmission de méchantes bactéries
qui ensuite déséquilibrent le microbiote. Autre conseil : préférer
le mesclun à une simple laitue, tout ça pour diversifier les ap‐
ports nutritifs. Je me sens mieux.

Lundi ��, Toulouse

Première sortie. Taxi jusqu’à la gare. Une assistante m’aide à
m’installer dans un TER. À vrai dire, je me débrouille seul. Trois
marches raides à escalader. SPlus tôt dans ma convalescence, je
n’aurais pas pu, je sens déjà que cette rupture de routine sollicite
mon articulation. Et puis je vais présenter mon livre, briser le si‐
lence, je ne sais pas si c’est une bonne chose. J’aurais voulu que
ce livre se porte lui-même, sans moi, comme devraient le faire
tous les livres.

J’ai compris que le Net ne m’aiderait plus à vendre mes livres,
ou même mes idées. Il a trahi mon rêve de décentralisation. Au‐
jourd’hui, le réseau des librairies est plus décentralisé que le Net,
plus politiquement attrayant, même s'il faut attendre longtemps
avant de publier (bande passante faible). Le meilleur des mondes
n’existe pas. Je pourrais faire l’autruche et continuer de faire
comme si le Net était comme avant. Je pourrais m’illusionner
d’être entendu.

Est-ce grave de ne pas l’être ? J’ai déjà parlé du climat, des dérè‐
glements politiques, des solutions indispensables. Je n’ai pas en‐
vie de me répéter, de passer ma vie à combattre les colapsologues
qui précipitent l’effondrement en déprimant les foules. J’ai envie
de collaboration, de tenter des expériences d’écriture collective,
d’expérimenter autrement, autre chose, mais mon niveau d’exi‐
gence rend peut-être cette envie impossible.

* * *

Un photographe projette ses photos et c’est très bien. Pourquoi
continuer à imprimer des livres de photos alors que les photos y
sont moins puissantes que projetées  ? N’est-ce pas la même
chose pour les textes ?

* * *

Une femme me demande comment je me suis blessé. « Je me
suis cassé le col de l’utérus. » J’ai tout de suite senti que j’avais
dit un truc de travers. Un lapsus révélateur ?

Mardi ��, Balaruc

J’ai rêvé que je mettais le pied droit par terre et ne ressentais au‐
cune douleur. Je me suis réveillé en sursaut.

Mercredi ��, Balaruc

Sur Facebook, on croit publier pour ses amis, mais on ne parle
qu’à nos proches numériques, ceux avec qui on interagit tous les
jours et à qui on rabâche nos salades, surtout quand on en vend
comme moi. Je préfère encore publier sur mon blog, au moins
des lecteurs y arrivent par hasard en cliquant sur un lien quand
Google le veut bien (��  � de mes visiteurs contre ��  � il y a
quelques années).

Jeudi ��, Lyon

Bel accueil chez Decitre hier soir, des libraires enthousiastes, et
je me découvre un fan dans le public, un immense barbu, Michel,
un immense lecteur. Il m’a parlé en connaisseur de mon style, il
était ému. J’ai été touché. Je me réveille au trente-cinquième
étage de la tour Crayon, cette tour pointue qui s’élève au-dessus
de la Part-Dieu et de toute la ville.

L’appareil photo de mon iPhone ayant rendu l’âme, je me
contente de regarder le cercle urbanisé jusqu’aux montagnes,
avec la petite frustration de ne pas pouvoir le capturer. Il faudrait
que je me soigne. J’ai souvent fait de la photographie, initié
quand j’avais une dizaine d’années par un oncle artiste. Mais de‐
puis le numérique, il s’agit d’autre chose, d’un besoin de docu‐
menter ma vie, d’en marquer les jalons, de poser des bornes dans
le temps et l’espace, et la sensation que si je ne le fais pas je
manque quelque chose. Mon carnet n’a pas la même fonction,
ou alors c’est du côté des pensées, des rêves.

Au loin, un réacteur nucléaire peut-être, un épais panache de
fumée, en forme de C qui cogne la couche nuageuse où il se re‐
croqueville, puis fusionne. Le ciel est bas, pesant, un ciel d’hiver.
Cet après-midi, dans le Midi, je retrouverai l’éclat de l’or sur
l’étang. J’ai beaucoup parlé de l’étang hier avant la rencontre,
installé au bar panoramique de la tour Crayon avec 

, anthropologue, auteur, on s’était rencontré à Lyon il y a
deux ou trois ans par l’intermédiaire de François Bon. Philippe
aussi aime mon étang, il vient d’y acheter un pied à terre. Une
convergence vers la beauté.

Philippe Lio‐
tard W

* * *

Bonne suée pour rejoindre la gare. Passages techniques, dévers
dangereux, voies de tram, pavage inégal, puis la foule qui me
fonce dessus, impression d’être un gamin évité au dernier mo‐
ment. Rien n’est fait pour les handicapés. On se contente de ré‐
server des places de parking, inutiles quand on ne peut pas
conduire comme moi. En revanche, des gens me proposent de
l’aide. Une jeune femme me fait traverser les voies de tram de‐
vant la gare.

Vendredi ��, Balaruc

J’ai écrit vingt ravissements, �� ��� signes, un petit livre prend
forme, sans que je l’ai rêvé ou prémédité.

* * *

Première visite de contrôle à la clinique. Je n’avais pas compris
que je devais arriver avec une radio. Pas grave. Le chirurgien vé‐
rifie que ma jambe droite n’a pas raccourci, puis teste sa mobilité.
Tout va, mais « pas de folie ». J’ai désormais droit de pédaler
sur un home-trainer sans forcer. Dans dix jours, je commence la
kiné et réapprends à poser le pied par terre.

Dans les rues de Montpellier

Samedi ��, Balaruc

Je cherche  pour le montrer à Émile, toujours
épris de peinture. Je découvre que le chef-d’œuvre de Clouzot
n’est noté que �/� par la plupart des sites de cinéma. C’est assez
rassurant quand je vois mon roman noté de la même manière sur
Babelio.

Le Mystère Picasso

Dimanche ��, Balaruc

Parfois j’ai envie de publier un billet juste pour la compagnie de
quelques commentateurs. L’art a souvent bon dos. À une
époque, je n’étais même pas conscient d’être malade. Je publiais
pour entretenir l’illusion d’avoir des amis, ou d’avoir de
l’importance.

Lundi ��, Balaruc

Première séance de home-trainer. Je mouline �� minutes et par‐
cours l’équivalent de � km. Au début, j’ai mal à la hanche, puis
après cinq minutes, plus rien, mais les douleurs reviennent sur la
fin. Je rentre épuisé. Michel Dufranne fait un bel éloge de mon
roman.

Octobre ����

Mardi � , Balarucer

Seconde séance home-trainer : � km en �� minutes, trois minutes
de mieux que la veille et moins de douleurs. Je réapprends la
normalité.

Mercredi �, Balaruc

Troisième séance home-trainer : � km en �� minutes.

* * *

De retour de chez Sauramps Montpellier. Soirée rentrée litté‐
raire. Nous autres auteurs sommes tous persuadés d’être gé‐
niaux. Par delà les chapelles, l’engagement plus ou moins pro‐
fond en littérature, nous n’avons qu’un point commun : pour‐
suivre la reconnaissance.

Jeudi �, Balaruc

Hier soir, ma cicatrice tiraillait, encore ce matin, nouvelle étape
de la guérison, douleur peut-être provoquée parce que je bouge
davantage, parce que les muscles et ma peau frottent sur les fer‐
railles plantées dans mon fémur. Home-trainer  : � km en ��
minutes.

* * *

Parfois, des gens que je ne connais pas m’envoient des mails
pour me donner des conseils du genre « Cesse d’écrire sur tel ou
tel sujet pour te concentrer sur tel ou tel autre. » Quand je leur
demande d’être précis, de m’expliquer ce qui leur déplaît,
souvent ils ne me répondent pas, mais je sens que mes incursions
dans des domaines où ils se prétendent experts les dérangent,
sans que ce soit très clair pour eux. Ce matin, je suis obligé de
préciser : « J’écris pour voir, pas pour briller. »

* * *

Suite à un billet de  sur , j’ai
ajusté les couleurs de mon template Ulysses et, après deux ou
trois heures, j’ai l’impression d’avoir toujours travaillé ainsi.
C’est plus doux, plus reposant.

Lionel Davoust¢ le mode solarized¢

Vendredi �, Intercités

Je ne sais plus trop, des sentiments contradictoires, des discus‐
sions en ligne, des échanges, des projets, puis le présent, le train
arrêté, « en pleine voie » comme s’il pouvait s’arrêter ailleurs,
pendant que ma correspondance à Toulouse s’échappe peut-
être. Un manque, celui de ne plus pouvoir photographier avec
mon iPhone à l'objectif récalcitrant. Cette fonction m’est deve‐
nue indispensable sans que j’en prenne conscience. Un bout de
garrigue au-delà de la fenêtre, oliviers sauvages, cyprès, puis les
roches à nue, de ce gris du Midi que je ne sais même pas nom‐
mer, granit peut-être, avec de la terre ocre, et puis la végétation
rase au-dessus des chênes verts. Une route aussi, le long de la
voie. J’aurais photographié, je n’aurais pas décrit. Le train re‐
part, le paysage avec lui. Des vignes, des voitures, des parcelles
replantées de pins.

* * *

J’essaie de dormir sans y parvenir, je pense à ce roman que je
dois écrire à tout prix. Il sera au présent, à la première personne,
avec le défi d’entrer dans la peau d’une femme qui vit ses deux
dernières années. , c’est-à-dire vivre à fond jusqu’à la
mort, et même vivre sa mort puisque l’histoire se terminera par
un suicide.

Vivre à mort

Samedi �, Pau

Le vieux monde n’est pas nécessairement celui auquel on pense.
Aujourd’hui, le net s’est féodalisé. Impossible de faire caca sans
demander l’autorisation à Google, Facebook, Amazon… Je n’y
suis plus à ma place, sauf sur mon blog et dans quelques niches
où on nous laisse aboyer. Suis-je à ma place parmi les auteurs tra‐
ditionnels, dans les salons « littéraires », où tout le monde fait
clan et famille ? Guère mieux.

* * *

Je ne me suis pas installé en terrasse de café que le garçon range
chaises et tables. Il n’est que dix-neuf heures. Ai-je le temps de
boire mon Perrier ?

Une femme voilée avec poussette fait demi-tour devant moi,
longe la terrasse, va jusqu’à un paquet de cigarettes abandonné,
l’écrase pour voir s’il ne serait pas plein, puis repart en me jetant
un regard noir.

Je n’ai rien de particulier à voir, sinon la flèche d’une église sur
fond de nappes nuageuses craquelées de nacre, de coulées bleues
et d’iridescences jaunes, au-dessous quelques arbres dont cer‐
tains se teintent d’automne, et un manège.

Les salons mettent ma patience à rude épreuve. Je suis forcé de
supporter cet exercice masochiste maintenant que le net n’est
plus mon ami. Je cherche hors de lui de nouvelles relations, une
recherche douloureuse, parce qu’elle n’a rien de naturel pour
moi.

Avec Cantaloube, Un aller-retour dans le noir

Dimanche �, Pau

Dans ma chambre d’hôtel, le lit est plus bas que chez moi. Vic‐
time d’un excès de confiance, je m’y assois un peu rudement sur
le côté droit, ressentant une brève douleur dans la hanche. De‐
puis, impossible de penser à autre chose.

* * *

Malgré ma frayeur de ce matin, et une douleur lointaine, mais
persistante, j’ai passé un agréable week-end à Pau pour 

, avec Marie-Anne de La manufacture, Tho‐
mas Cantaloube mon voisin de table, Olivier Truc, mon compa‐
triote méridional exilé en Scandinavie, Colin Niel, pas même in‐
vité cette année, mais aimant la grande famille du Noir à laquelle
je me retrouve parfois mêlé parce que mes livres y sont versés (à
croire qu’une force répulsive me tient éloigné de la littérature
générale).

Un aller-
retour dans le noir¢

Lundi �, Balaruc

Dix kilos, je peux exercer une pression de dix kilos sur ma jambe
droite. Terminé le pied en l’air, je marche maladroitement avec
mes béquilles. Pas de quoi faire des kilomètres, mais je vais re‐
prendre une vie normale, c’est presque trop rapide, un peu ef‐
frayant, je m’étais coulé avec facilité dans la peau d’un assisté.

* * *

J’explore l’Instagram des livres, analyse les hashtags. Je fabrique
un compte factice pour mener une expérience. Suis-je capable de
le faire monter vite, artificiellement, 

 ? Suis-je capable de faire croire aux éditeurs que c’est
un compte influent ? Suis-je capable de me faire envoyer des ser‐
vices presses ? Ça pourrait être un jeu pour démontrer l’absurdi‐
té d’un système.

comme jadis avec
Twitter ¬

Mardi �, Balaruc

Je grimpe jusqu’à mon bureau et reprends ma vie d’avant. Mes
 approchent les ��� ��� signes, encore une dizaine

de chapitres à écrire.
Ravissements

* * *

Séance kiné sportive, je monte en tour, transpire, passe à quinze
kilos de pression. Quelques raideurs avant l’échauffement, puis
ça roule. Quand je rentre à la maison, le ciel explose. La plus belle
saison commence.

École de voile

Couchant

Paddle

Couchant

Mercredi �, Balaruc

Matin

Couchant

Jeudi ��, Balaruc

Sorte de folie du like sur  : ��K ce matin,
��K ce midi, ��K ce soir. J’ignore quel influenceur a mis ce texte
en avant, mais l’effet de levier a été soudain. Le truc amusant, et
plutôt déprimant, c’est que seulement �� � des likers lisent l’ar‐
ticle. Plus dramatique encore, il ne se passe rien, aucune discus‐
sion, sinon avec un zozo qui me cherche des noises parce que je
ne mettrais pas assez en avant 

.

mon éloge des librairies

les librairies physiques dans ma
page libraires

Je continue de jouer avec Instagram, mes bouts de code repu‐
blient sans cesse des images sur des comptes auxquels des gens
commencent à s’abonner. Je ne sais pas encore où cette expé‐
rience mènera, peut-être une fois de plus à mesurer la vacuité
des réseaux sociaux.

Côté jambe, je progresse. Deux kilomètres de marche aujourd’‐
hui et des séances kiné de plus en plus sportives. Reprendre des
forces, reprendre confiance, appuyer sur la jambe, mais ne ja‐
mais avoir mal, un juste milieu délicat.

Couchant

Vendredi ��, Balaruc

L'interphone sonne. Je décroche. « Bonjour, c’est monsieur un
tel et un tel. » Moi : « Oui, mais encore ? » Eux : « On vient pour
parler des écritures.  » Il me faut un instant pour comprendre
qu’il ne s’agit pas de mes écritures.

* * *

Plus que trois ravissements dans ma liste, j’arrive au bout de ce
projet. Aucune idée de que faire de ce texte ? Isa le lira, quelques
amis, je verrai bien.

* * *

Je tiens le �� km/h de moyenne sur le home-trainer, avec � km au
niveau �. Séance terminée en nage. Je passe le reste de la journée
à jouer avec l'API Instagram.

Et moi ?

Samedi ��, Balaruc

Le déferlement de likes faiblit sans encore s’arrêter : ��K désor‐
mais, toujours pas de réaction, rien d’autre de perceptible à part
l’affolement du compteur au pied de mon article, à croire que les
likers sont des robots, ou que les humains sont devenus des ro‐
bots, ou que le like est devenu une petite récompense donnée à
celui qui poste ou reposte un message, une façon de l’énergiser,
parce que lui sans doute a fait l’effort de lire.

Dimanche ��, Balaruc

La littérature n’est pas au sujet de la littérature (sauf quand elle
se perd), elle est au sujet de la vie, de ce qui nous entoure. Au‐
jourd’hui, elle doit aussi être au sujet de la technologie ou de son
refus. Et donc pratiquer la technologie est une façon de fabriquer
de la matière littéraire. Je code pour écrire.

Lundi ��, Balaruc

De bon matin, la souffrance peut justifier de rester au lit, puis le
corps se rouille, puis c’est de plus en plus difficile et je devine
comment on finit par ne plus se lever, puis par se laisser mourir.
Sept semaines depuis mon opération et j’entre dans une phase
nouvelle de ma convalescence. Je ne marche plus qu’avec une
béquille, tout en ressentant des douleurs articulaires.

* * *

Je relis mes  sur l’iPad quand je laisse tomber mon
stylet, me lève par réflexe pour le ramasser, fais trois pas, puis
reviens précipitamment m’asseoir, conscient d’avoir imposé à
mon fémur une pression excessive. Au moins, je ne me suis pas
écroulé.

Ravissements

Mardi ��, Balaruc

Écriture, codage, kiné, codage, retour des enfants, lecture, par‐
fois un film : la routine.

Mercredi ��, Balaruc

Rencontre avec Serge Barnel, le truculent pape du VTT en
France, co-organisateur des premiers championnats du monde
en ���� et du Rock d’Azur, aujourd’hui avant tout adepte du gra‐
vel et du bikepacking.

Kayak à pédale

Kayak à pédale

Jeudi ��, Balaruc

Une étoile située dans la proche banlieue du soleil serait 
. Soit il y a erreur sur son âge, soit

sur celui de l’univers… ou commence un récit de SF, cette étoile
est un leurre, un fanal positionné par des extraterrestres qui at‐
tend que nous découvrions sa véritable nature et commencions à
décoder les informations qu’il nous transmet.

plus
vieille que l’âge de l’univers¢

* * *

J’abandonne mon vieil iPhone � pour un iPhone �� Pro, qui j’es‐
père me durera aussi cinq ans : l’iPhone � n’était plus mis à jour
par Apple, il plantait sur de nombreuses app et faisait des photos
floues. Je suis fatigué par cette obsolescence programmée. Reste
que le nouvel iPhone est d’une fluidité remarquable, qu’il fait de
superbes photos, mais bon, à part ça, je ne vais pas crier à la révo‐
lution (si, tout de même, j’entends à nouveau mes interlocuteurs
quand ils me téléphonent).

Couchant

Vendredi ��, Balaruc

Je fais quelques pas sans béquille. Olivier m’annonce que la se‐
maine prochaine je pourrais conduire et faire du vélo (mais en
douceur bien sûr, pas question encore de ressortir le VTT).

Matin

Samedi ��, Balaruc

L’écriture de mes  aura rythmé ma convalescence et
je me retrouve dans le post-partum de l’après-texte. J’aurais ai‐
mer écrire davantage, mais voilà, j’en suis arrivé au bout, je ne
choisis pas la taille de mes livres, à un moment donné j’ai dit ce
que j’avais à dire.

Ravissements

Port de Balaruc

Ponton

Couchant

Dimanche ��, Balaruc

Vent de sud

Soir

Soir

Lundi ��, Balaruc

De nouveaux ravissements s’imposent alors que je relis l’en‐
semble. Je continue de jouer avec l’API Instagram. Certaines me
le reprocheront.

* * *

Je peux marcher sans béquille, plus facile quand mon articulation
est chaude. Il y a de l’étrangeté à retrouver un fonctionnement
normal, jusqu’à vider la machine à laver et à étendre le linge.

Soir

Soir

Soir

Sète

Mardi ��, Balaruc

Pourquoi préciser bio sur les produits bio ? N’est-ce pas attendu
qu’ils soient dépourvus de substances nocives ? Il devrait y avoir
au contraire l’obligation de mentionner « chimique » quand né‐
cessaire, exactement comme sur les paquets de cigarettes. Nous
consommons à plus soif les faits divers, les mauvaises nouvelles,
mais nous refusons qu’elles soient placardées sur les produits
que nous ingurgitons.

* * *

Pourquoi construire des chapelles ? Des coteries avec un grand
prêtre en porte-parole, qui se veut bientôt dieu et adoré ? Pour‐
quoi ne pas nous accepter dans nos différences ? Pourquoi à la
moindre controverse faire de nos amis des adversaires alors
qu’hier ils étaient nos compagnons de route ? J’ai écrit un ravis‐
sement sur la contradiction. Sans elle, on s’ennuie et se met à
croire à sa propre pensée.

* * *

Laurent Margantin publie la traduction d’un 
de Jizchak Löwy, un ami de Kafka, qui constate qu’il a raté sa vie,
une poignée d’année avant de finir déporté. « On se retrouvait
fréquemment chez Brod ou chez un autre ami, mais pas pour
parler vainement, boire et papoter. Non, cela n’intéressait pas les
hommes de lettres pragois. Nous nous retrouvions pour étudier
un chapitre de Kant, pour lire des textes, pour discuter sur des
thèmes littéraires. » On est loin du compte nous autres.

texte émouvant¢

Mercredi ��, Balaruc

Lecture d’une  sur mon roman écrite façon patate
qui se termine par « La distance avec laquelle il relate les atroci‐
tés – qu’il condamne - commises en Algérie par l’armée et par
son père, me paraît tellement éloignée du traumatisme que doit
éprouver un fils en les découvrant que je me demande s’il s’agit
réellement du vécu de l’auteur. Ce n’est pas un des ouvrages ma‐
jeurs de la rentrée, mais le style est alerte et cela se lit
facilement. » Encore un qui n’a rien compris. Sans distance, tu
crèves. Mon seul but dans ce livre était de comprendre mon
père, de m’en approcher, pas de raconter la guerre d’Algérie, pas
de condamner quoi que ce soit, pas de fantasmer une guerre. La
pudeur, la retenue, le minimalisme, la sobriété te parlent comme
esthétique ? Et je ne savais pas qu’il y avait des ouvrages majeurs
dans cette rentrée. Toutes ces âneries fatiguent autant que le si‐
lence. Chaque fois que l’Histoire vacille, les arts basculent dans
le baroque comme pour rire d’eux-mêmes. Je ne tomberai pas
dans ce piège.

chronique¢

Grosse pluie

Jeudi ��, Balaruc

Ce matin, je termine mes , après en avoir écrit
quatre supplémentaires ces derniers jours, et cet après-midi je
remonte à vélo pour la première fois, parcourant vingt-cinq kilo‐
mètres sur la piste cyclable du tour de l’étang. Mes ravissements
s’achèvent avec ma convalescence. Ils ont une tonalité que je ne
me connaissais pas. J’ai été heureux de les écrire, mais j’ignore
s’ils intéresseront quelques lecteurs. Ce n’est pas le plus impor‐
tant, moins que ma jambe, qui tiraille encore, mais qui sur le vélo
s’est bien comportée, sauf quand j’ai dû tourner la tête pour re‐
garder derrière, ce mouvement produisant une torsion de la
hanche plutôt désagréable. Lors de ma séance de kiné, Olivier
m’a dit que je récupérais à une vitesse incroyable. Peut-être
qu’écrire des textes positifs m’a aidé. Et puis la lumière m’a gâté,
surtout depuis que je peux la saisir depuis mon bureau
panoramique.

Ravissements

Première sortie vélo

Soir

Vendredi ��, Balaruc

Deuxième sortie vélo, une trentaine de kilomètres, je pousse jus‐
qu’à Mèze, dépasse la ville, rejoins le bord de l’étang dans un
éblouissement transparent. Je me suis rarement senti aussi léger,
aussi lumineux, dans le bleu pur de l’après la pluie, le bleu su‐
blime d’octobre. Le plaisir du vélo, c’est être en mouvement
dans les merveilles du monde, être au bon endroit au bon
moment.

Au retour, un peu mal aux bras, au dos, je dois refaire du gai‐
nage, mais je n’y pense pas. Je suis seul à la maison, Isa et les en‐
fants partis pour quelques jours. Le frigidaire est vide. Je prends
la voiture pour aller faire des courses, une première également
depuis la fracture, mais je n’éprouve pas la même délectation
qu’à vélo, replongeant dans le flux bruyant. À mon retour,
l’étang est cuivre, étal, les Pyrénées déroulées dans toute leur
longueur. J’en suis presque triste tant cette beauté est vertigi‐
neuse, l’émotion laisse un trou en moi.

Transparence

Samedi ��, Balaruc

La lumière n’en finit pas d’éblouir, une pure merveille qui n’est
possible qu’en ces journées d’été indien, quand le moindre rayon
de soleil se teinte d’ambre et qu’il frappe l’eau aussi intensément
bleue que le ciel. On la croque cette lumière, on la traverse, on
s’y baigne. Avec Philippe, nous roulons jusqu’à un endroit où
nous n’allons pas d’habitude, un cul-de-sac, un port d’ostréicul‐
teurs, des mas au bord de l’eau, des barques, des bateaux accos‐
tés. Sous cette lumière, ce serait pas loin du paradis. Pas de bruit,
de vagues clapotis contre les quais, la tiédeur de l’air, les ateliers
désertés. Envie de dessiner.

* * *

Depuis quelques jours, mes robots Instagram tournent et des
bookgrameuses me houspillent, comme si elles ne voyaient pas
d’un bon œil mon incursion dans leur pré gardé. Je ferais n’im‐
porte quoi, ma méthodologie serait bidon… mais alors, pourquoi
perdre du temps à s’intéresser à mes bricolages  ? Mardi pro‐
chain, je publierai . Je
parlerai des robots utilisés par certains éditeurs et surtout cer‐
taines bookgrameuses.

un article pour résumer mes investigations

Dans la lumière

Le Moure Blanc

Le Moure Blanc

Dimanche ��, Balaruc

Je ne lis pas de littérature quand j’écris, peut-être parce qu’alors
je me sens pris dans le rythme de celui que je lis. Comme je cor‐
rige mes , je m’autorise un retour en Michon. Il
écrit : « C’est quelque chose comme ça, l’évidence du sens n’ap‐
paraît qu’après l’avoir écrit. » Je me lis moi-même quand je me
corrige.

Ravissements

* * *

Extraordinaire sensation de liberté de pédaler avec des pédales
plates style VTT de descente, avec de simples baskets. Est-ce
une illusion parce que je retrouve mon vélo après deux mois et
que les conditions lumineuses et thermiques sont proches de la
perfection ?

Matin

Matin

Bellevue

Bellevue

Bellevue

Mardi ��, Balaruc

L'étang

Jeudi ��, Balaruc

Soir

Novembre ����

Vendredi � , Sèteer

Sète

Cimetière marin

Cimetière marin

Cimetière marin

Vendredi � , Balarucer

Baignade interdite

Sète

Dimanche �, Sète

Exposition Marquet. La lumière du Midi, les vibrations de la mer
et du ciel, avec des premiers plans qui hachent, tantôt des bâti‐
ments, des arbres, des persiennes entrouvertes. Marquet me
donne toujours envie de dessiner. Je suis parti à Tunis à cause de
lui il y a vingt cinq ans. Il me remplit, me sature de beauté, me
gonfle et me donne l’impression d’être au bord de l’explosion
tant l’émotion esthétique est puissante, sans que je puisse affir‐
mer qu’elle soit agréable. Elle est au-delà, peut-être avec un pas
vers la douleur, ou la frustration, un sentiment d’impuissance à
être aussi léger. S’arrêter, voir, capturer, ne se préoccuper de
rien d’autre.

J’aimerais écrire comme Marquet peint, sans arrière-pensée,
sans objectif, pour le plaisir du moment. Je suis dans ses instants,
dans ses heures glorieuses, c’est à pleurer comme si je le voyais
renaître, comme si je sentais sa respiration et étais dans ses yeux
éblouis par les reflets à la surface de la mer et des toits écrasés de
soleil. Je l’imagine satisfait de lui, souriant après son travail,
calme, heureux d’avoir aussi merveilleusement vécu.

Je ne vois pas d’autre forme que le carnet pour rivaliser avec la
peinture devant paysages. La poésie est trop savante, trop codi‐
fiée même quand elle s’autorise tout. Seule la prose libérée
d’ambition peut atteindre à la légèreté de l’instant. Ce matin, le
soleil sur la presqu’île, avec un front noir au-dessus d’elle, qui l’a
dépassée puis l’a brouillée de trombes d’eau.

Ne pas penser à ce matin, c’est encore le matin, un peu plus
tard, dans une des salles du Musée Paul Valéry, avec à travers les
baies vitrées, disposées de part et d’autre d’une vue de la baie de
Naples et d’une autre de Venise, les arbres balayés par le vent
d’ouest et au-delà la mer du même qui gris que le ciel.

Je me translate à l’autre bout du banc, face à d’autres vues de
Venise, à des bateaux de guerre, un voilier à voiles jaunes qui va
et vient d’une toile à l’autre, des marins sur les quais, des
femmes élégantes, des campaniles et des coupoles. Les Marquet
se précisent quand je m’en éloigne, mais je le trouve à son plus
haut dans ses minuscules aquarelles, ses esquisses, davantage
dans l’instant, dans la vie, dans la nonchalance de celui qui
n’œuvre que pour le plaisir. Pas besoin de s’éloigner, elles se
donnent comme les pages d’un livre, à la distance de lecture et
d’écriture, ou de dessin.

Quand je prends du recul, j’entre dans l’intelligence du peintre,
de celui qui a assez de distance avec son travail pour se mettre à
la place du spectateur. Non, le direct, l’immersion brute dans la
création, dans ses imperfections. Écrire sans penser au lecteur,
ne plus écrire pour être lu, ne plus écrire que pour jouir, ne plus
écrire avec cette distance qui implique le cynisme.

* * *

Il y a la vue d’une ville, avec des toits verts de pluie, un arrière
plan de nuages. Les toits étaient-ils verts ? Ou le vert une méta‐
phore ? Des toits verts de pluie, il me semble que les toits seront
dorénavant verts dès qu’il pleuvra, le gris doublé d’une couche
luisante qui en altérera la couleur comme le vert de gris les
bronzes.

* * *

Arrêt dans la salle Paul Valéry, avec une perspective sur le cime‐
tière marin, puis le théâtre de la Mer, puis la mer elle-même, ba‐
layée de trains d’énormes vagues parallèles à la côte, qui défilent,
amples, creuses, méchantes, faisant onduler le paysage jusqu’à
me donner le vertige. Des gerbes blanches jaillissent à l’extrémi‐
té droite du brise-lame, côté du phare vert, peu habitué à être fra‐
cassé sur cette face. Et les cyprès se couchent, se redressent, de‐
vant les tombes impassibles, étagées face à la tourmente dont
elles ne manquent rien.

Musée Paul Valéry

Musée Paul Valéry

La mer

La mer

Le port

Dimanche �, Villeveyrac

Les champs, à vélo

À vélo

Lundi �, Balaruc

Première neige sur les Pyrénées. Dix semaines depuis la fracture.
Je suis encore incapable de courir, mais je marche presque nor‐
malement. Tour de l’étang en gravel dans la transparence ultra
légère. Après, séance chez Olivier, qui me dit que je suis
opérationnel.

La neige

Sète depuis Marseillan, à vélo

Canal du Midi

Sète, la Corniche, à vélo

Mardi �, Montpellier

Attente de mon rendez-vous avec l’orthopédiste, et comme par
hasard j’ai mal aujourd'hui, mais surtout au genou. Mon corps
s’est enroulé autour de la douleur et il lui reste à se déplier.

Au sixième, baie vitrée du sol au plafond et moi contre elle avec
la possibilité ressentie de tomber. J’ai de plus en plus le vertige,
petite perversion de le provoquer.

Le diagnostic d’Olivier est confirmé, avec une petite nuance :
« l’appareillage » provoque peut-être ma douleur musculaire à
la cuisse droite, le muscle se blesserait en frottant sur les vis et les
plaques. Si c’est le cas, il faudra me retirer ces ferrailles. Et puis il
y a le risque de nécrose du col du fémur, qui peut survenir jus‐
qu’à deux ans après l’accident.

Mercredi �, TGV

La nuit mon fémur pulse, ce matin l’articulation grince. Parfois
je me dis que c’est pour toujours. Ça me déprime, surtout quand
je monte à Paris pour mon pseudo travail d’écrivain obscur. Sen‐
sation d’impuissance après la remise des prix. De n’être qu’une
fourmi. Je suis dans cet état quand j’oublie que j’écris pour jouir
et bascule dans écrire pour les autres, pour qu’ils m’aiment ou
me détestent, mais qu’ils réagissent, comme si tout cela pouvait
avoir un lien avec la beauté, non ce n’est qu’une question de ré‐
sonnance avec le contemporain déjà dépassé, avec les soucis,
avec les actualités. J’ai beau le savoir, j’en souffre tout de même.
Il y aura les amis, les rencontres, les rigolades, reste une blessure
plus profonde que celle de mon fémur.

Mourir dans un train. Dans un avion. Se trouver mal et succom‐
ber en mouvement. Appel du contrôleur pour un médecin. Un
jour, la course se termine, souvent inopinément.

Un ami me dit que mon roman n’est pas davantage mis en avant
parce qu’il parle de la guerre d’Algérie, un sujet toujours tabou.
Une chose est sûre, la plupart des critiques ne parlent pas de la
dimension guerrière du texte, mais après tout il ne s’agit pas de
mon sujet, seulement de mon fil rouge.

* * *

Une idée avec les copains. Écrire un texte, pourquoi pas un ro‐
man entier, avec les trois cents mots les plus utilisés dans les re‐
cherches Google. Titre proposé par Hubert : .L’appauvrissement

Montmartre

Montmartre

Jeudi �, Paris

Nuit infecte dans mon studio pollué par un visiteur fumeur.
Odieuse agression. Impression d’avoir dormi dans un antique
compartiment de train. Je ne sais pas combien d’années il faudra
pour l’air redevienne respirable.

* * *

 
 Mais comment connaître les mots les

plus utilisés aujourd’hui ? Je joue avec  et dé‐
couvre que les mots « Internet » et « Amour » suivent plus ou
moins la même variation.

Un enfant de � ans connaîtrait � ��� mots. W Un élève de troi‐
sième en serait à � ���. ¢

Google Trends¢

* * *

Conversation saisie dans la rue. « Les gens à la campagne vivent
encore comme avant. » Parfois, j’ai envie de me retourner et de
donner des claques.

La tour

La tour

La tour

Vendredi �, Étampes

Belle soirée hier soir à Pithiviers, un public nombreux, des lec‐
teurs qui ont témoigné de leur relation paternelle, un accueil cha‐
leureux de Fabienne la patronne de la librairie Gibier. Je trouve là
plus de chaleur humaine que sur le Net. Nous n’étions pas en
train de nous exposer, de rechercher l’attention, mais juste de
passer un moment ensemble. Et puis j’ai retrouvé de vieux amis,
qui ne sont pas étrangers à ma façon d’écrire et de penser, qui ont
même énormément contribué à ce que je suis, et qui m’ont aidé à
être un humain un peu meilleur.

Vendredi �, Brive

Monstrueuse foire du livre. Je suis coincé entre deux vedettes,
sans éveiller la moindre curiosité. Rien ne vaut le tête-à-tête avec
les lecteurs dans le confort douillet d’une librairie. Je n’écris pas
des livres pour faire le singe dans une cage.

* * *

« Plusieurs personnes m’ont dit que les passages les plus intéres‐
sants de  étaient ceux où je parlais de moi.
Qu’es-je donc de si intéressant à raconter à mon propre sujet ? »
voilà qui pourrait être le début d’une sorte de roman, et n’est-ce
pas le sujet de mes  ?

Mon père, ce tueur

Ravissements

Brive, la nuit

Samedi �, Brive

Oppressante foule qui ne s’intéresse qu’au vu à la TV. Je devrais
me lever et partir, mais je regarde les gens, ou les moutons, je ne
voudrais pas les reduire mais difficile de faire autrement. Heu‐
reusement, il y a de belles rencontres. Des amitiés qui se tissent.

Dimanche ��, Brive

De la fascination pour les vedettes. Je ne me l’explique pas.
Pourquoi je viendrais me faire signer un livre d’une personnalité
vue à la TV ou d’un auteur que j’aime ? Pour lui dire que je l’ap‐
précie, peut-être, pour lui faire plaisir en lui disant ce que je
pense ? Moi, qu’un lecteur me parle me fait plaisir. Mais eux,
pris d’assaut ? Ont-ils encore besoin de ces effusions ? Ou peut-
être comme moi apprécient-ils les à côtés, retrouver les amis.

Dimanche ��, Paris

Pierre me dépose gare de Lyon. Je me dirige vers une brasserie
où j’ai mes habitudes pour attendre mon train et je la trouve ven‐
due, cadenassée par une équipe directoriale chinoise qui ne maî‐
trise pas le français. Je fuis devant ce Paris qui m’échappe, tombe
face à un Starbuck où malgré moi j’entre parce que j’y serai plus
confortable que dans les brasseries du boulevard Diderot. J’ai
presque honte.

* * *

Je ne peux pas encore écrire mon histoire de femme, alors pour‐
quoi ne pas écrire ma propre histoire, parler de moi, en osant la
fiction ? Ou reprendre , mon récit de SF laissé en plan il y a
quelques années et dont parfois des lecteurs me demandent la
suite. Mon projet était de créer un récit où le mystère ne cesse de
grandir, sans jamais approcher d’une résolution, allant toujours
plus large, un peu comme une série pas destinée à s’achever, si‐
non brutalement, par un jeté d’éponge.

Adam

Lundi ��, Balaruc

Mer et garrigue

Mardi ��, Sète

Sète, les Beaux arts

Mercredi ��, Balaruc

Quand j’étais à Brive, parmi les auteurs, je me sentais énergisé,
avec des envies d’écrire encore et encore, et puis de retour à la
maison, je ne retrouve plus cette énergie. Quel intérêt d’écrire
sur moi ? Pourquoi les gens s’intéresseraient à ma vie ? Pourquoi
on s’intéresse à une vie ? Sans doute parce qu’elle nous permet
de la vivre par procuration et d’apprendre à travers elle. Alors
toute vie mérite d’être racontée, la mienne comme une autre, et
pourquoi pas elle puisque je la connais mieux que les autres. Mi‐
chon a écrit des vies minuscules parce que ses personnages
n’avaient pas raconté la leur. Peut-être raconter la mienne sous
une multitude de perspectives, comme autant de vies minus‐
cules. .Mes vies minuscules

Les vignes

Les vignes

Jeudi ��, Balaruc

Je conduis les enfants à Sète et j’écoute les news sur Culture.
Mort de Poulidor, l’exact contemporain de mon père, son idole
et le mien quand j’étais enfant, comme si mon père mourait une
seconde fois, et mon enfance avec. Et tout de suite après Boltans‐
ki parle de la mémoire, des vies qui s’effacent et qu’il cherche à
retenir. Il me donne envie de m’attaquer à la mémoire de moi-
même, sans que cela ne soit redondant avec ce carnet, lieu de
pensées plutôt que d’autobiographie. Et Boltanski de dire de
Poulidor  : « C’est un je me souviens. » Et peut-être que plus
personne ne pourra être Poulidor alors que nous pouvons tous
être Rousseau. Laisser la possibilité d’un  pour
toutes les vies, toutes passionnante et insignifiantes.

Je me souviens

Les oiseaux

Vendredi ��, Balaruc

J’ai tenté d’écrire sur moi, sur ma vie, des souvenirs remontent
comme quand j’écrivais sur mon père, des oubliés s’imposent,
peut-être réinventés, mais je piétine, submergé par les possibili‐
tés, par les récits entrecroisés, inconcevable d’écrire chronologi‐
quement. Et puis il y a l’histoire de cette femme qui me hante.

* * *

Premier coup de froid de l’hiver. Un petit ��C ce matin, les
doigts qui piquent. Et les copains de Floride m’envoient des pho‐
tos de soleil. JP celle de l’Aligaror de Mark’s Fish Camp. « Your
old friend. »

Dimanche ��, Balaruc

Regate

Regate

Regate

Soir

Lundi ��, Balaruc

Matin

Lundi ��, Balaruc

La lumière. Une seule envie sortir, rouler, respirer, explorer.
Toute l’énergie que je mettais dans la littérature je la mets dans
le vélo, parce que le retour est immédiat, la satisfaction première.
Alors je tente d’unir les deux, d’écrire sur le vélo, 

. Pourtant il y a un manque, comme si je laissais
passer quelque chose, une dernière chance d’entrer dans une
œuvre, et je crois savoir où elle se niche, en moi-même, dans
mon existence, comme elle l’était en Montaigne ou en Rousseau.

de tenir un
journal parallèle

Mardi ��, Balaruc

Je n’aime pas ne pas écrire. J’ai souffert de ce mal tout au long de
mon séjour en Floride. Pourquoi ne pas me contenter de
profiter ? De n’utiliser l’écriture que comme une source de joie
égoïste ? Je n’ai pas terminé mes  que j’ai déjà be‐
soin de plonger dans autre chose. Sinon, je suis en état de
manque.

Ravissements

* * *

Furieux contre les profs qui maltraitent les enfants, font tout
pour les décourager, comme s’ils ne voulaient pas qu’ils réus‐
sissent mieux qu’eux-mêmes. On ne devrait être autorisé à ensei‐
gner qu’après au moins dix ans dans la vie active. Passer de
l’école à l’enseignement est un non-sens. On enseigne quoi ? On
a vécu quoi quand on reste à l’école toute sa vie ?

Pêcheur

Mèze, à vélo

Mercredi ��, Balaruc

Matin

À vélo

Jeudi ��, Balaruc

Je fais du vélo, je vois des copains cyclistes, je discute vélo, je lis
vélo et finalement j’écris peu sur le vélo, encore incapable d’ima‐
giner une forme littéraire, un fil rouge, autre que celui du journal
de mes promenades. Je me heurte à un mur, à une évidence,
écrire sur ce que je vis, ou imaginer une pure fiction, une affabu‐
lation dans une lointaine galaxie. Je ne conçois aucun entre-deux.
Alors je pars pédaler.

Vendredi ��, Balaruc

Finalement, je prends un grand plaisir 
, impression d’être dans le juste, dans la littérature qui ne

se regarde pas le nombril, ni qui ne cherche à distraire à tout prix.
La forme est là, évidente, dans la modalité du blog, presque à
l’ancienne désormais. Je passe la suite de la journée à préparer
de nouvelles balades qui seront à leur tour prétexte à récits.

à raconter ma virée d’hier
à vélo

Samedi ��, Balaruc

Mauvaise nuit. Me dit que je passe à côté de la littérature, et
quand je relis mon texte d’hier, me dit que j’y suis. Je n’arrive
pas à être là où le public est, là où on attend les auteurs, peut-être
parce que je suis moi, parce que je ne cède pas. Et alors à quoi
bon mon éloge des libraires puisque mes textes les plus impor‐
tants n’ont aucune chance de se retrouver chez eux ? Un éloge
pour les autres, pour ceux qui restent dans les anciennes formes.

Le vélo est techno, aventure, sport, camaraderie, esthétique. Il
est littérature. Il est de notre temps, en phase avec notre raz le
bol. Il est ultracontemporain. Ce que je vis à vélo est neuf. Avec
les vélos modernes, les GPS, les systèmes cartographiques nu‐
mériques, les sites de partage de traces, c’est une nouvelle façon
de voir le voyage, d’explorer les paysages, de partager du temps
entre amis. Une alliance incroyable de tout ce que j’aime. Une
pure matière à littérature.

* * *

Je me pleins de ne pas écrire, pourtant j’ai déjà publié ��� ���
signes sur le blog en ���� et mes  avoisinent les ���
��� signes, une année qui dépassera sans doute le million de
signes, pas si mal au kilo. Reste que tout cela est fractionné, ne
s’inscrit dans aucune unité, et c’est peut-être cela la forme d’au‐
jourd’hui, les saga contemporaines sonnent faux. Mais pourquoi
j’aimerais en écrire une ? Pourquoi j’aimerais me perdre en l’une
d’elles bien qu’aucune ne tienne la distance  ? Parce qu’elles
continuent d’être consacrées. Je ne vois pas d’autre explication.
Je voudrais faire comme les autres, rien de pire pour un artiste.
Un fond de nostalgie.

Ravissements

Dimanche ��, Balaruc

Belle sortie gravel par un temps maussade entre pluie et rafales
de mistral, passages inondés, pieds vites trempés, mais récom‐
pense à la fin quand le soleil couchant se glisse sous les nuages et
embrase les platanes. Je suis bien dehors, j’y suis mieux que de‐
vant mon écran, et je n’ai plus envie d’écrire que pour mieux me
pousser dehors.

Sortie gravel

Sortie gravel

Sortie gravel

Platanes en feu

Lundi ��, Sète

Sète

Sète

Sète

Sète

Sète

Mardi ��, Balaruc

, explosion des couleurs d’au‐
tomne. Le projet de répéter ces , de collectionner
des voyages dans mon jardin.

Sublime sortie dans les vignes
mini aventures

Mercredi ��, Balaruc

La sagesse serait de me taire, mais j’ai envie de crier, et tous les
autres crient, et personne n’est entendu, alors la logique serait de
me taire, mais il est bien connu que les homo sapiens ne sont pas
rationnels, et je n’échappe pas à la règle. Quand j’ouvre une fe‐
nêtre sur le web social, j’entends des cris comme échappés d’un
asile de fous avant l’invention des tranquillisants. Si le monde va
mal, c’est là, quand on ouvre la fenêtre et qu’on voit à l’intérieur
du cerveau social, et qu’on découvre que chacun des neurones
fait comme s’il était immortel. Fierté de pisser dans son coin. In‐
capacité de pisser sans le dire. Je suis malade, au moins je le sais.
Ça ne me donne pas beaucoup d’avantages, au contraire. Nous
serions grands en tant que société si nous pouvions faire silence.
Un mois de silence médiatique pour sauver le monde. Mais nous
sommes petits, minuscules, des cancrelats prétentieux. Avec ce
défaut de vénérer les artistes idéalistes. Il a bon dos l’idéal quand
on n’a pas à récurer les chiottes des autres, ni même les siens,
mais désormais c’est la planète entière qu’il faut récurer à cause
de ces conneries. Mon seul mérite retenir un tel texte, l’enterrer
dans mon journal, ne pas en faire un sujet de conversation.

* * *

Peut-être que le bateau sombre et que tout le monde crie de pa‐
nique dans l’espoir d’être sauvé. Mais sauvé par qui puisque
nous sombrons tous ensemble  ? Il y a le fantasme d’une élite
d’élus, qui avec leurs millions échapperont au massacre. Et tout
le monde veut en être, alors ça crie aussi pour se faire remarquer,
pour gagner son ticket sur l’arche de Noé. Moi, déjà petit, je
n’aspirais qu’à la postérité. Mais quelle postérité reste possible
dans un monde en ruine ? Vraiment, à part faire du vélo, je ne
vois plus ce qui me reste à faire.

Vendredi ��, Balaruc

Ce matin alors que je rentre de conduire les enfants au
collège/lycée, je me dis que j’étais bien quand j’étais en conva‐
lescence, protégé dans ma bulle, sans la moindre responsabilité.
J’ai vécu une parenthèse qui a posteriori m’apparaît agréable,
peut-être parce qu’elle m’a inspiré mes , un texte
que je serais bien incapable d’écrire aujourd’hui, un mois plus
tard.

Ravissements

* * *

En littérature, faire un pas vers les lecteurs ne m’a jamais apporté
de satisfaction, alors faire uniquement ce que j’estime nécessaire
pour moi. J’ai souvent besoin de me répéter cette promesse.

* * *

Quand je vois des photos des auteurs du XIX^e^ ou du début
XX^e^ à mon âge, ils me font penser à des vieillards. Je me dis
que dans cent ans les cinquantenaires me trouveront un look de
vieux.

Samedi ��, Montpellier

Montpellier

Décembre ����

Dimanche � , Balarucer

Les égouts ont débordé, à leur point bas, dans le studio du jardin
qu’Isa a transformé en bureau pour s’isoler de la maison. Ce
n’est pas la première fois, c’est assez déplaisant comme net‐
toyage. Alors j’envoie le furet par un regard, deux mètres plus
loin il se heurte à un obstacle. J’ouvre un second regard auquel je
n’ai pas touché depuis des années. Surprise : de grosses racines
entourent le tuyau. Je dévisse la trappe de visite et la découvre
obstruée par des radicelles. Quand j’arrache le bouchon, ce n’est
pas beau à voir. Je passe la matinée à nettoyer, rincer, désinfecter.
La vie, quoi, peut-être la vraie vie, trop souvent ignorée par la
littérature, incapable de faire le grand écart entre toutes les di‐
mensions existentielles.

Soir

Soir

Lundi �, TGV

Un article scientifique : il devient possible d’arroser des plantes
de façon à modifier leur ADN. Idée de roman : un cycliste passe
près d’un champ en train d’être arrosé, il croit par de l’eau, puis
les jours suivants il pédale de mieux en mieux, il n’en revient pas.
Puis cherche à comprendre. Ce serait une fiction réaliste,
comme un reportage.

Lundi �, Paris

Fête pour les dix ans de La manufacture de livres dans un café
près de la place Blanche. Tout le milieu du polar est là. Et moi je
n’y suis guère à ma place parce que je ne lis plus de polar depuis
bien longtemps et n’en écris pas. Mais paradoxalement, nous
trouvons à parler littérature, entre auteurs, parce que nous
l’avons dans la peau chacun à notre manière. Pierre fait un beau
discours. « J’ai voulu être éditeur par amour des livres et j’ai dé‐
couvert que j’étais éditeur par amour des auteurs. » Voilà pour‐
quoi je l’aime aussi.

Mardi �, Mulhouse

Arrivé juste à temps pour saisir le dernier rougeoiement au bout
d’un canal. Guidé jusqu’à la place centrale par Hervé Weiss où,
au pied du temple ostentatoire, les odeurs pullulantes du marché
de Noël me retournent les neurones. Une symphonie avec vin
chaud en chef d’orchestre, cannelle aux tambours, pains d’épice
aux violons, fromages fondus à la contrebasse et sucreries aux
cuivres. Le froid se plaque à moi, sec, saisissant. J’en ai perdu
l’habitude et jusqu’au plaisir de l’affronter. Sans être désorienté,
parce que le centre-ville est minuscule, je ne sais pas trop où je
suis, Hervé me faisant danser en rond comme pour me perdre,
dans des rues qui, dans la nuit et la lumière électrique, n’ont rien
de particulier, sinon des enseignes normalisées. Il faut regarder
du côté d’une pâtisserie alsacienne pour que je me montre intrai‐
table face aux tentations proposées (auxquelles succombe Marie-
Anne). Nous nous retrouvons au chaud dans la librairie Bisey, où
s’en suit une rencontre intimiste.

Mulhouse

Mercredi �, Mulhouse

Je me réveille de plus en plus tôt, me couche de plus en plus tôt,
sur la pente que les gens semblent nombreux à suivre en prenant
de l’âge, sans que j’y sois encore accoutumé, tentant de me ren‐
dormir, donc trépignant, et perdant du temps que je ne récupère
plus le soir, alors peut-être me mettre au travail tout de suite.

* * *

Mulhouse, une ville parce qu’il faut bien vivre, une ville avec sa
place centrale, son monument, ses rues commerçantes avec les
mêmes commerces que partout ailleurs, des maisons avec portes
et fenêtres, des rues minérales, froides, grises malgré le soleil
éclatant, mais trop bas pour percer le sol, réchauffer les bâti‐
ments qui se veulent bourgeois à moindres frais, qui n’attrapent
pas l’œil, qui ordonnent de m’éloigner de ce centre sans autre
raison d’être que géométrique. Je me dirige vers le canal aperçu
hier, traverse une cité vaguement turinoise, avec immeubles
rouges à arcades, disposés autour d’une place triangulaire et ver‐
doyante, un semblant de recherche, de lumière. Un peu plus
loin, je rejoins le canal et découvre qu’il s’agit du canal du Rhône
au Rhin, un canal qui donc mène jusqu’à ma maison. Me voilà
reconnecté à mes racines par un filament de molécules de H�O,
et sans doute une très faible déclivité. Mulhouse souffre de sa
platitude, tout juste si remontant le canal, j’aperçois une vague
colline grise. L’herbe est blanche de givre, les flaques gelées, je
tente de m’asseoir sur un banc et me trempe les fesses. Je repars
boitillant, ma jambe droite rétive. Elle fonctionne à merveille à
vélo, mais me chagrine à pied, mon genou étant très douloureux
en ce moment, comme si mon fémur lui imposait des tensions
que lui-même ne supporte plus.

Mulhouse

Mulhouse

Mulhouse

Mercredi �, Paris

De gare de Lyon, je marche jusqu’à Sèvre Babylone, sous un ciel
rose, la ville vibre, je bois un thé avec un ami qui m’encourage
dans mon projet autobiographique multiple, puis je rentre par un
autre chemin, il fait nuit cette fois, les gens plus pressés, plus vio‐
lents dans leur attitude, et je ne me sens pas en sécurité avec ma
jambe encore fragile, peur de ne pas pouvoir réagir si quelqu’un
me fonce dessus, peur de ne pas pouvoir faire le pas de côté ou de
produire l’accélération adéquate. Je suis dans la peau d’une per‐
sonne âgée.

Jeudi �, Paris

Je repense à la rencontre chez Bisey. Hervé m’interroge sur mon
passé, sur le début de l’écriture pour moi et je prends conscience
que j’ai commencé à écrire en même temps que j’ai commencé à
programmer, j’avais dix-sept ans. Ça pourrait être le point de dé‐
part d’une psychanalyse.

* * *

Hier à Sèvre-Babylone, j’ai bu mon thé dans un café-restaurant
extraordinaire, La Démocratie, ouvert il y a un an au rez-de-
chaussée d’un étroit immeuble, portant lui-même sur son fron‐
ton la mention Démocratie, où au début du vingtième siècle
Marc Sangnier publiait un journal du même nom avec pour am‐
bition de rapprocher chrétiens et démocrates. On entre par un
passage secret sur Raspail, avant de rejoindre une salle boisée,
ouverte sur une cour où il doit faire bon rêver en été. Sur les murs
des S, rappels du nom de Sangnier dont le descendant reste le
propriétaire des lieux.

Vendredi �, Montrouge

Sortie cité universitaire, passage sous le périph, puis j’entre dans
un autre monde, plus gris, plus sombre. Humanité comparti‐
mentée qui par tous les moyens tente de se hiérarchiser pour
nous donner l’illusion que la vie n’est qu’une longue escalade,
marche après marche, jusqu’au moment où fatigué on s’arrête
sur un palier. Et moi, je suis toujours à suer sur l’escalier de la lit‐
térature qui a la particularité de tourner en rond.

Temps maussade, humidité poisseuse, je suis incapable de pho‐
tographier, de chercher l’image qui me réjouirait, il faudrait que
je zoome, traque le gros plan, le détail, ce qui est contraire à mon
esthétique tournée vers les plans larges, même en littérature, je
ne suis pas un spécialiste de la dissection, mais des paysages.

Je marche dans Paris sans éprouver le moindre dépaysement.
J’y suis chez moi, j’y ai épuisé des lieux plus que nulle part
ailleurs, peut-être même plus que dans le Midi où je suis davan‐
tage dans le mouvement, dans la subjugation, alors qu’à Paris je
suis en réaction, dans un état perpétuellement critique, un état
de désaccord et de remise en question, je n’accepte pas cette
ville, j’ai été un de ses résidants et j’ai toujours contesté cette
existence.

Samedi �, Balaruc

À vélo

À vélo

À vélo

Dimanche �, Balaruc

Petite forme, mais on va étrenner le vélo électrique d’Isa. Elle
avale �� km comme qui rigole. Dans les montées, elle me mène la
vie dure, mais en descente ou sur le plat je suis obligé de ralentir.

* * *

, un grand débat chez
nous autres cyclistes. Plutôt que d’argumenter pour un style ou
un autre, les commentateurs racontent ce qu’ils font, ils parlent
de leurs habitudes, s’enfonçant dans leur irrationalité et leur so‐
lipsisme. Les réseaux sociaux mettent en évidence nos dé‐
faillances collectives à une échelle microscopique. Une discus‐
sion sur le vélo en dit beaucoup sur nous tous.

Je publie un article sur les pédales vélos

Bellevue

Lundi �, Balaruc

Une question sur mon roman : « Comment as-tu reçu ce passé
de sniper, de tueur de ton père ? On comprend ? On est boulever‐
sé par le fait que cela l’a peut-être changé ? On l’excuse… ou
pas ? » Je n’ai jamais tenté de juger mon père, j’ai cherché à le
comprendre, à comprendre comment il en était arrivé là, et
quand je déroule l’histoire, je suis bien obligé d’admettre qu’il
ne s’est pas mis tout seul dans cette situation, l’armée lui a plus
que forcé la main. Elle a massacré sa génération, sans faire répa‐
ration. Je n’ai découvert qu’il avait été tireur d’élite que très
tard, quatre ans avant sa mort. Paradoxalement, j’ai été soulagé,
parce que je pouvais commencer à me mettre en route vers lui.
J’avais un début d’explication.

* * *

Je tente d’écrire ce qui pourrait être le début de 
, ce texte composé avec 

, histoire potentielle d’un gars
qui à cause d’un appauvrissement du langage ne peut plus accé‐
der à sa mémoire. «  Il avait perdu ses , pourtant sa 

 était , présente à lui, mais il n’arrivait pas à la 
 en lui, encore moins à l’ . Le  l’avait pris

peu à peu, , comme un , jusqu’à
l’ . Il n’était que la première , je le sais au‐
jourd’hui avant de moi aussi perdre mes .  » En gras, les
mots interdits. Le mot « mot » lui-même n’est pas dans la liste.
Impossible d’être dans l’analyse ou la réflexivité avec si peu de
mots.

L’appauvrisse‐
ment les ��� ou ��� mots les plus fré‐
quemment utilisés en français¢

mots mé‐
moire intacte ma‐
térialiser exprimer mal

insidieusement vieillissement
impuissance victime

mots

Voici un texte qui n’utilise que les mots autorisés : « Je n’étais
pas encore malade. Je me souviens de maman et papa, de ma
sœur, de notre maison au bord de l’eau, dans la lumière. Il y avait
des arbres, des oiseaux. Nous étions heureux en ce temps-là
même si nous avions faim. Et puis un soldat armé est arrivé pour
nous demander nos livres. On a accepté de les lui donner contre
de l’argent. Il les a brûlés dans le jardin. Une main sur le cœur,
maman s’est mise à chanter, elle pleurait. Je ne comprenais pas
pourquoi. On ne lisait jamais de livre. Elle nous a fait promettre
de ne pas oublier. Oublier quoi ? Les livres, elle m’a répondu. »

, je découvre que « facebook » est cent fois
plus recherché que «  papa  » ou «  maman  ». Les recherches
Google ne nous disent pas les mots les plus usités. Quelques sites
listent ces mots, mais aucun n’explique sa méthodologie. Si je
voulais écrire , je devrais établir ma liste, lui
donner peut-être une couleur dans le monde où se déroulerait
l’histoire.

Sur Google trends¢

L’appauvrissement

Mardi ��, Balaruc

Le héros s’appauvrirait au fil de l’histoire, déjà bien dégarni au
début, il continuerait de perdre ses mots, de chapitre en chapitre
voyant son vocabulaire se réduire avec l’obligation de tendre vers
la poésie. La question  : comment poursuivre le beau avec de
moins en moins de nuances ? Ce projet lancé comme une bou‐
tade lors d’un repas commence à m’occuper durant la nuit. Un
homme se déleste des choses et des mots pour tendre vers une
vie de plus en plus simple vouée à la beauté minimaliste.

Mercredi ��, Balaruc

 pourrait être une pièce de théâtre, un long
dialogue où les idées deviennent de plus en plus difficiles à expri‐
mer. Je ne sais pas pourquoi cette idée théâtre me vient.

L’Appauvrissement

Matin

Vendredi ��, Balaruc

Je viens de passer trois semaines à 
 à partir de mes articles web. Un livre écrit ces douze

derniers mois, sans que j’en prenne conscience, et qui a finale‐
ment une belle consistance à mes yeux, avec une idée inattendue
qui a surgi : une sortie vélo est mémorable quand elle peut don‐
ner naissance à un récit. C’est un livre sur l’écriture et le vélo,
sur le vélo comme machine à écrire, comme machine
romanesque.

composer un livre sur le bike‐
packing

Dimanche ��, Balaruc

Le lis avec toujours autant de plaisir les newsletters 
 de Philippe Castelneau et  de

Guillaume Vissac, les copains du web, engagés comme moi dans
la journalisation de leur vie numérique, avec cette sensation am‐
biguë que c’est en ligne que se joue la littérature contemporaine
et en même temps la fin d’un monde, avec la célébration de l’ul‐
tracapitalisme victorieux toute catégorie, là où l’ancienne chaîne
du livre reste encore artisanale, avec des hommes et des femmes
qui se parlent, s’embrassent, se sourient, déjeunent ensemble,
s’aiment et se détestent.

Rien que du
bruit¢ Fuir est une pulsion¢

Le web ne m’a rien donné d’humain, de la haine en pagaille, des
disputes, de fausses relations, le tout sous le couvert pour chacun
de la quête de la reconnaissance ultracapitaliste. Est-ce cela que
je devrais célébrer au prétexte de défendre la littérature d’au‐
jourd’hui ? Qui y a-t-il de mieux côté littéraire sur le web qu’en
dehors ? Je me le demande. Des auteurs qui se regardent écrire,
qui du moment qu’ils alignent trois mots se prétendent géniaux
et qui finalement n’apportent rien de neuf formellement pas plus
qu’émotionnellement.

En dehors, il y a des artisans, peut-être vaut-il mieux des arti‐
sans que d’habilles faussaires œuvrant au sein d’un système qui
ne célèbre que l’argent. Je ne sais plus trop quoi penser. Si je
n’avais pas blogué sur le vélo, je n’en serais pas venu à ma vision
romanesque du vélo, je n’aurais pas fait cette petite découverte
qui illumine ma vie en ce moment, tout cela n’a été possible que
parce que j’ai pu m’épancher en direct et en public, et entretenir
de nombreuses conversations.

Il ne s’est pas agi dès le début d’un livre — un livre implique un
projet, une direction plus ou moins claire même si les étapes du
voyage sont floues. Il s’est agi d’un atelier d’écriture, d’une jour‐
nalisation publique de ma réflexion, rendue possible par le web et
seulement par lui, jusqu’à ce qu’a posteriori sens et forme appa‐
raissent. Le web comme maïeutique. Voilà peut-être ce à côté de
quoi passent les auteurs artisans par rapport à nous autres au‐
teurs ultracapitalises (en ce sens que nous acceptons cette lo‐
gique puisque nous en utilisons les outils quitte à ce qu’ils nous
laminent).

Je reste convaincu que la littérature se joue là, dans l’ouverture
des processus créatifs, dans leur théâtralisation, dans l’augmen‐
tation sociale de nos intelligences. Mais que font la plupart des
auteurs web ? Ils nous balancent leurs textes comme s’ils étaient
définitifs. Ils nous assènent leurs existences, refusant souvent
jusqu’au texte parce qu’il n’est pas le média le plus percutant de
l’ultrapacitalisme.

Alors je résiste, j’en reste à l’inefficacité des mots, à leur si‐
lence, à leur invisibilité médiatique, à leur lenteur incompatible
avec le rendement multitâche. Ils ont le mérite de me faire du
bien au moment où ils s’échappent de moi, plus rarement quand
je les relis. Ils sont comme mes coups de pédale, ils me font par‐
fois jubiler, alors je me gave de ces petits bonheurs.

Clamer « C’est sur le web que ça se passe » en cette fin ���� de‐
vient ridicule et presque un crime contre l’humanité. C’est sur le
web que se passe l’ultracapitalisme, que l’écart se creuse entre
riches et pauvres, état qui dans l’histoire a conduit à la fin de
nombreuses civilisations. Je dis une chose et son contraire. J’ai
besoin du web, ne serait-ce que pour y tenir mon atelier, mais en
même temps il veut me détruire, parce qu’il est un raz-de-marée.
Il ne me reste que la tactique du judoka  : utiliser la force de
l’adversaire.

Mon article sur  a été lu plus de �� ��� fois en deux
jours. Voici à l’œuvre l’ultrapacitalisme. Qui dit pédales, dit pro‐
duits, dit commerce, et les lecteurs arrivent par milliers là où ils
sont au mieux quelques centaines pour mes trucs « littéraires ».
Je ne suis pas surpris, juste terrifié de voir le phénomène à
l’œuvre sur mon propre blog. Je pourrais monétiser cette au‐
dience, écrire un article sur les selles, les guidons, les roues.
Vendre de la publicité, enregistrer des vidéos, et partir en orbite
vers le néant. Les littérateurs populaires succombent à cette
drogue. Ils en redemandent, chacun à son échelle. Qui a mille
visionnages sur YouTube en veut dix mille, puis dix fois plus et
ainsi de suite, et on le clame, s’en gargarise comme si c’était une
preuve de génie. Société de métrix, mètres étalons de la superfi‐
cialité ultrapacitaliste.

les pédales

Mais l’émotion que j’éprouve quand j’écris tel ou tel texte ?
Personne ne la mesure, pas plus que l’émotion de tel ou tel lec‐
teur. Ça échappe, çà se glisse entre, c’est là que la littérature se
joue, dans l’invisible à l’intérieur de nous, dans la résistance face
à la machine à détruire. Il est facile de l’oublier alors qu’en de‐
hors tout exige des chiffres avec beaucoup de zéros derrière.

* * *

Je lis  de . Je me souviens de
Nucéra à la TV, je le savais amoureux du vélo, je sais qu’il est
mort sur la route, assassiné par un chauffard. Un texte de ����,
touchant, mais sans ampleur littéraire, au style un peu cabossé,
parfois clinquant, qui manque de fluidité. Nucéra était plus
homme qu’auteur et on l’a célébré en tant qu’auteur parce qu’il
était homme avant tout. Une affaire germanopratine qui n’est
pas étrangère au milieu exsangue de la littérature web.

Mes rayons de soleil Louis Nucéra W

Lundi ��, Balaruc

Nucéra refuse le récit, la narration, il se veut dans la littérature,
mais celle des années fin vingtième, où en France ont avait oublié
de raconter, que ce soit des pensées, des émotions ou des évène‐
ments. La trace n’est pas dans son texte, cette trace colonne ver‐
tébrale de mes récits cyclistes. Nucéra est dans l’Histoire, il
parle de celle des champions, encore vénérés comme des dieux,
celle des monuments et des villes et des guerres, mais il en oublie
sa propre route, ses méandres, ses rencontres et ses
illuminations.

Je lis en le lisant ce qui a changé autant dans la littérature que
dans le vélo, en même temps, dans la même direction, comme
emporté par notre époque, par sa technologie, et qui me donne la
preuve d’une transformation sinon d’une évolution. En soi s’im‐
pose la nécessité d’écrire encore et encore sur les mêmes sujets,
car ils ne peuvent rester les mêmes pour peu que nous ouvrions
les yeux. La difficulté, elle invariable, saisir ce qui est propre à un
temps pour que ça reste signifiant dans le temps d’après. Nucéra
ne me parle qu’en creux, de sa voix déjà lointaine bien que ve‐
nant des années ����, et je l’entends moins fort que celles de
Rousseau ou de Flaubert. La littérature fait exploser le temps et
la mémoire. Elle distord les continuums comme un trou noir qui
se joue de l’espace et du temps.

« Oublier les fondamentaux sous prétexte de les contrevenir »
était le programme d’une littérature qui se perpétue en ligne, où
on n’a pas besoin d’avoir de lecteur ni de compte à leur rendre.
On en arrive à oublier les fondamentaux au point de ne même pas
les maîtriser : le novateur casse ce qu’il domine, il casse pour ou‐
vrir une brèche dans le mur et aller au-delà. Mais comment cas‐
ser la narration ? Il n’y a rien au-delà qu’un délire punk, qu’une
brume poétique, qu’une illusion de non-technicité en toute
chose, alors que le contraire s’impose, que la technique est par‐
tout. Je me sens un éternel enfant face aux possibilités offertes.

* * *

Un technicien vient installer la fibre, mais il se heurte à un obs‐
tacle au niveau de notre portail. Je passe l’après-midi à marteau
piquer. Je m’y mets en rechignant, puis suis pris d’une sorte de
frénésie de fourmis, la nuit m’arrête. Parfois des tâches sans inté‐
rêt me servent de sas méditatif. Par exemple, nettoyer les pois
chiches avant de préparer un houmous.

Mercredi ��, Sète

Quatorze heures, Émile collé, je l’attends sans un café près du
marché parmi une foule de bobos avinés. Des femmes entourent
un beau gosse avec de petits yeux qui ne respirent ni la santé ni
l’intelligence. Une des femmes ne cesse de le caresser, il lui rend
ses caresses. Un quadra genre artiste vient lui parler, le courtiser,
puis le beau-gosse se détourne de lui, revient à cette femme, et le
courtisan, comme un con, mal à l’aise, mais qui ne s’enfuit pas.
J’ai envie d’aller le voir, de lui dire de ne pas se faire du mal, mais
le beau-gosse revient vers lui, je ne sais qu’elle porte il peut lui
ouvrir, une porte immonde vers la suffisance.

Sète a toujours été m'as-tu-vu, snob, prétentieuse, et l’arrivée
du monde de la TV et du cinéma ne l’arrange pas. Voilà mon
courtisan à nouveau planté, au milieu d’une phrase, l’autre parti
voir quelqu’un d'autre, lui tournant le dos. Il faut être désespéré
pour supporter cette farce. Le courtisan tourne en rond avec son
verre, je ne réussis pas à attraper son regard, à lui faire signe, à
l’empêcher de se noyer dans l’alcool, il m’évite comme s’il sen‐
tait mon jugement. Le beau gosse daigne revenir vers lui, il rit, un
rire rouge d’alcool. Une femme est tout aussi rouge, déformée, le
nez en bouchon de champagne tuméfié.

J'ignore le lien de dépendance qui soude ces figures et les
pousse à boire pour trouver la force de ne pas se décoller comme
si un miracle pouvait se produire à l’issue de leur proximité
môle. Le beau gosse joue à l’heureux, centre d’attraction, petit
soleil d’un système stellaire sans vitalité. Il raconte des blagues et
tous explosent de rires, des rires exagérés, des rires de théâtres
comme pour être perçus des derniers rangs.

Je m’attendais à rêvasser en ce début d’après-midi, à plonger
dans une méditation poétique, à flotter entre les mots et j’ai sous
les yeux un spectacle de démolition, de destruction, d’effondre‐
ment, d’autant plus effrayant que ses acteurs n’en ont pas
conscience. Dans mon coin, sur ma banquette de moleskine, je
ne suis pas là, je n’existe pas, je suis invisible, enfermé dans mon
propre snobisme.

Le courtisan s’esquive et les autres se moquent de lui. Le beau
gosse l’enterre, le harponne. Je n’entends pas les mots, mais je
les sais par cœur, comme dans les romans qui veulent faire mal
aux lecteurs en faisant mal à leurs héros. C’est dégueulasse, il y a
des gens immondes. Et moi je ne vaux pas mieux parce que je me
tais, témoin impassible d’un crime.

Soir

Planche

Jeudi ��, Balaruc

Je me laisse doucement glisser vers la fin de l’année. Comme s’il
y avait une gravité sociale, une impossibilité de travailler dans ces
dates qui arrivent. Je termine mon livre sur le bikepacking, rê‐
vant à de nouveaux voyages.

Vendredi ��, Balaruc

Il y a quelque chose de poignant à lire Nucéra, qui parle de son
tour de France à vélo, des chauffards qui le frôlent, qui l’ef‐
fraient, sachant que l’un d’eux le tuera quinze ans plus tard.
Quand nous roulons sur la route, nous agissons ni plus ni moins
comme les fumeurs de cigarettes. Mais est-ce mieux de prendre
la place des chauffards ? Non, eux sont le cancer lui-même.

Samedi ��, Balaruc

À vélo

Dimanche ��, Balaruc

 est disponible sur Amazon. 
 et expliquer pourquoi l’autopubli‐

cation est inévitable dans ce cas, comme dans bien d’autres.
J’anticipe les critiques  : «  Tu changes d’avis sans cesse…  »
Mais non, tout en faisant l’éloge des libraires indépendants, j’ai
prévenu que je continuerai à m’autopublier sur mon blog et à tra‐
vers les plateformes, parce que les éditeurs ne voudront pas de
tous mes projets, parce pour certains comme celui-ci je n’aurais
pas envie d’attendre un an avant de le voir disponible, pas envie
de négocier, de discuter. J’écris, je publie, voilà ce qu’est la litté‐
rature numérique selon . Je suis bien incapable
de me passer de sa vitesse. Si ce livre obtient un petit succès
comme on dit, il me sera facile de le distribuer autrement. Pu‐
blier un texte sur une plateforme est une façon d’en tester la vali‐
dité. Pour vendre moins de trois cents exemplaires, je n’ai au‐
cune raison de me compliquer la vie.

Une initiation au bikepacking¢ Je pu‐
blie un billet pour l’annoncer

la logique du send

Ce texte est selon moi un exemple caractéristique de l’écriture
numérique. Commencé comme une série de billets, abondam‐
ment discutés, fruit de longues conversations en ligne, puis
mises à l’épreuve sur le terrain, avant qu’a posteriori une nou‐
velle organisation donne aux textes une cohérence qui n’existait
pas au préalable et qui à son tour révèle de nouvelles pistes de ré‐
flexion, suscite de nouveaux textes, étrangers au premier jet.

L’écriture numérique implique selon moi un enroulement, une
progression en spirale. Elle ressemble à un cinnamon roll ou à un
pain aux raisins. On part du centre, d’une graine, et on s’enroule
autour, se nourrissant d’interactions. Quand il ne s’agit que de
publier, il n’y a rien de numérique ou presque, sinon un jeu avec
la vitesse, et quand ce jeu avec le « send » est refusé, il ne reste
plus rien que des lettres mortes.

Lundi ��, Balaruc

�/ Mon postulat : la littérature est au service de la narration non
pas à son propre service.

�/ Mon texte sur le vélo est aussi un texte sur l’écriture, sur ce
qui la provoque, donc sur la littérature elle-même.

�/ Il ne s’agit que d’une apparente contradiction : la littérature
s’accomplit dans la narration et le travail sur elle-même.

�/ Oublier l’un ou l’autre, et il n’y a pas de littérature.
�/ On peut faire du mal à la littérature à force de trop vouloir la

célébrer.

* * *

 serait une pièce de théâtre parce que seule‐
ment les mots des protagonistes s’appauvriraient peu à peu jus‐
qu’à ne plus être que borborygmes. «  Appauvrissement  »,
« borborygmes » seraient les mots des didascalies, non pas des
mots autorisés dans la bouche des protagonistes. Mais ce serait
comme si Perec avait employé un « e » dans le titre de 

.

L’appauvrissement

La dispa‐
rition

* * *

Sans le numérique, je n’aurais pas écrit sur le vélo parce que je
n’aurais pas pu publier mes textes au fil de l’eau, ou ils auraient
eu une saveur bien différente. Sans le numérique, je n’aurais pas
découvert l’art de la trace et, encore une fois, je n’aurais pas écrit
sur le vélo. Sans le numérique, le bikepacking n’existerait pas. Je
devine des liens dont je n’ai pas encore pris la mesure. Écriture,
numérique, territoire. Une propension à sortir, à explorer, à
vivre, à éprouver, en même temps à questionner, à raconter.
Comme si le numérique et la littérature, des activités de bureau
en quelque sorte, ne se réalisaient pour moi qu’en extérieur, là où
je trouve leur matière et où elles me poussent pour que je les
trouve.

Depuis longtemps, j’avais dans l’idée d’écrire mon 
, un texte sur le Midi, et je l’ai commencé par inadver‐

tance avec mes , un texte plus généralement sur le
lien aux paysages, à la topographie, à la géographie, au réseau des
routes et des chemins, peu à peu une forme s’impose, avec les
photographies comme point de mémoire pour me permettre de
raconter par la suite, parce qu’elles sont géolocalisées, parce
qu’elles se superposent à ma trace et à mes souvenirs, alors je
peux refaire avec les mots les parcours effectués à la pédale.

Vert
Paradis¢

Mini aventures

Le même travail serait-il possible en marchant ou courant ?
Après tout, nous avons de nombreux récits de pèlerinages à
Compostelle, mais ils sont sur un autre rythme, plus lent, qui
rend inutile la trace, puisqu’alors on peut suivre les panneaux et
les signes des GR marqués sur les arbres ou au coin des murs. Le
vélo, par sa vitesse, implique le recours à la trace numérique, il se
défait de la cartographie traditionnelle, il nous fait changer de
métaphore, et donc fait basculer la narration dans une dimension
nouvelle.

Et pas vraiment de possibilité de prendre des notes, encore
moins d’écrire quand je déroule une trace. Me reste le temps et
la force de photographier, mon cerveau accumule les sensations
et les transforme en récit au moment de la restitution. À pied, au
contraire, j’ai tout le temps. Celui de déplier la carte, celui
d’écrire, alors peut-être trop longuement avec le risque d’oublier
la narration. Le vélo impose son rythme à l’écriture comme la
machine à écrire ou le traitement de texte.

Mardi ��, Nancy

Arrivé hier soir en voiture. Et tout le long du trajet, je me suis
senti aliéné par les autres automobilistes, surtout lors de la pé‐
nible traversée de Lyon. Nous ne voyageons pas, nous souffrons
et faisons souffrir la planète. Il ne fait même pas froid dans l’Est.
Une humidité collante et terne. Je suis incompatible avec cette
latitude qui fabrique des cafés chaleureux. Alors j’y cours, dans
l’espoir qu’une idée passe, qu’une image s’impose.

Je ne regarde pas les gens, je manque désormais de curiosité
pour eux, peut-être parce que je n’attends plus de rencontres
disruptives, trop rares au long d’une vie pour continuer à les
chasser. J’ai toujours fait des rencontres dans l’action, jamais
dans la distraction du café. Je suis pourtant en train d’écrire, je
devrais attirer l’attention d’autres écrivants, mais jamais per‐
sonne ne s’assoit à côté de moi pour me demander ce que j’écris.
Je me souviens d’une fille, un jour à Paris, et j’étais si pris par
l’écriture que je ne lui ai pas prêté attention, me contentant de
hausser les épaules.

L’artiste n’a-t-il pas pour fonction de saisir les occasions, de
prendre ce qui échappe, ce qui se glisse, de le fixer avant qu’il
s’évanouisse. Nous ne sommes pas des créateurs, mais des pê‐
cheurs. Le photographe est notre parangon. En Floride, j’ai
peut-être saisi l’occasion du bikepacking, comme au début ����
j’ai saisi celle de l’écriture numérique. Saisir des choses, des
concepts, des émotions, des paysages, des pratiques… ça m’ar‐
rive, mais saisir les gens, je n’y parviens pas.

Je ne sais même pas ce que ça signifie. Partir dans une conversa‐
tion inattendue, surprenante, folle, écouter une histoire, se dire
qu’elle est romanesque en elle-même, ne m’en faire que le trans‐
cripteur. Il y a deux jours, N, mon amie iranienne, m’a dit « Il
faut que tu racontes ma vie. » Elle a tout de l’héroïne moderne
presque jusqu’à la caricature : beauté, intelligence, caractère…
et en même temps impuissance et terreur. Elle est romanesque,
aussi intimidante. Écrire sur les femmes est peut-être mon plus
grand défi. La montagne d’incompréhensions à laquelle je dois
me confronter.

Je lis . Un texte insupportable du point de vue fémi‐
nin. Insupportable tout court. Qui me donne envie de hurler.
Voilà qui suffit à désigner un grand texte même s’il ne s’agit que
d’une énième histoire de super héros maudit. J’ai aussi relu le
premier chapitre de , parce que Tim doit le lire pen‐
dant les vacances. Ce texte qui m’a tant enchanté m’a laissé
froid, tout juste si j’ai ressenti la chaleur qui jadis m’a illuminé.
Ne reste que le mécanisme littéraire toujours aussi admirable.

Dorian Gray

L’Étranger

Le détachement, la froideur, être étranger à sa propre vie, être à
côté, la regarder sans réagir, alors l’absurdité n’a plus de limite,
autant tuer, détruire, sans même basculer dans le nihilisme. Je ne
suis pas de cette époque. J’ai illusion d’un bonheur accessible. Il
me touche assez souvent, par les mots, le vélo, les lumières,
quelques éclats de rire, par des beautés éblouissantes.

Ne pas se contenter de survivre, mais sur-vivre, vivre davan‐
tage. Voilà pourquoi les moindres aléas du quotidien me fou‐
droient. Les factures, les pannes, les obligations me rendent
dingue. Je suis incapable de m’épanouir dans toutes les circons‐
tances. Je suis faible. Sur-vivre à la crise climatique, aux dérègle‐
ments du monde. Hemingway nous a montré comment sur-vivre
à la guerre, à la pauvreté… mais il a échoué à survivre à la
vieillesse. Sur-vivre en toute situation. Sur-vivre dans les crises
alors qu’elles incitent au repli. Voilà un objectif artistique et
politique.

Saisir les gens revient peut-être à tomber sans cesse amoureux.
J’ai l’impression d’être immunisé, d’avoir fermé les écoutilles
comme pour protéger ma famille, mais peut-être est-ce aussi lui
faire du mal, parce que je me suis aussi fermé à eux. Se proté‐
geant du dehors on ne pourrait que se protéger du dedans. À
moins que le dedans et le dehors n’existent pas. Soi on s’ouvre,
soi on se ferme. Peut-être pas. L’osmose autorise la diffusion
dans un sens et pas dans un autre. Je crois à l’osmose
sentimentale.

Presque tous nous vivons sentimentalement fermés. Qu’une
rupture survienne et nous nous transformons presque du jour au
lendemain, démontrant l’existence d’un verrouillage antérieur,
d’un seuil tout au moins, d’une barrière de potentiel osmotique,
sans doute un système de défense évolutif destiné à protéger la
famille le temps que les enfants grandissent. Si cette théorie est
vraie, la barrière doit s’abaisser avec les années, puis elle nous
laisse assez âgés pour qu’elle n’ait plus d’importance, l’habitude
nous pilotant. Alors faut se battre contre elle. Vivre en osmose
est combat perpétuel.

Autour de moi, le café se vide. Les garçons dressent les tables
libérées pour le déjeuner et les clients refluent. Le café français
n’existe plus. Pas de liberté de rêver quand on veut, de manger
quand on veut. Il faut se plier à des horaires absurdes. Je fais ce
constat chaque fois que je reviens dans un café, chaque fois que je
veux m’y attarder, je m’en trouve chassé, pas tant qu’on me
mette dehors, mais l’atmosphère se délite et la foule qui jusqu’a‐
lors me baignait cesse de me dicter ses pensées.

Dans le café, je suis télépathe. Je me transforme en éponge mal‐
gré moi, écris des choses étrangères, dévie de mon flux naturel,
victime de mon empathie imaîtrisée. Je ne suis même pas res‐
ponsable de mes mots, plus trop sûr de les comprendre ou de les
approuver, je suis en prise directe avec des murmures qui se
transforment en voix intérieures. Voilà pourquoi j’ai toujours été
incapable de travailler à un texte long dans les cafés. Je ne peux y
tenir un fil, je ne peux qu’écouter les voix et leur obéir.

* * *

Le soleil se pointe par surprise et je m’en vais le rejoindre, sui‐
vant le canal de la Marne au Rhin, avant de piquer vers la vieille
ville, puis de remonter vers l’Excelsior, près de la gare. Le soleil
illumine encore la salle, les boiseries brûlent, les vitraux cha‐
toient et les miroirs démultiplient leurs images. Les clients dé‐
jeunent, ou contemplent leur portable, ou discutent à deux, ren‐
dez-vous amoureux, mère et fille, femme seule affairée devant
une énorme assiette de profiteroles qu’elle ingurgite en se pour‐
léchant les lèvres tâchées de chocolat, une autre femme devant
son ordinateur, passagers qui attendent leur train, et moi qui at‐
tend une pensée.

Une Asiatique a un diamant dans l’œil gauche qui accroche la
lumière et m’éblouit. Je n’arrive pas à me détacher de son visage,
qui se penche, se relève en même temps qu’elle déguste une
coupe de glace à la vanille. La paillette d’or est collée sous la pau‐
pière gauche. Quand la femme tourne le visage vers la vitre, une
autre paillette scintille sous la paupière droite. Est-ce une déco‐
ration de Noël ? Un tatouage, de hauts talons, un je ne sais quoi
d’extravagance. Beaucoup d’écrivains utilisent les mêmes trucs
pour attirer l’attention. Sur eux et dans leurs textes. Pour dé‐
fendre la littérature, ils feraient mieux de disparaître. Sauf qu’on
s’en fout de la littérature, elle est notre moyen d’existence, et
donc de visibilité. J’existe parce que j’écris. J’existe parce que je
crie.

Par une des fenêtres hautes de l’Excelsior, des trains de cumu‐
lus défilent sur le bleu. Il n’y a plus qu’eux pour attraper le soleil,
même les paillettes de l’Asiatique ne scintillent plus. Dehors, de
l’autre côté de la rue, une pâtisserie kitsch, assez extraordinaire
semble-t-il pour que des curieux ne cessent d’en lécher la vi‐
trine  : consommer, manger, se gaver de sucre, le monde ne
change pas. Ce matin, j’étais télépathe, cet après-midi, je suis
sourd. Les voix discordantes me vrillent les oreilles, me chantent
une cacophonie néfaste, peut-être les vestiges de la digestion.

Les discours sur l’effondrement ont pour effet de pousser au
vice, à la surconsommation, au je-m’en-foutisme. Puisque nous
n’avons pas d’avenir, autant nous vautrer dans le grand n’im‐
porte quoi se disent inconsciemment la plupart des gens. Ils ont
renoncé au bonheur, seule la débauche les attire. Ils se saoulent,
se gavent, s’abrutissent de séries. Il n’en faut pas davantage pour
entrer en décadence. On y est quand l’argent compte plus que les
valeurs. Je n’oublie pas l’Alexandrie d’Ératosthène. Je n’en veux
pas.

Que faire sinon vivre une autre vie, montrer qu’elle est heu‐
reuse et permet d’échapper à l’effondrement ? Mais rien ne sert
de le crier, ou même d’écrire des livres explicites à ce sujet, sur‐
tout pas des essais théoriques, il faut raconter d’autres façons,
réveiller l’espoir. Quel rapport cela pourrait entretenir avec 

 ? Plus je me déleste de mots, plus je suis heureux ?
J’ai toujours pensé le contraire. Deux personnages pourraient
s’opposer. L’un perd ses mots et devient de plus en plus malheu‐
reux, l’autre en gagne et devient de plus en plus heureux. Une
sorte de vase communicant.

L’ap‐
pauvrissement

La cathédrale

Canal de la Marne au Rhin

La tour

Mercredi ��, Nancy

Dans , Oscar Wilde est visionnaire : « On voit à San
Francisco toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit
être une ville délicieuse ; elle possède toutes les attractions du
monde futur… » Plus loin, il nous donne un conseil pour exister
sur le Net : « Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni
modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que
vous-même !… Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis
vous-même en musique. Vos jours sont vos sonnets. »

Dorian Gray

Je doute que beaucoup d’entre nous aient ce projet de faire de
leur vie une œuvre, parce qu’alors les réseaux sociaux n’en ré‐
vèlent rien sinon des horreurs. Ou peut-être nous ne publions
que des rebuts de nous-mêmes, que nos échecs, que les ébauches
rejetées. Les réseaux sociaux joueraient le même rôle que le por‐
trait de Dorian Gray. Ils captent nos vices, nos bassesses, nos
perversions, nos méchancetés pendant que nous-mêmes restons
purs. Mais alors que Dorian cachait son portrait et se montrait
dans son éternelle beauté, nous faisons le contraire, exposant nos
laideurs et réservant nos vertus à nos proches. Tout se serait
inversé.

Il y avait une pudeur du dandy, le désir de n’être que perfection,
que volonté de se projeter en un idéal aux yeux des autres. Désor‐
mais, plus la moindre pudeur, qu’on soit mince ou gras, on se
promène à poil sur les plages et on se désape en ligne, balançant
ses idées les plus banales, les plus communes, et jugeant de tout
sans le souci de la pertinence ou de l’originalité. On n’a plus peur
d’être comme on est, c’est-à-dire médiocre.

Certains utilisent des pseudos pour se déverser sans retenue.
Ces trolls jouent au carnaval. Peut-être ils sont dans le vrai, refu‐
sant de signer leur portrait de leur véritable nom. Ils conservent
un rien de pudeur, rêvent encore de délicatesse même s’ils ne
peuvent pas assumer leurs rêves en se taisant. Ils obéissent au
monde, s’y abandonnent, mais, en dissociant leur moi numé‐
rique de leur moi authentique, leur tableau de leur image, ils ex‐
priment leur désapprobation d’une tendance à laquelle ils suc‐
combent tout de même.

Comment sont-ils pour de vrai  ? Leurs vies sont-elles des
œuvres ? Ou comme Dorian Gray culpabilisent-ils peu à peu ?
Souffrent-ils de leur manque de courage ? Soi celui de ne pas se
taire, soi celui de ne pas assumer leurs inepties. Ceux que j’ai pu
rencontrer étaient beaux, des artistes d’eux-mêmes.

Une sortie vélo est une œuvre si elle donne matière à narration,
que cette narration soit matérialisée ou non, avec des photos, des
vidéos, des textes… Si je réussis à faire de ma vie une œuvre, je
dois être capable de la raconter, et ayant le projet de la raconter,
je la fais basculer dans l’art, et l’art dans lui-même. Tenir un
journal, le publier, c’est accepter ce jeu, c’est donc implicite‐
ment adhérer au projet de sa vie comme œuvre.

Si j’étais convaincu que ma vie était insignifiante, je n’écrirais
pas à son sujet, je ne la construirais pas à force de réflexivité.
Quand j’écris, quand je publie, j’éprouve une forme de fierté. Si
je refusais ma vie comme œuvre, je verserais dans la pure fiction,
je tenterai de me nier, de m’oublier. Mais je n’ai pas envie de me
fuir, j’ai envie de m’aimer, de m’accepter, de me rendre accep‐
table peut-être.

Les véritables génies œuvrent sans conscience, contrairement
à Oscar Wilde et à Dorian Gray. Et leurs œuvres n’en sont que
plus dramatiques, tournées toutes entières vers la narration sans
l’idée qu’elles se transformeront en narration quand les yeux
d’un artiste comme Michon se posera sur elles.

À vélo, j’oublie la réflexivité, je n’ai pas le temps pour elle, juste
le temps de quelques photos. Je sais que la narration se construit,
mais je réussis à la mettre de côté et à vivre, parfois retrouvant
des sensations de l’enfance, des joies brillantes comme quand
nous peinons dans la boue, nous crotons de la tête aux pieds.
Certains de mes copains sont moins joueurs. Ils pensent trop,
voient les inconvénients, refusent de s’abandonner à la joie du
moment. Les balades les dérangent dès qu’elles s’écartent de
leurs routes familières. Ils pédalent par habitude, hors de leurs
œuvres, et je doute qu’ils soient en train de les écrire malgré eux.

Au fond, je n’aime pas pédaler en leur compagnie. Ils ne font du
vélo que pour prendre l’air, discuter et entretenir leur corps,
d’autres vont à la chasse ou au golf (j’ai connu le même travers
chez les rôlistes  : ils jouaient pour passer le temps et je jouais
pour faire de nos parties des œuvres d’art). Au contraire, je
cherche ce qui est propre au vélo, ce que lui seul autorise et in‐
vente, et dans l’écriture je cherche les mêmes potentiels propres,
potentiels changeant d’époque en époque sous la contrainte
d’autres forces potentielles. Renoncer à écrire pour sauter à
d’autres médias est alors un aveu de faiblesse. Parce que la porte
littéraire est plus étroite, elle peut conduire à des beautés plus
pures par effet d’une forme de filtrage.

 n’est pas un roman narratif, mais réflexif. L’action
est sans cesse questionnée, arrêtée, regardée. Je n’ai plus aucune
envie d’écrire de tels romans, je veux être dans la filmique narra‐
tive  : montrer  vivant et non plus son portrait qui
alors n’est plus que le portrait d’un portrait d’un portrait… Pour
le portrait, il y a la photographie. Pour la filmique n’y a-t-il pas le
cinéma et la vidéo ? Non, le premier exige une reconstruction, la
seconde ne montre que ce qui a eu le temps d’être saisi. La narra‐
tion filmique n’est ni reconstruction ni saisie, elle est création 

 comme un cinéma à effets spéciaux. Mais alors
 ? N’est-ce pas un pur exemple de filmique littéraire ?

Peut-être, mais rien n’empêche de filmer des émotions, des pen‐
sées, de filmer des personnages héroïques, en évitant que la ca‐
méra ne se regarde elle-même.

Dorian Gray

Dorian Gray

ex
nihilo
L’Étranger

Le port

La Meurte

Nancy

Canal de la Marne au Rhin

Jeudi ��, Nancy

Par temps gris, sans que le ciel m’indique le nord ou le sud, j’ai
une façon de sortir de chez mes beaux-parents qui me perd,
m’envoie dans la ville avec un décalage de quatre-vingt-dix de‐
grés, me projette dans un quadrilatère perturbant que je ne réus‐
sis à stabiliser qu’une fois sur la place Stanislas, où je tombe par
surprise avec un étonnement stupéfiant.

De retour au café Foy, je retrouve la foule serrée sur les fauteuils
de velours rouge, incapable d’imaginer cet endroit hors des fêtes
de fin d’année, peut-être est-il vide et inspirant au creux d’une
semaine ordinaire. Il règne dans cette salle une ambiance littérai‐
rement feutrée, même si personne ne lit ou n’écrit à part moi,
mais les clients y sont en latence, arrivés sans objectif, par un
simple effet de la gravité de cette ville, tournant sur elle-même
non loin de là, autour du centre de sa place qui la résume et la
définit.

Dès que je m’éloigne le long du canal, j’en arrive à sa frontière
autoroutière pauvrement délabrée, toujours sans perspective,
avec de rares promeneurs à qui je dis bonjour sans qu’ils ne re‐
lèvent la tête, percevant peut-être mon accent dans ce seul
«  bonjour  » et m’estiment trop étranger pour commettre le
moindre effort.

Aujourd’hui, je n’ai pas marché, il m’a suffi de me perdre
comme je ne réussirai plus à le faire de mon séjour, mais avec la
certitude que je perdrai à nouveau lors de ma prochaine visite. Si
j’étais alcoolique, ce serait un jour à me saouler, un jour sans
grâce, un jour à nettoyer par la course ou le vélo et tenter de le
faire basculer sur lui-même. Il me reste que les mots pour re‐
pousser des émotions contradictoires.

Le rituel des fêtes centré sur les repas trop riches et trop com‐
mentés et trop préparés ressemble à la ville où ils se jouent. Ils
s’éternisent et me font me sentir de plus en plus mal, parce que je
m’y vois de plus en plus animal alors que nous sommes censés
célébrer notre humanité la plus positive. Moi qui mange peu, je
ne peux nier cette nourriture trop souvent protéinée empilée de‐
vant moi, elle est comme une insulte et je me ferme à elle, et pour
me protéger d’elle, de ses incitations perverses, je me ferme aus‐
si à la joie de mes proches qui m’apparaît presque comme une
provocation. Je pourrais ne pas être là, mais j’éprouverai alors
une autre forme de chagrin, si bien que la situation est sans issue,
à moins que nous fuyions à la montagne et que nous agitions nos
corps dans la neige jusqu’à éclater de rire.

J’ai relu cette nuit deux des  de Michon et je vois
clair dans son jeu désormais : il ne parle que de lui, il n’a écrit que
sa propre vie, toujours avec la même voix, le même rythme et
point de vue, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme ou
même d’une enfant morte trop tôt. Il a attendu ce texte et il a fini
par lui tomber dessus, laissant croire à la possibilité d’un miracle
aux jeunes auteurs. J’ai eu l’impression que mes 
m’étaient également tombés dessus, et je les ai déjà presque ou‐
bliés, me demandant ce que je pourrais faire d'eux.

Vies minuscules

Ravissements

Si je les avais publiés en ligne au jour le jour, ils auraient déjà
existé comme happening, ils seraient déjà dans l’histoire sublit‐
téraire, mais il est trop tard pour faire d'eux de la littérature nu‐
mérique. Il ne me reste qu’une possibilité éditoriale tradition‐
nelle sans que j’ai envie de me battre pour, l'effet magique de ce
texte ayant déjà agi sur moi, comme un été passé dont la tiédeur
se dissipe peu à peu. Ce « comme » final étant une sorte de ri‐
tournelle à la Michon.

Vendredi ��, Nancy

Ce matin, alors que je tchate vélo depuis deux plombes, je me
lève, regarde par la fenêtre, un ciel métallique, et dans le jardin,
l’arbre immobile, paralysé avec ses branches nues tendues vers
une lumière inexistante. En face, de l’autre côté de la rue, un
malheureux pigeon grelotte sur une cheminée fumeuse. Rien ne
bouge, surtout pas lui, pas de vent, pas de souffle, l’immobile fige
la ville, il faut descendre dans la rue, croiser des humains et des
voitures pour que le monde se mette en marche. Dans le Midi, le
pays bouge, le vent ne s’arrête pas, pas plus les nuages. Ça ba‐
lance, grince, gronde, secoue. Ici, même quand il ne fait pas
froid, l’idée du froid glace.

Je m’étais donné pour objectif de penser à ,
d’écrire quelques lignes et je n’y suis pas. Trop dans le vélo, dans
ce journal, dans la théorie. Pourtant, je devine une possibilité,
une puissance, que la forme devrait faire émerger, mais une
forme n’est jamais suffisante, même si elle a pour but de dire une
tendance de la littérature contemporaine, l’appauvrissement des
textes pour tenter de racler les derniers lecteurs. Une tactique
adoptée par les best-sellers. Dénoncer ne m’intéresse pas, plutôt
curieux de découvrir quelle beauté on peut encore faire jaillir
quand on réduit les moyens expressifs.

L’appauvrissement

À côté de moi, deux femmes. L’une, mignonne, dans une his‐
toire qui tourne à vide. L’autre, rondelette, qui se plaint de son
mari  : «  Je préfère qu’il soit absent que là sans que je puisse
compter sur lui.  » Et ses enfants agissent pareil. «  Je serais
mieux si on se séparait. » Puis elle se reprend. « Il y a le côté fi‐
nancier, c’est pas simple. » Et l’autre qui lui dit qu’elle aurait
une pension. Il ne reste plus la moindre tendresse, qu’un mari
qui est devenu un père, un prestataire de services peu efficace.

Mon voisin feuillette une revue vélo, je le laisse la replier, puis
l’interpelle. Nous voilà partis à refaire le monde durant une
heure. Il rafistole les vieux Peugeot, a découvert le gravel en Cali‐
fornie, me conseille de rouler dans les Vosges en été. Le lien, le
déclencheur. L’occasion à saisir. Je n’en manque aucune au sujet
du vélo, mais j’ignore tout des autres, par principe cachées dans
les limbes.

Samedi ��, Nancy

J’ai dormi comme rarement, émergeant, replongeant, jusqu’à ce
qu’un faible rayon de soleil touche la chambre et me révèle un
mal de tête provoqué par une amorce de sinusite. Bien rare que je
n’attrape pas un truc à Nancy, surtout quand je n’y fais pas de
sport. Cette ville m’est physiquement nocive.

Le web a popularisé le « texte », une forme courte sans genre,
parce qu’elle vient et qu’il faut la prendre, tout le monde est ca‐
pable de cette prouesse, d’où les ateliers d’écriture, mais les
choses se compliquent dans la longueur, quand on dépasse le jet
pour se projeter vers une œuvre.

La littérature se joue dans la liaison des fragments jusqu’à ce
qu’ils produisent une narration. Je pourrais passer ma vie à saisir
des impressions. En rester là, et j’en serais frustré. Dans le jour‐
nal, les fragments se retrouvent coordonnés par le temps qui
passe. Ils disent une histoire contre la volonté de l’auteur. Il me
serait effrayant de relire le mien de bout en bout, j’y découvrirais
un homme que je n’aime peut-être plus, dont les pensées me se‐
raient étrangères, tantôt incompréhensibles, tantôt déplaisantes,
et je devrais revivre mes souffrances sans réussir à éprouver à
nouveau mes joies.

Le projet autobiographique est alors une œuvre révisionniste,
une reconstruction déformée par le filtre du souvenir, une idéali‐
sation romanesque par opposition au réalisme très relatif du
journal. Ils parlent de la même personne pour dire deux histoires
sans rapport entre elles, et de fait le journal ne peut aider à l’écri‐
ture d’une autobiographie.

Mon rapport aux autres écrivains brouille mes projets. Je de‐
vrais ne faire que ce qui m’importe, et je ne réussis pas à m’abs‐
traire de l’Histoire, de vouloir m’y positionner, alors que cela ne
me procure que frustrations. Quand je regarde la liste de mes
textes, c’est un capharnaüm, une montagne d’ordures. J’aurais
préféré n’écrire que quelques livres tous identiques les uns aux
autres, plutôt que me battre avec le monde entier, partant dans
toutes les directions comme si j’étais incapable de trouver la
mienne, d’autant plus frustré que, quand je crois la trouver,
comme avec , l’accueil est plus que mitigé, voire se
traduit par rejet pur et simple, aucun éditeur n’ayant daigné s’in‐
téresser à ce texte.

One Minute

Mon œuvre, si je fais œuvre, est illisible, incompréhensible. Je
suis moi-même incapable de me classer, ni dans un genre ni dans
une école. Mes incursions dans le vélo ou dans l’hygiène hospi‐
talière n’arrangent rien.

Je lisais ce matin 
 qui témoigne déjà de rituels religieux, donc d’une

mythologie et de fait d’une littérature orale. Dans quelques di‐
zaines de millénaires que restera-t-il de Proust ? Sans doute pas
grand-chose, guère plus que de moi et de chacun de nous, peut-
être moins parce qu’il n’aura pas vécu à l’âge de la mémoire nu‐
mérique. Le projet posthume n’a aucun sens, surtout tant qu’on
n’a pas les moyens de s’échapper d’un système stellaire condam‐
né à mort. Le seul projet digne est celui qui tous les soirs nous
fait nous endormir heureux, et qui agira encore de même à notre
dernier soir. Alors écrire pour se contenter soi-même, pour se
reconnaître soi-même, avec le petit espoir de faire du bien à
quelques lecteurs.

un article au sujet d’une fresque rupestre d’il y
a �� ��� ans ¢

* * *

Tout le monde dit « je » sur le Net et quand j’utilise le « je »
dans mon livre sur le bikepacking on me le reproche, comme si
un livre devait traduire un idéal et non un point de vue person‐
nel. Je ne fais que raconter ce que j’apprends, ce que je vois, ce
que je vis, dans l’espoir que cette expérience puisse contribuer à
d’autres. Dire « je », c’est être humble, refuser de parler pour
les autres et de généraliser, comme le font trop souvent les politi‐
ciens, les syndicalistes et les philosophes, se donnant le droit de
parler au nom de tous. J’ai titré mon livre 

, ajoutant l’article pour bien montrer qu’il ne s’agissait
que d’une initiation possible, en l’occurrence la mienne, et qui
malgré tout comporte quelques traits que j’imagine universaux.

Une initiation au bike‐
packing

* * *

Depuis plus d’un an, nous savons que nous devons refaire notre
terrasse en bois, dont après vingt ans les soubassements ont
pourri ou sont en train de pourrir. Et je bloque, je n’arrive pas à
trouver de solution. Depuis quelques mois, nous étions séduits
par la magnifique terrasse en béton du musée d’art moderne de
Miami, d’une solidité inébranlable. De temps à autre, je faisais
des recherches, j’en parlais à des amis du bâtiment, puis renon‐
çais. J’évoque cette anecdote parce qu’elle témoigne du proces‐
sus créatif.

Avoir un désir, une pulsion, tenter de l’exprimer, puis renoncer,
puis y revenir jusqu’à ce que quelque chose se débloque. Cette
nuit, j’ai vu notre terrasse en béton comme une monstruosité
écologique et thermique. En été, elle serait comme un four sous
nos fenêtres. J’ai alors songé à quelque chose de plus simple, des
dalles posées sur la terre et entre elles laisser pousser l’herbe qui
le voudra, sans le moindre arrosage. Créer de la matière, du ta‐
pissages respirant. Sur ce, je m’en vais me promenade au bord du
canal et tombe sur des sols dans l’esprit de ce que j’aimerais
faire. Les pièces se mettent en place. S’il s’agissait d’un livre, je
n’aurais plus qu’à le laisser venir.

Par ma fenêtre

Canal de la Marne au Rhin

Au bord du canal

Dimanche ��, Nancy

Le port

Lundi ��, Balaruc

Hier, nous avons traversé la France en voiture, et à la radio ils
parlaient des gens reconnus que je ne connais pas. Quand nous
nous sommes arrêtés pour déjeuner, j’ai vu d’autres gens qui
voulaient être reconnus sur les réseaux sociaux, puis davantage
en rentrant à la maison. Avons-nous tous souffert d’un manque
de reconnaissance par nos parents et recherchons-nous une re‐
connaissance extrafamiliale ? Cette explication psychanalytique
ne tient pas, ou nous sommes une société cassée.

Une fois le mythe de l’art pour l’art rejeté, il reste l’art pour soi,
pour sa propre édification, tant intérieure que financière, ce qui
entraîne la quête de reconnaissance. Alors « soi » devient le su‐
jet, un soi qui veut exister par les regards extérieurs. Mais sub‐
siste aussi la possibilité d’un art social, l’art pour le peuple au‐
quel aspirait Tarkovski, un art altruiste, un art pour changer le
monde. J’ai toujours tenté me ranger dans cette veine, avec ce
risque non négligeable de mal faire en voulant bien faire. Je rêve
encore d’étoiles autonomes, brillantes par elles-mêmes, sans le
besoin d’être soutenues par leurs créateurs (un peu comme
l’univers lui-même).

* * *

Le prochain roman à scandale parlera d’un garçon de douze ans
abusé par une femme. Un roman confidence, qui pourrait être
inventé de A à Z (ou presque). J’ai de la matière pour un tel livre.

Mardi ��, Balaruc

L'étang

Soir

Meilleurs vœux pour ����

Meilleurs vœux pour ����

Janvier ����

Mercredi � , Balarucer

L'année commence dans la clarté avec l'impératif d'explorer
cette transparence.

Thau

Sète

Marseillan

Phare des Onglous

Phare des Onglous

Un final en beauté

Un final en beauté

Un final en beauté

Jeudi �, Balaruc

Dans le premier texte , Cortázar compare son
héros à une hydre dont il tente de couper les têtes une à une, mais
qui toujours repoussent. Merveilleuse métaphore de la condition
humaine. Ébloui, je préfère passer à un autre texte, la non moins
éblouissante  de Calvino, puissante im‐
pression géographique, les mots me téléportent dans les lieux de
l’enfance de Calvino et me projettent dans ma propre enfance.

D’un certain Lucas

Route de San Giovanni

Vendredi �, Balaruc

Un envahisseur

Dimanche �, Balaruc

Temps sublime. Je manque une grande boucle gravel à cause
d’un problème mécanique. Alors je m’en vais marcher en gar‐
rigue, impression d’être avec Calvino, sur un chemin parallèle au
sien. Sa  préfigure la trace, c’est un méticu‐
leux récit de pérégrination comme j’aime les vivre pour les
écrire. En nous racontant son chemin, Calvino nous donne envie
de le suivre comme Stevenson dans les Cévennes. Balayant l'ho‐
rizon je découvre les Pyrénées, le Ventoux et le Haut-
Languedoc.

Route de San Giovanni

Pyrénées

En Gardiole

En Gardiole

Frontignan

Fin de balade

Fin de balade

Mercredi �, Maguelone

À vélo

À vélo

À vélo

À vélo

À vélo

Jeudi �, Balaruc

Je me suis mis à lire le Stevenson dans les Cévennes. Il parle de
son ânesse comme nous de nos vélos : « Un chemin difficultueux
affole le cheval, bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute
cent complications aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait
c’était un être peu coûteux, point encombrant, endurci, d’un
tempérament calme et placide. Toutes ces conditions requises
désignaient un baudet. » Et il donne un conseil fort juste à tout
randonneur qu’il soit à pied ou à vélo : « J’avais résolu, sinon de
camper dehors, du moins d’avoir à ma disposition les moyens de
le faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un type débon‐
naire, que la nécessité d’atteindre un refuge dès que vient la
brune. Au surplus, l’hospitalité d’une auberge de village n’est
point toujours une infaillible recommandation à qui chemine pé‐
niblement à pied. »

Lundu ��, La Grande-Motte

Canal du Rhône à Sète

Canal du Rhône à Sète

Canal de Lunel

Lunel

Mardi ��, Balaruc

Depuis une semaine, je me suis mis à écrire un roman, soixante
mille signes, sortis comme ça, le début de quelque chose d’inat‐
tendu et dont la direction m’est inconnue. Un texte lancé par une
phrase et dont tout le reste a découlé, la forme et le sujet. Alors
reste plus de temps pour la rêverie dans le journal.

* * *

J’envoie mon texte à Pierre, je veux son avis, c’est comme si un
autre l’avait écrit et que je l’avais trouvé. Je n’ai pas eu le temps
d’y penser, de le rêver, il s’impose presque trop vite.

Soir

Soir

Mercredi ��, Balaruc

Parfois les gens croient que je suis de marbre, alors que je
tremble à la moindre secousse, surtout quand sur le Net on me
traite d’imbécile, qu’on tente de me ridiculiser. La sagesse serait
de fuir les espaces nocifs, mais j’y reste parce que j’y rencontre
des gens admirables, c’est le prix à payer.

* * *

Je lis 
. Pour moi, c’est clair : les Américains

se fabriquent des OVNIS pour eux-mêmes. La preuve : ils n’ont
pas le temps de voir un truc, qu’un des leurs arrive pour effacer
leurs enregistrements. On a le scénario d’une série. Deux ser‐
vices gouvernementaux opposés, l’un cherchant à révéler une
découverte que l’autre veut garder secrète — gente un nouveau
missile.

un article qui me fait délirer au sujet d’une rencontre OVNI
par l’US Navy en ����¢

* * *

, je veux bien
l’admettre, mais qui a dit que l’écriture au clavier n’en avait pas,
l’écriture manuscrite permettrait de laisser une trace, de mar‐
quer son territoire, de fabriquer des archives, et justement n’est-
ce pas déplacé en un temps de crise écologique. Avec le numé‐
rique, mes textes peuvent s’évanouir du jour au lendemain, tout
peut partir en fumée. Je suis recyclable.

L’écriture manuscrite aurait des vertus poétiques¢

Samedi ��, Balaruc

Matin

Dimanche ��, Balaruc

J’écris un texte qui me dérange, que je n’oserai peut-être pas pu‐
blier, mais qui s’impose. Je voulais attendre que Pierre me donne
son avis et je continue tout de même, puis Pierre m’exprime son
malaise. Tout le monde est mal avec ce texte. Pierre, Isa quand je
lui en parle, moi-même. Est-ce une raison suffisante pour dire
qu’il y a quelque chose ? Je n’en sais rien, je n’y comprends rien.
Je me donne encore deux semaines pour plonger dans cette ma‐
rée noire.

Lundi ��, Balaruc

À vélo, il y a deux catégories de cyclistes, tout au moins parmi
ceux qui roulent beaucoup. Certains font la course, ils veulent
être les plus forts. Quand ils vieillissent, ils veulent rester les plus
forts de leur catégorie d’âge, quitte à être seulement les plus
forts de leur région, ou de leur département, ou du leur ville. Ils
font le chemin inverse qu’ils ont parcouru durant leur enfance.
J’avoue, que ça me fiche la trouille, comme si la vie se résumait à
grimper au sommet d’une montagne puis de dévaler de l’autre
côté.

Pour moi, l’âge, la ville, le pays n’ont aucun sens. Quand j’écris,
je ne cherche pas être le meilleur écrivain de Balaruc, je vise un
absolu assez indistinct, mais pas relatif à quelques contraintes
liées à mon état civil. Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement
à vélo. Ma pratique n’est pas liée à la performance, mais à la
jouissance. Je cherche à maximiser mon plaisir, ma conscience,
l’intensité des moments avec mes copains. La performance est
plus théâtrale que sportive, elle se place sur un plan esthétique.

* * *

Quelques citations de Stevenson qui raisonnent avec ma pra‐
tique du bikepacking. « J’avais cherché une aventure durant ma
vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive
tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un
beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan, igno‐
rant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui m’entourait
que le premier homme sur la terre, continent perdu – c’était
trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens. » À vélo, en
voyage, je me sens ainsi souvent comme le premier homme.

« Je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je
voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger,
d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie,
de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds
le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. »

« La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en
plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la ro‐
sée et les parfums. Les heures y sont marquées par les change‐
ments sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort mo‐
mentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un
sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein
champ. »

« À la fin d’une journée éreintante le bruit cruellement répété
de l’aboiement d’un chien cause une vive contrariété ; à un tri‐
mardeur de mon espèce, voilà qui représente le monde confor‐
table et sédentaire sous son aspect le plus odieux. Il y a quelque
chose du clergyman et de l’homme de loi dans cet animal domes‐
tique. S’il n’était pas punissable à coups de pierre, l’homme le
plus hardi renoncerait à voyager à pied. J’ai beaucoup d’égards
pour les chiens dans le cercle de famille, mais sur la route ou dor‐
mant , je les déteste ensemble et les redoute. »sub divo

Stevenson voyageait avec une ânesse surchargée. Aujourd’hui,
le randonneur peut être plus confortable que lui avec un sac de
moins de � kg. Je n’ai cessé de penser à cette évolution en le li‐
sant. Plus rien n’est semblable tout en procurant au voyageur des
sensations identiques.

Vendredi ��, Balaruc

J’écris, le texte jaillit de lui même, imprévisible, surprenant, dur,
violent, comme s’il attendait depuis longtemps que je l’accepte.
C’est presque effrayant, je m’y abandonne.

Samedi ��, Balaruc

Je lis  de Calvino, j’entre dans son intimité,
dans les années ����, j’adore, je suis définitivement un lecteur
de journaux et parfois frustré de ne pas accorder plus de temps
au mien, surtout quand d’autres projets d’écriture m’occupent,
et je vais les empiler dans les semaines qui arrivent. Ce soir,
après une intense matinée vélo, une après-midi passée à
construire une réplique du Stromboli avec Émile et ses copains,
puis un saut à l’épicerie Bio, il ne me reste pas même la force de
penser, sinon à mon histoire, imaginant des rebondissements,
avec l’envie de les enchaîner par jeu, presque indéfiniment.
Écrire une histoire sans fin, comme une série qui s’interromprait
brutalement. Être dans le déploiement de la narration, ne pas me
préoccuper d’arriver quelque part ou de retomber sur mes pieds,
juste avancer, un peu comme dans la vie, sachant qu’il y aura une
fin, mais sans qu’il soit nécessaire d’y penser.

Le journal américain

Dimanche ��, Balaruc

Phrase extraite d’une réponse mail : « Tu ne me donnes pas trop
envie de le lire… suis pas surpris qu’il renonce à la narration sous
prétexte de littérarité, alors que l'art le plus exigeant est celui de
la narration, un art vénérable qui demande beaucoup de temps
avant d'être dominé.  » Un auteur qui ne raconte pas brise le
contrat avec le lecteur.

* * *

Moi qui jadis étais fan des macros, je n’en utilise plus ou sinon
pour lancer mes sauvegardes. Alors je joue avec la fonction Rac‐
courci d’iOS. Par exemple, possibilité d’un clic de coller des
photos dans une nouvelle note Ulysses, avec un titre généré au‐
tomatiquement. Pratique pour tenir un journal illustré, ou même
pour prendre des notes. D’un autre clic possibilité de publier en
ligne. Je réfléchis à cet usage pour mes voyages à vélo.

Lundi ��, Balaruc

Quand j’écris un roman, je ne garde rien pour plus tard, je dis
tout ce que je pense pour éviter que le lecteur croie que je le ma‐
nipule ou devine mes intentions. Dans mon histoire actuelle, qui
pourrait titrer , tous les matins je suis au bord de la
falaise, sans savoir ce que je vais écrire, sinon un mince indice,
noté la veille en haut d’une nouvelle feuille. Pas d’autres choix
que de commencer par me relire et de retrouver la musique.

Les Silencieux

Brume

Mardi ��, Balaruc

Je suis toujours stupéfait de voir mes histoires se construire, se
dérouler d’elles-mêmes à partir d’une situation de départ, et
j’aime les voir se déployer, grandir, comme des enfants sur qui
j’ai peu d’influence. Parfois, je suis bloqué, mais je ne lâche pas,
je relis, j’essaie des choses, et un chemin apparaît qui me portera
un peu plus loin. Écrire est alors un plaisir égal à celui de la ran‐
donnée. Dans ces moments, je me fiche du monde de l’édition,
du succès, de la reconnaissance, j’écris et la littérature me
comble. Mais arrive la fin du texte, le bébé est là, tout chaud et je
répugne à le laisser mourir. Alors je commets parfois l’erreur de
vouloir le publier.

* * *

Me voilà à attendre pour une radio et échographie, pas de la
hanche, mais de l’épaule droite, de plus en plus douloureuse de‐
puis le début décembre quand une accélération du métro m’a
forcé à me rattraper un peu violemment à une barre. Impression
que le corps ne suit plus, qu’il faut sans cesse le ménager davan‐
tage, pas simple de s’accepter vieillissant. Espoir quand je roule
avec des cyclistes dix ans plus âgés que moi et qu’ils me mènent
la vie dure. Espoir quand je vois Jean monter à son train de belles
côtes à presque �� ans. Quand on lui suggère de passer à l’élec‐
trique, il nous répond « Pas avant mes cent ans. » Seul problème
avec cette stratégie, il roulera bientôt seul, parce qu’il est trop
lent pour les jeunes comme pour les ebikers. Le jusqu’au-bou‐
tisme n’est pas toujours une bonne idée. Le médecin ne voit rien
de suspect, mon mal est subtil et il devrait se résorber de lui-
même, en attendant je chante à chaque torsion. Heureusement,
je peux écrire et faire du vélo, mais pas tailler les arbres du jardin
qui réclament pourtant toute mon attention.

* * *

Douceur printanière cet après-midi, un jour à fêter quand la mé‐
téo devient à nouveau clémente pour l’écriture en extérieur. Je
sors de chez mon comptable, je vais tenter de tendre vers le mini‐
malisme administratif, je n’en peu plus des factures, de l’URS‐
SAF, des impôts, de la TVA à verser à l’avance, puis rembour‐
sée, puis reprise. Ils sont dingues les gens qui pensent ce sys‐
tème, je n’aimerais pas être dans leur tête. D’ailleurs, je n’aime‐
rais être dans la tête de personne d’autre que moi, sinon moi à
nouveau jeune, aujourd’hui, avec des défis formidables, mais des
perspectives faramineuses : la physique prête à s’écrouler, donc à
être réinventée, avec à la prime une montagne de nouvelles ap‐
plications encore inimaginables, la génétique entrant dans son
heure industrielle, l’IA, la robotique, sans doute la découverte de
trace de vie extraterrestre. Plus que jamais l’homme se décentre‐
ra, plus qu’après Copernic, qu’après Freud… Des villes plus
écologiques, plus vertes, plus agréables, des vélos partout, des
voyages dans l’espace… Pourquoi être sombre ? J’ai des enfants,
oui j’aimerais être à leur place, même s’ils ne rêvent pas encore,
s’ils croulent sous les mauvaises nouvelles.

Quand le soleil transperce les nuages, je ferme les yeux, j’ai
presque envie de m’allonger sur mon banc comme je le fais si
souvent en été, entrant peu à peu en communion avec la ville,
avec les voix, les rumeurs, et la vie m’arrive de toute part, je
baigne par un flux existentiel. J’ai évoqué cette expérience dans
mon roman. Parfois je me dis que mon texte sonne faux, qu’il
n’est pas assez profond, qu’en versant vers le thriller il perd sa
pesanteur initiale. J’ai cherché à imaginer une femme pédophile,
mais je n’y arrive pas, je touche à un inconcevable ou à quelque
chose que je n’ai pas envie de concevoir. Après avoir créé une
personne abominable, je la sauve peu à peu, je la rachète, parce
qu’au fond il n’y a que cela qui m’intéresse, partir du noir pour
aller vers la lumière. Ma coupable devient mon héroïne. Je me
prends à l’aimer même si elle reste ambiguë.

Mercredi ��, Balaruc

À vélo

À vélo

À vélo

Jeudi ��, Balaruc

J’aurais écrit ��� ��� signes des  en janvier, achevant
une première partie qui se tient comme un texte autonome.
Pierre ne voudra sans doute pas publier ce roman et s’il me disait
oui j’y réfléchirais à deux fois, parce que j’ai un texte plus impor‐
tant à écrire et que je ne peux publier plusieurs romans par ans.

Silencieux

Vendredi ��, Balaruc

Le contentement de l’écriture. Se satisfaire du processus et être
vivant. Les lecteurs ne sont pas une nécessité, surtout en un
temps où tout le monde a une audience sur le Net. L’artiste doit
se placer ailleurs s’il veut jouer son rôle d’ouvreur. Être artiste
de sa vie, pour soi et non pour les autres. Alors une balade à vélo
est aussi importante qu’une journée passée à écrire.

* * *

Plus j’y pense, plus je me dis que je dois arrêter là les ,
la vie des personnages continuera et il est inutile de la raconter.
Je pourrais donner des détails auxquels j’ai pensés, mais j’ai en‐
vie de m’en tenir à la stratégie de l’iceberg d’Hemingway, ne ré‐
véler qu’une infime partie de ce que je sais, comme si je me gar‐
dais la possibilité d’écrire une suite.

Silencieux

* * *

Lu chez Calvino dans . « Je suis plus libre dans mes
rapports avec les écrivains du passé et je me laisse aller à des en‐
thousiasmes sans réserve. » Idem. Il me semble que certains au‐
teurs ont trop d’admirations affichées pour leurs contemporains,
ce qui les empêche eux-mêmes de l’être.

Ermite à Paris

« C’est New York, quelque chose qui n’est ni tout à fait l’Amé‐
rique ni tout à fait l’Europe, qui vous communique une charge
d’énergie extraordinaire, que l’on appréhende tout de suite et
que l’on possède comme si l’on y avait vécu depuis toujours. » À
chacune de mes visites, j’ai eu l’impression d’être immédiate‐
ment adopté par cette ville.

« Random House obtient un grand succès avec un auteur qui
signe Doctor Seuss, spécialisé dans les livres pour enfants de �-�
ans, écrits en utilisant ��� mots maximum. » Voilà que mon pro‐
jet d’  n’est pas neuf.Appauvrissement

« On comprend que l’Amérique est un pays qui à �� � manque
totalement de beauté, de souffle et d’individualité, en somme un
pays d’une platitude sans issue. » Je ne dirais pas ça de toute
l’Amérique, mais à coup sûr d'une bonne partie de la Floride du
Sud.

Turner

Turner

Turner

Février ����

Samedi � , Balarucer

Il est étonnant que certaines personnes se limitent même dans
leur plaisir, se contentent d’une normalité fade et passent leur
temps à s’enthousiasmer, criant ce qui n’est pas nécessaire
puisque ce devrait être évident pour tous. Je me méfie des faux
joyeux, un fond de méchanceté les habite. La lecture est alors le
seul moyen de grandir et de prendre du recul en vivant d’autres
vies, en se mettant à la place des personnages de roman, d’où la
nécessité d’en écrire à chaque époque, une nécessité pas tant lit‐
téraire que thérapeutique.

L'abbaye de Monceaux

Soir

Soir

Soir

Dimanche �, TGV pour Genève

Je commets l’erreur de me laisser affecter par un mail adressé à
un de mes groupes de vététistes de mon village. Je réponds cal‐
mement, puis après une réponse malhonnête du gestionnaire du
groupe, je lui renvoie un message privé ni utile ni sympathique,
et de privé il devient public. Puis un gars que je croyais un ami
s’en prend à moi avec des mots dépassant toute raison où il m’ac‐
cuse de faire ce que lui-même est en train de faire, allant jusqu’à
me maudire et souhaiter que je termine ma vie dans la solitude.
L’écrit est dangereux, mais aussi un révélateur de la nature hu‐
maine. Il m’est désagréable de voir les gens les plus modérés se
radicaliser. Cette dissolution de l’humanisme me fait plus mal
que de perdre un ami qui d’évidence ne l’était pas.

Lundi �, Genève

Je débarque aux HUG en pleine crise coronavirus. On a passé les
�� ��� infections reconnues en Chine, avec une mortalité de � �.
À Hong Kong, protégé par une combinaison PPE, un jeune mé‐
decin reçoit deux patients contaminés. Un peu plus tard, il ne se
sent pas bien. On le teste, il est négatif, mais il panique et se réfu‐
gie dans un hôtel pour éviter de contaminer sa famille (au risque
de contaminer l’hôtel). De là, il lance une pétition et des milliers
de soignants se mettent en grève (pour des raisons plus poli‐
tiques que médicales).

Didier, lui, reste zen. Selon lui, seulement une faible partie des
malades chinois ont été identifiés, c’est toujours ainsi quand les
infections sont bénignes chez la majorité des sujets. Si tu ne te
sens pas très bien, tu n’as aucune raison d’aller à l’hôpital, ris‐
quer d’être vraiment infecté au cas où tu ne le serais pas, d’au‐
tant qu’il n’existe pas de traitement faute d’antiviraux efficaces.
La mortalité réelle est donc plus faible que celle annoncée. On ne
peut connaître le taux réel de mortalité que longtemps après le
début d’une épidémie.

Dans le même temps, un  est publié dans le
, qui évoque le cas d’une malade

asymptomatique chinoise qui aurait transmis la maladie à deux
personnes lors d’une réunion en Allemagne. Si c’est le cas, l’af‐
faire se complique. Tout le monde devient susceptible d’être
porteur du virus et la seule façon de s’en assurer est un frottis et
un test en laboratoire, voire une virologie. Didier est sceptique.
L’article publié à la va-vite ne lui paraît pas convaincant. Ou
quand la presse scientifique cherche le scoop.

article alarmant¢
New England Journal of Medicine

Puis les employés de l’aéroport de Genève menacent de se
mettre en grève et refusent d’accueillir le vol qui arrive de Chine
jeudi matin. C’est le branle-bas de combat, d’autant qu’il ne
reste plus que dix aéroports en Europe qui accueillent les vols de
Chine. La Suisse entend rester ouverte, ne pas céder à la pa‐
nique, faire bonne figure auprès des Chinois. Une affaire médi‐
cale devient politique.

Mardi �, Genève

 réfute l’article du . La
patiente n’était pas asymptomatique : on ne pourrait transmettre
le coronavirus que si on développe des symptômes. Mais rien
n’est encore sûr. Je suis au milieu des plus grands spécialistes
mondiaux de la prévention des infections. Ils sont à la fête, dans
leur jardin, sérieux, mais sans perdre le sens de l’humour, sur‐
tout quand les politiciens paniquent.

Science New England Journal of Medicine

* * *

Deuxième journée passée à l’hôpital, enfermé, à parler avec Di‐
dier et ses collègues. Impression que mon cerveau ne peut plus
rien absorber et qu’il sera incapable de donner une cohérence
narrative aux innombrables informations reçues.

* * *

Soirée dans un salon, qui se veut inspiré de ceux du XVIII^e^,
un invité à l’honneur : , l’archevêque de Mos‐
soul, ancien joueur de basse dans un groupe, ancien ingénieur
spécialisé dans le pétrole, il devient Dominicain et suis son novi‐
ciat en France. Il nous raconte comment, à l’arrivée de l’État is‐
lamique à Mossoul en août ����, il s’enfuit en voiture avec ���
manuscrits. Il nous raconte surtout son retour dans sa ville,
comment il serre désormais la main de ses anciens amis d’en‐
fance dont certains entre temps sont devenus des coupeurs de
têtes. Une belle théorie chrétienne dont j’apprécie le roman‐
tisme, mais goûte peu les arguments philosophiques. Désormais,
il marche dans Mossoul, sachant qu’il peut être tué à tout mo‐
ment, mais en éprouvant une immense sensation de liberté,
parce qu’il fait ce qui lui semble juste dans la ville où il a toujours
vécu et qu’il aime malgré les atrocités qui y ont été commises. Se
sentir libre lorsque le danger est proche est somme toute ce qui
motive bien des aventuriers de l’extrême.

Najib Michaeel W

Mercredi �, Genève

Promenade dans les vignes, puis dans la ville, je retrouve un vieil
ami avant de manger une traditionnelle fondue aux bains de Pâ‐
quis, et quand nous sortons, un vent glacial déboule des
montagnes.

La Croix-de-Rozon

La Croix-de-Rozon

Grue

Jeudi �, Genève

Invité dans une grosse entreprise genevoise. Le patron fait un
discours superbe, expliquant comment il rend le travail de ses �
��� employés le plus agréable possible. Pas d’horaire, pas de bu‐
reau, fluidité… À la fin, je lui dis qu’il me donne envie de tra‐
vailler chez lui. En vérité, pour rien au monde je ne retournerais
dans une entreprise. Je ne conçois qu’une société de réseaux et
d’artisans interconnectés. Personne ne devrait avoir le droit
d’acheter notre temps. J’ai pris une photo terrible de cette
entreprise.

Système carcéral

* * *

Promenade au bord du lac, avec la chaîne du mont Blanc à l’hori‐
zon. Je m’assois au soleil, rêve, me dit qu’il est parfois agréable
de ne pas écrire. Je songe à mes  avec une étrange
satisfaction.

Silencieux

Le lac

* * *

Je ne suis pas arrivé dans le bureau de Didier que j’ai mal à la
tête. Trois jours que je ressens le même trouble. Ventilation, lu‐
mière ? Quelque chose dans cette pièce ne me convient pas. Où
est-ce que ma socialisation suisse met mon système immunitaire
au contact de trop de virus inconnus de lui ?

Vendredi �, Genève

Le médecin chinois qui a découvert que le coronavirus était
transmissible entre humains est mort. On ne sait rien des condi‐
tions de son infection. Didier suspecte un effondrement du sys‐
tème de santé à l’épicentre de l’épidémie. Appel de Hong Kong.
C’est la panique. Plus de masques. Un épidémiologiste local pu‐
blie des statistiques alarmantes. Didier décide de partir pour
Hong Kong. Est-ce raisonnable ? Notre possibilité de traverser la
planète pour un rien n’est-elle pas la cause même de la panique
naissante ?

J’aime la tranquillité qui autorise le travail patient de l’écriture.
J’aime bouger, mais avec le temps de me poser. Je suis un dilet‐
tante, Didier est un homme d’action à l’emploi du temps sur‐
chargé. Je suis un privilégié. Mon mode de vie n’est possible que
dans un monde ordonné par d’autres. Quand j’oublie mes ambi‐
tions littéraires, je me contente de m’installer dans un coin enso‐
leillé face à une belle vue.

Didier s’est dédié aux autres. Plutôt que de partir en vacances la
semaine prochaine, il file à Hong Kong, sans même sourciller.
Parce qu'on a besoin de lui, parce qu’il peut faire une petite diffé‐
rence. Combien d'entre nous font preuve d’une telle
abnégation ? Pas moi. Je vis sur un autre rythme, en égoïste.

Je passe deux heures avec Alexandra, spécialiste des fake news.
Elle joue à imaginer que le médecin chinois a été assassiné (alors
qu'il est sans doute mort parce qu'il a reçu une charge virale trop
grande). N’a-t-il pas été menacé par son gouvernement pour
avoir fait courir des rumeurs  ? Nous jouons pour détendre
l’atmosphère.

Genève

Genève

Samedi �, Mèze

Bellevue

Mardi ��, Balaruc

Ça m’est tombé dessus dimanche en fin d’après-midi. Je rentre
d’une virée à vélo, prend une douche, chaude, de plus en plus
chaude, longue, et quand j’arrête je me mets à trembler. Je me
couche et la fière me saisit pour ne plus me lâcher durant une
quinzaine d’heures, me bombardant de pensées récursives et dé‐
lirantes, des pensées douloureuses à hurler… et depuis c’est à
peine mieux, je suis lessivé, sur les rotules. Ça ressemble à une
grippe, j’ai pourtant été vacciné. Mes états fiévreux sont tou‐
jours extrêmes, démoralisants, effrayants. Mais bonne nouvelle,

 me rend visite ce soir.Agnès Maillard¢

* * *

Je lis une note de mon copain  et me
dis pourquoi ne pas écrire des livres pour faire du bien, des livres
pour faire partir, pour voyager, des livres assez déconnectés du
réel pour qu’ils n’aient aucune connotation politique, de pures
évasions. Des livres sans la moindre ambition littéraire, me faire
du bien et faire du bien, ce serait déjà merveilleux.

Jean-Hugues Villacampa¢

* * *

Je reçois un mail d’Amazon m’expliquant que mon édition de
 de Giono a été retiré, suite à une

plainte de Gallimard comme quoi je publierais ce texte illégale‐
ment. J’ai beau expliquer que Giono a libéré ses droits de son vi‐
vant sur ce texte, ça ni change rien. Je dois discuter avec les avo‐
cats de Gallimard, c’est-à-dire leur opposer d’autres avocats, ce
que je n’ai ni les moyens, ni l’envie de faire. Je commence par pu‐
blier un article où j’explique que Gallimard bafoue la volonté de
Giono, puis je l’efface dix minutes plus tard. Pas envie de partir
dans une bataille.

L’homme qui plantait des arbres

Mercredi ��, Balaruc

Calvino parle de son engagement politique, un passage par un
vague anarchisme juvénile, puis par la résistance et le commu‐
nisme dans l’après-guerre. Je me sens d’une génération bien plus
incertaine, celle qui avait de vingt à trente ans lors de la chute du
mur de Berlin. Le communisme ne pouvait plus nous séduire. Il
s’écroulait de toute part ou se transformait en dictature capita‐
liste en Chine. Certains parmi nous continuaient de prôner le
partage des richesses, porteurs d’un idéal communiste impos‐
sible dans la pratique, mes grands-parents maternels, par
exemple. Mon père leur opposait Staline, les camps, les mas‐
sacres, voilà à quoi menait selon lui le communisme, pas mieux
que le nazisme. Il était républicain, de cette droite modérée, qui
pense que celui qui travaille s’en sort toujours, cela m’a un
temps semblé raisonnable (j’étais pas loin de penser que les
pauvres n’avaient que ce qu’ils méritaient).

Puis j’ai commencé à travailler, peu de temps avant que le mur
s’effondre, à être salarié, bientôt manager, et j’ai senti combien
même en étant cadre sup j’étais opprimé en même temps qu’op‐
primeur. Il y avait un ver dans le fruit de la droite républicaine.
Le projet ne me convenait pas. Il se résumait à des jeux de pou‐
voir que les uns imposaient aux autres. À trente ans, j’ai arrêté de
travailler, me suis mis en marge, puis j’ai publié des bouquins,
suis devenu indépendant, n’en faisant qu’à ma tête, me battant
pour ma liberté. C’était le degré zéro de la politique : faute d’un
idéal collectif, je ne me préoccupais que de moi, c’était déjà très
compliqué.

Alors, à la fin des années ����, le Net a déboulé, poussant de
partout en même temps, donnant l’idée à quelques fadas que
l’auto-organisation pourrait s’appliquer à l’ensemble de la socié‐
té. Elle serait organisée, structurée, harmonieuse, mais non hié‐
rarchique. En même temps que le Net, nous découvrons les dé‐
règlements climatiques et la surchauffe planétaire. Et me voilà
partie en guerre avec des outils idéologiques incertains. À tenter
de démontrer que pour régler les problèmes complexes nous de‐
vions adopter des modes d’organisation , ceux à l’origine
d’Internet et de la nature elle-même. Je ne suis entré en politique
qu’à la quarantaine, dans un parti sans nom, un camp indistinct
et qui par sa nature auto-organisée ne pouvait que le rester.

ad hoc

J’étais arrivé trop tard pour le communisme, bien trop tôt pour
la lutte climatique. Aujourd’hui, la résistance se constitue, avec
ses figures, ses prises de paroles, mais elle a besoin d’une énergie
juvénile, à commencer par celle de répéter sans fin les mêmes

slogans jusqu’à finir par ne plus les mettre en doute. Je me suis
mis à douter de tout, à ne plus être sûr de rien, sinon peut-être
que l’humanité ne savait qu’aller de l’avant, que foncer, que sa
seule chance d’en sortir serait encore la course folle. Aujourd’‐
hui, la cinquantaine bien avancée, j’ai tourné le dos à tout enga‐
gement. J’écris et je fais du vélo, rêvant dans un coin de ma tête
qu’il s’agit du dernier engagement politique possible, ou plutôt
du premier, du point par lequel tout recommence, se réappro‐
prier le monde et le temps, réapprendre à respirer et à ressentir.

Jeudi ��, Balaruc

Par nostalgie, parce que j’ai repensé à mes trains électriques en
écrivant , je me suis mis à regarder des vidéos de
circuit. , construit dans le
sous-sol très bas de plafonds d’un pavillon. Le propriétaire s’y
glisse par une trappe depuis sa cuisine, puis y rampe entre les
voies, explorant une maquette foisonnant de détails, fruit de près
de quarante ans de travail. Descendant dans son sous-sol, il
change de monde, retourne en enfance, parmi les fées et les
lutins.

Les Silencieux
Je tombe sur l’un extraordinaire ¢

Vendredi ��, Niort

Bel accueil pour le salon polar, rencontre le soir avec Ian Ma‐
noock. Dans le train, j'ai écrit avec difficulté 

, sans élan, preuve que je ne suis plus dans la
dynamique.

un article sur le nu‐
mérique

La librairie des Halles

Samedi ��, Niort

Je me sens un étranger parmi mes collègues écrivains, autant
ignorant des news mondaines que politiques. Un peu perdu, tout
le monde très gentil, accueil intimiste. Pierre ne veut pas des 

, ça m'évite de me demander si je veux ou non publier ce
texte. Des choses plus importantes à écrire et pas pressé de me
retrouver en promo. Soirée lumineuse en compagnie de 

, on parle de sentiment océanique, notre drogue com‐
mune, notre raison d’écrire.

Si‐
lencieux

Rosa
Montero W

Dimanche ��, Niort

Un fruit

Les Halles

Jeudi ��, Balaruc

Depuis mon retour de Niort, je suis à nouveau malade. Fièvre
légère et persistante, sinusite, dont j’espère encore me sortir
sans antibiotique. Je ne suis pas en état flambant neuf. Le cer‐
veau en compote, je piétine sur les débuts possibles de 

, la suite du .
Adapt to

Adopt Geste qui sauve

Vendredi ��, Balaruc

Surprise de recevoir un mail d’un ancien du piton Gabriel qui se
souvient très bien de mon père : une force de la nature toujours
souriante. Il a dû mal à comprendre le titre de mon livre, qu’il n’a
pas encore lu. Et si mon père m’avait livré une version totale‐
ment affabulée de sa guerre d’Algérie ? Reste la violence que j’ai
ressentie et subie.

Samedi ��, Marseillan

À vélo

À vélo

Dimanche ��, Balaruc

Il y a des mois voués à la littérature, d’autres qui lui échappent. Il
y a des mois d’émotions, des mois de stagnation. Il y a des mois
de sociabilité, des mois de solitudes. Il y a des mois où le carnet
ne prend pas, des mois où il n’y a que lui.

Lundi ��, Balaruc

La transmission du coronavirus est-elle asymptomatique ou
pas ? J’entends un épidémiologiste dire que oui parce que nous
n’avons pas trouvé le patient zéro du cluster italien. Cela ne
prouve rien, en fait. La personne était peut-être faiblement ma‐
lade, ou n’a pas voulu dire qu’elle l’était.

Mardi ��, Balaruc

Didier totalement débordé, je n’arrive pas à lui parler, il a juste le
temps de me dire qu’il n’a même plus le temps de pisser. Sur
France Info, j’entends tout et n’importe quoi, même de la part
de médecins et d’épidémiologistes. Je suis attentif, je commence

 par cette crise, parce que je l’ai vécue en direct
depuis d’un de ses postes de contrôle à Genève.
Adapt to Adopt

Vendredi ��, Balaruc

Hier soir, suite à l’affaire Giono, je reçois un mail d’Amazon
m’informant que mon compte KDP a été fermé, donc que tous
mes livres en impression à la demande ne sont plus disponibles,
soit des années de travail effacées, des textes comme 

,  ou  ont disparu.
Le geste qui

sauve Ératosthène La mécanique du texe
La nuit n’a pas été bonne. Je suis furieux : voilà où nous conduit

le capitalisme cognitif. Les géants monopolistiques ont droit de
vie ou de mort sur chacun de nous, capables de nous effacer du
jour au lendemain en tant qu’auteur, en tant qu’individu bientôt.
Je ne suis pas prêt de mettre en doute . La
stratégie de n’exister médiatiquement qu’à travers des plate‐
formes centralisées est suicidaire.

mon éloge des libraires

Je m’efforce ne de pas écrire un article à chaud. Je tente de dis‐
cuter avec Amazon. Je ne raconterai que quand cette histoire
sera arrivée à son terme, ma disparition d’Amazon ou mon re‐
tour. Les conclusions resteront les mêmes  : nous sommes en
danger, notre liberté d’expression est en danger, alors même
qu’elle n’a jamais été aussi grande. On peut tout dire, mais par
un canal de plus en plus étroit qui peut à tout moment se refer‐
mer sur nous, individuellement ou collectivement.

* * *

Je discute avec une amie iranienne du coronavirus. Là-bas c’est
le grand n’importe quoi, la bombe est en train d’exploser,
comme en Italie où j’apprends que les services de santé ne se
sont pas préparés à un risque d’épidémie. Il y a une semaine, ils
n’avaient toujours pas traduit les recommandations de l’OMS.

Chez moi

Samedi ��, Balaruc

Amazon a rétabli mon compte KDP. C’est un moindre mal, mais
nous autres auteurs autopubliés vivons désormais avec une épée
de Damoclès au-dessus de la tête. Je ne peux pas me satisfaire de
cette solution. Mais que faire ? Je ne vais pas me transformer en
éditeur traditionnel avec du stock à la maison, ni en libraire. Cha‐
cun son travail. Mon soulagement : je peux toujours distribuer
mes ebooks en direct, et tant pis s’ils ne sont pas à la mode en ce
moment.

* * *

Les professionnels ordinaires, quand ils ne gagnent pas leur vie
dans leur secteur, ils en changent, les artistes non. On est juste
plus con que la moyenne, surtout les auteurs. On a choisi un mé‐
tier, et on y reste, quitte à en crever. Le « on a choisi » est très
important. Par exemple, un mineur souvent n’a pas d’autre pos‐
sibilité que de faire mineur, d’où l’importance que les mineurs se
syndiquent, mais nous autres, nous sommes éduqués, cultivés,
nous pouvons changer de secteur, alors pourquoi nous syndi‐
quer ? Pour défendre quoi ? Notre privilège d’avoir choisi une
voie qui ne rapporte rien à la plupart d’entre nous ?

Notre vrai problème, c’est notre choix, et rien d’autre. Notre
choix d’enfants gâtés, et comme nous sommes très nombreux,
nous nous partageons un gâteau pas assez grand pour nous tous.
Vouloir gagner sa vie avec son art est un privilège, pas un dû, pas
un truc qu’on peut exiger parce qu’alors les modélistes ou les
joueurs d’échecs peuvent aussi se revendiquer artiste et exiger
les mêmes droits que nous. Et puis tout le monde. Pourquoi pas,
c’est qu’on appelle le revenu de base. Je suis pour, mais je ne vois
pas pourquoi les auteurs, ou les artistes, le recevraient de ma‐
nière déguisée et pas mes autres concitoyens.

Tout ça pour dire que si on ne gagne pas sa vie avec son travail,
on n'est pas professionnel. Mais rien m’empêche d’être écrivain,
même un très bon écrivain, soit amateur comme Flaubert, soit
professionnel comme Hemingway. Cette nuance ne devrait pas
être une affaire d’État, encore moins une revendication. Ça ne
veut pas dire qu’il ne faut pas négocier les droits des écrivains,
mais surtout pas en faisant référence à leur feuille d’imposition.

* * *

La publication numérique d’un journal suffit à le rendre contem‐
porain, à en faire une forme littéraire d’aujourd’hui, parce ce que
cette publication, qui implique la présence quasi en temps réel
des lecteurs, en affecte le contenu. Je crois qu’il n’existe pas de
forme plus présente alors même qu’elle utilise une structure an‐
cienne. D’une certaine façon, les journaux se renouvellent de
génération en génération parce que de génération en génération
le temps change, son écoulement, sa perception, sa narrativité,
et que la forme peut rester la même pour un résultat jamais
semblable.

Valras-Plage, à vélo

Valras-Plage, à vélo

Mars ����

Lundi �, Balaruc

Je termine de monter mon nouveau vélo pour le bikepacking. Dé‐
mangeaisons dans les pattes, envie de partir explorer avec les
copains.

Nouveau vélo bikepacking

Mardi �, Balaruc

Dans la boulangerie, ils portent tous des gants, mais ils n’en
changent jamais. Comment leur dire que ça ne sert à rien ? Le
virus ne pénètre pas par la peau. Ils feraient mieux pratiquer
l’hygiène des mains à longueur de journée, de refuser les paie‐
ments en liquide, de n’avoir jamais le moindre contact direct ou
indirect avec les clients.

Sète au loin

Mercredi �, Balaruc

Le mois a commencé, je ne m’en suis pas rendu compte. Je cours
après le temps, ne cesse de lire sur le coronavirus, 

. Une infirmière me répond qu’elle se
lave les mains avec du savon et qu’elle se porte très bien. C’est
tout le problème de la prévention et du contrôle des infections.
On ne le fait pas que pour se protéger, mais avant tout pour pro‐
téger les autres (c’est aussi le principe de la vaccination). De
temps en temps, cette infirmière se lave les mains avec de l’eau et
du savon, sans prendre son temps, et entre temps, elle infecte ses
patients. Elle va plus loin : elle me dit que personne n’a jamais
démontré l’efficacité des solutions hydro-alcoolique, donc que
Didier serait un charlatan. Que répondre à l’obscurantisme ?

finis par pu‐
blier un article aujourd’hui

Jeudi �, Balaruc

L’OMS relève le taux de mortalité du coronavirus à �,� �. C’est
absurde. Pour connaître le taux de mortalité, il faut connaître le
nombre réel de cas, or nous ne connaissons que les cas identifiés,
seulement une fraction de la totalité. Annoncer un tel taux de
mortalité, presque celui de la grippe espagnole de ����-����,
c’est juste irrationnel, à moins qu’il ne s’agisse d’une stratégie
pour faire réagir les gouvernements et leur faire prendre des me‐
sures radicales (même Trump n'y croit pas, pour une fois je suis
d’accord avec lui).

Vendredi �, Balaruc

J’écris « publié » à la place de « oublié », une lettre de diffé‐
rence pour passer de la publication à l’oubli. Ce serait beau si la
publication empêchait l’oubli.

* * *

Je passe devant une boutique récemment rénovée. La patronne
que je connais depuis toujours me demande ce que j’en pense,
puis elle me dit « Je ne t’approche pas, je suis en quarantaine. »
Elle m’apprend qu’elle rentre d’Italie du Nord et qu’elle doit
rester confinée. Mais qu’est-ce que tu fais dans ta boutique ?

À vélo, Bellevue

Dimanche �, Balaruc

Pourquoi collectivement avons-nous du mal à prendre en
compte les consignes élémentaires d’hygiènes. Est-ce si difficile
de ne pas se faire la bise ou de ne pas se serrer la main ? Tout le
monde craint le virus, mais individuellement personne n’agit
pour lui barrer la route, laissant aux autres cette tâche. Le but
n’est pas d’empêcher les gens de vivre, mais de ralentir la pandé‐
mie pour que les hôpitaux puissent l’absorber, ce qu’ils ne réus‐
sissent plus à faire en Italie, les médecins étant forcés de laisser
mourir les malades les plus âgées (personne ne parle encore pu‐
bliquement de cette horreur, mais le mot passe de médecin en
médecin — au point que certains n’ont plus le courage de regar‐
der leurs patients dans les yeux). Quand un système de santé
prend une pandémie de plein fouet, il bascule en médecine de
guerre  : on ne tente de sauver que les plus jeunes et on aban‐
donne les autres.

Randonnée VTT avec les copains

Lundi �, Balaruc

J’attrape par hasard un livre d’Annie Ernaux, , c’est
une première avec elle, une musique, une danse, une écriture
comme une drogue, toutes les phrases devant aller au bout de
leur musique quitte à en dire plus que nécessaire. Je comprends
comment on peut être séduit par cette liqueur douce, mais
manque la dimension narrative, on reste à la surface, dans un
après Duras mal digéré. Alors j’ouvre 
de Nabokov est dès la première phrase je trouve ce qui me
manque chez Ernaux, le souffle, l’épaisseur, l’immédiate
conscience d’une polyphonie vertigineuse, la présence d’une
intelligence implacable là où Ernaux voudrait être ma copine lors
d’une conversation de café.

L’Occupation

La transparence des choses

Mercredi ��, Balaruc

Longue balade gravel. Je roule vers l’ouest, toujours plus loin,
avec les Pyrénées blanches en ligne de mire. C’est somptueux. Je
ne voudrais être nulle part ailleurs, pas même devant mon clavier
à écrire. J’ai déjà assez écrit. Un lecteur, je ne sais pas si je dois
l’appeler ainsi, suite à , me de‐
mande de le lui résumer en dix lignes parce que justement je tire‐
rais à la ligne. Dire que cet article est déjà 

. Si lire vous fatigue, ne lisez plus, et ne m’emmerdez pas.
Comme ces chasseurs qui ce matin, alors que la chasse est fer‐
mée, faisaient une battue administrative ordonnée par le préfet.
Foutage de gueule. S’il y a trop de sangliers, installez des pièges
et arrêtez de nous menacer avec vos armes. La chasse ne devrait
être autorisée que sur les terrains privés. Là, ils m’ont imposé un
détour par une route alors que je voulais passer par un chemin
public, en plus balisée VTT par la fédération française de cy‐
clisme. Tout est normal, comme ces avions qui volent à vide
pour que les compagnies ne perdent pas leurs lignes au profit
d’autres compagnies. Il y a des jours où l’absurdité m’ensevelit,
heureusement la lumière est encore plus forte. Elle surpasse les
pingreries et les fait oublier. Même à la veille de la fin du monde,
elle pourrait encore être sublime.

la republication d’un vieil article

le résumé du Geste qui
sauve

Les Pyrénées au bout de la route

Les chemins que j'aime

Toujours les Pyrénées

Jeudi ��, Balaruc

Je ne suis pas en train d’écrire un livre d’actualité, mais l’actuali‐
té s’en mêle. Je n’ai jamais passé autant de temps plongé dans les
news. Mon but étant bien sûr de traiter l’affaire sous la perspec‐
tive de la prévention et du contrôle des infections. Je suis
conscient que je perds un temps phénoménal à lire toujours les
mêmes informations, avec la certitude d’oublier les plus impor‐
tantes. Je devrais écrire tout de suite, mais quoi écrire, à part évo‐
quer l’inconscience des gens qui n’arrive pas à prendre les me‐
sures sanitaires avec sérieux. Cette crise suffit à démontrer pour‐
quoi nous n’agirons pas pour le climat.

* * *

Le Président déclare  : « Nous aurons appris, et je saurai aussi
avec vous en tirer toutes les conséquences, toutes les consé‐
quences. » Des mots, rien que des mots ? Si c’est juste pour as‐
surer notre autonomie en masques, ça sera bien triste. Mais on
peut rêver une remise en question plus radicale de la mondialisa‐
tion et de certaines de ses interdépendances inutiles.

Vendredi ��, Balaruc

Dernier jour d’école avant la fermeture jusqu’à nouvel ordre.
Sage décision, insuffisante bien sûr. Suis furieux que les élections
ne soient pas reportées, parce que le second tour le sera nécessai‐
rement. Émile ne va pas à l’école, un peu de fièvre, il tousse, tous
les symptômes du coronavirus. Mercredi, je l’ai amené chez la
médecin, qui n’a diagnostiqué qu’une trachéite. Gros doutes sur
le diagnostic, je crois que j’en sais beaucoup plus qu’elle sur le
coronavirus.

Lundi ��, Balaruc

Je vis la crise coronavirus plongé dans les statistiques, vois surgir
des réfutations absurdes du gel hydro-alcoolique, cherche des
infos en tout sens et suis terrifié par l’incivisme de mes conci‐
toyens. Hier, les élections ont donné lieu à des spectacles déplo‐
rables. Une photo de ma mairie a circulé, prise à l’heure des ré‐
sultats, avec la foule en liesse, des vieux et des enfants entassés.
Envie de hurler. Ils ne comprennent vraiment pas. Faudra-t-il
attendre que tout le monde soit touché de près par la pandémie
pour qu’enfin les comportements changent ou est-ce que le gou‐
vernement va devoir durcir le confinement (ce qui est décrété le
soir même).

Mardi ��, Balaruc

Je commence une entrée de ce journal et 
. Pourquoi ne pas tenter de revenir à l’ancienne journali‐

sation des publications, le temps de cette crise, non pas pour la
savourer, mais pour mieux la digérer. Pendant ce temps, je conti‐
nue de recevoir des mailings commerciaux comme si de rien
n’était, certains invitant à voyager ou à acheter tel ou tel gadget.
Chaque fois, je suis un peu plus énervé.

la transforme en billet
de blog

* * *

Des traitements apparaissent, piste chloroquine de Raoult à
Marseille. La science sauvera nos fesses… Je ne vois pas d’autres
solutions pour nos autres problèmes globaux.

Ma garrigue

Jeudi ��, Balaruc

Des jours comme ça

Vendredi ��, Balaruc

Je journal d’un écrivain au temps du confinement devrait se ré‐
sumer à « J’écris ce que je pense, je réagis à ce que je vois, à ce
que je lis, je combats les mèmes, je n’ai le temps de rien faire
d’autre, j’écris, j’écris… »

* * *

Se confiner, se confiner, c'est bien, sauf quand on a des malades à
la maison. Isa touchée à son tour. Une toux déchirante. Je serais
mieux sur mon vélo à prendre l'air et stimuler mon système
immunitaire.

* * *

Ils finiront par nous couper le Net parce que nous utilisons trop
de bande passante (comme en Iran). Dites-moi que je fais un
cauchemar.

* * *

Mais qu’on est con. Pendant qu’on nous interdit de faire du vélo,
. J’apprends que des cyclistes

écopent d’amandes, d’autres de garde à vue. Ou quand la France
s’effondre.

les Allemands le conseillent¢

* * *

Les raisons d’exaspération se multiplient à la vitesse de la lu‐
mière. Ils (gouvernements, médias…) ne cessent de parler du
nombre de cas alors que nous ne le mesurons pas. Nous ne
sommes sûrs que du nombre de victimes à l’hôpital.

Samedi ��, Balaruc

Après cinq jours de grosse toux sèche et de rhume abondant, Isa
épuisée, sans force. Le diagnostic se confirme. De toute façon,
on teste que les mourants en France. Émile va déjà mieux. Reste
Tim et moi prêts à recevoir notre charge virale contre laquelle
nous n’avons que notre intelligence pour nous protéger et, par
chance, une grande maison.

* * *

Suis allé faire un footing de � km à moins d’un kilomètre de la
maison, un petit bois, un tour au port… Un peu mal à la hanche,
je n’avais pas couru depuis ma fracture, mais ce soir ça me lance.
Que je suis con. Addict à l’exercice physique.

* * *

 pour traiter le coronavirus a
été considérée comme une fake news, par  notamment,
sans doute parce que cette piste thérapeutique arrivait de Chine.
Nous avons encore du mal à intégrer que beaucoup de pays nous
sont passés devant en termes de recherche. Il va falloir s’y faire.
Cette crise nous révèle que nous ne sommes plus parmi les na‐
tions à la pointe.

L’affaire Raoult et la chloroquine ¢
Le Monde

Dimanche ��, Balaruc

Dans quelque temps, on fera les statistiques. On comparera la
morbidité de ces mois de crise avec les années antérieures. Si on
ne voit rien de notable, j’en doute pour l’Italie, on applaudira les
gouvernements, qui auront évité le pire, ou on les accusera d’en
avoir trop fait, parce qu’il rien n'aura différé de d’habitude.

Lundi ��, Balaruc

Tout le monde a le droit de donner son avis, mais quand j’assiste
à un emballement mimétique qui n'a plus rien de raisonnable je
prends peur. Je pense à la chloroquine dont j’ai poussé la news
sur les réseaux dès le premier instant.

* * *

Première sortie pour aller faire des courses. Les clients prudents.
Les caissières avec masques et des gants. Je prends un instant
pour leur expliquer comment les poser sans s’infecter. Les
rayons moins bourrés que d’habitude, mais on ne risque pas en‐
core de manquer. Je vais voir ma mère, lui dépose les courses
dans le jardin, lui explique qu’elle doit les mettre en quarantaine
jusqu’à demain et tout de suite se laver les mains. Elle me dit
qu’elle veut aller faire ses courses elle-même. Je suis obligé de
monter le ton pour lui dire que ce n’est pas raisonnable. Juste
dingue de voir toutes les boulangeries ouvertes. Faut m’expli‐
quer en quoi elles diffèrent des restaurants.

Mercredi ��, Balaruc

Tim �� ans, c’est une date dans la vie. Puis je vais faire mon
cercle à vélo. Dans le petit bois, une nana qui promène son chien
m’insulte alors qu'elle m'empêche de prendre le chemin barré
par sa laisse démesurément longue.

Avant de me faire insulter

Sète

Jeudi ��, Balaruc

On fait des sondages sur tout, sauf sur le nombre de contaminés.
Il suffirait d’entrer chez mille Français pris au hasard, de les tes‐
ter et on connaîtrait l'état sanitaire de la population, le nombre de
cas réels. On pourrait mieux prévoir la suite, sans doute adapter
nos stratégies de défense, mais non, on se contente de demander
aux Français s’ils apprécient le Président.

Vendredi ��, Balaruc

 Tout le monde s’enthousiasme
(trop de monde, c’est vraiment louche et éveille ma suspicion).
Je prends ma calculatrice. Pour �� patients un mort, soit une
mortalité de �,�� �, ce qui est vraiment peu si on se refaire à une
population de cas hospitalisés. Mais on ne peut encore rien
conclure.

Raoult publie ses résultats.Ƶ ¢

Dimanche ��, Balaruc

Pas envie d’écrire un billet ce matin, j’ai sans doute trop écrit de‐
puis le début de la crise, je dois me concentrer sur mon livre, pro‐
fiter du confinement pour le boucler, pour rester dans l’actualité,
pour la saisir en direct, parce que dans quelques semaines nous
serons déjà en train de réécrire l’histoire. Hier, sur Facebook,
certains internautes ont pris 
pour un discours réel. J’ai ri amer.

mon discours rêvé du Président

* * *

Je relis mon journal de mars, je n’y sens guère la crise, il faudrait
que j’insère  à sa date pour en rendre
la dynamique.

chacun de mes vingt billets

* * *

Mon corps réagit au manque d’activité physique en me faisant
mal partout. Le confinement ne lui fait pas du bien. J’ai toujours
cette sensation de passer à côté de ce qui nous arrive. Ma vie fi‐
nalement est la même que d’habitude, avec les longues sorties à
vélo en moins. Et la suspension des prochaines échéances : ren‐
contres littéraires annulées, voyage bikepacking plus qu’hypo‐
thétique, l’avenir entre parenthèse. Pour le reste, j’écris et voilà.

* * *

Isa tousse toujours. Peut-être que Tim et moi passons à travers
parce que nous sommes porteurs sains. Je vois mal comment
nous avons réussi à éviter l’infection en vivant ensemble, même
si Isa passe le plus clair de son temps dans le studio du jardin.

* * *

Depuis début février, grâce Didier et d’autres copains médecins,
j’ai vécu avec quelques jours d’avance, parfois jusqu’à deux se‐
maines d’avances, par rapport à la vague médiatique. Je savais
depuis longtemps pour les masques, pour les tests, pour le drame
italien, je connaissais Raoult et ses travaux et aussi son caractère
explosif. Je me souviens d’un tchat avec Didier tard le soir le ��
février, noté dans ma chronologie de la pandémie. Il est en visio‐
conférence avec l’OMS, les ministres de la Santé européens ou
leurs sbires, je ne sais pas trop. Il ronge son frein, alors il discute
avec moi. Il me dit qu’il a conseillé à l’Italie de se confiner, me‐
sure qui ne sera prise que le � mars, dix jours plus tard, dix jours
trop tard. Au fil des jours, au fur et à mesure que la vague appro‐
chait, mon avance s’est réduite, elle n’a plus aucun sens désor‐
mais, nous sommes tous sous l’eau.

* * *

Une statistique étrange me frappe. Aujourd’hui, la France a 
. Est-ce parce que

nous tenons en vie plus longtemps nos malades, donc que nous
les soignons mieux, ou faut-il s’attendre à une hécatombe ? Ou
tout simplement est-ce que ces chiffres ne signifient rien, mesu‐
rés selon des critères différents d’un pays à l’autre. Comme s’il
n’était pas évident que la Chine nous a menti sur son nombre de
morts ? Mensonge au début de la crise, pendant la crise et après
la crise, rien d’autre à attendre d’une dictature.

le
plus grand nombre de cas en réanimation ¢

* * *

Ce soir, la courbe des décès s’arrondit et semble indiquer que
nous approchons le pic de la pandémie en France. Tous les in‐
dices de progression en chute libre. C’est enfin une bonne nou‐
velle et personne n’en parle. Il faudra attendre les déclarations
officielles ou l’avis des experts pour que les médias se mouillent.

Lundi ��, Balaruc

Un ami journaliste suite à mon annonce d’un arrondissement de
la courbe me demande pourquoi je fais courir cette rumeur. Je lui
dis me contenter de lire les données publiques. Lui : « Mais si le
gouvernement ne l’a pas dit, c’est que ce n’est pas le cas. » Ben
voyons, faisons aveuglément confiance à notre gouvernement
qui depuis le début de cette histoire nous raconte des craques (au
sujet des masques, des tests, du nombre de victimes…).

* * *

Je vais à la pharmacie acheter du dentifrice pour nous et pour ma
mère. Par mégarde, je passe sous le nez d’un client. Pour la pre‐
mière fois depuis un mois, je n’ai pas respecté la distanciation
sociale. Je m’en trouve tout chamboulé.

* * *

Malheureusement ce soir, le nombre de victimes repart à la
hausse, mais l’évolution des autres indices reste encourageante.
Je suis optimiste. À force de me plonger dans les chiffres, j’ai
l’illusion de deviner leur avenir. Je n’arrive pas à me faire à l’idée
d’un massacre. Peut-être dix mille morts dans les hôpitaux, aux‐
quels il faudra ajouter les victimes non encore dénombrées. Les
spéculateurs entretiennent-ils la même intimité avec les statis‐
tiques boursières ?

Mardi ��, Balaruc

Il est temps pour moi d’en revenir à ce journal, 
, j’ai dit ce que j’avais

à dire et il ne reste plus qu’à le vivre pour le meilleur et pour le
pire. Je vais aussi en revenir à ma distanciation habituelle avec les
news parce que cet opium finira par me rendre improductif. Il est
onze heures et je n’ai pas encore commencé à bosser sur mon
livre. Je peux déjà résumer ma journée avant de la vivre. C’est
assez flippant.

de cesser de ré‐
agir au jour le jour à notre statut de confiné

Avril ����

Mercredi � , Balarucer

Temps gris, froid, humide. Pas le courage de faire mes �� km à
vélo dans ce maudit cercle de � km autorisé. Je marche avec Isa.
Mal au dos à rester trop assis, de vieilles pathologies se réveillent
d’habitude chassées par le sport intensif.

* * *

Expérience bluffante, , je tourne la
tête pour chercher le son. C’est comme entrer dans une nouvelle
dimension ou traverser une rue bruyante un jour de fête, tout en
restant le cul sur sa chaise.

j’écoute de la musique �D¢

* * *

 Quand les chiffres
sont à la baisse, le brouillard se lève.
Je poste mon bilan météo de la pandémie.¢

Jeudi �, Balaruc

Nuit cauchemardesque. Le confinement me brise. Mon corps ne
trouve plus ses marques. Il m’ordonne de reprendre son rythme
habituel et ne comprend pas pourquoi je lui désobéis. Impression
de replonger dans les années avant mon burn-out numérique de
����, de redécouvrir des souffrances oubliées, toutes liées à une
sédentarité excessive. Je me vois sur le môle de Sète, encombré
d’une foule épaisse, je cours, ou du moins j’essaie, je n’avance
pas comme si je manquais de force. J’approche d’un bus, im‐
mense, très haut, il démarre, je suis trop petit pour appuyer sur le
bouton d’ouverture de la porte. Le chauffeur me lance un regard
méprisant et je me réveille.

* * *

Ma responsabilité est l’action, en particulier l’action par les
mots.

* * *

Qu’est-ce que nous changeons dès aujourd’hui dans nos vies
pour que demain soit différent ? J’ai l’impression d’avoir tout
changé il y a quinze ans en renonçant à une vie cosmopolite pour
m’enraciner dans mon village natal. Je ne vois pas ce que je pour‐
rais changer à nouveau. Je ne peux pas demander aux autres
d’être plus lucides que moi, d’être encore capables de faire un
saut quantique dont je n’ai plus la force. Mais si nous ne chan‐
geons rien individuellement, nous ne changerons rien
collectivement.

* * *

 en
même temps que ma simulation approche de son horizon. Un
commentateur qui travaille en préfecture me dit que mes chiffres
l’aident, deux bonzes lui tombent dessus, il leur répond que mes
chiffres tempèrent son cerveau, et c’est bien leur seule utilité,
lutter contre l’anxiété, en relativisant la crise, en la distanciant,
en occultant son côté macabre tout en évitant de dramatiser.

Ce soir, nous approchons peut-être du pic de la pandémie¢

Salon

Vendredi �, Balaruc

Je rigole quand j’entends dire que � � des élèves ne donnent plus
de nouvelles à leurs professeurs parce qu’ils n’auraient pas d’ac‐
cès internet. Peut-être qu’ils s’en foutent, non ? Je dois me battre
avec mes fils.

* * *

J’ai rechuté ce matin, j’ai écrit un nouveau billet sur le coronavi‐
rus, avec fébrilité comme chaque fois. Il s’agit d’éjaculations et
non d’écriture.

* * *

J’appelle des copains, des copains m’appellent, nous nous don‐
nons presque davantage de nouvelles que d’habitude, parce seul
on pense à soi et à ceux qu’on aime. Cette introspection nous
plonge dans un état mental propice aux rêves. Seb Musset me
parle de sa vie à Paris. Des boutiques aux rayons plus vides que
dans le Midi. Des flics absents qui ici nous guettent au moindre
rond-point, nous traquent dans les bois et les garrigues. Nous
sommes dans le même pays, mais vivons des confinements à géo‐
métrie variable.

Samedi �, Balaruc

Petit matin limpide au-delà de mes fenêtres. Calme plat, les
cloches de l’église portent jusqu’à moi. L’étang d’huile rose.
Mon voisin pêcheur lève son filet, le filet calé par mon père, et
même mon grand-père, un filet toujours là comme le bateau de
Thésée dans le port d’Athènes.

Calme

* * *

Je suis déjà accro 
pays par pays (et qui au passage révèlent une fois de plus que
nous sommes traqués en permanence).

aux stats de Google analysant le confinement¢

* * *

La littérature est un combat. Comment rester silencieux en
temps troublé  ? Je ne comprends pas comment la plupart des
écrivains réussissent à se taire. On ne doit pas entretenir le même
rapport aux mots. Quand je dis ne pas pouvoir faire autrement
qu’écrire, j’en fais la démonstration au grand jour durant la pan‐
démie, j’exprime ma pathologie. Ceux qui ne m’imitent pas sont
moins malades qu’ils le prétendent en temps ordinaire. Ou ils
sont infiniment plus sages que moi, infiniment plus discrets.
Pour ma part, je ressens une urgence de dire, non pas pour me
montrer, mais parce que dire m’aide à vivre, à comprendre, à
partager.

Je ne suis pas gestionnaire, je ne mène aucune économie litté‐
raire, aucun calcul, je me moque de surproduire, d’être moins
bon de temps à autre, voire médiocre, je n’ai aucune peur, au‐
cune honte, je ne pense pas aux conséquences de ce que je fais
pour mon business d’auteur. Je vis la littérature comme je res‐
pire, je la vis comme je peux, tant bien que mal. Je connais des
auteurs crispés à l’idée de la moindre faute d’orthographe, je me
suis délesté de ces préoccupations depuis longtemps, peut-être
parce que j’ai toujours fait beaucoup de fautes, et que, si elles me
faisaient peur, je n’aurais même pas commencé à écrire. Les
fautes se corrigent, les petites imprécisions grammaticales aussi,
la littérature, quant à elle, est une course, une bataille entre soi et
le texte, une fresque peinte à coups de revolver.

Après le confinement, les éditeurs recevront des montagnes de
manuscrits, des manuscrits produits par l'oisiveté, des manus‐
crits non nécessaires, à jeter sans même les ouvrir.

* * *

Je teste Zwift, le simulateur de vélo d’appartement. J’avais reçu
le home-trainer Saris M� il y a deux semaines, mais je ne n’avais
pas réussi à y monter un vélo faute d'un axe traversant . J'ai
fini par mettre une tige filetée de ��. Ça tient, mais pas top pour
le vélo. J'ai roulé avec un pneu slick de ��/�.�. Il touchait le sol.
J'ai été obligé de remonter le tout avec des cales en bois. Pas fait
pour les VTT ce système, et je n’avais aucune envie d'y coller
mon gravel en carbone.

ad hoc

Puis j'ai commencé à pédaler. 

 Le truc faisait un bruit abominable. Pendant une heure,
j’ai chevauché une perceuse électrique. Plus jamais ça. Je remets
le tout dans le carton et le renvoie. Je ne fais pas du vélo pour me
faire mal à la tête, et pas juste pour me faire mal aux jambes. Je
préfère m'abstenir qu’en être réduit à ce machin.

Pour rouler à �� km/h, je devais
dépenser une énergie de folie et sur l'écran je plafonnais à ���
watts.¢

* * *

Pas envie de faire mon bilan météo ce soir. Pourtant, les chiffres
n’ont jamais été aussi bons, on dirait que nous avons franchi le
col.

Moteur rouge

Port Sutel

Port Sutel

Dimanche �, Balaruc

Matinée à boucler un article historique sur le coronavirus, avec
l’idée qu’il me servira pour mon livre. Je passe des plombes à lire
des commentaires, discuter, compléter l’article. Un peu de bri‐
colage, une heure réglementaire de vélo, les journées filent sous
une belle lumière.

* * *

Nous avons, semble-t-il, attaqué la descente pandémique.

Lundi �, Balaruc

Intéressante expérience d’écriture. Publier et ne cesser de révi‐
ser, étendre, reprendre, sourcer… Depuis hier, j’ajuste 

. Par le passé, à la belle époque des
blogs, je publiais, répondais avec de nouveaux articles, le proces‐
sus créatif se déroulait selon une mécanique plus expansive. Au‐
jourd’hui, je creuse, peut-être parce que ce texte en particulier
risque de donner des petits dans mon livre.

mon der‐
nier article sur le coronavirus

* * *

 dans 
. Je regarde mes stats. Sur les

trois dernières semaines, le Furet du Nord représente ��  � de
mes ventes avec �� exemplaires. Je pense que c’est parce que ce
livre est conseillé dans les écoles de journalisme. Des chiffres
bien minuscules.

La mécanique du texte le top des livres les plus achetés en
numérique chez le Furet du Nord¢

Sète

Mardi �, Balaruc

J’écris sur le mensonge éventuel du gouvernement chinois. J’en
touche deux mots avec Didier. Il est encore dans le dénie. Depuis
février, lui et tous les autres médecins ne pensent qu’à soigner.
La vérité historique n’est pas leur problème pour le moment, à
nous de la chercher.

* * *

Certaines de mes réponses sur Facebook ressemblent à des
aphorismes. �. Tenter de comprendre pourquoi on en est là, nous
permettra d’aller plus loin. Voilà à quoi sert l’Histoire. �. On
manque toujours de recul avec l’Histoire, c’est pour ça qu'on la
réécrit sans cesse. �. Si tu ne réfléchis pas à ce que tu vis, tu ne vis
pas. �. Tu as le droit de penser ce que tu veux et de penser de tra‐
vers. �. Si on n’a pas le droit de s’interroger sur l’Histoire vécue
et d’en contester la version officielle, comment peut-on se libérer
du joug des dictateurs ? �. On me dit « Il y a une différence entre
contester la dictature sous laquelle on vit et contester celle des
autres. » Je réponds : « Laissons les opprimés se démerder. La
prochaine fois que tu seras malade, je dirai à ton médecin de te
laisser crever. » �. Si on n’écrit pas l’Histoire pendant qu’on la
vie, quand est-ce qu’on l’écrit ? Une fois mort ?

Walter

Mercredi �, Balaruc

À Paris, footing interdit durant la journée. On va nous interdire
de vivre pour ne pas mourir.

* * *

Trump accuse l’OMS de complaisance avec la Chine. Toujours
un peu mal à l'aide quand je pense comme lui, parce que demain
ou après-demain il dira une monstruosité.

Soir

Jeudi �, Balaruc

Aphorisme du jour : « Des supputations ne sont pas des infor‐
mations. » J’ai rarement été aussi exaspéré par la bêtise, mais je
n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, me confiner pour de bon et
plonger en littérature. Sauf que j’écris , que
je suis obligé de me confronter au flot des informations indisso‐
ciable de celui des conneries.

Adapter pour adopter

* * *

Avec mon GPS, j’écris l’histoire du confinement sur la carte
géographique, la gribouillant dans un cercle d’un kilomètre de
rayon lors de ma sortie quotidienne d’une heure à vélo.

* * *

Depuis deux jours, nous descendons de la montagne morbide.

Cuisine

Vendredi ��, Balaruc

Raoult annonce le résultat d’une nouvelle étude sur la chloro‐
quine  : ��  � de guérisons. Mais pourquoi un tel enthousiasme
face à une maladie avec un taux de mortalité sans doute inférieur
à � �. Ce résultat serait très intéressant si Raoult ne traitait que
des cas graves, ou que des personnes nécessitant une hospitalisa‐
tion, mais il soigne tous les positifs. Personne ne le dit, même le
Président va le voir. Ce type est malhonnête et dangereux. Ceux
qui le défendent aujourd’hui le reconnaîtront-ils ou s’enferme‐
ront-ils dans une posture complotiste  ? La médiatisation fait
perdre la raison.

Samedi ��, Balaruc

Pourquoi j’écris ces articles sur le coronavirus et notre déplo‐
rable gestion de la crise ? J’essaie d’apporter un peu de raison, de
calme, de juger avec objectivité la situation. Beaucoup de gens
me disent que je les aide, beaucoup d’autres m’insultent. Je dois
être masochiste pour m’exposer de la sorte, au risque que les
blessures perdurent, qu’elles me coupent de certains de mes
amis. Le silence serait plus sage, mais comment se taire dans ce
contexte ?

* * *

Je termine , magnifique livre de
SF de l’Allemand Andreas Eschbach (����). Forme limpide, pas
de héros, le lecteur doit se prendre en main de chapitre en cha‐
pitre, peinture pointilliste d’un univers terrifiant et mystérieux.
Dénonciation du totalitarisme à travers un éloge de l’artisanat.
Un livre universel, entre  et .

Des milliards de tapis de cheveux

Star Wars Siddhartha

Entrées maritimes

Un hélico passe

Lundi ��, Balaruc

Il pleut, je travaille, j’essaie de me désintéresser du coronavirus,
en attendant ce soir le discours du Président. Va savoir ce qu’il
nous réserve alors que les autres pays européens préparent leur
déconfinement.

* * *

Je marche sous la pluie jusque chez ma mère, je lui amène du
pain fait ce matin, on discute un moment sur le pas de sa porte,
puis je rentre. J’essaie encore de travailler, mais le cœur n’y est
pas. L’étang gris sous mes fenêtres me plombe le moral.

* * *

On continue la descente et Macron sa descente. Pas la peine d’en
rajouter, mais je me crois obligé de le dire tout haut. Je ne vaux
pas mieux que lui.

* * *

Le geste qui sauve version anglaise se retrouve sur 
… des tranches de livres qui racontent la pandémie.

un montage
qui buzze ¬

Clean Hands

Mardi ��, Balaruc

Des touristes s’installent dans le mobil-home des voisins. Un
couple avec deux enfants. D’où viennent-ils ? Je ne vais pas me
transformer en délateur, la délation étant devenue un sport na‐
tional, ce qui en dit long sur la santé mentale de notre pays.

Walter

Pédalo

Mercredi ��, Balaruc

Trump coupe les vivres à l’OMS. J’ai peur d’une guerre avec la
Chine. Je ne pense plus guère qu'aux conséquences géopoli‐
tiques de la pandémie.

* * *

Je réécoute mon interview de Didier du � février au matin. Il me
propose d’assister à un congrès interministériel de la sécurité des
patients qui devait se tenir à Montreux les �� et �� février. Il
n’était pas encore pensable pour lui de l’annuler, ce qui nous
montre que début février un des grands spécialistes de la préven‐
tion et du contrôle des infections n’a toujours pas pris
conscience de la gravité de la situation. Ce congrès sera annulé
dix jours plus tard.

Samedi ��, Balaruc

Plus les jours passent, plus je me retrouve dans un état physique
près burn-out. Mon corps souffre, sans parler de mon épaule
avec sa capsulite qui faute de soin empire, sans parler de ma
bouche, j’ai perdu une dent, une fausse dent certes, un pivot,
mais comme un résumé de la situation. Je suis trop sédentaire,
trop emporté par des mots/maux. Le temps lui-même est gris,
pas de saison, d’un sombre anglais.

* * *

La lumière revient dans l’après-midi, une certaine tiédeur, je
prends mon VTT et file dans la garrigue, par devers la loi, je
m’en moque, parce que la loi est absurde et qu’elle me détruit.
Dans cette garrigue, il n’y a jamais personne. La distanciation
sociale est automatique.

Dimanche ��, Balaruc

La grisaille ne nous lâche pas au propre et au figuré. Je me ré‐
veille tôt, bien décidé à penser à autre chose qu’à notre situation,
je viens dans mon carnet pour y écrire, et puis l’idée devient vite
un article. Je petit-déjeune. Me remet au lit pour lire et me ren‐
dors. Me réveille dans un état poisseux comme le temps qui me
cache jusqu’à la montagne de Sète.

Lundi ��, Balaruc

Walter

Mardi ��, Balaruc

Pluie, pluie, et encore pluie. Je vis le confinement par écrit inter‐
posé. Je doute d’avoir beaucoup de choses à me souvenir, sinon
de ce temps passé à écrire, sans réussir à me calmer, frappé par
l’urgence, celle de la déraison qui gagne le monde, frappé par
mon propre corps qui voit d’anciennes douleurs ressurgir.

* * *

Message envoyé à Mediapart : « Je ne m'attendais pas à dire un
jour du bien de Plenel, mais j'avoue qu’

. J’y ai retrouvé des choses que j'ai écrites et ré‐
pétées depuis le début de la crise, preuve que nous sommes nom‐
breux à penser la même chose et que cela finira par avoir une in‐
fluence politique, espérons. Mais j'ai aussi révélé deux erreurs
qui peuvent être lourdes de conséquences. Non, les masques ne
sont pas notre première ligne de défense. C’est l’hygiène des
mains, l’hygiène des mains, encore l’hygiène des mains. Le port
du masque ne protège pas vraiment, même dans les transports
en commun, si d’abord l’hygiène des mains n’est pas impec‐
cable. Il faut le répéter encore et encore. L’autre erreur concerne
le début de la crise. On ne peut pas utiliser la première victime
pour dire qu’une pandémie commence. Il faut regarder quand la
courbe du nombre de victimes s'affole. C’est le vrai signal. Selon
ce critère, l’Italie nous a devancés de beaucoup. » Ils se sont bien
gardés de me répondre.

il est très bon dans son
direct sur Brut¢

* * *

Appel du secrétaire général de la FFC suite à .
Discussion détendue.

ma lettre ouverte

* * *

Longue conversation avec Narvic. On ne s’était pas parlé depuis
deux ans et on a repris là où on s’était arrêté la dernière fois. Tout
en parlant, une idée saugrenue me vient. Et si la Chine n’avait
pas menti sur le nombre de morts, ou quasiment pas. Et si elle
avait confiné pour une autre raison ? Parce qu’elle connaissait
déjà le virus qui lui aurait échappé… C’est l’hypothèse Trump
en définitive.

Mercredi ��, Balaruc

Sur un forum, un gars dit que je suis « Le Finkielkraut du vélo »,
voilà qui fait mal. L’argument d’autorité est une menace pour la
démocratie. Nous devrions nous taire parce que nous sommes
incompétents. En quelque sorte, seuls les hommes politiques
pourraient parler de politique. Nous serions bien avancés. Nous
avons au contraire le devoir de nous intéresser à ce qui ne nous
regarde pas, et moins cela nous regarde, plus nous devons être
vigilants.

* * *

Le � février Didier m’a dit que les flacons de gels hydro-alcoo‐
liques étaient à � francs. Les prix avaient donc déjà commencé à
monter, le grand public commençait donc à s’inquiéter alors que
les gouvernements montraient une certaine sérénité.

Jeudi ��, Balaruc

Je découvre que 
 alors que nous sommes gouvernés par des juristes, des

littéraires, des fonctionnaires, des banquiers et des
saltimbanques.

la chancelière Merkel est une chimiste quan‐
tique¢

Brume

Walter

Canadair

Vendredi ��, Balaruc

Nous devions partir ce matin faire le tour de l’Hérault à VTT. Il
fait doux, brumeux, de cette brume qui se lèvera bientôt et nous
baignera d’une douce chaleur printanière. J’ai envie de chemins,
de camaraderie, de sueur, de lumière et de grandes perspectives.
Je commence à étouffer, non pas que je manque d’espace chez
moi, mais intellectuellement, cette crise nauséeuse me fait dou‐
ter de beaucoup de mes anciens amis politiques. Nous sommes
au bord du gouffre et certains s’y jettent allègrement et accusent
ceux qui comme moi restent au bord à regarder le fond qui se
creuse.

* * *

Mes billets de blog sont inversement lus par rapport à l’impor‐
tance que je leur accorde.

L'étang

Dimanche ��, Balaruc

Mauvaise nuit, une forme de lassitude s’installe, sans doute la
fatigue d’avoir trop travaillé depuis début février et pas assez pris
l’air. Mon corps hurle, me dit de changer de mode de vie, mais le
confinement me l’interdit. Le même mal doit s’installer en cha‐
cun de nous, le mal de la déprivation de liberté qui très vite prive
d’énergie.

Lundi ��, Balaruc

Hier soir, je me couche tôt, lessivé après une heure de vélo, peu
avant minuit j’ai froid, tremble, mal au ventre. Covid ? Ce matin,
je suis rincé, cabossé, le ventre encore noué, mon épaule droite
ankylosée jusqu’à mes doigts, mes maux se carambolent.

* * *

 : « Les levers de soleil sont un accompagne‐
ment des longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs,
les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des
barques s’évertuent sans avancer. » C’est sublime, et François
parle de ses propres voyages, et j’aime quand il s’échappe dans
ses lectures, et je prends conscience que j’ai toujours associé
Proust au voyage, peut-être parce que je ne le lis plus qu’en
voyage, surtout quand je prends l’avion, durant des déplace‐
ments qui sont des temps perdus tout sauf perdus.

François lit Proust¢

Mardi ��, Balaruc

J’en suis presque au bout d’ , du moins de ce
que je peux faire sans passer à nouveau quelques jours avec Di‐
dier à Genève ou qu’il vienne prendre l’air à la maison.

Adapter pour adopter

* * *

Je ne dois pas être malade, juste fatigué, un coup de mou, pas de
fièvre, de rhume, de toux, je suis à plat, victime du confinement.
Tout devrait être changé dans le monde et rien ne le sera. Une
fatigue d’impuissance politique avec la tentation de retourner
dans mes jardins, la littérature et le vélo.

Soir

Soir

Arc en ciel

Mercredi ��, Balaruc

Encore une journée de boulot sur , et je le
range, je l’oublie pour quelques semaines. Ce texte en est au
stade où il m’écœure, où ne je lui vois plus le moindre intérêt,
trop de faits, pas assez de narration. J’ai surtout envie d’autre
chose, de plus d’intimité, de plus de silence, cesser cette farce
autour du covid. Impression d’avoir raté l’occasion. Mais quelle
occasion ? Le confinement ne signifie rien pour moi. Il est mon
ordinaire. J’appartiens à la catégorie des écrivains confinés par
nature, tout le contraire d’un Hemingway.

Adapter pour adopter

* * *

Je termine , quel bouquin, quelle jubila‐
tion, nous ne nous autorisons plus ces fantaisies : perdre le lec‐
teur, le rendre dingue, dans le seul but de provoquer des électro‐
chocs. Je me sens bien avec Nabokov, je vais faire un bout de che‐
min avec lui. En revenir à , au commencement.

La transparence des choses

Lolita

Sète

Jeudi ��, Balaruc

Mal au ventre durant la luit, mini kyste douloureux au périnée,
ma capsulite à l’épaule droite qui me lance jusque dans la main et
impossible d’avoir un rendez-vous pour un arthroscanner jus‐
qu’à nouvel ordre… Tout va bien. Ma baisse énergétique me fait
voir le monde en noir. Le bilan de mon confinement n’est pas ra‐
dieux. J’ai perdu trop de temps à critiquer, à relever les incohé‐
rences, les erreurs, oubliant que mon comportement même était
une erreur. À force de tirer à vue, on se brûle les doigts et on n’en
fait pas mieux avancer le monde. Est-il insensible à la critique ?
Dire sert-il à quelque chose ? Je n’ai jamais reçu autant de mes‐
sages pour me remercier d’écrire, mais je n’écris que pour respi‐
rer, et j’ai oublié de le faire. Face à la disruption du monde, j’ai
subi une tempête cytokinique intellectuelle qui me laisse enflam‐
mé, perclus de douleurs physiques et mentales.

* * *

Pourquoi me plaindre ? L’Histoire est en marche. Je l’ai toujours
voulu et la vivre me bouleverse, ou tout au moins bouleverse
mon confort douillet. La transition n’est pas une expérience heu‐
reuse, la transition heureuse est une utopie. Ma capsulite comme
une métaphore du monde. Une petite déchirure incite l’articula‐
tion à moins bouger et moins elle bouge moins elle a envie de le
faire. Alors le moindre geste devient une épreuve douloureuse.
Je ne suis qu’un révolutionnaire bourgeois. Quand la révolution
commence à affecter ma vie, je la rejette.

Mai ����

Vendredi � , Balarucer

Vent du nord, ciel tourmenté, sans volonté d’aller vers l’été,
peut-être que la planète elle-même attend la fin du confinement,
avec une certaine inquiétude. Les humains reprendront-ils leurs
délires ?

* * *

La grande distribution a trouvé des masques que le gouverne‐
ment n’a pas trouvés pour les soignants. Comment après croire
que le monde changera ?

* * *

L’Ours m’a proposé de lui écrire une nouvelle pour 
. J’ai ma petite idée, un récit sur le mode  : 

.

sa collection
�� ���¢ One Minute La
femme qui semait des livres

Samedi �, Balaruc

J’ai cessé de m’éveiller saisi par l’urgence de dire.

* * *

Je passe la journée à lire  d’Andrea Eschbach. Ce space
opera me ramène à mes quinze ans. Je n’avais pas autant lu de‐
puis le siècle dernier.

Kwest

Dimanche �, Balaruc

Je travaille à ma nouvelle, je m’y sens bien, peu importe le résul‐
tat, l’écriture en sera un moment agréable.

Lundi �, Balaruc

L’avenir sera inchangé, l’avenir sera tout autre. Tour le monde
ne cesse de parler d’après, l’un finira bien par tomber juste, je
n’en suis même pas sûr. J’en arrive à un dégoût médiatique,
parce que les médias, toujours avides de contenus, nous
poussent à nous exprimer en échange d’un peu d’exposition.

* * *

 me fatigue. Le début est brillant, puis on entre dans un dé‐
veloppement laborieux et trop systématique.
Lolita

Mardi �, Balaruc

 Voilà peut-être de quoi j’ai souf‐
fert après mes trois derniers mois d’hyperactivité. J’aurais dû les
mettre au profit du romanesque, mais jamais ce genre d’énergie
chez moi ne se déverse dans le roman, soit parce que je ne suis
pas fait pour lui, soit parce que quand on se branche sur l’époque
on ne penche pas vers le roman. Alors tout roman contemporain
serait démodé.

Je découvre que le sport extrême produit la même fatigue que
l’effort intellectuel extrême.¢

* * *

J’ai terminé ma nouvelle ce matin. On dirait l’esquisse d’un film.
J’écris en image, je m’adresse aux visuels. Cette nouvelle, c’est
un concentré de mon esthétique. Je l’ai écrite avec douceur.

* * *

Hier à vélo, un point de contraction s’est réveillé à ma cuisse
gauche, alors ce soir je suis parti courir, ma hanche tient le coup,
j’entrevois de pouvoir bientôt m’amuser sur dix kilomètres. Au-
delà, ça ne sera pas raisonnable.

Mercredi �, Balaruc

« On ne fédère pas la liberté. Que quelqu'un se dresse en son
nom et les amoureux de la liberté se détourneront de lui. » Ré‐
ponse à un commentaire sur . Pourquoi les
gens ont-ils toujours cette idée qu’il faut un fédérateur, un petit
livre rouge, un tronc commun, voire un programme commun.
J’aspire à tout le contraire, que nous puissions exister dans notre
absolue diversité.

mon billet du jour

* * *

L’été nous tombe dessus par surprise. Je me suis baigné pour la
première fois cette année. Ce soir, l’étang est sublime, d’une
paix incroyable, parce qu’autour aucune voiture ne circule. Voilà
peut-être le moment historique de ce confinement, ce calme
d’un soir, ce calme d’une vie et qui peut-être ne se répètera
jamais.

Immobile

Immobile

Jeudi �, Balaruc

Je déteste ces matins où je me lève sans projet d’écriture. Alors la
tentation est forte de réagir à l’actualité, mais réagir n’est pas
mon art. Je ne me réjouis que dans la construction. Alors, rêver
du prochain livre. J’enquête sur mon héroïne, ma source d’inspi‐
ration. Trouver quelques faits biographiques à son sujet, me
donne l’idée de relire mon projet d’autobiographie minuscule, et
je m’amuse à le poursuivre presque furieusement. Je découvre
des choses étonnantes, oubliées, comme si j’avais scotomisé une
partie de ma vie.

Rougeurs du soir

Vendredi �, Balaruc

Plus les jours passent, plus nous découvrons des cas covid anté‐
rieurs. Confirmé le � décembre dans l’Est, avec suspicion pour
�� novembre. Depuis quand ce virus traîne en France ? Pourquoi
a-t-il dormi  ? Qu’attendait-il sinon les bonnes conditions
climatiques ?

Samedi �, Balaruc

Sur les réseaux : « Le scientifique n'est sûr de pas grand-chose,
et à mon avis bien moins que de nombreux philosophes qui ont
construit des systèmes auxquels ils ont fini par croire. »

« L’artiste travaille sur un domaine avant qu'il puisse être phi‐
losophique, le philosophe avant qu'il puisse être scientifique. »

À la question « Le savoir serait-il donc la clé d’accès au pou‐
voir  ?  » je réponds «  Pas le savoir, mais l'information… Par
exemple, combien de morts du covid en Chine ? La réponse est
juste une info qui ne change rien à la compréhension profonde du
monde (nous savons déjà que l'homme est fourbe et les dicta‐
tures imbuvables). »

« Ce qui compte c'est de se poser des questions et de ne jamais
avoir assez de réponses. »

« Il y a une philosophie par philosophe, mais moins de sciences
que de scientifiques. »

Dimanche ��, Balaruc

Il pleut, il pleut aussi dans mon cœur.

Lundi ��, Balaruc

Parfois la décence exige le silence, mais le silence est en lui-
même une épreuve.

* * *

 me propose de créer gratuitement la version audio
de . Bien sûr que j’accepte. Il se met aussi
tôt au travail. Des vertus des licences libres. Le monde en serait
simplifié.

Geoff Burt ¬
Clean Hand Save Lives

Dimanche ��, Balaruc

Le filet

Reprise de la pêche

Les pirates

Mardi ��, Balaruc

Les fleurs et les herbes envahissent les chemins. En un rien de
temps, elles reprendraient le pouvoir sur le monde.

* * *

En me cantonnant autour de chez moi, le confinement ne m’a
pas laissé voir le printemps s’installer. J’y saute en son milieu
comme si depuis l’hiver j’avais voyagé dans l’hémisphère sud.

Jeudi ��, Balaruc

Bellevue

Samedi ��, Balaruc

À vélo

Après le vélo

Après le vélo

Dimanche ��, Balaruc

Lumière

Lundi ��, Balaruc

Magnifique sortie vélo en soirée, avec vu sur les contreforts de la
montagne Noire, étagés dans le bleuté du couchant. C’était
époustouflant, le tout par une température idéale. Je ne pense
pas à ma tristesse, je savoure, je rigole et m’extasie avec les
copains.

Mardi ��, Balaruc

Depuis des années, une molaire me fait des misères, mal dévitali‐
sée, elle était siège constant d’une petite infection, à savoir en
quoi sa constance a influencé mon mental. Ce matin, un chirur‐
gien dentiste s’est attaqué au problème avec son microscope bi‐
noculaire. Il a retrouvé une racine oubliée, a recreuser, colmaté.
Tout ça parce qu’un dentiste maladroit et laxiste était passé
avant lui. Et ��� � non remboursés à sortir de ma poche. C’était
soit ça, soit me faire arracher la dent… Je vis une période
d’arrachement.

Penser au coiffeur

Vendredi ��, Balaruc

Col du vent

Col du vent

Col du vent

Col du vent

L'Hérault

Dimanche ��, Balaruc

L'angle

Les salins

L'étang

L'étang

La digue à vélo

Sète

L'étang

Juin ����

Lundi � , Balarucer

À vélo

Samedi �, Balaruc

À vélo

À vélo

Lundi �, Balaruc

Le bureau

Mardi �, Balaruc

Tension, tripes nouées, pas la moindre envie de manger. Alors je
pédale avec les copains dans la lumière. Je m’oublie en remettant
à jour mon appli de Géolecture, car un projet en vue, si rémunéré
comme je l’ai demandé. Mais quel enfer, tout à reprendre, tout à
changer. Le code a sur moi une vertu obsédante à nulle autre pa‐
reille. Je m’attarde à ne pas regarder l’avenir.

* * *

Je publie mon journal de mai, abrégé, tronqué, et je me dis que je
dois reprendre cet exercice, au moins une photo par jour même si
mon cœur est loin de l’écriture.

* * *

Quand ma vie tourne autour de mon intimité il me devient im‐
possible d’en parler publiquement.

Soir

Mercredi ��, Balaruc

Je ne dors plus depuis que je code.

* * *

Passage chez ma coiffeuse qui me ratiboise ma tignasse einstei‐
nienne. Qui suis-je ? Je me préfère les cheveux courts, parce que
je me sens plus léger. Mais avec les cheveux longs je joue mon
rôle d’artiste. Mon statut social oscille au fil des mois de
repousse.

* * *

Grand mistral, alors nous roulons sur les contreforts de la Gar‐
diole, puis dans les bois, avec le sourire, le pur bonheur de sentir
le monde se dérouler au-dessous de nous. Un plaisir premier,
vierge.

Jeudi ��, Balaruc

Il pleut

Samedi ��, Balaruc

Je détiens un petit secret d’État qui ne sera révélé que dans
quelques jours. Ça me fait sourire.

Soir

Dimanche ��, Balaruc

Sortie vélo, sans jambes dès le départ, et souffrance durant ��
kilomètres, les copains me laissant sur place à la moindre côte,
conséquence de trop peu de sommeil, et de trop de code.

* * *

Je retrouve des copains auteur à Puéchabon, recoupant sur le tra‐
jet des routes parcourues plus tôt à vélo, retrouvant une belle
table dans la mi-ombre face aux derniers contreforts verdoyants
de la Serrane.

À vélo

Chez les copains

Lundi ��, Balaruc

Mon épaule va mieux, alors grand bricolage avec les enfants. On
réaménage l’entrée pour installer deux écrans, deux consoles,
pour qu’ils puisent jouer côte à côte. Un beau travail d’équipe,
sans énervement.

Mardi ��, Balaruc

Bricolage non-stop. Nous ne sommes pas mécontents du résul‐
tat. De l’intérêt des travaux manuels dont on juge tout de suite
du résultat.

Mercredi ��, Balaruc

Sortie vélo dans une lumière ébouriffante. J’aime ces longues
soirées d’été quand nous finissons par rêver d’une simple ca‐
nette désaltérante au bord de la plage, quand les blés ondulent
sous les coups du mistral et que l’étang se drape d’un bleu in‐
tense. Nous sommes arrêtés au bord de la plage quand je recon‐
nais sous ses lunettes de soleil le philosophe local. Il nous parle
des différents bonheurs et je lui dis que je jouis du territoire, que
je l’enlace avec passion tout au long de l’année, sous ses diffé‐
rentes couleurs, avec une préférence certaine pour ces moments
interminables de juin-juillet.

Samedi ��, Balaruc

Bikepacking

Bikepacking

Bikepacking

Bikepacking

Dimanche ��, Balaruc

Hier, vers quatorze heures, Patrick me téléphone. Tu sais qu’on
fait un bivouac ce soir ? Je ne sais rien du tout. Départ vers dix-
sept heures Rue du Vélo à Montpellier. Je ne lui promets rien. Je
suis vanné à force de peu dormir. Je m’allonge, essaie de faire la
sieste, puis sur le coup de trois heures je me décide. Je prépare
mon matériel de bikepacking, charge mon vélo dans la Kangou et
fonce à Montpellier. Nous quittons bientôt la ville, puis montons
dans l’arrière-pays balayé par un mistral brûlant. Vers vingt et
une heures, nous arrivons au lac de Boissière, où nous campons.
Quelques autres campeurs, au loin une fête, qui ne se prolongera
pas tard dans la nuit. Ciel limpide. Quand je m’éveille par inter‐
mittence, je devine l’ombre du vélo appuyé à un sapin, derrière
lui la Grande Ourse tourne sa casserole jusqu’à ce que pointent
les premières lueurs de l’aube. Retour vers le sud, par des che‐
mins connus, d’autres plus mystérieux. J'aime être dehors. Faire
l'amour avec le territoire.

Bikepacking

Bikepacking

Bikepacking

Bikepacking

Lundi ��, Genève

Route lumineuse à travers les Alpes avec l’envie explorer ces
montagnes à vélo, d’autant que j’ai mon gravel avec moi et es‐
père bien en profiter.

* * *

En attendant Didier, je récupère des itinéraires autour de chez
lui, avec exploration obligatoire du Salève.

Mardi ��, Genève

On revit la crise covid de début février à aujourd’hui, Didier pas‐
sant son temps à parler sur les médias, et à devenir un person‐
nage public, que les gens reconnaissent dans la rue, d’autant que
son portrait avec un masque est placardé dans les transports en
commun. À moi de digérer le tout pour boucler au plus vite

.Adapter pour adopter
Jeudi, Olivier Véran vient le voir, puis entretien avec Macron,

Didier nommé président d’une mission d’audit de la gestion de
la crise par le gouvernement français. Il ne fera pas de cadeau. Sa
seule récompense, la remise de la Légion d’honneur et la cri‐
tique des bêtes politiques. C’est moins classe qu’être désigné
commander du British Empire. Il ne lui restera plus que le Nobel
à récupérer, mais pas cette année, parce qu’aucun dossier de lob‐
bying n’a été déposé, parce que ça marche comme ça, la récom‐
pense ne tombe pas du ciel, elle se coopte.

Je marche une heure dans les rues brûlantes, à la recherche de
gourdes pour mon vélo, sautant de boutique en boutique, et je ne
trouve mon bonheur que dans une boutique absente de Google
Map. Il faut désormais penser à son référencement géographique
en plus de penser à son référencement web. Ça me déprime.

Mercredi ��, La Fouly

Départ tôt de Genève, train jusqu’à Martigny, d’où nous grim‐
pons vers la Fouly, en amont du col Ferret, étape sur le tour du
Mont-Blanc. Didier a passé son enfance à jouer dans ces alpages,
y revient pour enregistrer une émission TV, j’en profite pour
m’esquiver sur les hauteurs.

Il me suffit de voir la montagne pour éprouver l’indescriptible
émotion de vivre, une émotion pure qui surpasse les émotions
référencées par les psychologues, une émotion leibnizienne de
communion avec le tout. Il ne s’agit pas de joie, mais d’une exal‐
tation, d’une envie, d’un désir d’embrasser ces paysages jusqu’à
me les approprier.

En Floride, je me suis senti hors sol, précipité dans une carte
postale, emprisonné dans une fiction de carton-pâte. Ici, le réel
s’impose avec une force bouleversante. Je suis les lignes des sen‐
tiers, les coupes dans les forêts pour ouvrir les prairies, pé‐
tillantes de jaune, de blanc, de violets, un éclaboussement floral
d’une perfection sublime.

Je photographie les sommets, la vallée, aboutissant à coup sûr à
des images archétypales de Suisse. Je finis par dénicher une pelle
mécanique au bord d’un ruisseau pour esquisser un décalage,
quoique l'orange de l'engin soit lui aussi presque trop parfait.

Je m’en moque, je me sens à ma place dans cette perfection lors
d’une journée d’été parfaite. J’aurais aimé avoir plus de temps
pour atteindre les sommets, pour apercevoir le Mont-Blanc,
pour me faire mal aux jambes, je n’ai que le temps de me ravir
d’une beauté trop rare, et que je ne peux que me promettre de
revenir goûter, comme d’un tableau caché au fond d’un musée
que je sais à sa place, et que je ne retrouve qu’à de trop rares oc‐
casions, parce que je ne les provoque pas, ou n’ose pas les saisir,
victime d’habitudes bien pratiques.

Peut-être est-ce mon plus gros défaut, accepter la vie telle
qu’elle est, ou à l’endroit où je l’ai conduite, sans être capable de
la pousser plus loin, sinon sous le coup de contingences sur les‐
quelles je n’ai aucun pouvoir.

Ce matin, sur le quai de la gare, une femme nous croise, regarde
attentivement Didier, puis lui dit « Bonjour docteur ». Je sens
les regards qui se posent sur lui, les gens qui le reconnaissent, la
pandémie a fait de lui une star, et je n’ai plus de raison d’écrire
sur lui, parce que désormais tout le monde aura envie de le faire,
pour bénéficier de son aura par retombées collatérales.

En ����, je suis amouraché de sa cause, parce qu’elle entrait en
résonance avec la mienne, et puis nous sommes devenus amis,
assez proches pour nous confier nos doutes les plus intimes. Et
demain, Olivier Véran vient chercher Didier pour le ramener à
Paris où l’attend Macron. Pendant ce temps, je ferai du vélo, et
j’y serai plus heureux que si j’étais invité à l’Élysée.

J’ai tout de même le projet d’écrire encore un livre sur Didier, à
la première personne, à sa place, en ghostwriter, pour le servir
encore une fois, parce que j’ai tout dans la tête, et que pour lui
c’est la solution la plus pratique. Nous attendons de voir si un
éditeur nous fait une offre, parce que j’en ai assez de prendre
tous les risques dans cette histoire.

La Fouly

La Fouly

La Fouly

La Fouly

La Fouly

La Fouly

Devant, derrière

Jeudi ��, Genève

Écriture le matin, vélo l’après-midi, avec entre les deux une vi‐
déoconférence sur zoom où j’ai parlé déconnexion, lieu bien pa‐
radoxal pour parler d’être ailleurs. Pendant ce temps, Didier
avec Macron. News aussitôt rendue publique. Parfois je me dis
que ce n’est pas une si bonne idée qu’il ait accepté cette mission,
les chacals politiques lui tomberont dessus… surtout quand il
conclura que la France ne s’en est pas mal sortie, parce c’est la
vérité. Les erreurs ont été dans la com, dans l’excès d’autorita‐
risme, pas dans la réponse sanitaire. Les masques manquaient,
mais les masques ne servent pas à grand-chose, moins qu'on a
voulu nous le faire croire tout au moins.

À vélo

À vélo

À vélo

Vendredi ��, Genève

Je travaille d’arrache-pied à , interrogeant Didier
sur la gestion de la crise. Le livre prend forme même s’il reste, et
restera plus rugueux que , où j’avais une aven‐
ture scientifique à raconté. Cette fois, mon récit est risomique,
échevelé, bien moins romanesque, même si le coronavirus m’a
aidé à dérouler un fil rouge, peut-être trop lié à l’actualité. Repas
avec des amis le soir, on décompresse, ça me fait du bien.

Adapt to Adopt

Le geste qui sauve

Samedi ��, Genève

Je retourne pédaler sur le Salève. Mal aux jambes, pas l’habitude
des montées interminables, je me fais dépasser par une fille à
vélo de route peu avant le sommet du col des pitons à ����
mètres. J’aurais dû me tuer pour la suivre avec mon gravel. Des‐
cente vertigineuse. Je double les voitures, faisant chauffer mes
freins, puis me calme me disant que je suis dingue. Je ne trouve
pas le chemin escompté au bord de l’Arve, finis sur une route
bondée, rentre vanné.

À vélo

À vélo

Dimanche ��, Genève

Journée pluvieuse et studieuse. On travaille au plan de notre
livre en ghostwriter.

Lundi ��, Genève

Dans un coin de Genève, au soleil, dans un parc, sur un banc,
c’est l’été, sans que j’en sois conscient, comme si l’été n’existait
pour moi qu’au bord de la mer ou en montagne. Je travaille pour
ne pas penser, et mon journal ne peut plus que relever des faits
anecdotiques. Hier, lisant une biographie d’Emerson, j’ai décou‐
vert que la pratique du journal intime serait née grâce aux puri‐
tains anglais, chose dont je n’avais jamais entendue parler.

* * *

Quand on s’enferme dans le silence, on ne récolte que le silence,
c’est particulièrement vrai en ligne, où je n’existe plus depuis
presque deux mois après avoir cessé d’y publier.

* * *

Je n’aime pas le silence, pas plus que la solitude. Je laisse parfois
croire que je peux vivre seul, parce que quand je travaille je suis
imperturbable, mais la véritable solitude m’est intolérable.

J'écris

Juillet ����

Jeudi �, Balaruc

Je bataille pour terminer le premier jet d’ ,
qu’aujourd’hui j’ai peut-être renommé , titre initial
du . Une fois ce travail bouclé, je poursuis dans
cette affaire de santé publique et tente d’écrire la vie de Didier
durant le covid, de son point de vue, un travail quasi
romanesque.

Adapter pour adopter
L’effet Pittet

Geste qui sauve

Vendredi �, Balaruc

Malgré la tempête émotionnelle, je me sens léger comme au bord
d’un renouveau mystérieux.

* * *

J’ai consulté un psy durant ma déconnexion, une expérience peu
saillante, qui ne m’a pas fait bouger. Je tente à nouveau l’expé‐
rience, pour essayer de me comprendre, de m’accepter, peut-
être gagner en sagesse, je n’en sais rien, mais c’est sans objectif
littéraire, seulement pour moi, je ne devrais même pas en parler.

Samedi �, Balaruc

Quand j’écris, je ne pense plus que j’écris, à pourquoi j’écris,
j’écris, c’est tout, et c’est ainsi que ça devrait être. Je parle
d’écriture quand je suis en crise littéraire, pas quand je suis dans
la littérature. Petit écho à la lettre apériodique de Philippe Cas‐
telneau.¢

Campagne à vélo

Campagne à vélo

Bleu de l'été

Dimanche �, Balaruc

Relire mon journal me fait du bien et m’encourage à persévérer
dans l’exercice.  utilisaient leur  pour
s’examiner eux-mêmes, pour effectuer le travail que l’église était
devenue incapable de prodiguer. Je devrais les imiter, avancer
d’un pas de plus dans l’interrogation ouverte de moi-même. Par‐
tager ma vie, c’est donner à d’autres le moyen d’étendre la leur.
Voilà le but de l’art, voilà pourquoi il nous est indispensable, sans
lui nous ne menons qu’une vie, avec lui nous nous
démultiplions.

Les puritains anglais¢ diary

* * *

Enfant mon grand-père paternel m’a fait découvrir notre pres‐
qu’île, un grand-oncle m’a initié au vélo et à la mécanique, mon
oncle à la peinture et à l’art, l’électricien du coin à l’électro‐
nique… Et votre père ? me demande ma psy. Il a été absent de
mon éducation et en même temps hyper présent, sinon je n’au‐
rais pas écrit sur lui. Il m’a sans doute initié à la vie, à sa philoso‐
phie de vie, une philosophie peut-être trop égoïste. Mais en quoi
savoir cela, mettre des mots sur le passé, peut m’aider à devenir
un homme meilleur ? Ma psy émet des interprétations sur tel ou
tel fait de ma vie. Je lui réponds : oui, peut-être, mais d’autres
explications pourraient convenir. Il n’existe pas de vérité, toute
histoire est à interpréter.

L'été

Lundi �, Balaruc

Nuit de mal au ventre, de douleur, de pas de repos, nuit ven‐
teuse, d’abord brûlante, puis plus respirante, mais nuit bruyante
de bourrasques au dehors et au dedans, sous une lune claire, un
étang irisé et les lueurs de la ville au loin où j’attrape le passage
d’un train de voyageurs, un filament vermiforme au pied de la
montagne. Et maintenant, je dois plonger dans la peau de Didier,
écrire en son nom, à sa place, comme si j’étais lui.

Aumes

Mardi �, Balaruc

Bleu plus bleu

Train train

Jeudi �, Balaruc

Petite promenade pour m’aérer les neurones. Quand j’arrive au
centre du village, des tables dressées, plusieurs centaines de
vieux au coude à coude en train de manger et de chanter. Cluster
en prévision. J’anticipe une rentrée de septembre plus que com‐
promise. C’est du grand n’importe quoi. Les gens ont déjà tout
oublié. La rationalité n’est pas notre fort.

Vendredi ��, Balaruc

Plus de �� ��� signes écrits en ghostwriter, on dirait que je n’ai
qu’à assembler un puzzle dont les pièces sont déjà découpées. Je
ne retranscris pas des entretiens que j'aurais mené avec Didier,
j’écris à partir de son agenda et de la chronologie du covid, puis
je lui envoie pour validation mois par mois. Ce sera un livre de
moi, signé par lui et moi, mais du pur Crouzet, dans le style de
mon journal.

* * *

Je serais un autiste émotionnel. Mais qu’est-ce que ça signifie ? À
quelles émotions serais-je insensible  ? Il me semble bien les
connaître , les éprouver à longueur
de temps, parfois avec une puissance si démesurée que j’en
perds le souffle. Les émotions secondaires me sont tout aussi fa‐
milières, je n’ai rien d’un psychopathe.

les six émotions primaires W

On me reproche sans doute de ne pas faire cas de ces émotions.
Qu’est-ce que je fais quand j’écris ? Ou peut-être je n’en parle
que par écrit, ce qui serait une traduction intellectuelle des émo‐
tions. Mais il ne faut pas écrire pour croire que l’écriture est in‐
tellectuelle, alors qu’elle jaillit d’elle-même, souvent elle me dé‐
borde et m’emporte où je n’ai pas pensé aller. Je crois que je suis
une bombe émotive, c’est bien mon problème, et une bombe doit
apprendre très jeune à se contrôler, sinon elle explose en plein
vol.

Samedi ��, Balaruc

Nous avons deux offres pour le livre en ghostwriter, aucune de
petits éditeurs branchés, aucune d’éditeurs historiques, mais
deux d’éditeurs dynamiques qui comme par hasard gagnent de
l’argent. Nous nous disons autant aller vers le plus offrant, qui
par son engagement financier nous démontre sa motivation. Les
négociations commencent, heureusement Lilas gère.

Dimanche ��, Balaruc

Quand j’étais enfant, mon père aimait nous amener au sommet
du mont Saint-Baudille, dernier contrefort des Cévennes. Ce
matin, nous y sommes allés à vélo.

Depuis le pic

Mardi ��, Balaruc

 : je tombe hier soir au hasard sur ce film, un petit chef-
d’œuvre d’histoire réticulaire, structuré à la perfection pour un
cerveau tordu comme le mien, assez proche de ma nouvelle 

, publiée aujourd’hui par L'Ours pour
la modique somme de � �.

The Signal

La
femme qui semait des livres¢

La femme qui semait des livres

Jeudi ��, Balaruc

Je prends conscience peu avant minuit de la date, l’anniversaire
de la naissance de mon père. Il aurait eu aujourd’hui �� ans, un
âge respectacle, mais pas indécent.

Soir

Samedi ��, Balaruc

Matin

À vélo

L'Hérault

Dimanche ��, Balaruc

Quand je rentre de pédaler, les enfants m’ont préparé un repas
pour fêter avec deux jours d’avance mon anniversaire. Petits mo‐
ments de bonheur avant la sieste, où nous filons tous, après avoir
trop mangé.

Walter le matin

Lundi ��, Balaruc

J’ai écrit la moitié du livre dans la peau de Didier Pittet, soit ���
��� signes en deux semaines. Nous avons décidé de le publier
avec Hugo Doc, oui Hugo qui s’est fait connaître avec la ro‐
mance, qui désormais se diversifie, qui nous a fait une belle offre
en se montrant très réactif. Remise du manuscrit le premier sep‐
tembre, envoie à l’imprimerie le ��, sortie le �� octobre.

En attendant, j’ai rarement écrit un texte aussi exigeant menta‐
lement, puisque j’entrecroise la chronologie mondiale du covid,
avec un focus sur les situations suisses et françaises, j’y intègre
l’agenda de Didier, que j’ai parcouru avec lui en juin jour par
jour, j’y glisse des réflexions issues de nos échanges par mail et
WhatsApp durant les six derniers mois, notamment à partir de
mi-mars des notes audio qu’il m’envoyait, ainsi qu’à Patrick
Chappate qui lui sort une BD à la rentrée, puis je glisse tout ce
que je sais sur le passé de Didier, puis j’ajoute mon grain de sel
philosophique et politique, parce que cette espèce de roman où
je dis « je » à la place de Didier restera mon livre, et je le revendi‐
querai comme tous ceux publiés en mon nom seul. Je me mets au
service de Didier, parce que c’est lui, parce que nous sommes
amis, parce que c’est pour la bonne cause et parce que c’est le
moment.

* * *

Ma psy me dit que je travaille trop, que je fuis quelque chose.
Quand je lui dis que je m’éclate dans le travail, elle me dit que je
ne laisse pas de place pour les autres dans ma vie.

Mercredi ��, Balaruc

J’écris jusqu’à en perdre le sommeil. Je n’ai aucun recul, presque
pas le temps de me relire, je cavale et les choses continuent de
tomber d’elles-mêmes, mais avec un travail documentaire inces‐
sant, alors même que j’ai suivi au jour le jour la crise covid. Est-
ce que le texte rendra ce moment si particulier de notre histoire ?

Bonance

Jeudi ��, Balaruc

Je me prépare mon bol de céréales-fruits du matin et France Info
balance de l’accordéon, style musette, à la mode au début des
années soixante et qui chaque fois que je l’entends me hérisse le
poil, et c’est depuis toujours, va savoir pourquoi je suis aller‐
gique à cette musique, elle me fait mal, me donne la gerbe, je ne
connais rien de pire, même le disco. Peut-être son côté rétro‐
grade, passéiste.

Soir

Samedi ��, Balaruc

Passerelles

Patrick

Mercredi ��, Balaruc

J’écris, écris, fais du vélo, prévois des travaux à la maison, tra‐
vaille en pointillé avec l’équipe scientifique montée par Didier
pour créer un modèle permettant de comparer la réponse des
différents pays face à l’épidémie. Leur approche systématique,
méthodique, me rappelle pourquoi j’ai fui l’industrie quand
j’étais jeune ingénieur. J’aime plonger dans le code, quitte à tout
recommencer, j’aime écrire, attaquer tout de suite. Eux plani‐
fient, accumulent les sources, les épluchent. Moi j’aurais déjà
commencé à construire la base de données, y injectant les in‐
dices issus d’autres bases, quitte à ce que la découverte d’autres
sources bouleverse mon travail. L’action m’intéresse plus que
son résultat.

Jeudi ��, Balaruc

Mal à la tête toute la nuit, je me réveille avec un début de sinusite
à la veille de , voilà qui
ne s’annonce pas bien, sans parler de la canicule au programme.
L’année dernière à la même époque, j’ai aussi fait une sinusite,
encombrement assez fréquent chez moi en été, peut-être causé
par les bains dans l’étang, où j’évite pourtant de plonger la tête.

trois jours de bikepacking assez intenses

* * *

J’ai désormais écrit le journal ���� de Didier jusqu’à début juin.
Le livre se terminera fin juin avec le début de la mission Macron
dont il a la présidence. Intéressant travail pour moi. Me mettre à
sa place, mais aussi prolonger sa pensée, lui donner des idées
qu’il décide d’embrasser. Une complicité sincère s’est engagée
entre nous depuis . C’est une belle aventure.
Dans ce texte, Didier sera lui-même par son agenda, il y sera édi‐
fié comme personnage romanesque et j’y serai à travers cette
part romanesque de lui. Le livre s’appellera .

Le Geste qui sauve

Vaincre les épidémies

Août ����

Mardi �, Balaruc

Je boucle aujourd’hui le premier jet de , ���
��� signes écrits en exactement un mois. Je passe le reste de la
journée à défoncer la haie qui me sépare de l’étang. Je ne la sup‐
portais plus depuis des années et j’ai besoin de changements. Je
tombe sur une corde verte, une des cordes utilisées par mon
père, attachée au grillage que je dois découper, alors je défais les
nœuds retenant cette corde, des nœuds noués il y a vingt ans par
mon père quand nous avons construit la maison, et défaisant ses
nœuds je refais ses gestes à l’envers, je suis avec lui, comme si je
recopiais un texte écrit par lui.

Vaincre les épidémies

Défrichage

Défrichage

Mercredi �, Balaruc

Une fois la haie disparue, l’étang nous saute dessus et c’est
comme si jusque là nous n’avions jamais habité au bord de l’eau.
Le bleu envahit la maison, la pénètre de part en part. Le coucher
de soleil a doré la terrasse jusqu’aux derniers moments. Quand
des plaisanciers curieux passent, c’est un peu comme s’ils s’in‐
vitaient à notre table, j’accepte cet inconvénient en échange de
plus de lumière, je ne vis que pour elle autant que si j’étais
peintre ou photographe.

Défrichage terminé

* * *

Ma psy me dit que mon problème est de ne pas dire ce que je res‐
sens, de garder tout cela pour moi, et la cause serait mon modèle
parental où les mots d’amour étaient rares, voire absents. Quand
j’écris aussi je ne dis pas tout, ou plutôt peut-être que j’écris
parce que par ailleurs j’éprouve une difficulté de dire.

Vendredi �, Balaruc

Émile dort sur le toit

Tim aussi

J’apprends que  est mort. Je ne l’ai jamais ren‐
contré, n’ai jamais goûté ses idées, mais on a arpenté le même
champ et c’est comme si tout au bout un grand chêne venait de
tomber.

Bernard Stiegler W

* * *

C’est la canicule, mais ce soir je gèle en terrasse et dois même
mettre une chemise. Des entrées maritimes, après avoir agréa‐
blement nappé Sète, me plongent dans la brume.

Entrées maritimes

Entrées maritimes

Entrées maritimes

Samedi �, Balaruc

Villeneuve les Maguelone

Villeneuve les Maguelone

Villeneuve les Maguelone

Lundi ��, Balaruc

Soir

Mercredi ��, Balaruc

Toujours le même temps, des entrées maritimes matin et soir,
des journées chaudes sans être brûlantes, je n’ai jamais été fan du
climat d’août dans mon Midi et j’ai du mal à comprendre pour‐
quoi des gens viennent encore en vacances chez nous alors que la
montagne est limpide.

J’en suis à la phase épuisante de , à traquer
les imprécisions, à lisser le texte qui en est au point où il
m’écœure.

Vaincre les épidémies

Nabokov a publié  pour son soixante-dixième anniversaire.
Je me cherche toujours des objectifs, des perspectives, des
sources d’encouragement.

Ada

Jeudi ��, Balaruc

Peignage de  terminé. État deux du manus‐
crit. Lilas va y mettre son nez, encore Didier, moi, Isa, quelques
autres personnes, avant que ce soit au tour de l’éditrice. Avec
Pierre ce travail est agréable, enrichissant pour le texte, avec
d’autres il est castrateur et me déprime, au point parfois de me
faire renier mes textes. Je vais tout faire pour éviter d’en arriver
là.

Vaincre les pandémies

Vendredi ��, Balaruc

Sublime journée , un
paradis à peine plus d’une heure de chez moi. Je n’aurais pas été
surpris si une fée était venue discuter au détour d’un chemin.
L’aventure est à la portée de la main.

à crapahuter dans la vallée de la Buèges W

Samedi ��, Balaruc

Le  de Michel Tournier se place à la bonne hau‐
teur de vue, le contraire de l’intime, mais avec sa vie en creux,
suffisamment présente pour être dans chaque phrase. Son but :
se laisser saisir par le monde pour le vivre et le retranscrire. Je ne
connais pas de plus beau projet littéraire.

Journal extime W

« Littérature et photographie. Ouverture du diaphragme. Plus
le diaphragme est fermé, plus la profondeur de champ est
grande, c’est-à-dire plus le paysage est net en profondeur. Au
contraire un diaphragme ouvert cerne l’objet sur lequel le point
est mis et laisse tout le reste dans le flou. Stendhal : �,�. Balzac :
��. Car les personnages de Balzac nous sont donnés comme insé‐
parables d’un milieu complexe, d’un décor, d’antécédents, etc.
(c’est-à-dire avec une grande profondeur de champ impliquant
un diaphragme fermé), alors que ceux de Stendhal se détachent
nettement sur fond flou, sur néant (sans profondeur de champ,
diaphragme ouvert). »

Quel est mon diaphragme ? Encore plus serré que celui de Bal‐
zac, au point où les personnages du premier plan s’effacent pour
ne laisser que de grands paysages. Je ne cesse de revenir à deux
photos prises . Voilà ma litté‐
rature : une immense horizontalité propice à l’errance.

lors de ma randonnée de vendredi

Vallée de la Buège

Hortus et Pic Saint Loup

Dimanche ��, Croix-de-Rozon

Voyage abominable par la route jusqu’à Genève. Je remonte jus‐
qu’à Valence avec les Parisiens, puis quand je bifurque vers les
Alpes le temps se gâte et j’entre peu à peu dans l’hiver. 

 m’apprend qu’il a fait un temps de chien l’été ����, l’été
de ma naissance, alors qu’Adamo chantait .

France
Info¢

Tombe la neige

Lundi ��, Croix-de-Rozon

Mon journal n’est ni intime ni extime, je suis dans l’entre d’eux,
pouvant parler de moi, quand j’ai un accident de vélo, et d’autres
fois pas du tout, parce qu’alors cela reviendrait à m’apitoyer en
public.

Mardi ��, Croix-de-Rozon

Petite boucle gravel entre campagne et ville. Je descends vers le
Rhône, tentant désespérément de dénicher des chemins. Trop
de trafic, d’autoroutes, et puis je me retrouve sur des pistes cy‐
clables, une autre forme d’autoroute en secteur urbain. Je ne les
apprécie pas beaucoup. Je n’aime pas plus rouler à côté des voi‐
tures que parmi elles.

Le Jura

Le Jura

Le Rhône

Mercredi ��, Croix-de-Rozon

J’expérimente le vélo taff. Je pars de chez Didier par la cam‐
pagne, longe le pied du Salève, puis dévale vers Genève et me
jette dans le trafic avec une certaine jubilation. La ville enso‐
leillée devient terrain de jeu, même si les voitures ne font pas de
cadeau. Je m’arrête pour un premier rendez-vous, mon vélo avec
moi jusqu’à la réception luxueuse du plus gros cabinet d’avocats
suisse. Je laisse le vélo au garage à côté de montures luxueuses
que personne n’a pris la peine de cadenasser. Deux heures plus
tard, je file à nouveau vers le pied de la vieille ville, puis franchis
le Rhône, passe devant la gare et grimpe vers chez mon amie
Genneviève chez qui je déjeune, où je rencontre 
en coup de vent. Je repars, suivant la trace GPS, croise des routes
que je connais ou pas du tout, franchis de nouveau le Rhône par
un pont en surplomb avant de remonter vers chez Didier où j’ar‐
rive en sueur après un beau sprint, car il m’est difficile de flâner
au milieu du trafic. Un peu plus tard, je repars pour un dernier
rendez-vous et j’en profite pour repérer quelques traces gravel.

Gunter Pauli W

Dimanche ��, Croix-de-Rozon

Salève

Salève

Salève

Mercredi ��, Balaruc

Tendu jusqu’à la ligne finish, jusqu’à ce que le livre parte ce ma‐
tin chez Hugo Doc pour passer entre les mains de Léa mon édi‐
trice avec qui je n’ai encore jamais travaillé. Affaissement après
des semaines de boulot quasi non-stop, des horaires d’écriture
que je n’avais jamais connus, pas le temps de penser à autre
chose, à me regarder moi-même dans le blanc des yeux. Plus
qu’à prendre le vélo et partir au bord des étangs pour respirer la
lumière limpide de fin août, qui signe le début de ma saison pré‐
férée. Envie de la savourer, de la déguster à la petite cuillère, tant
l’année dernière j’en ai été privée par ma fracture du col du
fémur.

Je sais que je vais me sentir comme une merde, le temps de re‐
trouver de la force. J’ai beau connaître cette plongée en post-par‐
tum, je n’ai pas appris à la gérer, sinon en attaquant au plus vite
dans un autre texte.  est un journal, ma forme, mais fac‐
tuel, scientifique, politique, alors revenir à la littérature, sans que
cela signifie quoi que ce soit, puisqu’écrire reste écrire. Je ne me
pose plus de question de genre. Je prends les choses comme elles
viennent, d’instinct leur laissant trouver d’elle-même leur
forme.

Vaincre

Il y a ce roman d’amour repoussé depuis un an, toujours là,
parce que je sais que je dois en passer par lui. Une amie m’a dit
qu’il était temps pour moi d’écrire un autoportrait, parce qu’elle
sentait que j’en avais besoin et qu’en même temps j’étais assez
mature désormais pour cet exercice. J’ai déjà esquissé dans un
coin, peut-être y revenir, peut-être me revivre pour mieux me
vivre.

* * *

Ne plus penser à des piles ou à des batteries, mais à de mini réac‐
teurs nucléaires, construits à partir des déchets radioactifs, et
capables d’alimenter nos appareils pour des milliers d’années.

 J’ai appris à
ne pas trop m’enthousiasmer des annonces des industriels, mais
elles ont souvent le don de me faire rêver à un futur agréable.

Cette technologie en serait au stade du prototype.¢

* * *

Je pars à vélo, décider à me lancer dans une longue boucle
d’étang en étang. Il est prêt de �� heures quand je suis au plus
loin de mon périple et je prends le train pour rentrer à la maison,
ce qui me donne l’idée de me préparer des itinéraires vélo+train.

Jeudi ��, Balaruc

J’ai toujours pensé que la conscience était un process et non une
chose, mais ce matin un .article m’éclaire d’une façon nouvelle ¢

My favourite trick to illustrate the notion of
consciousness as a process is to replace the word
‘consciousness’ with ‘evolution’ – and see if the
question still makes sense. For example, the question
What is consciousness for? becomes What is evolution
for? Scientifically speaking, of course, we know that
evolution is not for anything. It doesn’t perform a
function or have reasons for doing what it does – it’s
an unfolding process that can be understood only on
its own terms. Since we are all the product of
evolution, the same would seem to hold for
consciousness and the self.

* * *

Il y a un an je me pétais le col du fémur. J’ai bien récupéré, mais
mon corps ne sera plus jamais le même.

* * *

Quand trop de lecteurs disent qu’un texte est bouleversant et
merveilleusement écrit, je n’ai même pas envie d’y jeter un œil,
parce qu’un texte merveilleux est discret, son style se dérobe,
voire dérange, déplaît, bouscule, il va de même pour son effet
émotionnel, il est ambigu, parfois irritant, à coup sûr déstabili‐
sant. Il joue de l’agréable autant que du désagréable, on a tantôt
envie d’aimer l’auteur, tantôt de le baffer. Un grand texte est
grand comme le monde, avec autant de nuances que lui. Peut-
être suis-je simplement jaloux que mes textes ne soient jamais
encensés sans nuances.

Samedi ��, Balaruc

Depuis janvier, je suis covid, je pense covid, j’ai même peut-être
attrapé le covid dès février, j’ai écrit deux bouquins sur le sujet,
j’ai discuté avec les meilleurs épidémiologistes mondiaux, j’ai
passé deux semaines en immersion dans un hôpital universitaire,
j’ai lu des montagnes d’articles scientifiques et je ne sais pas
grand-chose sur cette épidémie.

Mais je suis ébranlé par les conversations sociales, par le génie
des internautes à trouver eux-mêmes des explications à tous les
phénomènes qu’ils observent, se croyant persuadés qu’ils ont la
bonne explication. La pensée magique se donne à voir au grand
jour. C’est assez merveilleux.

J’ai l’impression d’observer mes contemporains penser
comme s’ils étaient sous tomographie par émission de positons.
Je vois les faits décousus se présenter à eux et leur cerveau les
connecter, les ordonner, leur donner en un instant une logique
aussi inébranlable que si elle était la vue d'une plaine où broutent
des mammouths.

Par exemple, hier j’ai répété que les mains étaient le principal
facteur de propagation des épidémies, et des dizaines de per‐
sonnes ont tenté de me démontrer par des arguments apparem‐
ment irréfutables que j’avais tors, afin de soutenir une autre
théorie, que le covid ne pouvait que se transmettre par aérosol et
donc que le port du masque généralisé était une bonne mesure.

L’extraordinaire est la capacité à se persuader soit même d’une
idée à laquelle on croit déjà et de tout lui rattacher quitte à tordre
les évidences, ou à refuser de les voir, et se fermer à tout ques‐
tionnement. Au cours des discussions, j’ai vu à l’œuvre le refus
de la méthode scientifique, j’ai vu des certitudes effrayantes, là
où le doute systématique devrait s’imposer, au minimum.

En ����, on s’est déjà moqué de Semmelweis quand il a expli‐
qué que les mains des accoucheurs tuaient les parturientes. Et
des gens refusent encore d’admettre les conséquences de cette
découverte. Je crois que ça dérange de se savoir le vecteur d’un
virus, alors on aimerait qu’il circule presque malgré nous, que ce
ne soit pas de notre faute, qu’on puisse se disculper. J’ai vu à
l’œuvre cette logique du « ce n’est pas ma faute », j’ai surtout vu
que nous étions doués d’une inventivité rocambolesque. Plutôt
que d’aller chercher des évidences, nous élaborons par nous-
mêmes, persuadés que nous valons bien tous les autres humains
qui ont pu penser avant nous.

Comment nous en sortir collectivement si l’irrationalité est
aussi répandue, si la méthode scientifique est autant
incomprise ? Surtout, je prends conscience qu’il est quasi impos‐
sible de discuter avec ceux qui sont convaincus de leur propre
théorie élaborée après trois lectures incomplètes dans un coin
étroit de leur cerveau. De fait, il y a autant de théories que d’in‐
ternautes. Ce serait une bonne chose si ces théories s’affron‐
taient, se challengeaient, certaines étant écartées dans un pro‐
cessus sélectif. Mais non, rien de tel, les théories une fois formu‐
lées se figent et ne bougent plus. Les gens tiennent mordicus
qu’il y a des mammouths dans la plaine.

Pour revenir à l’exemple de l’hygiène des mains, les scienti‐
fiques ne cessent de douter, de mettre en place de nouvelles ex‐
périences, mais sur le net, tout cela est balayé d’un revers. On
m’a même dit que Didier Pittet était biaisé parce que c’était un
spécialiste de l’hygiène des mains. Mais qu’est-ce qu’un tel spé‐
cialiste ? Quelqu’un qui commence par douter, qui jamais n’af‐
firme ce qu’il n’a pas vu dans ses études après qu’elles aient été
répétées partout dans le monde, et qui ne cesse de chercher là où
il aurait pu se tromper. Des biaisés accusent leurs adversaires
scientifiques d’être biaisés. C’est le biais ultime.

Si cette façon de penser restait confinée aux comptoirs des cafés
numériques, ce serait sans gravité, mais elle est généralisée, au
point où elle affecte aussi nos politiques, qui ne décident pas au‐
trement, sans recourir à une méthode qui les empêcherait de se
persuader en un instant qu’il y a des mammouths dans la plaine
et qu’il faut lancer immédiatement la chasse.

J’aime me faire peur de bon matin.

Dimanche ��, Balaruc

Alors que je suis en pleine correction de ,
mon serveur se fait attaquer et mon blog est en carafe. Il y avait
des années que je n’avais plus de problèmes. Je vais devoir re‐
plonger dans les logs, parfois j’ai envie de débrancher le tout, al‐
ler vers une solution technique minimaliste.

Vaincre les épidémies

Septembre ����

Jeudi �, Balaruc

Nous avons plongé dans la lumière merveilleuse de septembre.
Je la savoure depuis la cuisine où j’aime travailler avec l’eau qui
clapote derrière la baie vitrée. Je me suis réveillé à quatre heures
ce matin. Incapable de me rendormir, je décide de travailler
quand j’entends des voix dehors. Je vais à la fenêtre et découvre
quatre ombres joyeuses dans le jardin.

— Qu’est-ce que vous faites là ?
— On cherche un accès à l’étang.
— Mais vous êtes chez moi, vous feriez mieux de partir.
Ils le prennent mal, mais sans méchanceté. Je pense qu’en ren‐

trant du vélo, j’ai laissé ma bécane devant le garage, lui-même
grand ouvert. Alors je sors, je découvre trois jeunes d’une ving‐
taine d’années, l’un transportant un sac de couchage, et une fille
avec une guitare.

— Le portail était ouvert. On est rentré. On croyait qu’il n’y
avait personne.

Depuis leur dépars, je travaille, déchiré par des douleurs inter‐
costales, non pas à cause de cette visite, mais du stress. 

 m’empoisonne la vie. J’ai un grand doute quant à
mes statistiques, ce qui m’impose de coder pour les vérifier jus‐
qu'à devenir dingue. Et mon jardin est toujours en travaux, avec
l’obligation de tout boucler pour le prochain tournage de Can‐
dice Renoir. Pas le temps de penser à moi, à ma vie, à la lumière
sinon à m’y baigner pendant qu’elle rayonne.

Vaincre
les épidémies

Vendredi �, Balaruc

L'équipe de Candice Renoir vient en repérage. Ils veulent simu‐
ler une inondation du garage. Un des décorateurs arrive avec la
barque de mon père que je lui ai donnée parce qu'elle pourrissait
dans le jardin. Il lui a redonnée vie.

Christiane : la barque

Lundi �, Balaruc

Fin de journée à VTT

Fin de journée à VTT

Fin de journée à VTT

De retour à la maison

Mardi �, Balaruc

Le gros œuvre est terminé dans le jardin. Journée passée à appro‐
visionner. J'ai transporté plusieurs tonnes de dalles en ciment.

Le chantier

Jeudi ��, septembre

La terre arrive, cent tonnes, je termine de la déplacer à la pèle et
au râteau parce que bob � ne peut pas aller partout.

Terrassement

Vendredi ��, septembre

Je travaille dans le jardin jusqu'à la nuit.

Soir

Samedi ��, Balaruc

Il n’est pas quatre heures du matin, deux heures que je ne dors
pas, et soudain il me devient évident que je suis un des premiers
hommes, que le temps de l’humanité est au-delà de moi, dans un
grand vertige que je ne connaîtrai pas.

J’ai l’esprit brisé par le bouclage de , le
corps non moins brisé par les travaux dans le jardin. Désormais,
c’est comme si la maison flottait sur l’eau. Ça en valait la peine.

Vaincre les épidémies

Pas davantage le temps de penser, sinon à des statistiques sur le
covid, qui en disent beaucoup sur les stratégies des pays, des sta‐
tistiques que les uns et les autres cherchent à faire parler pour
justifier leurs théories préconçues. J’espère que je suis capable
de garder tête froide, le but de mes jeux avec les chiffres étant de
comprendre les humains.

Mardi ��, Avène

Le Larzac, là-bas

Avène à VTT

Avène à VTT

Avène à VTT

Avène

Vendredi ��, Villepassans

Frontière Aude-Hérault à VTT

Samedi ��, Balaruc

De l’exigence d’écrire sur le covid, d’interroger le présent, de le
raconter. C’est ma mission d’écrivain, quitte à tout jeter dans
quelques semaines, mais essayer de lire le présent, de le com‐
prendre, de le donner à lire au futur.

Dimanche ��, Balaruc

À force d’écrire le journal de Didier, j’en ai négligé le mien,
presque négligé ma vie intérieure. Ce maudit bouquin part à
l’imprimerie demain, qu’on n’en parle plus.

L’orage d’hier soir a transformé mon nouveau coin repas en
piscine. Je vais devoir creuser, installer un drain, encore du tra‐
vail pour me casser le dos, mais je prends du plaisir dans la rou‐
tine physique, à jouer avec la terre. Peut-être est-ce la méditation
ultime, et la méditation noble n’aurait été inventée que par des
oisifs à la recherche d’un art perdu faute de communion phy‐
sique avec la nature.

J’ai bien tenté de lire le  d’Annie Ernaux, un
journal que je devrais apprécier parce que j’ai écrit sur le même
mode durant les années ����, mais non, ça ne passe pas, je m’en‐
nuie, et je me dis que mon propre journal est aussi ennuyeux,
mais il y a le  de Michel Tournier, lui, parfait, plus
resserré, plus dans l’illumination, tel devrait être un journal, une
collection de saillances. Un exercice de vigilance. Saisir les pen‐
sées au vol, les images avec quelques photos, les sourires et les
souffrances.

Journal du dehors

Journal Extime

En filigrane, ce mois de septembre est tendu vers le week-end
prochain où je dois avec les copains faire 

, et maintenant la pluie s’annonce, et cette autre écriture à
laquelle je travaille depuis presque un an risque d’être retardée.

le tour de l’Hérault à
VTT

Lundi ��, Balaruc

Ma mère m’apprend qu’un de mes très bons copains d’enfance
est mort depuis cinq ans. On se croisait quand il revenait au vil‐
lage. Depuis quelque temps, je cherchais à l’apercevoir en pas‐
sant devant chez lui. Il aura été celui qui a provoqué m’ont plus
grand fou rire. C’était à Paris, dans un restaurant, il y a une ving‐
taine d’années. Je sortais dans la rue pour me calmer, et quand je
revenais m’asseoir j’explosais de nouveau.

Mardi ��, Balaruc

Pluie

Mercredi ��, Balaruc

Brume

Brume

Brume

Jeudi ��, Balaruc

Demain, départ pour . Pas
de pluie prévue, mais une brutale chute des températures et fort
mistral. Ça va décoiffer.

le grand tour de l’Hérault bikepacking

* * *

Quelques comptes Twitter anonymes, avec peu d’abonnés, s’en
prennent systématiquement à moi quoi que je dise. En ce mo‐
ment, c’est par rapport à la promotion de l’hygiène des mains,
comme si j’avais beaucoup à gagner avec cette histoire alors que
je n’ai rien touché ou presque avec  et qu’il est
peu probable que  remplisse mon frigidaire
pour plus de trois ou quatre mois, alors qu’il m’a demandé un
travail démesuré. Il y a des naïfs, qui croient encore qu’écrire des
livres est un métier lucratif, alors que ce n’est plus qu’un acte de
foi.

Le geste qui sauve
Vaincre les épidémies

Dimanche ��, Balaruc

Tour de l’Hérault interrompu après un peu plus de ��� km. Mais
quel bonheur ! C’est au-delà du vélo, c’est une façon de vivre, de
s’imprégner de la terre et du ciel, des traces écrites dans la pierre
et la terre depuis des siècles. Il y a quelque chose de neuf à graver
dont Stevenson a été le précurseur.

Retour à la maison après trois jours dans la tourmente et le froid.

Octobre ����

Jeudi � , Balarucer

Je dépile les paperasses en retard. Ma société Thaulk est clôturée
depuis le ��/��/����, mais les impôts, l’URSSAF et la Cipav
continuent de me ponctionner, et pour faire cesser leurs suren‐
chères je rebondis des uns aux autres, chacun demandant des
justificatifs dépendants des autres. Une des plus belles : l’URS‐
SAF a validé la fermeture de Thaulk, mais pour résilier mon sta‐
tut de gérant il faut que je leur adresse les justificatifs qui leur
prouvent que la boîte est fermée !

Vendredi �, Balaruc

Je vais aux impôts. Une queue avec une cinquantaine de per‐
sonnes dehors, sous le crachin. Je finis par la court-circuiter, ex‐
pliquer que je viens pour récupérer un reliquat de TVA et c’est la
patronne du centre qui me reçoit, une femme débordante d’éner‐
gie, qui me prend pour confident. La complexité administrative
ne dépend pas des fonctionnaires, mais d’une paralysie progres‐
sive du système.

* * *

Je n’ai pas encore retrouvé le niveau d’énergie pour penser à la
littérature.

Samedi �, Balaruc

À vélo

À vélo

Dimanche �, Balaruc

Réveil avec la sensation d’être stérile, d’un grand gâchis, d’un
échec. Si je ne me retenais pas j’irais faire du vélo, parce que je
n’y suis qu’un corps livré à des perceptions. Je succombe sous la
bureaucratisation de la vie, de mille détails à régler et que ne je
peux plus tenir à distance.

* * *

J’aime écrire dans mon carnet. Ça n’implique aucun calcul, au‐
cune pensée littéraire, j’écris pour moi, peut-être moins depuis
que je publie mes texte mensuellement. Je suis peut-être moins
franc avec moi-même, la pudeur m’empêchant d’aller jusqu’au
bout de mes pensées.

Entre mes carnets et mes livres, il y a mes récits à vélo, une écri‐
ture qui prend la forme du journal, mais qui d’un autre côté im‐
plique une réflexion préalable, l’élaboration de la trace qui sera
suivie, la préparation du matériel, la fortification du mental. Il y a
dans cette écriture tous les ingrédients de l’écriture d’un livre, et
le texte vient alors de lui-même comme la conclusion d’un long
travail.

J’ai la sensation d’être sur quelque chose de mon temps, qui à
rapport à la terre, au territoire, à l’écologie, et même à une écolo‐
gie de ce qui est bon pour le corps et l’esprit. Il y a un sujet, une
forme, une philosophie. Est-ce de la littérature de voyage ? Oui,
sans doute, mais le voyage peut être autour de chez soi, dans son
jardin, sa ville, son département. C’est autant une exploration
géographique que mentale.

Je suis heureux lors de ces « voyages » parce que je pratique une
écriture libre et en même temps organisée, dirigée, élaborée. Je
pédale et j’écris en même temps. J’ai réussi à faire entrer mon
corps dans l’écriture, comme le peintre dans sa peinture, unir le
geste et la pensée.

Soir

Lundi �, Balaruc

Soir

Mardi �, Balaruc

  : un journal écrit pour
être publié ne peut pas être intime parce que la publication im‐
plique des révisions, l’idée même de publication contraignant
l’écriture. Je n’ai tenu un journal intime que tant que je ne l’ai
pas publié et quand je continue ce journal, assez rarement, je ne
le publie pas. Pour moi, le plus beau des journaux est celui de
Gombrowicz, 

.

Pour répondre à Philippe Castelneau¢

publié quasiment tous les mois au fil de l’eau dans
la revue Kultura¢

* * *

En ����, Gombrowicz écrit que Gides lui « a montré la possibili‐
té d’un journal à la fois public et privé. » Moi-même, je me place
après eux, dans cet « à la fois ».

* * *

Dans un journal, on laisse une trace chronologique. Tel jour,
éventuellement à telle heure et à tel endroit, je faisais ça, pensais
ça, éprouvais ça. Mais il devient possible de tenir 

, suivre presque minute par mi‐
nute une journée dans l'espace, la donner à revivre, parce qu’elle
a quelque chose d’exceptionnel, ou parce que peut-être sa simple
banalité est extraordinaire.

un journal au‐
tant spatial que chronologique

Faire du vélo d’un endroit à un autre n’a rien de notable sauf
pour qui le fait pour la première fois et tente de vivre pleinement,
et d’autant plus pleinement qu’en suite il y a la possibilité du ré‐
cit. Si le vélo m’aide à entrer dans mon autofiction, bien d’autres
stratagèmes sont envisageables : explorer la ville, un musée, une
communauté… Il faut un scénario, la trace pour le vélo, la suivre
parce qu’elle donne une direction, implique des possibilités, pro‐
pose des occasions, au-delà de ce que le hasard seul offrirait,
mais sans l’empêcher, en se surajoutant à lui, exactement
comme une œuvre d’art se doit de le faire.

Jeudi �, Balaruc

Il fait un temps limpide, une de ces journées incroyables d’au‐
tomne, une  s’est posée sur le muré du bord de l’étang,
elle soulève une de ses longues pattes, l’étend comme pour se
détendre, puis ne bouge plus, observe autour d’elle et je n’ose
pas bouger de peur de l’effrayer.

aigrette W

Aigrette

Vendredi �, Sète

J’attends le TGV pour Paris, mon premier TGV depuis le début
de la crise covid, mon premier retour à Paris. J’y vais pour voir
Didier, pour passer un peu de temps avec lui, mais sans aucune
envie de la ville. Il faudrait que je l’envisage à vélo, comme une
aventure, mais avec les cafés fermés, les gens masqués, c’est le
dernier endroit où j’ai envie d’être.

* * *

Du danger d’écrire sur le présent : se tromper. Mais l’important
me paraît l’honnêteté, dire ce qui a été vécu et pensé sur le mo‐
ment, raconter et non réédifier sans cesse pour paraître malin.
J’ai un désir d’authenticité, de ma propre vérité.

Au sujet de l’épidémie, des gens s’enorgueillissent d’avoir rai‐
son ou non, se battent pour défendre des positions, comme si
elles les engageaient, alors qu’elles devraient refléter ce que nous
savons ou pensons savoir.

Je n’ai plus qu’envie d’être le témoin du présent, de le lire, sans
jamais l’anticiper. Être là, voir, noter, comprendre les méca‐
nismes du monde pour l’habiter encore un peu mieux. Je n’ai
presque plus besoin de livres, le monde se donne tout entier à
moi.

Gare de Sète

Vendredi �, TGV

Me voilà obligé de faire la morale à un type assis près de moi
parce qu’il ne porte pas son masque. Je lui dis que c’est aussi
désagréable pour lui que pour tous les autres passagers, et qu’il
n’y a aucune raison pour que lui ne respecte pas la règle. Je lui dis
que c’est l’enfer pour nous tous cette histoire. Il me répond que
l’enfer ce sont les gens. D’une voix assez forte pour que tous les
passagers entendent, je lui lance : « Vous avez raison, en ce mo‐
ment, l’enfer c’est vous. » Il se tait, met son masque.

J’ai bon dos à jouer le moraliste. Mais le wagon est bondé, la dis‐
tanciation sociale impossible à respecter, et qu’une personne ne
respecte pas la règle ruine les efforts de tous les autres. Voilà une
belle entrée en matière pour ce petit voyage.

Ce type n’arrête pas de renifler. Peut-être il se sait malade et a
envie de se venger sur les autres. Il doit y avoir des contamina‐
teurs volontaires, il y en a toujours. Des gens se suicident et ne
veulent pas partir seuls. Ça commence avec les fumeurs.

Dimanche ��, Sommières

À vélo

À vélo

Aqueduc de Castries

Mardi ��, Balaruc

Le covid est devenu une sorte de drogue. Je n’arrive plus à écrire
sur autre chose, incapable de retrouver une forme de légèreté. Le
virus me plombe. Les statistiques m’obsèdent.

* * *

Je lis , le journal intime de Gombrowicz, dont la publica‐
tion m’avait échappé. Pour le moment, je n’y découvre que sa
sexualité pathologique. On en fait toute une affaire de cette his‐
toire de sexualité alors qu’il s’agit de notre lien le plus évident
avec le monde animal. La tendresse et le respect me paraissent
des arts plus délicats et difficiles.

Kronos

À vélo

À vélo

À vélo

À vélo

À vélo

Mercredi ��, Balaruc

Il ne faut pas avoir envie d’écrire pour écrire. Je veux dire que
l’écriture, la véritable, ne peut commencer que quand j’ai fait
taire le bruit en moi, que je l’ai expurgé, et que commence une
période de sérénité.

* * *

Fatigue ce matin, mal à la tête, et tout de suite surgit cette possi‐
bilité du covid, que peut-être je n’ai pas eu en février. Un copain
m’envoie une ordonnance pour un test. Impossible d’avoir le la‐
boratoire/drive pour obtenir un rendez-vous. Je vais sur docto‐
lib. Je me crée un compte, prends rendez-vous. À la fin de l’opé‐
ration, un message me prévient que demain une gynécologue
spécialisée dans la fécondation in vitro m’attend. Ce n’est pas
gagné. Je tente de passer par les labos privés, mais ils me rac‐
crochent au nez.

Bleu

Jeudi ��, Balaruc

Je me sens mieux ce matin, comme quand un rhume me cha‐
touille sans s’installer, alors je renonce à me faire dépister et je
me mets en quarantaine pour quelques jours. Nous sommes
combien à ne pas aller au bout de la procédure pendant que les
hypocondriaques encombrent les centres de tests ?

Je n’écris pas pour autant, je papillonne, produis de nouvelles
stats qui peut-être se retrouveront dans tous les médias comme
en ce moment avec mon graphique des jours passés au-dessus du
seuil de � mort/million d’habitants, repris par la mission Macron
dirigée par Didier, puis repris partout, graphique que j’ai élaboré
en juillet en écrivant .Vaincre les épidémies

Un certain plaisir d’être dans l’ombre et de voir une ou deux de
mes idées se propager sans être sourcées. Je n’ai pas besoin de
les défendre, juste à savourer le phénomène de percolation.

* * *

 ne m’emballe pas comme le , mais lire ce simple
inventaire suffit à me donner la saveur d’une vie, et que peut
faire de mieux un auteur que donner sa vie à d’autres pour
qu’elle ajoute à la leur d’autres expériences ? Je n’ai pas besoin
d’avoir baisé comme un bonobo, Witold l’a fait pour moi. Mais je
ponds des stats, j’écris du code, je blogue, je fais du vélo… autant
de trucs inconnus de lui. En fait, avec mes trucs à moi, je suis
franchement plus original. Parce que baiser, plus ou moins, ça
reste baiser. Une société qui fait du sexe un must do s’est perdue
en chemin. Le sexe, c’est comme respirer, c’est à côté de tout le
reste, une chose parmi d’autres.

Kronos Journal

* * *

Des gens que j’estime persistent dans l’erreur au sujet du covid,
jouant avec des stats foireuses, dangereuses, nauséabondes,
peut-être pensent-ils de même de moi, mais je me tue à vérifier
les données, et je ne suis pas seul, il a y aussi l’équipe des HUG
qui creuse et avec qui je collabore. J’essaie de faire changer
d’avis, j’explique, je relève les erreurs, mais c’est comme si je
perdais mon temps, un jour plus tard le chiffre erroné ressort, la
même personne campe sur ses positions, comme si admettre une
erreur impliquait pour elle de se faire hara-kiri. C’est peut-être
ce qui m’effraie le plus dans cette crise : les gens, leur refus de
bouger, leur penchant pour l’obscurantisme sous le prétexte
souvent qu’ils sont des progressistes. Leur mauvaise foi, leur en‐
vie de nuire.

Vendredi ��, Balaruc

Réveil à � heures. Je lis . Problèmes médicaux, relation‐
nels, financiers et sexuels ponctuent ce listing, avec les voyages,
les déplacements, qui creusent la mémoire, la réveillent, et aussi
le travail sur les œuvres et leur réception. Toutes les vies alors se
ressemblent, réduites à leurs fondamentaux. Ce texte n’aurait
aucun intérêt s’il n’était pas de Gombrowicz contrairement aux
autres œuvres de lui qui ne nécessitent pas de connaître sa vie.
Mais pour lui, si sa maison avait brûlé, ce texte aurait dû être sau‐
vé en priorité, parce qu’il est sa vie. Une simple chronologie. Des
dates sur une pierre tombale.

Kronos

Samedi ��, Balaruc

Une pluie terrible. Un vent de terre si fort que les vagues sont im‐
menses à quelques mètres du rivage. Nous sommes devant le
port sur un bateau. Mon père me montre les arbres arrachés, puis
il m’indique l’avenue du port qui monte vers chez nous, envahie
par l’eau, et il rigole. Je m’éloigne de lui, comme si la tempête
avait coupé en deux le bateau, et alors qu’il devrait y avoir un
bruit terrible, c’est le silence, et j’entends encore une fois mon
père ébahi par le désastre, puis l’eau l’emporte, il se noie en
d'horribles gargouillis, et je dérive impuissant vers chez moi, où
je me réveille en sanglots. Il me disait qu’il rêvait tout le temps de
son père et je rêve tout le temps de lui.

* * *

 : de plus en plus de maux, le corps qui lâche peu à peu…
L’érotisme chez Grombrowicz comme le vélo chez moi. Une di‐
mension de l’existence, rien qu’une des infinies dimensions pos‐
sibles… qui nous travaille tous, sans qu’elle n’ait jamais été très
dominante dans ma vie.

Kronos

* * *

Hier, un prof s’est fait décapiter parce qu’il avait montré les cari‐
catures de Mahomet à ses élèves. Nous devrions tous montrer
ces caricatures pour que plus personne en particulier ne soit la
cible des obscurantistes. Mais déjà il y a la peur, parce le faire
c’est s’exposer, et peu à peu la dictature s’installe. Je publie les
caricatures sur mon Facebook, peu de gens les repostent. Oui, la
peur, jusqu’à ce que suffisamment de personnes effectuent le
pas, et alors ce sera un raz-de-marée, ou la peur l’emportera.

Mardi ��, Balaruc

Hier, en allant à Montpellier en voiture, un vertige, une instabili‐
té, passagère. Je me dis que c’est la fatigue 

. Ça me reprend ce matin. Je reste tran‐
quille, mais une sorte de tournis subsiste, accompagné d’un léger
mal de tête. On dirait que j’ai bu. Un virus ? Dire que  se
termine en accumulation de maux, un déclin vers la mort. La sé‐
cheresse du ton rend la chute d’autant plus palpable. À un mo‐
ment, mon journal aussi ne sera plus que le récit de déboires de
santé. Alors, guetter ce moment, le sentir dans les mots avant les
maux.

après la grosse jour‐
née de vélo de dimanche

Kronos

* * *

Les vertiges ne passent pas. Je consulte la jeune remplaçante de
mon médecin. Elle me suggère de consulter aux urgences neuro‐
logiques à Montpellier. Quand j’arrive, la réceptionniste fume sa
clope devant la porte tout en téléphonant. Pas de gel hydroalcoo‐
lique. Aucune précaution.

Durant le trajet, puis le bout de marche jusqu’aux urgences, je
me suis senti mieux, mais les vertiges redoublent depuis que je
suis sur mon écran dans la salle s’attente. Et si c’était les yeux ?
J’ai l’impression que ma vue a soudain baissé. Et ma mère qui
me dit qu’elle aussi a souvent des vertiges, et qu’elle s’y est habi‐
tuée. J’ai bien le droit de jouer à l’hypocondriaque. Peut-être que
je n’écris sur la médecine que pour cette raison.

Mercredi ��, Balaruc

Suis rentré à trois heures du matin de l’hôpital après IRM, élec‐
trocardiogramme, analyse sanguine… et rien, tout est nominal.
Le neurologue en deux secondes m’a dit que je n’avais rien de
grave, mais qu’il n’avait aucune idée de pourquoi ma tête tour‐
nait, sous-entendant que son boulot n’était pas les bobos, même
s’ils empêchent de vivre. J’ai été confronté à cette médecine qui
ne cherche qu’à sauver des vies et qui en oublie d’empêcher la
survenue des maladies. Ma tête tourne moins, mais toujours un
peu, je suis vidé. J’imagine que mon organisme combat un virus
sournois, mais sans lien avec le covid. Autre hypothèse : la sortie
gravel de dimanche nous a tant secoués que mon oreille interne à
perdu le nord.

Jeudi ��, Balaruc

 sort aujourd’hui, mais sans que j’en éprouve
la moindre excitation. J’ai l’habitude des naufrages en librairie et
des succès d’estime. L’histoire ne fait que se répéter pour moi et
je ne continue d’écrire que pour moi. Ce livre m’a déjà apporté
tout ce qu’il devait m’apporter  : son écriture, cet engagement
total, cette mobilisation de toutes mes capacités, dans une ten‐
sion assez folle. À Didier de jouer, de courir les médias. J’ob‐
serve, de loin, sachant que seuls les lecteurs font le succès d’un
texte et que cette rencontre entre texte et lecteurs tient du
miracle.

Vaincre les épidémies

Vendredi ��, Balaruc

Sète

L'étang

Samedi ��, Balaruc

C’est comme si personne n’avait lu . Les
journalistes invitent Didier, mais n’utilisent pas le livre pour
mieux comprendre aujourd’hui.

Vaincre les épidémies

* * *

Je suis moins engagé dans mon journal, ou disons que je consacre
mon énergie à sa partie cycliste, à mes récits de journées. Ces
aventures modernes m’impliquent physiquement, émotionnel‐
lement, intellectuellement. Elles sont ma littérature, comme si
mon chemin depuis toujours devait me mener là. Pour le mo‐
ment, seuls les cyclistes lisent ces textes, mais ils me semblent
qu’ils parlent d’un art de vivre dans un monde bouleversé.

* * *

Quand le journal ne parle que d’écriture il est à côté de lui-
même. Je ne fais que ça, je suis incapable de regarder le monde
sinon à travers le discours sur mon art. Je bugue, plutôt que
d’œuvrer.

Dimanche ��, Balaruc

De retour d’un week-end gravel, je découvre un tweet insultant
pour Didier. Tant que les gens débiteront des imbécillités et des
mensonges parce que ça les soulage, le monde n’ira pas mieux.

À vélo

Jeudi ��, Balaruc

Avec le retour explosif du covid, je me perds à nouveau dans les
stats à la demande de Didier, et plus que dans les stats dans un
bug du navigateur Chrome qui refuse d’imprimer proprement le
document que je génère. C’est rageant. Je n’arrive pas à jeter
l’éponge, ce n’est pas dans mon caractère. Et dehors une belle
lumière pour célébrer notre monde bousculé après un nouvel at‐
tentat islamiste. Tout paraît sombre, mais si on en revient aux
chiffres l’humanité n’a jamais vécu aussi pacifiquement. Les pe‐
tits incendies ont pour vertu d’éviter les grands embrassements.
Une théorie qui ne réussit pas à me faire sourire. Tim ne sait pas
pourquoi il devrait travailler à l’école. Quelle jeunesse on leur
offre ? Je comprends pourquoi nos enfants se réfugient dans les
jeux vidéo. La réalité psychique n’est pas belle à voir, elle ne des‐
sine rien de merveilleux, moi-même je m’enlise dans la vase, et le
vélo m’en arrache, mais nous voilà de nouveau condamnés à
tourner en rond à moins d’un kilomètre de chez nous.

Pyrénées

Vendredi ��, Balaruc

Comme un pied de nez, le reconfinement commence par un
temps splendide. Je devais être sur mon vélo pour une longue
virée avec les copains.

Samedi ��, Balaruc

Impression de vivre dans un pays gouverné par des fous. Moi-
même je deviens fou face à cette folie. Je me noie dans les statis‐
tiques comme je le ferais dans l’alcool si tel était mon penchant.
Je me sens dépossédé de ma puissance à vivre. Je ne perçois que
le mépris des gens qui me gouvernent et leur bêtise me terrasse.

* * *

Je roule dans la nuit, la lune se lève sur les collines puis, au col,
elle se reflète sur la mer. Un mulot court sur le chemin où je roule
depuis mon enfance, mais je ne reconnais rien. Dans le silence,
un bruit sur ma gauche, quatre sangliers me coupent la route et
disparaissent.

Vélo de nuit

Vélo de nuit

Novembre ����

Lundi �, Balaruc

Je prends du plaisir à écrire mes récits à vélo, comme si j’avais
trouvé une forme, un ton, je fais du Crouzet sans me poser de
question. Je suis si loin de tout ce que j’avais imaginé produire.
Mon grand œuvre se transforme en quelque chose qui frise le mi‐
nimalisme, et ça me contente parce que ma vie s'y engage, de
mon cerveau à mon corps, pas l’un sans l’autre. Dois-je me
contenter de ces récits ou me lancer dans une œuvre parallèle,
mais qui ne pourra qu’adopter la même forme ? Je ne sais tou‐
jours pas, j’esquive depuis la fin du livre sur mon père.

Mardi �, Balaruc

Tout courbaturé après trois heures de pédalage dans la garrigue,
à sauter de single en single, dans l’étroit faisceau de nos phares,
jusqu’au vertige, jusqu’à perdre le sens des montées et des‐
centes, et les copains à foncer comme des dingues.

À vélo

Mercredi �, Balaruc

Je n’écris pas pour contenter un public qui attendrait quelque
chose de moi, ou qui aurait besoin d’être diverti, mais pour vivre.
Mon écriture commence par me combler, après ne dépend plus
de moi. Je suis tout sauf un écrivain idéaliste, à l’opposé de
Proust. La littérarité m’intéresse toujours, mais elle est un outil
au service de ma satisfaction.

* * *

Je suis  les résultats de l’élection américaine. Un
monde s’écroule. J’ai théorisé qu’avec nos outils numériques
nous changerions la politique, puis des outils sont arrivés pour la
changer dans un sens alors inimaginable  : pour que la bêtise
l’emporte. Le Net social est-il en train de détruire les vestiges de
la démocratie ?

ad nauseam

Me suis-je trompé ? Je n’ai jamais fait de prévision, au contraire
posant comme postulat l’impossibilité de prévoir, mais je n’ai
pas anticipé que l’humanité ne voudrait pas aller vers plus d’har‐
monie. Quand j’ai tiré la sonnette d’alarme, autour de ����, il
était déjà trop tard.

Vendredi �, Balaruc

Un journaliste m’appelle et me demande où j’habite. Je lui dis à
Sète pour faire simple. Il me répond : « La ville où tout le monde
veut vivre.  » Un engouement provoqué par les séries TV, ma
maison en partie responsable de cet engouement qui fait flamber
l’immobilier sans que je sois plus riche pour autant, mais plus
imposé à coup sûr.

C'est l'automne

Samedi �, Balaruc

Pas envie de tourner en rond à vélo, temps maussade, un peu de
jardinage. Je plante trois yuccas, puis je publie 

. Parfois je
me demande si les gens sont cons ou s’ils le font exprès. Je
penche pour un fond de connerie congénitale, sinon un Trump
n’aurait même pas pu exister.

un article contre
les imbéciles qui prônent le laisser-faire face au covid

Les réseaux sociaux me mettent au contact d'une faune invrai‐
semblable, provoquant en moi un grand sentiment de tristesse.
Plus les gens sont cons, plus ils pavoisent, plus ils hurlent, plus
ils insultent, plus ils rabaissent ceux qui sont plus avisés qu’eux,
souvent plus curieux, plus instruits. S’il n’y avait pas le vélo,
j’aurais lâché le net social. Mais peut-être je m’y résoudrais, car
cet univers me fait souffrir.

Dimanche �, Balaruc

Pour ma santé mentale, je bloque activement toutes les per‐
sonnes qui déblatèrent sur mon Facebook, sinon c’est tout le ser‐
vice que je dois couper. J'écope le bateau en train de couler

* * *

Les gens se plaignent du confinement, mais que font-ils pour
l’abréger ?

Lundi �, Balaruc

« Ce matin, je ne me suis pas arrêté au bureau. J’ai continué de
pédaler. » Ce pourrait être le début d’un roman initiatique où le
héros fuit sa vie et plus il pédale, plus il se sent vivre, plus il est
heureux, en communion avec le monde et avec tous les gens qu’il
rencontre, qui voient presque en lui ce qu’ils aimeraient être.

* * *

Nous pédalons en cachette, dans la nuit et la lumière de nos
phares. Impression de vivre en dictature. À fuir la police,
aveugle, bête, qui applique les règles folles imposées par un gou‐
vernement malade.

Mardi ��, Balaruc

Novembre nous envoie des journées d’octobre, avec une dou‐
ceur étonnante et des éblouissements qui se terminent en apo‐
théose. Quand j’étais gamin, novembre signait l’entrée dans l’hi‐
ver, avec de grands coups de vent du nord, des nuées d’étour‐
neaux pressés de regagner l’Afrique, un spectacle que ne j’ai plus
vu depuis des années. La dernière fois, c’était à Rome comme je
le raconte dans .Le Peuple des connecteurs

Novembre

Novembre

Novembre

Novembre

Novembre

Novembre

Novembre

Mercredi ��, Balaruc

Parfois je regrette de ne pas être enfermé dans la littérature, de
ne pas vivre uniquement dans les livres pour en écrire d’autres.
Je suis enfermé dans la vie, pris par son flux, et peut-être est-ce la
seule façon d’écrire des livres qui parleront à l’avenir, et qui pour
commencer me parlent à moi dans le moment de leur écriture.

Ça pousse dans le jardin

Depuis la maison

Vendredi ��, Balaruc

D’autoproclamés défenseurs des libertés, ex-gilets jaunes, ex-
libertaires, ex-gauchistes, ex-anarchistes, font courir des théo‐
ries folles sur le covid. Ils accusent nos politiques de magouilles
invraisemblables, à l’aide d’arguments fallacieux, usant d’argu‐
ments scientifiques truqués ou falsifiés, et se faisant, ils usent des
armes du fascisme, la désinformation, l’endoctrinement, la ma‐
nipulation des foules. Ils ne s’occupent plus de la vérité, mais de
leur vérité. Sous prétexte de défendre la liberté, ils la mettent à
bas. Je serais presque tenté de rejoindre les partis traditionnels,
qu’ils soient de gauche ou de droite, parce qu’ils me semblent
moins dangereux, et parce que je les sens en danger, prêts à être
débordés par les délirants, qui en oublient toute rationalité, fai‐
sant du mensonge et de la déformation une doctrine visant à alté‐
rer la réalité. Trump devient leur modèle. Je n’avais pas senti lors
de son élection qu’il était à l’avant-garde d’un mouvement poli‐
tique universel et régressif. Nous devrons nous battre pour la vé‐
rité. Nous opposer aux prosélytes de la fiction enivrante. Le sto‐
rytelling est en train de devenir la norme. Comment continuer à
écrire des romans dans ces circonstances ? Quel sens cela fait
d’ajouter de la fiction à une fiction déjà pandémique ? Il n’y a
plus de perspective littéraire que dans un réalisme exacerbé.

Samedi ��, Balaruc

Qui avait prévu que le covid provoquerait une épidémie bien plus
dangereuse que le covid ? On doit désormais résister à un truc
imprévu, un truc neuf, un déferlement de conneries, une épidé‐
mie qui s’attaque aux cerveaux.

Un ami m’écrit sur Facebook : « La vérité n’existe plus. Pas plus
que la réalité. La réalité, c’est ce que chacun ressent. » Une so‐
ciété ne peut fonctionner selon les préceptes trumpistes. Car la
réalité la plus séduisante, la plus abrutissante, la plus menson‐
gère l’emportera. Je ne veux pas vivre dans un tel monde. Nous
formons société parce que nous avons une réalité en partage. Si
nous la nions, nous ouvrons la porte à l’impensable. Nous ne
pouvons nous sentir libre qui si nous nous accordons sur une dé‐
finition approximative de ce qu'est la liberté.

Lundi ��, Balaruc

Des amis trichent avec les données, publient de faux graphiques
pour soutenir des thèses défectueuses. Quand je leur signale
leurs erreurs, ils font comme si je n’existais pas. Ils sont devenus
des croyants, et 

. C’était des amis intelli‐
gents, brillants, mais aigris, je crois, et dans la crise, ils ont envie
de défendre tous les moutons noirs parce qu’ils les imaginent
comme eux. C’est une tentation religieuse, rejoindre un camp,
se persuader que la voix officielle ment, ou que la majorité se
trompe. J’ai souvent été à contre-courant, j’aime cette position,
mais quand aucun argument ne m’y pousse je ne m’y maintiens
pas par fanatisme. Nous vivons une époque que nous n’avions
pas imaginée. Une époque avec du neuf. Une époque qui aura
son art, qui engendrera des œuvres puissantes. Parce que le pire
serait que les moutons noirs deviennent majoritaires, et c’est ce
que je redoute, une montée en puissance d’un fascisme
idéologique.

on ne peut pas faire changer de point de vue un
croyant avec des arguments rationnels¢

* * *

Lumière splendide sur les étangs. Nous nous enfonçons dans la
nuit, explorons les recoins de notre territoire, cherchant des
traces où nous ne roulons pas d’habitude, parce que plus loin
nous attire. Nous rions comme des gamins, nous sommes heu‐
reux. Le vélo est un jeu merveilleux.

Mardi ��, Balaruc

Je cravache de nouveau sur . J’ai dynamité le
texte terminé en juin pour écrire , me faut
tout reprendre, changer d’angle. Je dois terminer pour la fin de
l’année. Après commencera le processus éditorial, puis la tra‐
duction en anglais. Une seule envie : passer à autre chose.

Le geste qui sauve �
Vaincre les épidémies

* * *

Est-ce l’incertitude provoquée par la complexité qui pousse aux
théories du complot ? Elles auraient le même rôle que les régions
ou les mythes : expliquer le monde, sans désir de véracité, mais
avec l’objectif de rassurer. Partez donc pédaler dans la nature.
Vous constaterez que le monde est toujours aussi lumineux et
que c’est vous qui l’emberlificotez avec vos pensées. La com‐
plexité doit être embrassée. Inutile de chercher à l’appréhender
avec la logique cartésienne. C’est voué à l’échec.

Je m’émerveille de mon impuissance. Si j’étais omnipotent,
quel ennui ce serait. Accepter sa petitesse, voici peut-être ce qui
nous sépare les uns et les autres. Il y a ceux qui veulent tout com‐
prendre à tout prix et ceux, comme moi, qui acceptent de ne pas
comprendre grand chose, et qui supposent que les autres sont
dans la même panade : perdus, déboussolés, hésitants, humains
tout simplement. On ne peut pas croire aux Illuminatis, parce
qu’ils sont ridicules. Je défendais déjà cette idée en ���� quand
j’écrivais . Je n’avais pas imaginé que le
Net nous fabriquerait des croyants par millions.

Le peuple des connecteurs

* * *

Je m’émerveille de chez moi, je m’éveille de ma chance, je n’ai
plus d’autre objectif que célébrer la magnificence du monde. En
serais-je capable ? Au moins pour mes enfants, et leurs enfants,
et l’avenir. Ne pas laisser la mémoire d’un homme en pleur,
d’une époque pleurnicharde et incapable de jouir de la lumière
qui brille pour elle comme elle a brillé et brillera encore.

* * *

Il y a dans la vallée de Markan une grotte qui mène dans une
autre vallée où aucune route ne mène, et seulement des sentiers
pour qui sait les suivre. Pas besoin d'en dire davantage, l'histoire
est terminée.

Le jardin colonisé

Soir

Sète

Rose

Sète

Balaruc

Zoom Pyrénées

Zoom Balaruc

Mercredi ��, Balaruc

 désireuses de nous contrôler, mais
elles-mêmes usent de techniques de manipulation psycholo‐
gique pour enrôler des adeptes et les contrôler, les privant de la
liberté de penser par eux-mêmes, les persuadant au contraire
qu’ils développent une pensée originale, en rupture, et que les
autres qui ne les suivent pas sont des larbins soumis. Les complo‐
tistes s’inventent des ennemis pour atteindre au but qu’ils dé‐
noncent : la manipulation. Et les nouveaux esclaves accusent les
derniers humains libres de ne plus être libres.

Les théories du complot s’attaquent souvent à un ordre mondial,
ou à des confréries secrètes¢

J’ai remarqué que quand on adhère à une théorie du complot,
on adhère à beaucoup d’autres. Il y a une propension à croire
chez beaucoup, et j’ai vu des amis chuter sans être capable de les
empêcher de sombrer. Ils ne respiraient plus, mais il souriaient
encore. Des fanatiques ! J’ai assisté à ces sacrifices rituels où les
membres d’une secte, plutôt que de s’immoler dans le feu, dé‐
branchent leur raison pour ne plus défendre que leurs nouvelles
convictions.

* * *

Journée limpide, alors vélo avec les copains. En fin d’après-midi,
nous roulons à travers les collines vers l’est, sur les pistes, les
sentiers en sous-bois, puis filons vers les marais et les étangs
quand la nuit nous recouvre et que les dernières couleurs du jour
éclatent à la surface de l’eau miroir. Pas un souffle d’air, pas une
vague, un silence étrange, parfois troublé par l’appel d’un fla‐
mant rose ou d’un cygne. Quelle joie de vivre ce moment si in‐
tense de la journée avec des copains et de ressentir au plus pro‐
fond du corps les forces élémentaires du monde. Quel sacrilège
de passer à côté, de faire autre chose qu’être là, comme s’il pou‐
vait y avoir une expérience plus puissant.

Jeudi ��, Balaruc

 vient de dérouler une pelouse d’un vert anglais
dans mon jardin, entre ma terrasse et l’étang. C’est magnifique,
j’en profite pour photographier avant que le gazon jaunisse,
parce que pas question que j’arrose au-delà des deux prochains
tournages.

Candice Renoir

* * *

Depuis que j’écris sur le vélo, un gars sur Facebook m’a pris en
grippe, ses attaques devenant de plus en plus virulentes. Par
exemple quand je suggère que les traces vélos ne devraient ja‐
mais être commercialisées, parce qu’elles ne font que révéler le
territoire, et que les vendre revient à vendre le territoire lui-
même, le gars me reproche de vendre mes livres, oubliant tout ce
que je donne sur mon blog, et même les livres que je donne
comme , et même mes traces vélos, établies
avec non moins d’efforts que celles commercialisées à grands
renforts marketing.

Le Geste qui sauve

Alors je propose à mon agresseur de discuter en vidéoconfé‐
rence, mais il se débine. Je le bloque, ce n’est pas très important.
Qu’il continue de s’enfermer dans sa fiction. Depuis des années,
je relève ce genre de comportements. Derrière son clavier, on se
sent surpuissant, on va bien plus loin qu’en face à face. Le refus
de rebasculer IRL m’inquiète, comme si la réalité faisait peur,
comme si le Net conférait une puissance d’être à laquelle on ne
veut pas renoncer, de peur de redevenir un enfant maltraité.

La pelouse

Vendredi ��, Balaruc

Il n’y a de littérature possible que dans la confrontation au pré‐
sent. Si l’auteur vit dans un univers mental médiéval fantastique
comme Tolkien, il écrit du médiéval fantastique. Cela suppose
un détachement du monde dont je me sens incapable, et dont je
rêve. Le monde me saute dessus à chaque virage. Il est là, dehors,
par mes fenêtres. La nature, la ville, les bateaux, les trains au loin.
Comment pourrais-je parler d’autre chose que de ce qui m’en‐
toure et me préoccupe ?

* * *

Et puis l’exaltant, toujours, à traquer sans relâche. Une équipe
israélienne qui réussit à rallonger les télomères de quelques co‐
bayes humains, 

  ! Et d’autres scientifiques qui découvrent une 
, une évidence

intuitive pour moi, sujet central de , où je tente de dé‐
montrer que nos cerveaux sont optimaux, que davantage d’intel‐
ligence n’existe pas.

rajeunissant leur horloge moléculaire de ��
ans¢ analogie
entre la structure de l’univers et nos cerveaux¢

One Minute

La pelouse

Samedi ��, Balaruc

Toujours éberlué par le premier soleil qui entre dans ma
chambre, qui ambre le fauteuil en osier et le meuble bas chinois,
tous deux achetés à Paris près de Saint-Sulpice alors que je
n’avais pas trente ans et qui depuis ne m’ont pas quitté, comme
la désormais antique paire de Bose qui repose au-dessus. Ces
meubles définissent la constance dans ma vie. Je suis ancré, atta‐
ché, un homme de terroir.

Premier soleil

* * *

Une commentatrice attire mon attention vers une belle citation
de Char : « Un poète doit laisser des traces de son passage, non
des preuves. Seules les traces font rêver. » À méditer pour mon
activité de traceur. Je trouve d’autres citations. Jacques Derrida :
« Une trace ineffaçable n'est pas une trace.  » William Blake  :
« La culture trace des chemins droits, mais les chemins tortueux
sans profit sont ceux-là même du génie. »

À vélo

À vélo

À vélo

Dimanche ��, Balaruc

La maison

Lundi ��, Balaruc

L'étang

Mèze

Mercredi ��, Balaruc

Je publie , trois jours de travail
acharné, une documentation menée sur plusieurs semaines. Sur
les réseaux sociaux, davantage de gens le critiquent et likent les
critiques que de gens qui le lisent. Ou quand on bascule dans la
croyance. Comment alors discuter, avancer ? J'écris parce que je
doute, parce que je cherche où je me trompe, on me répond avec
des croyances, des certitudes. Je vis dans un monde de plus en
plus étrange, de plus en plus dérangeant, comme si je le sentais
glisser sous moi, m’échapper, et s’échapper à lui-même.

un long article sur mains/aérosols

Par erreur

À vélo

Soir

Vendredi ��, Balaruc

 : « Rédiger des journaux réguliers comme
le fait Thierry Crouzet ne me correspond pas. Je ne le fais même
pas pour moi, hormis pour ce que j’ai appris sur le plan d’écri‐
ture chaque jour. Je pense que l’important avant tout chez un au‐
teur, ce sont ses livres et pas sa personne et, dans un monde
d’idéaux platoniciens, on en ferait même entière abstraction. »

Lionel Davoust écrit¢

Sauf que je réfute cette notion d’idéal. Mes textes ont pour am‐
bition de revenir au particulier, aux grains de sable qui font l’his‐
toire, à chacun de nous et non aux héros mythologiques qui
m’emmerdent. Paradoxalement, j’aime lire la littérature de
genre, qui se vautre le plus souvent dans le platonisme, mais je
n’en écris pas. Et quand j’essaie comme avec , que je
considère toujours comme mon meilleur livre, les éditeurs n’en
veulent pas, parce que je fais exploser le platonisme depuis trop
longtemps attaché au romanesque, surtout aujourd’hui, et peut-
être aujourd’hui plus que jamais.

One Minute

Nous avons basculé d’un monde avec UN platonisme vers un
monde avec DES platonismes en concurrence, chacun se vou‐
lant LA référence. Ce relativisme absolutiste nous conduira à la
guerre parce qu'il faudra désigner un vainqueur. J’en grelotte de
rage et de trouille. Est-ce si compliqué de vivre sans églises ? Pas
sans croyances, parce que nous avons tous les nôtres, mais sur‐
tout qu’elles restent nôtres et que nous nous attachions à nous
entendre sur des faits du réel pour définir la possibilité d’un vivre
ensemble.

Voilà ce qu’est un journal d’écrivain. Non pas dire si on s’est
lavé les dents ou non le matin, mais partager son sentiment du
monde, le donner « à vivre » pour le confronter et l’ajouter à
d’autres sentiments. Un journal publié est un multiplicateur
d’expériences, un multiplicateur de vie, peut-être plus que toute
autre forme littéraire, et les grands romans versent souvent dans
le journal. Un des meilleurs exemples est 

 (malgré son horripilante perspective platonicienne, ou
plus précisément schopenhauerienne).

À la Recherche du temps
perdu

La littérature qui plutôt qu’intensifier ma vie ici et maintenant
m’amène dans un ailleurs s’apparente à une drogue. J’ai la fai‐
blesse d’en consommer beaucoup, comme d’un certain cinéma,
j’en éprouve du plaisir, une certaine ivresse, mais je ne vis jamais
ainsi mes plus puissantes expériences existentielles. Je choisis
cette voie quand la fatigue ou la lassitude me saisissent, pas
quand je dispose de toute ma puissance à être, et que cette puis‐
sance désire toujours davantage d’être.

Je viens de parler de moi, on parle toujours de soi, il faudrait être
naïf ou platonicien pour croire le contraire, mais pour autant je
n’ai pas révélé grand-chose de mon intimité, ou plutôt au
contraire, j’ai parlé de l’intimité de mes processus cérébraux.
Existe-t-il quelque chose de plus intime ? À coup sûr, pas l’anec‐
dote biographique de savoir si je me suis lavé les dents ou non.
D’ailleurs faut que je le fasse avec méticulosité en ce moment,
parce qu’après m’être fait arracher une molaire siège d’un infec‐
tion perpétuelle je dois me masser la plaie en espérant que les
vestiges de cette inflammation disparaissent.

Un journal est un aller-retour entre les dimensions de l’exis‐
tence, il se nourrit de ce grand écart. C’est un art comme un
autre, qui exige d’inventer une forme, un style, une narration, à
savoir ce qui peut être dit ou non, c’est au final un livre comme
un autre, alors il y a de grands textes et d’autres moins grands et
d’autres insignifiants, mais ça vaut la peine de s’y essayer, et
même d’y consacrer une part de sa vie dans l’espoir de
l’enchanter.

Rien n’oblige toutefois, et par chance. Je n’écris pas de poésie
ou de théâtre, ces formes ne me conviennent pas. Je suis tombé
dans le journal avant même de me vouloir écrivain, avant même
d’avoir lu des journaux d’écrivain. Telle a toujours été ma pente
et je comprends que pour d’autres la leur les mène ailleurs. Il n’y
a pas UNE forme littéraire supérieure aux autres (ça serait le
comble du platonisme).

Midi
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Abbaye de Valmagne

Samedi ��, Balaruc

Journée passée à ranger le garage. Tout un symbole d’une
époque de gâchis, de dépenses inutiles, de matériaux conservés
aux cas où, mais que nous finissons par jeter, parfois avec nostal‐
gie, comme ces vieux pantalons de mon père qui lui ont servi de
serpillières durant des années, avant que je les utilise pour dé‐
graisser les chaînes des vélos. Ce garage était le sien avant d’être
le mien. C’est une histoire de famille, d’accumulation de souve‐
nirs, avec la planche à voile de mes dix-huit ans, le premier VTT
acheté à Paris en ����, un Peugeot en plomb, des outils qui ont
peut-être servi à mon grand-père, des vestiges, et les jeter
comme nettoyer une maison après un décès, se débarrasser de
tout ce qui avait de l’importance pour le mort et n’en présente
plus aucune. Peut-être qu’il en ira de même pour mes carnets si
précieux, pour la plupart non retranscrits. Je ne le saurais pas,
mais j’en éprouve une douleur anticipée. En même temps, je me
dis que mon père serait heureux de voir nettoyer et ranger son
garage, même si je jette certaines choses qu’il a touchées, avec
lesquelles il a transpiré et sans doute pesté.

Dimanche ��, Balaruc

. Titre d’un article qui n’aurait aucune utilité. J’en‐
tends les gens dire qu’aux prochaines élections ce sera «  tout
sauf Macron  » comme aux précédentes ils ont déclaré «  tout
sauf Sarkozy », pour être tout autant déçu par Hollande qui a eu
la sagesse de ne pas se représenter.

Tout sauf lui

La mémoire politique est courte, on oublie d’une élection à
l’autre, comme le buveur qui se laisse griser en oubliant la gueule
de bois qui l’attend le lendemain. Alors on croit une fois de plus à
la possibilité d’un sauveur ou d’une sauveuse, quelqu’un qui au‐
rait le pouvoir de tout changer.

Pourquoi sommes-nous incapables de croire en nous-mêmes ?
Pourquoi rêver d’un leader, d’un Dieu, d’un prophète ? Nous
sommes des naïfs primitifs. Nous parions trop d’argent et
d’émotions sur les candidats qui ne peuvent que nous décevoir.
L’histoire devra se répéter durant combien de temps avant la
prise de conscience de l’épuisement du modèle électif
majoritaire ?

Décembre ����

Mardi � , Balarucer

Enlisé dans  jusqu’à l’horreur. Envie de tout
planter, de ne plus jamais écrire sur la santé, de revenir à mes
amours littéraires, à un récit intime et discret, pour me faire du
bien plutôt que d’essayer de faire passer des messages sanitaires
qui ne touchent que les gens déjà convaincus.

Le geste qui sauve �

Jeudi �, Balaruc

Je suis furieux. Tim se ramasse à un �/�� sur un devoir maison
de maths qu’il a beaucoup travaillé, tout cela parce qu’il n’a pas
résolu le problème comme la prof aurait aimé. C’est quoi ce gag ?
Si la prof veut que les élèves résolvent un problème d’une cer‐
taine façon, qu’elle le précise. Si elle ne veut pas qu’ils utilisent
des théorèmes au programme, qu’elle le précise, sinon tout est
autorisé, même des mathématiques que la prof ne comprend pas.
En l’occurrence, Tim s’est contenté d’utiliser Pythagore et un
ou deux sinus. La prof attendait sans doute quelque chose de
plus tordu. Ça m’enrage de voir des profs se faire les dents sur
des gamins plus brillants qu’eux dans la matière qu’ils en‐
seignent. Le pire, Tim apprécie sa prof, je ne peux même pas
l’appeler pour la mettre face à ses erreurs.

Belle vue

Vendredi �, Balaruc

Parfois je me demande pourquoi je m’en prends avec toujours
tant de véhémence à ce qui me paraît une injustice, un affairisme
excessif, une dénaturation de ce qui pourrait rester naturel,
simple… Je monte en tour, et les années n’y changent rien. Je me
crée des inimités, parce que non seulement peu de gens changent
d’avis, et encore moins de gens acceptent de recevoir leurs
propres merdes dans la figure, surtout si elles les font vivre. Tout
selon eux est moral, ils n’ont rien à se reprocher, légalement oui,
sauf que certaines pratiques légales font verser le monde dans
une direction désagréable.

Je devrais ne plus m’embêter avec les aiguilleurs dérailleurs.
Parce que je ne fais que dépenser une énergie inutile. Comment
je me sentirais si je fermais ma gueule ? Mieux ? Je n’en suis pas
sûr. L’ouvrir ne ma jamais rien apporté, bien au contraire, mais
au moins j’ai l’impression d’être resté moi-même.
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Lundi �, Balaruc

Qu'est-ce que la normalité ? Pour un paysan du début du XX^e^
siècle, c’était une journée sans surprises, le soleil qui se lève et se
couche à l’heure prévue, tout qui se déroule comme prévu. L’a‐
normalité survenait lors des tempêtes ou des canicules exces‐
sives, une anormalité encore contenue, car somme toute déjà vé‐
cue. Et puis le monde est devenu de plus en plus complexe, avec
de plus en plus d’interactions, de plus en plus d’évènements, de
plus en plus de black swans. Au XXI^e^ siècle, la normalité c’est
de ne plus rien prévoir, de ne pas savoir à quoi s’attendre, et nous
en venons à regarder l’ancienne normalité avec nostalgie.

Le covid nous a placés dans une anormalité sanitaire, Trump
dans une anormalité politique, les réseaux sociaux dans une
anormalité médiatique… Le phénomène ne s’arrêtera pas, au
contraire, il s’intensifiera parce que nous ajoutons sans cesse de
nouvelles routes pour les interactions sociales et techniques.
Nous ne reviendrons pas au temps d’avant. Notre normalité est
devenue anormale, contre intuitive. Nous n’y sommes pas pré‐
parés psychologiquement, comme si le temps avait accéléré,
comme si ce qui prenait des millénaires ne prenait plus que des
jours. Il faudrait compresser l’histoire géologique pour retrouver
une telle frénésie. En une vie, nous revivons des pans entiers de
l’évolution biologique. Nous sommes confrontés à un temps que
notre espèce n’a jamais connu. Un temps de stress constant où il
faut pourtant réussir à se poser, sinon notre corps et nos cer‐
veaux ne peuvent pas tenir.

Pour survivre à cette nouvelle normalité, je pars souvent dans la
nature pour vivre à son rythme, à celui de mes ancêtres. Sans un
va-et-vient entre le temps d’aujourd’hui et celui d’avant, je ne
vois pas comment je pourrais tenir, comment l’humanité pour‐
rait tenir.

Mardi �, Balaruc

Je n’ai rien contre les gens qui font du business et le reven‐
diquent. Mais je déteste ceux qui se disent bénévoles et utilisent
leur bénévolat pour en tirer des bénéfices personnels. On voit ça
en politique, mais aussi bien d’autres activités. Par exemple,
dans le voyage à vélo, des organisateurs d’évènements font payer
des sommes démesurées en échange de casquettes pourries. Ils
se défendent en disant que ça leur coûte, alors que bien sûr ils
exagèrent, parce qu’ils ont des rêves de grandeur, des rêves en
inadéquation avec les valeurs qu’ils prétendent défendre.

Mercredi �, Balaruc

Le soleil levant entre dans le placard. Il se glisse par le fenestrou
de la cuisine et se faufile au-dessus de frigidaire, un tour de force
possible uniquement à l’approche du solstice d’hiver. J’aime ces
marqueurs de temps, ces rendez-vous saisonniers. Ils me pro‐
curent un plaisir ineffable.

Jeudi ��, Balaruc

Quand j’étais gamin, j’adorais tracer des circuits pour mes trains
électriques, plus jeune, je me suis beaucoup amusé à tracer des
circuits en canalisant de l’eau dans le jardin, imaginant des
ponts, des barrages, des châteaux d’eau. Aujourd’hui, je trace
des circuits pour faire du vélo. Je crois qu’il y a une constante
dans les vies, une manie qui s’installe tôt et vers laquelle on re‐
vient sans cesse. L’écriture est un circuit qui rêve d’emporter les
lecteurs pour les ramener à leur point de départ.

* * *

Beaucoup de romans ne contiennent que des phrases inutiles.
Les auteurs se félicitent d’avoir écrit un ou deux millions de
signes, mais ils n’ont fait qu’aligner du vent. Quelle énergie pour
décrire les cheveux d’une héroïne dont nous oublierons tout,
d’une héroïne qui ne changera rien à notre vie. La littérature ne
devrait garder que les phrases transformatives pour le lecteur.
Écrire des millions de signes sur les coupes de cheveux ne fait
pas de nous des écrivains, encore moins des coiffeurs.

* * *

J’ai été tiré de l’utérus de ma mère avec des forceps, une innova‐
tion rendue publique en ����. Je ne suis pas un homme naturel.
Je n’ai survécu, et ma mère aussi, que grâce à une innovation
technologique.
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Où est ma mousse à raser  ? Je cherche partout, introuvable.
C’est la deuxième fois en dix jours. La première fois, je me suis
dit qu’Annie l’avait jetée parce que la bombe était quasiment
vide. Cette fois, je me demande où elle peut bien l'avoir rangée.
Je l’appelle, elle me dit qu’elle n’y a pas touchée. Une idée même
pas formalisée me traverse l’esprit. Je fonce jusqu’à la salle de
bain des enfants. Je retrouve mes deux bombes. J’ai franchi au‐
jourd’hui une nouvelle étape dans ma vie de père.

La mer, Sète

Sète

Sète

Mardi ��, Balaruc

Les traces de nos périples à vélo sont vivantes. Elles se trans‐
forment, évoluent, changent au grès des saisons. Nous ne savons
jamais à quoi nous attendre quand nous nous y attaquons et nous
aimons cette incertitude, car tout voyage implique des aléas et
des surprises, et nous voyageons pour nous surprendre, quel que
soit le temps passé aux préparatifs.

La fluidité de la trace est une esthétique, un des éléments qui
nous font dire qu’elle est belle ou non. La fluidité importe par-
dessus tout aux compétiteurs qui ne veulent pas perdre de
temps, que la performance obsède. Mais un passage bloqué par
un arbre couché, un pont effondré, une sente reprise par la na‐
ture pimentent l'aventure pour le voyageur.

Une trace n'a pas besoin d'être entretenue consciemment, elle
s'entretient d'elle-même si elle a du sens, si elle attire à elle, si
elle fait communauté. Seuls ceux qui commercialisent les traces
voudraient faire croire qu’ils dépensent une énergie folle à les
maintenir en état. Si c’est le cas, ils démontrent qu’elles n’ont
pas de sens, pas de pérennité, pas d’avenir. Une trace est une his‐
toire qui se transmet et se transforme elle-même en chemin,
comme le cycliste se transforme en la parcourant.

Mercredi ��, Balaruc
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Je rêve de  et d’écrire de la SF. J’ai renvoyé 
 à un éditeur qui avait lu les première ébauches publiées

en ligne. Et j’ai ramé, pioché, encore et encore sur 
.

technosignatures One
Minute

Le Geste qui
sauve �

Dimanche ��, Balaruc
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Sète

Lundi ��, Balaruc

Nous décidons de ne pas monter à Nancy pour Noël. La situa‐
tion sanitaire est trop risquée pour un rassemblement familial
durant plusieurs journées et plus d’une dizaine de repas, avec la
nécessité de faire des courses, d’entrer et sortir sans cesse de la
maison. Les courbes statistiques françaises évoluent dangereu‐
sement et nous n’avons aucune envie de participer à leur explo‐
sion. Des gens mourront en janvier pour avoir fêté Noël. C’est
vrai chaque année avec les accidents de voiture, mais cette année
ce sera une autre affaire. Si je me trompe, je m’en réjouirai.

Mardi ��, Balaruc

Durant des mois, les complotistes ont tenté de nous démontrer
que le confinement avait entraîné un accroissement démesuré du
taux de suicide. Dans les faits, il s’est produit le contraire. Et les
complotistes chevauchent de nouveaux mensonges.

* * *

Je pédale avec des copains beaucoup plus compétiteurs que moi.
Nous roulons au soleil à la surface de la brume le long de pistes
magnifiques, que je découvre pour la plupart. Les perspectives
m’illuminent, mais si je m’arrêtais pour photographier, je serais
définitivement distancé. Petite frustration. Si je reviens rouler
dans ce coin en prenant mon temps, je ne retrouverai jamais la
même lumière. Avec les années, j’ai pris l’habitude des rendez-
vous manqués. Avec la photographie, le regret est souvent
immédiat.

À vélo, Saint-Paul-et Valmalle

À vélo, Saint-Paul-et Valmalle

Jeudi ��, Balaruc

On sonne. Je réponds à l’interphone. Une femme me demande si
j’habite la maison de  ? Je réponds que c’est plutôt

 qui habite ma maison. La femme me demande si
elle peut la photographier. « Je ne peux pas vous en empêcher de
dehors. » C’est une plaisanterie, une façon de refuser aimable‐
ment, car je sais très bien que de la rue on ne voit pas la maison.
Deux minutes plus tard. Émile me dit : « Elle est rentrée. » J’a‐
vais oublié que nous sommes en train de reprendre un mur et
qu’un maçon travaille dans le jardin, laissant le portail ouvert. La
bonne femme s’est invitée chez nous. Elle a traversé le jardin et
fait des selfies. Nous sommes obligés de nous bagarrer avec elle
pour lui faire effacer ses photos. Elle tente d’argumenter  :
« Vous m’avez dit de dehors, le portail était ouvert, je suis restée
dehors. » C’est quoi ce fétichisme ? Je devrais en tirer parti et
faire payer la visite de la maison.

Candice Renoir
Candice Renoir

Samedi ��, Balaruc

Sous prétexte que je me pose des questions au sujet du vélo, cer‐
tains en concluent que je suis un cycliste débutant, même si j’ai
roulé en club entre ���� et ����. Mais alors pourquoi je me pose
encore plus de questions au sujet de mes outils d’écriture ? Je ne
suis jamais satisfait, jamais rassasié. La technique évolue et moi
avec. Grâce aux nouveaux outils, de nouvelles possibilités appa‐
raissent et j’ai envie de les expérimenter. La remise en question,
surtout des dogmes plus ou moins immuables, est pour moi un
moteur. J’entrevois des moyens d’expression mieux adaptés à
mes aspirations. À écouter les ragots sur le Net, j’ai l’impression
que la curiosité est une maladie. Je suis fier d’en porter ses
stigmates.

* * *

« Les études, on leur fait dire ce qu’on veut. » C’est pratique
d’ainsi renoncer à la science et de se contenter des impressions,
des avis, des modes. Qu’une étude remette en question un
dogme, l’étude est niée. Quand dix études vont dans le même
sens, beaucoup de gens cherchent encore des parades pour s’ac‐
crocher à leurs certitudes. Oui, Dieu existe.

Montpellier, en voiture

Dimanche ��, Balaruc

Walter

Walter

Walter

Il y a des matins extraordinaires et des hommes et des femmes
qui les vivent sans ne rien en manquer. Walter travaille sur ses
filets. Et moi qui ai toujours détesté la pêche, toujours refusé
d'accompagner mon père, je comprends pourquoi sa vie a été
merveilleuse.

Lundi ��, Balaruc

J’envoie le  à Didier. Je termine ce texte pour la seconde
fois cette année. Le premier jet avait pour fil rouge le covid, puis
j’ai écrit  sur le covid, j’ai donc décidé d’uni‐
versaliser le , de ne pas l’attacher trop étroitement à l’his‐
toire présente… mais ce livre manque d’histoires, il est décousu,
ce n’est qu’une longue annexe au .

Geste �

Vaincre les épidémies
Geste �

Geste �

Le Canigou

Mistral

Mardi ��, Balaruc

Me voilà enfin face à moi-même, face à mes désirs littéraires,
face à la nécessité de me motiver intérieurement. Je ne sais
même plus si j’en suis capable. Je ne me suis pas essayé à un pro‐
jet sérieux depuis des années. Je n’ai plus la moindre idée de ce
que « sérieux » pourrait signifier. Un peu tout de même : sérieu‐
sement plaisant, sérieusement exaltant, sérieusement signi‐
fiant… pour moi, égoïstement. Je laisse aux autres le soin de se
battre pour exalter les foules. J’ai même l’impression que leurs
exaltations sont si fugitives qu’elles s’évanouissent en pures dé‐
perditions énergétiques. Que j’écrive ou non, les lecteurs trou‐
veront de quoi lire. Je n’écris donc pas pour eux, mais pour moi,
pour continuer à vivre en ouvrant des yeux émerveillés.

* * *

Le soleil s’est couché, derrière un moutonnement de nuages à
l’horizon. Au-dessus du bleu, des cumulus isolés se teintent
d’orange que l’étang reflète en ondulations cuivrées. Des oi‐
seaux filent à ras de l’eau, des enfants crient vers le skatepark,
des voitures passent au loin phares déjà allumés. La beauté est là,
infinie, généreuse et j’éprouve la frustration de ne pas pouvoir
l’emmagasiner dans des capsules miraculeuses que je distribue‐
rais en cachette. Je l’évoque, sans être capable de la recréer, ou
même de rivaliser avec elle. Je ressens, mais est-ce que je donne à
ressentir ? Donner à penser reste beaucoup plus facile.

* * *

« En Vie », être en vie, c’est encore avoir des envies, « être en‐
vies », c’est aimer sa vie au point d’avoir envie de la raconter à
tout le monde. Toujours ce projet autobiographique se rappelle à
moi.

* * *

Quand je veux lire, comme tous les soirs pour m’endormir,
l’écran de mon Kindle est à moitié grillé. Résultat  : je n’arrive
pas à m’endormir. J’allume pour lire un vieux livre papier, et la
lumière m’agresse, et le sommeil s’éloigne. Je ne sais plus lire sur
papier.

Soir
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Perché sur une bouée jaune, un cormoran accueille le soleil, les
ailes écartées, pour mieux se réchauffer. Quand un nuage cache
le soleil, il se recroqueville sur lui-même, tel un tournesol.

* * *

Sortie VTT avec les copains, lumière éblouissante, grand vent,
et encore de belles découvertes, comme si le territoire ne cessait
de se déplier sous nos roues.

Matin

Il cherche le soleil

À vélo

Jeudi ��, Balaruc

Pyrénées

Une année à vélo

Janvier ����

Vendredi � , Balarucer

Mon exigence m’épuise et épuise les autres, au point de les dé‐
tourner de moi. Je ne suis pas un mec plaisant, mais un mec exi‐
geant. Je ne vais pas prendre la résolution d’être plus plaisant,
car moins exigeant, je renoncerais à vivre. Alors mon exigence
entraîne une forme de solitude, au fur et à mesure que les amis
exigeants renoncent à leurs exigences de jeunesse. Je ne suis
peut-être qu’un masochiste. Car à quoi bon être exigeant que
pour soi-même ? J’ai toujours l’espoir que mon exigence en ren‐
contre d’autres. J’ai de l’exigence en réserve pour l’humanité
entière. Je crois trop en elle pour être un dilettante. Je lui voue un
culte qu’elle ne me rend pas. Un peu comme les croyants qui
s’épuisent en prières auxquelles leur dieu ne répond pas. Mais
l’humanité existe, nuance non négligeable. Il suffit de deux ou
trois sourires pour qu’elle se manifeste à moi.

Frontigan

Frontigan

La mer

Samedi �, Balaruc

Il y a quelque chose de vérolé dans le monde du vélo. Beaucoup
de cyclistes sont abrutis par les marques au point de reprendre
leur proposition marketing et de devenir leur ambassadeur gra‐
tuitement. Ils sont les victimes de la stratégie expliquée par Glad‐
well dans , séduire les connectés pour leur laisser
faire le boulot, une stratégie que j’ai vue mise en œuvre à
l’échelle planétaire par Isa quand elle travaillait chez Microsoft.
L’ingénuité avec laquelle des copains cyclistes se font piéger me
sidère.

The tipping point

Dimanche �, Balaruc

Plus je vieillis, mieux j’accepte la mort, parce que je vois de plus
en plus de proches partir. Mais leurs morts me paraissent tou‐
jours prématurées.

Lundi �, Balaruc

Un lecteur d’  
, une des rares critiques du texte qui m’a demandé le

plus de travail, que j’ai voulu comme mon grand œuvre et qui a
été aussi vite oublié qu’Ératosthène lui-même.

Ératosthène republie une critique vieille de presque
sept ans¢

Thau

À vélo

Mardi �, Balaruc

J’aime les journées froides dans le Midi. Le ciel est limpide, la
lumière époustouflante, si puissante dans mon bureau que
l’après-midi j’ouvre les fenêtres et me retrouve en manches
courtes. Hier, j’en ai profité à vélo, aujourd’hui j’ai taillé les
arbres dans le jardin.

Jeudi �, Balaruc

Mardi, j’ai publié ,
aujourd’hui le deuxième. Ce rendez-vous avec quelques lecteurs
au moment de l’écriture me fait le plus grand bien, et me tient à
distance du bruit médiatique. Bien sûr, je sais pour les variants
du covid et j’ai suivi la tentative de coup d’État de Trump, mais
je glisse en douceur vers la littérature, loin du bruit, pour la beau‐
té. J’ai l’impression de m’être perdu tout au long de ����.

le chapitre � de mon autobiographie littéraire

* * *

Inedis nous installe un compteur électrique Linky. Deux heures
plus tard, quand la pompe à chaleur se déclenche, panne de cou‐
rant. Inedis ne répond pas au téléphone, pas plus notre fournis‐
seur d’électricité. Émile prend le temps de lire la documentation
du compteur et il découvre comment rétablir le courant, mais

nous ne pouvons pas réenclencher la pompe à chaleur. Demain
matin, la maison sera froide. En attendant, je suis fier de mon fils.

Vendredi �, Balaruc

Comme le dit ma dentiste, je n’ai pas de chance avec mes vieilles
couronnes, toutes effectuées par le même dentiste. Suis bon
pour une nouvelle extraction et la pose d’un implant. En atten‐
dant, j’ai un élancement assez fort, mais supportable, que je
pourrais éteindre avec des antibiotiques dont je vais tenter de me
passer. Je pense aux douleurs que devaient endurer les anciens.
Un simple mal aux dents pouvait les mener dans la tombe, une
infection incontrôlée conduire à une septicémie. Je ne peux ima‐
giner leur vie médicale et les maux qu’ils enduraient. Peut-être
que le plus grand progrès de la médecine est le traitement de la
douleur. J’ai tout de même vu mon oncle mourir d’un cancer du
pancréas en criant au martyre, en tapant du poing sur son pace‐
maker pour qu’il cesse de stimuler son cœur et le laisse partir au
plus vite, tout ça parce que le personnel hospitalier rechignait à
augmenter les doses de morphine.

Thau

Samedi �, Balaruc

La flème gagne notre époque. Tu te poses une question, tu la ba‐
lances en ligne, sans même chercher si d’abord des internautes
n’y ont pas déjà répondu des centaines de fois. Les groupes sur
Facebook me deviennent insupportables. Nous vivons l’époque
de la répétition.

* * *

Je lis un article de presse sur un nouveau livre, par un professeur
d’université, qui défend des idées dont j’ai discuté sur le blog il y
a dix ans, sans en être forcément à l’origine, et ce professeur veut
faire croire qu’il innove. Encore une preuve de la répétition. Il
n’a jamais été aussi facile de s’informer si bien que beaucoup de
gens deviennent partisans du moindre effort.

* * *

Je tombe sur , prise il y a dix ans, et je me
mets à chialer devant mon écran. Le temps passe si vite et j’ou‐
blie trop souvent de le chérir à bras le corps.

une photo des garçons

Lundi ��, Balaruc

Maison glaciale ce matin, après deux jours de grisaille et trois
jours sans chauffage. Avec ���C dans ma chambre, j’ai bien dor‐
mi, mais la sortie du lit demande quelques motivations. Je passe
deux heures au téléphone pour tenter de régler le problème
électrique.

Mardi ��, Balaruc

Des matins lumineux, non à cause du soleil, mais d’un texte, 

 que je vais m’empresser de
lire, tant je me sens proche de Gracq, et de plus en plus proche
de lui. Avec mes récits à vélo, j’ai pris la roue de sa �CV pour des
périples entre littérature et territoire. Et François de me dire,
après un petit échange par mail, « Il avait un caractère de co‐
chon, ça nous crée des affinités !!! » Il ne m’en faut pas plus pour
avoir envie de me mettre au travail.

ou
plus précisément de François Bon parlant de , des
fragments posthumes de Gracq

Nœuds de vie
¢

* * *

Toujours pas assez de puissance électrique. Je vais devoir encore
perdre deux heures au téléphone. La puissance disponible a bien
été augmentée à distance hier soir à minuit, mais pas la puissance
de coupure. C’est merveilleux l’incompétence. J’ai l’impression
que plus rien ne fonctionne en France. On nous installe des
compteurs électriques intelligents pour nous simplifier la vie et
je n’ai plus de chauffage depuis jeudi, pendant que mon fournis‐
seur et Enedis se renvoient la balle.

* * *

Laffont renonce à sortir le , parce que 
 ne s’est pas assez vendu. Ces calculs d’apothicaire me

fatiguent. Heureusement que je n’écris pas en fonction des desi‐
derata des éditeurs.

Geste qui sauve � Vaincre les
épidémies

* * *

Des nuages bas courent poussés par un mistral d’altitude vidé de
force à la surface de l’étang, sous les ventres cuivrés de Zeppe‐
lins, eux-mêmes figés sous une immensité déjà plombée de nuit,
alors qu’à l’horizon trônent l’escalier violet des Pyrénées, qui
éclabousse l’eau de flaques noires et roses. Aucune photo ne
peut fixer cette merveille qui joue avec nos sens et notre regard.

Soir

Soir

Soir

Vendredi ��, Balaruc

Une amie ne cesse de pleurnicher sur internet, de se plaindre de
la soumission des foules. Si cette soumission crève les yeux avec
le covid, elle n’en est pas moins universelle. Quand je désap‐
prouve, je désobéis et n’attends pas que les autres comme des
moutons désobéissent pour me joindre à leur troupeau. Notre
combat devrait être de suivre notre voie, tout le temps, non pas
seulement tous ensemble, car alors nous suivons la voie du plus
grand nombre qui est la voie de personne. Il y a soumission à
Netflix, à YouTube, à Facebook.

Le plus pathétique mon amie use d’outils de soumis pour expri‐
mer sa volonté d’insoumission. Par sa prise de parole, elle avoue
son échec. Les vraix insoumis vivent en insoumis. La dictature
de la pensée dominante, de l’art dominant, de la mode domi‐
nante me fait plus peur que les quelques contraintes sanitaires
que nous impose le gouvernement. La dictature invisible est la
plus terrifiante, parce qu’elle fait des ravages depuis toujours.
L’art véritable est un combat parce qu’il passe outre et ne se
contente pas de dénoncer.

Mon amie après avoir juré que personne ne se ferait vacciner,
constate avec effroi que tout le monde veut se faire vacciner, et
elle-même le fera, et elle aura raison d’avoir eu tort.

À vélo

À vélo

Samedi ��, Balaruc

Depuis le début de la crise covid, j’écoute la radio quand je dé‐
jeune seul. Une habitude qu’il me faudra perdre. En attendant, je
suis atterré par la stupidité des représentants des restaurateurs,
étudiants, stations de ski… Ils veulent tous des dates pour la re‐
prise normale de leur activité comme si le gouvernement déci‐
dait de l’agenda du virus. Les journalistes les laissent parler,
parce que ces andouilles occupent le temps d’antenne avec leurs
revendications absurdes.

Dimanche ��, Balaruc

Sortie vélo dans les environs de Montpellier. Nous sommes un
bon groupe, nous attaquons une large piste à forte pente sur un
rythme tranquille, moins de �� km/h, je suis en double file en
train de discuter avec ma voisine, quand je sens un mouvement
devant moi, je lève la tête, un cycliste me fonce dessus, alors
qu’il a largement la place de passer à côté, mais il roule à fond
dans la descente, manifestement trop vite, car il ne contrôle plus
son vélo, je n’ai que le temps de faire un écart pour éviter le choc
frontal, il touche mon guidon, me cogne de côté, mais je ne
bronche pas et il va s’écraser vingt mètres plus bas.

Il se relève sans trop de dommage, sinon une estafilade à la
cuisse gauche, puis me hurle dessus en me disant que je n’ai qu’à
regarder devant moi alors qu’il roulait au moins à �� km/h, les
yeux fermés. Je suis furieux, à quelques centimètres il me prenait
la jambe. Merde, à vélo en montée on regarde devant soit bien
sûr, mais pas au loin, parce qu’on est dans l’effort et n’avance pas
vite, ayant le temps d’éviter les obstacles. Au contraire, en des‐
cente, et plus on va vite, plus on regarde loin. C’est juste logique,
mais ce gars regardait sa roue avant, le bout de son nez. Je n’ai
rien dit, suis reparti et n’ai senti que je m’étais froissé un muscle
que des heures plus tard.

Lundi ��, Balaruc

Tout le monde hurle au sujet des vaccins, pas disponibles en as‐
sez grande quantité, mais personne ne remet en cause leur mode
de production centralisé, leur licence privative, personne ne dé‐
fend leur mise dans le domaine public pour le bien de l’humani‐
té. Encore une fois, l’économie passe avant la santé. La crise co‐
vid ne nous a rien appris. Nous n’en sortirons pas grandis. Je suis
triste, pas même envie d’écrire un billet pour m’exprimer.

Mardi ��, Balaruc

Je continue d’écrire  et prends
conscience qu’elle pourrait être une métaphore d’elle-même,
l’aboutissement de mon projet littéraire.

mon autobiographie littéraire

Thau

Jeudi ��, Balaruc

Sète

Sète

À vélo

Vendredi ��, Balaruc

Un lecteur me fait remarquer que  prolonge
. Je suis en train d’écrire la suite sans y avoir

pensé.

mon autobiographie
Mon père ce tueur

* * *

Les vaccins devraient être en production dans toutes les usines
disponibles dans le monde… mais non, pas mieux que pour une
Apple Watch.

* * *

Je fais les courses. À l’entrée de l’épicerie, un panneau indique
« Ticket obligatoire » et un vigile vérifie que nous en prenons
un, nous le rappelle, afin que la jauge de clientèle ne soit pas dé‐
passée dans les rayons. À côté, un asthmatique distributeur de
solution hydroalcolique, incapable de cracher son venin virucide
assez vite pour que toute la fameuse clientèle se frictionne les
mains. Tout est fait à l’envers, ici et ailleurs, et l’épidémie ga‐
lope. À la fin de la crise, nous devrons nous demander pourquoi
les Asiatiques la traversent avec beaucoup moins de dégâts que
nous autres occidentaux, et cela indépendamment de leur ré‐
gime politique. Ne sont-ils pas plus que nous prêts à vivre dans
un monde hypercomplexe ? Ne sont-ils pas l’avenir de l’humani‐
té ? Nous autres, au nom de notre individualisme, sommes col‐
lectivement autodestructeurs. Nous ne cessons de râler contre
les restrictions de nos libertés, mais agissons pour subir des re‐
strictions plus grandes. Un peuple de malades mentaux.

Samedi ��, Balaruc

J’ai reçu mon exemplaire de , un livre salement relié,
imprimé sur du mauvais papier, pas à la hauteur de la prose cha‐
leureuse de Gracq où j’entre en terre familière, comme retrou‐
vant un vieil ami quitté il y a des années, et qui reviendrait me ra‐
conter ses derniers voyages. Toujours replonger dans Gracq,
surtout pour moi qui raconte mes voyages à vélo comme lui à
�CV.

Nœuds de vie

Dimanche ��, Balaruc

Que se passe-t-il en temps de guerre ? Toutes les ressources sont
mises à disposition pour produire des armes, pour tuer. Les
usines de voitures fabriquent des chars d’assaut et des canons.
Les usines chimiques et pharmaceutiques de la poudre et des gaz
toxiques. Le moindre atelier est mis à contribution. Nous nous y
connaissons quand il s’agit de détruire, nous sommes capables
de nous mobiliser. Mais face à un virus sournois, les usines de
voitures produisent encore des voitures, les usines chimiques et
pharmaceutiques les mêmes produits qu’avant. Rien ne bouge.
Nous ne réagissons pas collectivement à la nécessité d’arrêter la
pandémie. Business as usual. Les créateurs de vaccins
conservent leurs brevets dans l’idée de rafler le pactole, et leurs
concurrents réservent leurs chaînes de productions à leurs fu‐
tures générations de vaccins, qui dans l’attente sommeillent in‐
utilisées, pendant que d’autres usines qui pourraient être
converties ou adaptées pensent à autre chose, comme si leurs pa‐
trons ne songeaient même pas à leur éventuelle utilité, tant cha‐
cun continue sa vie comme avant, sans même imaginer de faire
un pas vers les autres.

Faudrait-il en arriver à une réquisition ? J’aimerais croire que
non, que notre niveau d’éthique soit suffisant pour nous dicter
les bonnes décisions, mais de toute évidence ce n’est pas le cas.
Pfizer fait du Pfizer. Moderna du Moderna. Et les autres
cultivent leur jardin. Une belle démonstration d’égoïsme, de
l’absurdité d’un modèle de société incapable de faire face aux
crises de l’interdépendance massive qui pourtant nous me‐
nacent avec de plus en plus de prégnance.

Même les plus gauchistes de nos politiques ne voient pas le bug.
Un vaccin sous copyright est criminel. C’est un chantage à deux
balles : tu payes ou tu meurs. Un discours de mafieux. Je com‐
prends pourquoi mes gamins se réfugient dans les jeux vidéo.
Nous ne leur montrons rien de bien valeureux, et plus tard ils au‐
ront le droit, et même le devoir, de nous détester, parce que se
joue en ce moment avec le covid le préliminaire de troubles plus
dramatiques face auxquels nous ne serons pas mieux préparés.
Nous avions une chance de changer, nous ne l’avons pas saisi. La
prochaine fois, il sera peut-être trop tard.

Le plus ironique serait que les promoteurs des vaccins re‐
çoivent un prix Nobel. Ce serait la cerise amère sur le gâteau. J’ai
envie de les juger pour non-assistance à personnes en danger.
Quand tu as une solution pour sauver des gens, que tu la ra‐
tionnes, la garde pour toi, c’est criminel.

Lundi ��, Balaruc

J’apprends que le gouvernement discute avec Sanofi pour leur
demander d’ouvrir leur chaîne, mais Sanofi rechigne. Nous
sommes face à un verrou mental : l’incapacité de penser un autre
modèle de société.

* * *

Quelqu’un pose une question sur Facebook. Tu réponds et bien‐
tôt tu finis par te faire insulter parce que ta réponse ne plaît pas à
tout le monde. Allez vous faire foutre.

Mardi ��, Balaruc

Un lecteur de mon journal m’écrit  : «  Et si la complexité et
autres interaction n'étaient qu'impostures médiatiques et idéolo‐
giques afin de réduire chaque être au rôle de consommateur et
esclave du Big Brother is watching you. Et si, tout simplement,
l'homme avait perdu tout repère, car il a délaissé Dieu. Et si, jus‐
tement, la soif de quête et de transcendance (retour à la nature
par le sport…) n'était que la recherche de Dieu. Et si la beauté du
monde était la preuve de son existence. »

Pour la complexité croissante, il est facile de répondre, je l’ai
fait dans mes bouquins sur les réseaux, tous les indices objectifs
de mesure de la complexité sont en croissance depuis l’origine
de l’espère humaine et ça continue (taille des villes, nombre
d’interactions sociales, volume des échanges commerciaux,
quantité des productions artistiques et intellectuelles… surtout
densité des réseaux). C’était d’ailleurs la théorie de Teilhard de
Chardin qui pensait que cette croissance augmenterait jusqu’au
point oméga, c’est-à-dire Dieu.

Les médias sont les premiers à pâtir de cette croissance de la
complexité parce que leur influence si dilue, un individu sur les
réseaux sociaux pouvant faire plus de bruit qu’eux, d’où la pro‐
pagation des fake news. Si par médias, on entend les GAFAM, ils
sont les premiers à participer à la complexification en nous of‐
frant des outils d’interaction. Paradoxalement, plus le monde se
complexifie, plus ils tentent de le recentraliser pour mieux le
contrôler et maximiser les bénéfices. La complexité est l’enne‐
mie du contrôle et l’amie de la liberté. Je préfère être perdu dans
un monde complexe que prisonnier dans un monde lisible, qui ne
me conviendrait pas.

Il n'y a jamais eu de repère dans le monde que pour les croyants,
les athées s'inventent des repères qui ne valent que pour eux.
C'est difficile, un combat de tous les jours, avec parfois de grands
découragements, mais aussi de grandes joies. Les croyants
pensent que la réalité transcendante leur préexiste, les athées la
construisent, donc dans tous les cas la transcendance existe, sans
avoir la même ontologie pour les uns et les autres. Je vais dans la
nature pour y rencontrer le génie humain qui a dessiné nos pay‐
sages. J’y vais pour me sentir libre, pour éprouver la matérialité
du monde et de ma chair. J’y vais pour fuir la complexité qui par‐
fois est insupportable. J’y vais pour me recueillir dans la simpli‐
cité, me recharger et mieux affronter la complexité.

Pyrénées

Salines

Japonisant

Abstraction

Abstraction

Mercredi ��, Balaruc

Mon ami Michel Torres me suggère de transformer 
 en un titre moins dévalorisant et plus à pro‐

pos . Je prends, sachant que le
véritable titre de ce texte est , tout n’étant qu’une ques‐
tion d’envie pour se sentir en vie.

Histoire d’un
merdeux en littérature

Histoire d’un nerdeux en littérature
En Vie

Vendredi ��, Balaruc

Exploration VTT de l’ouest de l’Hérault, à la frontière de
l’Aude. Il a plu dans la nuit. Les chemins de vignes argileux, nous
obligent à abréger notre boucle, nos pneus si chargés de boue que
les roues se bloquent. Le retour sous les pinèdes est plus joueur,
par une douceur extraordinaire et une variété de paysages décon‐
certante. Nous nageons entre le jaune des  en fleur, ge‐
nets miniatures, mais non moins gonflés de pollen.

ajoncs W

Nous mangeons un Sandwich à Bize, au bord de la Cesse, avant
de sauter plus au sud jusqu’au canal du Midi. D’un coup de voi‐
ture, nous esquivons son indolente rondeur, avant de reprendre
nos montures pour traverser les étangs de Capestang, aux ro‐
seaux blonds sous un ciel estival, d’un bleu déjà délavé par le
vent d’ouest. Je renifle le printemps quand nos pneus écrasent
l’herbe nouvelle, une odeur de mon enfance, de quand les jours
allongeaient et nous jouions au foot jusqu’à la nuit.

Je ressens avec force ce signal du changement de saison, tou‐
jours précocement annoncé dans le Midi. Il induit en moi un re‐
nouveau sylvestre, provoque un élan vers la nature, me donnant
l’envie de cabrioler dans l’herbe pour m’en absorber la sève hu‐
mide… et me mettre à éternuer et à moucher tous les matins du‐
rant deux plombes.

À vélo

À vélo

Canal du Midi

Capestang

Samedi ��, Balaruc

J’entends pour la première fois quelqu’un poser quelques
bonnes questions à la radio au sujet des vaccins, avec encore
quelques blocages, mais l’idée progresse de la possibilité pour les
États d’acheter les licences pour démultiplier les chaînes de pro‐
duction. Le scandale sera la lenteur de tout cela. L’égoïsme col‐
lectif. La mise en évidence du mal qui nous empêche aussi de
nous battre pour un monde écologiquement responsable. Com‐
bien de temps faudra-t-il pour débloquer les verrous mentaux ?
Nous nous sommes programmés pour la bêtise. Nous sommes
des locomotives lancées sur des voies inflexibles. Des humains
travaillent-ils encore dans les usines pharmaceutiques ? Des hu‐
mains siègent-ils encore à leurs conseils d’administration ?

Soir

Dimanche ��, Balaruc

Du danger d’abuser des toponymes. Gracq me perd parfois avec
des évocations de villages qui ne parlent que pour lui. La littéra‐
ture doit être sa propre géographie, porter avec elle un monde, et
les noms propres ne doivent être usés qu’avec la parcimonie de
sortilèges. Dans mes récits à vélo, j’essaie d’éviter cet écueil à
l’aide de la dynamique, de virage en bifurcation, insistant sur le
mouvement des yeux et les ressentis du corps. Une description
ne gagne en puissance qu’au grès d’une histoire qu’elle sert.
Alors les toponymes peuvent créer des conflagrations secouant
jusqu’aux soubassements de la mémoire inconsciente.

* * *

« Lâchez tout. […] Partez sur les routes. », ainsi débute 
 de Breton. Une invitation au voyage plus nécessaire que

jamais, un voyage sur les chemins, un voyage où les agences de
voyages ne nous poussent pas, loin des avions et des trains, loin
des commerces et du béton, un voyage où la nature et les champs
s’offrent sans pudeur factice, sans vignette descriptive nous dic‐
tant nos émotions, sans notice et prêt à penser.

Les pas
perdus

* * *

Gracq : « Le moment approche où l’homme n’aura plus sérieu‐
sement en face de lui que lui-même, et plus qu’un monde entiè‐
rement refait de sa main  — et je doute qu’à ce moment
il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et juger que cette
œuvre était bonne. » Un Gracq pessimiste qui médite en regar‐
dant par sa fenêtre un paysage inchangé depuis son enfance, un
Gracq traversé par le doute, qui vacille, alors que ce paysage a été
dessiné par l’homme, planté par lui, construit par lui, que déjà
depuis longtemps la nature  n’existe plus qu’en de rares
sanctuaires, où sa sauvagerie étrangère nous déstabilise.

à son idée

pristine

Je ne suis jamais aussi heureux, jamais aussi loin transporté hors
de moi-même que dans les lieux où génération après génération
nous avons creusés nos sillons. J’aime les chemins parce que je
ne suis ni le premier ni le dernier à les parcourir, parce que sur
leur terre et leurs cailloux je suis un globule blanc ou rouge qui
transporte le sang de l’humanité. Si j’arrête de changer, je
meurs. Je ne peux demander au monde de faire ce qui me tue,
même si parfois certains changements me déchirent le cœur. Je
suis bien plus effrayé par ce qui ne change pas. Nos idées reçues,
nos dogmes, nos œillères.

* * *

Si j’avais eu le choix entre écrire une seule œuvre inoubliable ou
mener ma vie d’écrivain versatile, je serais resté fidèle à la versa‐
tilité parce qu’écrire me procure du plaisir plus que de publier.

* * *

Si je dois laisser quelque chose, c’est ma vie, ce que j’ai appris au
fil des années.

Matin

Février ����

Lundi � , Balarucer

Quand j’écrivais  et forgeais ma conception du géné‐
ralisme, j’avais en mémoire un roman de Van Vogt lu dans ma
jeunesse, où il était question de la même idée, sans réussir à en
retrouver le titre. Après avoir lu 

, Michel Torres me demande si le lien avec 
 est voulu, la science inventée par Van Vogt dans 

. J’aime ces imprévus provoqués par les mots.

Ératosthène

le chapitre � de mon autobiogra‐
phie littéraire le
nexialisme W La
faune de l’espace

Soir

Mardi �, Balaruc

Journée d’exploration du massif de la Serrane, extrême sud de
Cévennes. On se casse les dents sur des sentiers qui n’offrent au‐
cun intérêt à vélo, trop de pierres rondes et glissantes, mais
quelle vue depuis le Roc blanc : la plaine littorale et ses collines
se transforment en un modèle réduit verdoyant, arrêté par le mi‐
roir de la Méditerranée, l’arc enneigé des Pyrénées, le Ventoux
et les Alpilles.

Puis on se translate vers l’est du département et cette fois les
panneaux défense d’entrée des chasses privées nous arrêtent
alors que de magnifiques pistes entretenues par nos impôts les
traversent. Les privilèges des chasseurs m’exaspèrent.

Il fait de plus en plus doux, il ferait même plutôt chaud quand
nous rentrons, le ciel délavé de teintes printanières. En février, la
lumière change de texture dans le Midi, une question d’inclinai‐
son solaire, qui nous fait basculer dans une ambiance plus
tendre, même si à tout moment le froid peut encore nous
rattraper.

Mercredi �, Balaruc

J’attends d’une seconde à l’autre l’éclosion des bourgeons de
l’amandier du jardin. On les dirait prêts à éjaculer leurs pétales
blanc-rose.

Jeudi �, Balaruc

Je fais mes courses. Quand je passe à la caisse, je souffle de lassi‐
tude. « Mais qu’est-ce qui vous arrive ? » me demande la cais‐
sière. « Je viens de faire cent kilomètres à vélo. » « Ça vous a
pris combien de temps  ?  » «  Cinq heures environ.  » «  Cinq
heures pour cinq kilomètres ! » « Pas cinq, cent. » « Je com‐
prends mieux, moi, avec cinq, je serais aussi fatiguée que vous. »

Vendredi �, Balaruc

« Tu confonds, tu te trompes. » Sur les réseaux sociaux, il y a
beaucoup de professeurs. J’écris : « Un conseil, ne jamais dire à
quelqu’un qu’il confond tant que tu n’es pas sûr de ne pas
confondre toi-même. » Mais je ne publie pas ce commentaire.

* * *

Fatigué d’entendre faire l’éloge du consommé local, même pour
les vélos. Mieux vaut acheter plus loin des biens de qualité, créés
avec soin, que d’autres moins précautionneux produits à côté de
chez soi. Le transport n’est qu’un élément de l’équation. Pour le
vélo ça frise l’absurde. Parce que si le cadre est produit en
France, presque tout le reste arrive d’Asie. Donc autant que tout
soit assemblé en Asie et envoyé en une seule fois chez nous. Une
usine en Asie peut nous livrer des produits avec moins d’impact
qu’une usine près de chez nous. Qui prend en compte toutes les
externalités ?

Samedi �, Balaruc

Gracq n’écrivait que par intermittence, laissant des béances
entre ses textes, sans en éprouver de douleur. Il dit qu’écrire sans
discontinuer, comme je le fais, « n’est pas tant céder à la préfé‐
rence abusive qu’on a pour son moi, qu’aliéner ce moi dans son
fort le plus reculé, en le soumettant tout entier aux mécanismes
extérieurs du langage. C’est consentir à n’être à chaque instant

, que ce que l’écriture va tirer de vous, à ne vivre que
pour alimenter cette espèce de lactation. »
littéralement

Et si c’était le contraire, si ce besoin de lactation n’était que le
prélude à la vie ? Qu’une façon d’écarquiller les yeux, d’étirer ses
membres, avant de sortir de son antre et de se remplir d’émo‐
tions  ? Le lait produit n’a pas tant d’importance que l’action
mise en branle par son extraction. L’art naît de l’égoïsme, parce
que d’abord l’artiste jouit, et puis il donne son sperme à
contempler.

* * *

J’aime être dans un projet suivi, où tous les matins je dois re‐
prendre le train où je l’ai laissé la veille. Alors, quand le démar‐
rage est douloureux, quand le moteur broute à froid, souvent par
la suite il ronronne mieux que quand je pars sur les chapeaux de
roues. Pour autant, je préfère quand l’écriture s’impose à moi,
quand une intuition me déborde et se développe d’elle-même. Si
d'abord je tente de la malaxer en moi, elle s’enlise alors qu’en
mots je la vois naître sous mes yeux. Un écrivain est tout simple‐
ment quelqu’un de plus intelligent quand il écrit que quand il
pense. On peut remplacer intelligent par sensible et par bien
d’autres qualificatifs. L’écriture augmente l’écrivain. Voilà pour‐
quoi rencontrer des écrivains ne présente guère d’intérêt. Ils ap‐
paraissent dans leur banalité diminuée.

Dimanche �, Balaruc

Un soir, je finis la journée satisfait, voire exalté, le lendemain
soir, alors que je n’ai rien fait de différent, je suis énervé, ne me
sens pas à ma place, comme si mon propre corps me paraissait
étranger. J’ai souvent l’impression qu’un seul aliment suffit à me
dérégler, ou une remarque, ou une lecture. Mon point d’équi‐
libre est fragile, hypersensible aux stimulus extérieurs. L’âge ne
m’apaise pas. Je peux éprouver des vexations absurdes, des excès
de jalousie ou de frustration, quand j’aimerais être un moine im‐
passible doté d’un flegme tout britannique.

* * *

Gracq parle des textes qui jadis couvraient les murs des pisso‐
tières. J’ai connu la fin de cette époque dans mon enfance, où le
texte gardait toute sa puissance. Désormais, les hommes pissent
assis pour regarder leur téléphone. Excepté des artistes nostal‐
giques, plus personne n'a envie d’écrire sur les murs.

* * *

Dans mon carnet, j’écris comme je pisse, quand l’envie s’en fait
sentir. Je peux parler d’un coucher de soleil, puis d’une prome‐
nade, puis de mon dégoût de nos organisations sociales scléro‐
sées. Parfois le flux dans mon cerveau exige les mots, souvent en
cascade, puis plus rien durant quelques jours.

La pratique du carnet s'apparente à la transcription des rêves.
Plus j'écris dans le carnet, plus j'ai envie d'y écrire (et plus j'écris
mes rêves, plus je rêve). Toute écriture est physique, au sens où
elle s’entraîne comme un muscle, puis survient d’elle-même,
puisant dans le réservoir mystérieux d’une combinatoire infinie.

Si un jour je produis une œuvre stupéfiante, je le devrais à un
coup de chance. Quelques alignements bénéfiques m’auront en‐
traîné sur ce terrain. Au contraire, un romancier à succès déroule
une mécanique dont toutes les étapes sont déjà connues de lui et
de ses lecteurs. Un contrat les lie et explique leur passion
passagère.

Je commence sans canevas, sans concordat avec mon futur lec‐
teur, nous devons tout apprendre ensemble, travailler ensemble,
connaître au même moment la jouissance de la découverte. Nous
serons quelque temps des compagnons de route. J’écris comme
je pédale, pour partager des moments.

Pic Saint Lou

Lundi �, Balaruc

« Le beau est d’abord ce qui désoriente » écrit Gracq, pourtant
le public et la critique acclament ce qui rassure et n’enfreint au‐
cune règle. Soit Gracq se trompe, soit le reste de l’humanité.
Comme Gracq, j’ai tendance à être ému par l’art qui me sur‐
prend, me perd, me bouscule… tout en aimant la répétition des
couchers de soleil, avec une préférence certaine pour ceux qui
m’ensorcellent d’harmonies dont s’étonnent encore mes yeux et
mon appareil photo. Quand je peux dire « celui-ci je ne l’ai ja‐
mais vu », j’en éprouve un plaisir supplémentaire, sans que le
plaisir d’un coucher de soleil ordinaire en soi gâché.

* * *

Un critique ne parle de la magnificence d’un style qu'en réfé‐
rence à un autre de déjà connu.

Sète

Mardi �, Balaruc

Je ne voue aucun culte aux mots, à la langue. Ne m’intéresse que
le canal de communication entre nous à travers eux. J’aspire à
une télépathie et, quand elle adviendra, je serai télépathe et non
écrivain.

* * *

Peut-être il existe des auteurs joueurs d’échecs, qui anticipent
leurs coups, pensent au lecteur, à l’amener d’étape en étape vers
un état particulier de stupéfaction, qui ne saurait stupéfier que
celui qui n’a pas prévu la mécanique à l’œuvre, mais la plupart
des autres auteurs avancent au grès du vent, pour se surprendre
eux-mêmes, ne regardant pas plus loin que le bout de leur nez,
parce que plus loin n’existe pas encore. Écrire d’abord pour soi
et, si ça marche pour soi, s’attendre à ce que ça marche aussi
pour d’autres. La plupart des livres, je n’aurais pas pu les écrire
parce que ce travail m’aurait ennuyé.

* * *

Plus je vieillis, plus le « je » s’impose, parce que j’écris ce que je
pense à un instant donné. Si un « je/aujourd’hui » existait, j’en
abuserais pour montrer que j’ignore ce que pensera le « je » de
demain et que j’ai oublié ce que pensait celui d’hier.

* * *

Il y a deux Gracq, celui du « je », celui du « nous », qui généra‐
liste, théorise, et me touche beaucoup moins, parce que peut-
être il ne me prend pas par la main dans son cheminement, mais
m’en expose avec trop de froideur le résultat, oubliant la poésie,
les heureuses rencontres, les aléas qui devront être écartés du
produit final. J’aime le Gracq mathématicien, qui a besoin de
faire des calculs dans les marges, des ratures, de recommencer,
pas celui qui m’expose une belle démonstration impeccable et
me cache son échafaudage intérieur.

Tim a souvent ce problème avec ses cours de maths. Il me de‐
mande comment les mathématiciens ont fait pour découvrir
qu’il fallait passer par là et là pour arriver à telle démonstration.
Je suis souvent obligé de lui avouer que le découvreur a suivi un
tout autre chemin et que ses professeurs proposent une démons‐
tration arbitraire, qui fonctionne, mais n’a aucun sens épistémo‐
logique. Privée de son histoire, une démonstration n'a plus beau‐
coup d'humanité en elle.

L’atelier ne devrait jamais être caché. Il n’y a pas pire mensonge
que faire croire au génie parce qu’alors il ne subsiste que la froi‐
deur pétrifiante. J’ai trop souvent paru inhumain à force de net‐
toyer mes textes au point de les désincarner. Je n’ai plus peur de
me montrer laborieux. J’accepte les phrases toutes plates, parce
que sans elles il n’y aurait pas de cols, pas de montagnes sans val‐
lées pour les creuser.

* * *

Facebook me révèle la crasse bêtise de certains commentateurs,
passant à côté d’un texte, révélant leur totale incompréhension,
et donc leur bêtise, sans même s’en apercevoir, et attirant
comme des mouches d’autres imbéciles. Phénomène dont l’ob‐
servation n’en finit pas de me fasciner.

Matin

Jeudi ��, Balaruc

Sérignan

Sérignan

Vendredi ��, Balaruc

Je suis affligé par la violence administrative, pendant de la vio‐
lence policière, qui nous assimile tous à des truands, oubliant
que nous pouvons commettre des erreurs par incompétence, ou‐
blie, négligence, parce que les formalités demandées sont si ab‐
surdes et kafkaïennes qu’elles échappent souvent à l’entende‐
ment du profane.

Pendant ce temps, les truands patentés et les véritables escrocs
se pavanent à travers ce système dont ils sont des experts, alors
que nous n’en sommes que les vaches à lait, traites matin et soir.
Quand, par défaut, une société ne fait plus confiance à ses ci‐
toyens, elle court à sa perte par rupture du contrat social.

En plus d’être affecté personnellement, je vois dans la violence
administrative la déréliction des institutions, qui semble irréver‐
sible, comme celle d’un corps qui vieillit inexorablement et que
la médecine n’arrive pas à rajeunir. Il y aurait un impératif évolu‐
tif pour toutes les structures, condamnées à croître puis
décroître.

À moins que cet état d’incompétence ne soit le propre des ad‐
ministrations, leur faiblesse inaltérable, due à leur nature même.
Elles ne pourraient qu’être maladroites, pesantes, méchantes, et
justement elles n’évolueraient pas, toujours aussi médiocres
quelles que soient les vicissitudes. Après tout, si le bug était cor‐

rectible, nous l’aurions déjà corrigé, non ? Alors peut-être que
l’administration, sorte de paratonnerre, attire à elle les cellules
mauvaises, coagule leurs esprits étriqués et foncièrement poli‐
ciers qui postulent la malhonnêteté congénitale des corps étran‐
gers à eux-mêmes. Nous serions selon elle et ses composantes
intrinsèquement mauvais, parce le mal est d’abord en elle et lui
fait voir tout en mal.

Les administratifs et les policiers devraient être sous la juridic‐
tion d’hommes et de femmes qui ne veulent pas en être, qui ainsi
pourraient leur apporter l’humanité qui leur manque. Je suis
peut-être trop sensible, mais ces gens me font mal rien que par
leur existence. Je sens leur mentalité néfaste dans leur moindre
courrier, j’ai la nausée quand j’entre dans leur bureau comme si
je pénétrais dans un temple du Troisième Reich.

Samedi ��, Balaruc

Mon autobiographie n’est une fiction qu’à cause des enjolivures
ou de failures introduites par ma mémoire. Ce texte peu à peu se
déploie, prend plus de profondeur que je l’avais imaginé et
trouve sa forme, me demandant d’en modifier le début et d’en
penser avec soin sa fin.

Je réussis à écrire ce texte parce que je publie en ligne, mais une
fois ce premier jet achevé, je devrais le masquer, pour le re‐
prendre et lui donner la cohérence étanche d’un livre.

* * *

Tim écrit un commentaire de texte. La rencontre du docteur Bo‐
vary avec Emma. Il y voit des choses pour moi étonnantes. Mais
quand je lis ce passage de Flaubert, je le trouve maladroit, pe‐
sant, avec même une confusion de sujet. Du Flaubert peu inspi‐
ré, besogneux. Et Tim se casse la tête pour trouver une intention
derrière chaque phrase. On dirait que les profs de français
ignorent tout du fonctionnement du cerveau créatif, qui avance
voiles déployées, vent arrière, sans s’arrêter sinon il ne redé‐
marre jamais. Même Flaubert, à mon sens, n’a jamais eu d’inten‐
tion millimétrique, quoi que, ce qui expliquerait pourquoi ce 

 me soit toujours tombé des mains, un livre qui ne doit son
succès qu’au scandale provoqué à l’époque. Je préfère le Flau‐
bert ultérieur, plus allègre.

Bo‐
vary

Tim, et tous les élèves, découvrent la capacité merveilleuse de
notre cerveau de tenir des propos intelligents sur tout et n’im‐
porte quoi. Voilà pourquoi le monde est si compliqué. Nous le
justifions jusqu’à l’invraisemblable. Les cours de français sont
un entraînement à l’interconnexion interactive, sauf que les
profs n’acceptent que quelques interconnexions, validées par
leurs pairs, au lieu de laisser se déployer l’imagination des
élèves. Tim se payera une note catastrophique pour ne pas avoir
piqué sa réponse dans un manuel.

Lundi ��, Balaruc

Selon Gracq, pour durer la littérature ne doit pas trop compter
sur le langage parce qu’il évolue comme un mur qui se fissure et
sur lequel a été peinte une fresque. Les œuvres trop ancrées dans
la langue portent moins loin et survivent moins longtemps parce
que leur traduction pose problème. Gracq a tourné cette difficul‐
té par la conflagration de mots habituellement étrangers : la cha‐
leur huileuse ou les ombres bleues. Une fois le truc connu, il de‐
vient tentant.

* * *

Gracq célèbre Tolkien qui écrit  déjà âgé
et du haut de sa chaire universitaire. Et il dit : « En France, passé
trente ans, les écluses ne se rouvrent plus pour laisser passage
aux eaux printanières, sinon sous la forme douce-amère du sou‐
venir. » J’ai attendu de passer les cinquante ans pour me racon‐
ter et j’espère qu’il n’y rien de doux-amer dans mes textes. Et
j’ai toujours le rêve d’être saisi comme Tolkien par une forme
que l’âge entraînerait vers le renouveau et la virginité. Après tout
j'avais plus de cinquante ans quand j'ai écrit .

Le seigneur des Anneaux

One Minute

* * *

Il y a au XIX^e^ et même au XX^e^ toute une littérature qui sent
le moisi et que j’ai dû lire à l’école pour ne jamais y revenir. J’a‐
vais la sensation de me noyer dans le marécage de l’humanité. Il
me suffisait de quelques phrases pour suffoquer et éprouver une
douleur physique, révélatrice de mon hypersensibilité, à tel point
que ces textes m’étaient nocifs.

* * *

Je pars rouler malgré la grisaille peu engageante, très vite il
bruine, puis il pleut, mais je continue avec une forme de plaisir
juvénile, isolé sur mon vélo, entouré par les éléments, dans une
bulle que ne transperce pas la lumière.

Mardi ��, Balaruc

Gracq affirme que c’est une chance « pour un écrivain de n’avoir
jamais été à la mode » tant celle-ci impose sa volonté et nous in‐
terdit de développer ce que nous avons en propre. Chaque fois
que j’ai fait un pas vers les sujets populaires, je me suis perdu,
dépensant une énergie folle à faire entendre ma voix dissonante.
Si j’avais été à la mode, disons à trente ans, ou même à quarante,
je n’aurais jamais écrit aucun de mes livres, surtout pas 

.
One Mi‐

nute

Mercredi ��, Balaruc

Journée printanière à ne pas rater, d’autant que la grisaille douce‐
reuse l’encadre. Avec Jacques, nous chargeons les vélos dans le
Kangou et fonçons vers Vendres, village au sud de Béziers, au
bord d’un vaste étang circulaire, avec à l’ouest 

. Secteur magnifique, au pied de petites falaises jaunes
courues de sentiers, coiffées de pinèdes avec vue panoramique
jusqu’à la mer. Quand je remonte sur le vélo après notre pique-
nique, mon GPS indique ���C !

le massif de La
Clape W

Mais dans un bois épais, sillonné de sentes, des chasseurs abru‐
tis ont piégé les passages de branches et de pierres pour nous
compliquer le pédalage et nous détourner de ce secteur, qu’ils
voudraient se réserver pour eux-mêmes. Cette ultraminorité
dangereuse voudrait interdire la nature à la foule des prome‐
neurs. Et nos préfets leur accordent des prérogatives inexpli‐
cables. Leur activité ne devrait plus être autorisée que dans des
propriétés privées, dûment clôturées pour que d’innocents tou‐
ristes ne viennent pas s’y faire occire.

Vendres

Vendres

Nissan

Nissan

Lespignan

Vendredi ��, Balaruc

Cette nuit, je ne sais plus si je rêvais, sans doute pas. Je voyais un
phare laser, tourner sur lui-même et dont le faisceau l’entourait,
traçant un cercle parfait de lumière, aussi loin que son énergie le
portait. Si on mesure sa vitesse circulaire à un point éloigné, on
découvre qu’elle est supérieure à celle de la lumière, pourtant
sans contrevenir à la théorie d’Einstein, parce que les points sur
le cercle ne peuvent pas échanger d’information. Dans les
brumes du demi-sommeil, je me disais qu’il y avait peut-être un
truc, un moyen de tout faire péter, de trouver une astuce pour
violer une des règles du monde. Bien sûr, je ne l’ai pas trouvée,
mais c’était comme si j’étais au bord d’une révélation. J’ai
souvent connu ce sentiment, surtout dans ma jeunesse, mais je
n’ai jamais été frappé par la grâce du découvreur.

L’écrivain fabrique tous les jours des petites choses artisanales,
produites en série limitée, jamais de belles formules dignes
d’être gravées dans le marbre. Pourtant, ce matin, je retrouve
une de mes phrases tirée du 

 : « Dans un monde global hautement inter‐
connecté, il faut être irresponsable pour exercer le pouvoir. Un
ordinateur imbécile, qui prendrait des décisions au hasard, ne
commettrait pas plus d’erreurs qu’un politique averti. » Je ne
m’en souvenais même pas, alors qu’Einstein n’aurait jamais ou‐
blié son E=mc�. Nos phrases sont de petites crottes, celle du
théoricien des bronzes.

 dans une col‐
lection de citations

Peuple des connecteurs
¢

Juste après ma citation, il y a du Calvino. « La photographie n’a
de sens que si elle épuise toutes les images possibles. » S’il avait
raison, je ne continuerais pas de photographier mon étang, parce
que je m’épuiserai longtemps avant lui, avant sa puissance à gé‐
nérer des images nouvelles jours après jour. La photographie
n’épuise même pas un instant contrairement à l’idée de Barthes.
Elle ne peut que nous le faire regretter, ou au contraire nous don‐
ner envie de mieux apprécier le suivant.

Il me faut un bon moment avant de noter l’incongruité de mon
nom sur cette page de citations. Comme si j’étais arrivé finale‐
ment à me glisser dans le gotha des écrivains. Une forme de
consécration insidieuse.

* * *

Cette nuit, pendant que je rêvais d’un phare cosmique, un nou‐
veau robot s’est posé sur Mars, sans que j’ai eu besoin de suivre
sa trajectoire en direct comme je l’aurais fait durant mon en‐
fance. La surprise ne viendra que de ce qu’il découvrira. Le
voyage jusqu’à la planète rouge est presque devenu un détail.
Reste que je dévore les premières images qu’il nous envoie.

Samedi ��, Balaruc

Comme Gracq me fait du bien, j’ai replongé dans , ou‐
vert un peu au hasard, un livre de fragments, comme un journal
duquel on aurait extrait des passages les plus savoureux. Bien
souvent Gracq voit ce qui change entre sa jeune et sa soixantaine,
sans réussir à voir ce qui est propre à son temps, alors les années
����, et qui pour nous désormais fait référence. Il ne voit pas le
roman noir ou Perec ou Warhol ou le Velvet ou Pratt. Suis-je
moi-même condamné à la nostalgie ? Peut-être que mon obses‐
sion pour le futur m’en préserve. Peut-être que Gracq devient un
auteur fragmentaire parce qu’il avoue son impuissance à être
classique, d’un bloc. Son échec fait son succès pour nous. Avec
bien d’autres artistes, il est un des précurseurs de ce que j’ai ap‐
pelé l’échantillonnage.

Lettrines �

Je n’écrirais pas si je pensais qu’il ne pouvait y avoir un art puis‐
sant aujourd’hui. Je me bats pour cet art, pour son événement.
Ne pas y croire serait un échec. En quelque sorte Gracq avouait
son échec au moment où il réussissait brillamment. L’art nous
est nécessaire. C’est un résidu de la conscience. Comme nous
sommes plus nombreux, il y a davantage d’artistes, donc davan‐
tage de dissolution de nos œuvres, ce qui n’en diminue en rien la
puissance. Par le passé, il y avait tromperie, car le faisceau mé‐
diatique ne pouvait qu’être concentré sur quelques figures
emblématiques.

Dimanche ��, Balaruc

L'étang

Mardi ��, Balaruc

L’art, et la littérature en particulier, ne peut être universel parce
qu’il innerve des cerveaux dont la topologie varie d’un individu à
l’autre, et d’un même individu à lui-même au fil de sa vie. L’art
exerce une pression particulière sur cet organe, et à travers lui
sur le corps, via une multitude de canaux, soit directement sti‐
mulées, odeurs, images, sons, soit indirectement par jeu avec la
mémoire et les fantastiques interconnexions inventées par le cer‐
veau lui-même.

Tout juste si on peut dire que l’art le plus puissant innerve da‐
vantage, sachant que ce degré d’innervation ne peut être mesuré
dans l’absolu, puisqu’il dépend de l’innervé. Il ne reste pour cé‐
lébrer l’art que les récits à son sujet. Si un nain de jardin me
touche, si je suis capable de le dire et d’être entendu, ce nain de
jardin rivalisera avec le David de Michel-Ange. Là, tout se com‐
plique, parce que je dois dire avec art pour faire d’un nain de jar‐
din un chef-d’œuvre. L’art ne serait donc qu’une réflexivité,
qu’une extériorisation des processus cognitifs, leur exposition
spontanée sans recourir à des scanners. L’artiste se met à nu cé‐
rébralement et cette nudité nous bouleverse.

* * *

J’aimerais écrire un livre intime, emberlificoté dans un espace
réduit, avec quelques lieux d’écrits jusqu’à la patine pour provo‐
quer une impression chaleureuse, avec une légère tension, le ver‐
nis pouvant se craqueler à chaque instant. J’en suis incapable,
j’aime trop les liens à longue distance, spatiale et temporelle,
j’aime interconnecter les improbables, mon imagination se télé‐
porte avec allégresse. Je ne serai jamais un auteur de l’intime
parce qu’il m’étouffe.

* * *

J’aime ce que Gracq dit de , un film livré dans l’ordre
des séquences tournées, parfois plusieurs fois à quelques varia‐
tions près.

La recherche

Mercredi ��, Balaruc

J’oublie ce que j’écris aussi vite que je l’écris, et ce que je lis
presque aussi vite. Mon existence littéraire a une étendue tempo‐
relle étroite. Je suis incapable d’être tout entier à moi-même. Je
perds la mémoire même de mes pensées, il ne reste que la sensa‐
tion de les avoir pensées quand je retombe dessus. Elles pour‐
raient être d’un autre sans que j’en sois affecté.

* * *

Gracq parle d’un auteur jadis célèbre et depuis oublié qui «  a
cheminé à travers son époque sans rien y accrocher de ce qui
nous semble aujourd’hui en faire la réalité et l’éclat… ». Pou‐
vons-nous savoir si nous entrons en résonance ? Je voudrais le
croire même si mes résonances, par exemple le jeu de rôle ou la
littérature numérique, n’ont jamais bouleversé les foules, mais
peut-être elles bouleverseront l’avenir, sinon pourquoi auraient-
elles tant d’importance pour moi, pourquoi je ressentirais tant
de force en elles alors même que d’autres lumières me profite‐
raient davantage ?

Saint-Pons-de-Mauchien

Jeudi ��, Balaruc

Je n’écris que pour vivre, même quand j’écris ma vie.

Vendredi ��, Balaruc

Minervois

Minervois

Minervois

Siran

Siran

Samedi ��, Balaruc

Pic Saint-Lou

Saint-Bauzille-de-Montmel

Dimanche ��, Balaruc

Par le passé, j’assujettissais ma vie à l’écriture. Désormais,
quand on m’offre une longue balade à vélo, j’hésite, puis je cède
à l’idée de passer une journée en extérieur, parce que peut-être
elle sera le sujet d’une écriture dictée par la nature et la lumière.
Se pose le dilemme pour demain. Je suis au bord de terminer
mon autobiographie et je repousse le moment, comme si ce texte
me condamnait ensuite à pénétrer dans l’inconnu, à passer après
moi-même.

Pluie

Mars ����

Lundi � , Balarucer

 Un physicien a déve‐
loppé un algorithme à base de réseaux neureaux qui, à partir des
seules données observationnelles, prédit l’avenir du système so‐
laire, sans connaître les lois de Newton, encore moins celles
d’Einstein. Il y a passage des données aux données. Pas besoin de
construire une théorie comme nous le faisons depuis le XVII^e^
siècle. C’est en soi une révolution, un changement de paradigme
radical, une possibilité neuve de prévoir l’avenir des systèmes
sans recourir à la modélisation, mais seulement à du code. Bien
sûr, je pense aux théories de Wolfram. La computation est désor‐
mais notre meilleur outil de compréhension du monde. Son
règne survient après celui des équations différentielles. J’arrête
là, je pars faire du vélo sur le Larzac.

Lecture matinale d’un article stimulant.¢

Larzac

Larzac

Navacelles

Mardi �, Balaruc

Je passe mes journées dehors et retrouve mon clavier avec diffi‐
culté, avec la peur de ne pas être capable de replonger dans mon
autobiographie, aussi en sachant que ces journées qui com‐
mencent par l’incertitude sont souvent les plus productives, ce
qui me donne le courage de les affronter.

* * *

Cet après-midi, j’ai relevé des rochers au bord de l’étang, planté
des agaves. Un moment, je me suis dit à quoi bon, aussi bien tout
cela sera sous l’eau d’ici quelques décennies, mais j’ai continué
de travailler, parce qu’en attendant les racines retiendront la
terre et moi j’aurais un beau jardin, et peut-être mes enfants aus‐
si, voire leurs enfants. Jamais je ne travaille que pour moi. Si mes
ancêtres n’avaient travaillé que pour eux, nous vivrions dans un
monde en ruine.

Mercredi �, Balaruc

 Si nous ne trouvons aucun phénomène qui ne
peut être simulé par un tel réseau est-ce pour autant que l’uni‐
vers est un réseau neuronal ? Non, plusieurs méthodes peuvent
peut-être conduire aux mêmes résultats. Mais j’aime l’idée d’un
univers neuronal, peut-être un cerveau parmi une infinité
d’autres, tous en train de discuter. Nous n’avons cessé de nous
voir de plus de plus minuscules dans l’univers, pourquoi ne pas
replacer l’univers dans une étendue plus vaste. Une seule issue à
ce jeu de poupée russe : à la fin, la poupée la plus grande est aussi
la plus infime, le ying et le yang.

Nouvelle lecture au sujet de la modélisation de l’univers par un
réseau neuronal.¢

Sète

Samedi �, Balaruc

J’aime le VTT et le gravel parce qu’ils me font quitter la civilisa‐
tion, communier avec la nature, me débarrasser de toutes les
contraintes. Certes, c’est un sport onéreux, mais je n’ai pas envie
que tout soit pollué par l’argent, surtout pas le vélo d’aventure.
J’aimerais qu’il garde son côté roots, collaboratif, bottum-up, tel
qu’initié aux États-Unis et consacré par la Tour Divide, la traver‐
sée du pays du nord au sud. Je voudrais que cette discipline
échappe au marché, qu’elle soit libre, mais elle aussi devient un
business.

Villeveyrac

Dimanche �, Balaruc

La fonction souvenir de Facebook me renvoie une photo prise il y
a � ans. Émile n’a pas encore cinq ans. Il arrive tout juste à la hau‐
teur de la rambarde de mon bureau et regarde l’étang. J’en ai les
trippes remuées. Les GAFAM jouent avec ma mémoire. Ils me
manipulent, entrent insidieusement dans mon intimité. Je leur ai
donné bien trop de droits.

Émile

Lundi �, Balaruc

Après la pluie

Mardi �, Balaruc

Gracq évoque les peintures du jeu de Paume et elles me re‐
viennent en mémoire, non pas distinctes, mais dans leur chaleur
vibrante et je prends conscience que depuis trop longtemps je me
tiens à distance d’elles, et de toute la peinture, et même de la
photographie, encore qu’elle je la fréquente par écran interposé.
Elles me manquent, et à choisir, je leur préfère encore les pay‐
sages que j’embrasse lors de mes promenades. Hier soir, parti
par une douce après-midi courue de nuages soudain plus nom‐
breux, et noirs, avec de la pluie au loin, et un indispensable arc-
en-ciel, le soleil rasant sous les nuages pour irradier l’herbe prin‐
tanière au-delà de mes lunettes photochromiques. Retour sous
une giboulée, brève et joyeuse, comme pour dire que nous chan‐
gions encore une fois de saison.

* * *

Gracq est un auteur sérieux, qui oublie de se prendre en dérision,
et peut-être cela restera sa faute et son échec, celui de trop avoir
cru à ce qu’il aura écrit. Y penser moi-même, toujours glisser un
clin d’œil, dire « je pense ça et pourrais penser le contraire »,
l’important étant de penser et de se mettre en mouvement,
d’être dans la dynamique du vivant et non de rechercher le
marbre des pierres tombales.

Mercredi ��, Balaruc

J’ai passé hier une journée agréable, bien remplie, sans stress,
même avec légèreté, avançant dans mes divers projets, pourtant
j’ai dormi tout de travers, agité, dans une hébétude nerveuse et
peu reposante, sans raison, sans explication, sinon que peut-être
je n’ai pas assez bu. Je me dis toujours que mon alimentation plus
que tout dicte mes nuits.

* * *

D’un bout de phrase, « le grand vent de novembre qui chassait
les feuilles par brassées », Gracq me renvoie en automne avec
nostalgie alors que nous marchons vers le printemps radieux. Je
ne me ferais jamais au pouvoir des mots. Je ne sais pas si j’ai un
jour écrit un enchaînement de phrases qui mène à cette levée
d’émotion chez un lecteur.

J’aime ma lecture du matin, avant de réveiller les enfants, de les
conduire à l’école, de me mettre au travail. Je m’applique à cette
gymnastique quand je m’éveille trop tôt, plutôt que de plonger
tête baissée dans mes bricolages, les mettant en suspend, pour
qu’ils s’impatientent et jaillissent plus vite quand je les mets en
branle.

Depuis Agde

Marseillan

Estampe

Jeudi ��, Balaruc

Lisant Gracq, des souvenirs de mon enfance remontent, celle
d’un monde paysan dont j’ai connu les derniers balbutiements
dans le village de mes grands-parents maternels, aux rues in‐
égales, aux maisons noircies de suie. Le seul problème : Gracq
écrivait durant mon enfance, évoquant le monde de son enfance.
Alors est-ce que mes enfants, en lisant Gracq dans cinquante
ans, ou en me lisant, éprouveront le même sentiment ? Est-ce
qu’une époque meurt en ce moment même  ? Mais quelle
époque ?

Je vois les zones pavillonnaires et les centres commerciaux gan‐
gréner les terres agricoles, la bétonnisation toujours gagner da‐
vantage de terrain, je vois aussi les derniers paysans clôturer avec
de plus en plus d’énergie leurs terres pour que nous ne puissions
plus les traverser lors de nos promenades, comme si notre pas‐
sage les usait, je vois les chasseurs sur les dents, car réduit à une
minorité archaïque détestée de tous, je vois des villages gris
s’embellir de couleurs et de lumières, s’enorgueillir d’orne‐
ments urbains aujourd’hui modernes et demain tout aussi datés
que les fers forgés art déco, je vois ce qui ne résistera pas au
temps, sans deviner ce qui est déjà révolu.

Peut-être que l’évocation des bruits des moteurs à explosion et
des odeurs des gaz d’échappement provoquera chez mes enfants
les mêmes bouffées de nostalgie que l’évocation des friches où
nous construisions des cabanes pour nous inventer une vie
d’adulte loin des adultes (je n’éprouve aucune nostalgie en pen‐
sant à la puanteur des cigarettes dans les lieux publics). Ils regret‐
teront leur jeu vidéo comme moi le Space Invader ou le Pack‐
man, et davantage encore les flippers, seul le baby-foot traversant
les générations, et toujours aussi présent par sa place de choix
sur la mezzanine de la maison.

Vendredi ��, Balaruc

 Depuis quelque temps, 
, les NFT (

), notamment des images. Pourquoi ne pas géné‐
rer chaque année une version cryptée de l’ensemble de mon
blog, version statique minimaliste, ne nécessitant aucune base de
données, pour la vendre aux enchères, pas tant pour faire fortune
que pour savoir que mes textes publiés en ligne existent ailleurs
que sur mon fragile serveur ? Bien sûr, cela implique un peu de
codage, mais l’idée chemine. Avec les copains blogueurs, nous
pourrions organiser une vente groupée, en faire un petit événe‐
ment littéraire à notre sauce.

François Bon dit avoir vendu sept disques durs avec l’ensemble
de ses vidéos. ¬ je lis des articles sur la
vente aux enchères d’œuvres d’art cryptées¢ Non-
fungible token W

* * *

Pourquoi ne pas créer une image très haute résolution avec tous
les titres des articles du blog, et même une seule image, style mi‐
cro film numérique, avec la totalité du blog à zoomer. Seul bé‐
mol, un jpeg ne peut dépasser �� ��� × �� ��� pixels.

Samedi ��, Balaruc

Reflets

Dimanche ��, Balaruc

Cette semaine un datacenter OVH a brûlé, mettant à terre, voire
détruisant, de nombreux sites. Beaucoup de gens s’émeuvent.
Cette histoire n’a eu aucun impact sur moi, je ne le mentionne
que parce que beaucoup d’autres l’ont fait comme après une
prise de conscience, comme si avant cet événement banal ils
ignoraient la fragilité de nos données.

J’ai toujours eu une stratégie d’archivage décentralisée, tou‐
jours stockée des copies hors site  : sur des bandes, puis des
disques, désormais sur des clouds différents. Par exemple, toutes
les nuits, je sauvegarde la base de données de mon blog sur une
DropBox, avec une rotation sur sept jours, et tous les mois la to‐
talité des images et du code sur un GoogleDrive avec une rota‐
tion de deux mois. Tout cela est automatique. Il me suffit de véri‐
fier que l’automatisme fonctionne. Il ne faudrait pas que comme
à vélo je roule depuis des mois avec une chambre à air
vermoulue.

Ma stratégie ne me satisfait pas, elle dépend en grande partie de
la pérennité du code de WordPress, en évolution continuelle
pour répondre à celle du web, donc nécessitant des mises à jour
de mon côté. Quand je perdrai cette envie, ou n’en aurai plus les
moyens intellectuels, ou mourrai, que plus personne ne paiera
mon domaine et mon serveur, mes textes et mes images s’efface‐
ront, un peu comme si après la mort d’un auteur ses livres s’effa‐
çaient faute du règlement de divers abonnements.

La seule chose à faire est donc de générer une version statique
de mon site, du HTML brut, ne nécessitant aucun serveur. J’y
pense depuis des années, j’ai essayé des plug-ins, aucun satisfai‐
sant, il faudrait donc que j’en code un pour créer une version
portable de mon œuvre numérique, condition nécessaire avant
de jouer avec les NFT.

* * *

Gracq évoque avec nostalgie les courses à vélo sur piste de demi-
fonds très populaires avant la télévision, quand on allait au vélo‐
drome voir les coureurs se battre sur la piste. La technologie
change jusqu’aux sports. Quand des drones suiveurs auront des
autonomies encore impossibles, les courses d’endurances sur
plusieurs jours supplanteront les courses cyclistes en ligne. On
suivra chacun des participants, chacun bataillant de son côté,
dans des espaces où les équipes TV d’aujourd’hui ne peuvent
pas aller pour organiser des directs. Par exemple, les singles de
nos garrigues.

* * *

Quand je n’ai pas décrit un paysage depuis quelques jours, ou un
périple à travers des chemins, quand je n’ai pas versé vers un peu
de poésie, je me sens comme le peintre qui ne peindrait plus.
Alors, je lève les yeux, ne vois rien à dire, malgré l’eau exception‐
nellement basse ce matin, des rochers verdâtres pointant hors de
la vase, épines dorsales de quelques sauriens engloutis et ver‐
moulus. Je me dis que cet après-midi j’irais en déterrer
quelques-uns pour renforcer le rempart qui sépare le jardin de
l’étang, répétant des gestes anciens, ceux qui ont façonné nos
garrigues d’alignements titanesques et dont nous découvrons les
vestiges sous les chênes verts.

L'entrée secrète

Maison

Maison

Maison

Lundi ��, Balaruc

Certains auteurs, rares, me procurent un étrange sentiment, sou‐
levant en moi une force parallèle à leur propre narration, mé‐
lange d’idées et de souvenirs qui s’anime, enfle, et je suis dans
l'attente de son apothéose, au bord du volcan dont l’irruption in‐
évitable m'effraye et m'excite. Ces auteurs se situent entre poésie
et essai, entre évocation et réflexion, dans l’espace étroit où la
littérature se sublime.

D’autres ne font que raconter, que me divertir, et j’aime les lire
la nuit, parce qu’ils me rendorment assez vite, faute de stimuler
mon imagination, même quand ils jonglent avec les années-lu‐
mière. D’autres encore m’informent, restent trop factuels pour
qu’un sentiment sans nom s’éveille en moi.

À de rares exceptions, je veux être de la première catégorie, dé‐
crire mes émerveillements, non pour provoquer les mêmes, mais
pour mettre en branle chez les lecteurs un identique processus
mental, faire que se retourne un grand monstre dans son som‐
meil, peut-être ouvre un œil.

Mardi ��, Balaruc

Quand j’écris mon journal le matin, il ne peut être le récit de la
journée passée, parce qu’une nuit déjà la recouvre, ni l’anticipa‐
tion de la journée à venir, puisqu’elle devrait se dérouler sans
surprise, sinon des éclats de lumière.

Gracq dit être de plus en plus sensible à la lumière en vieillis‐
sant. « J’admets mal d’avoir à fermer les yeux un jour sur tout
cela.  » Alors, moi aussi, j’avale goulûment les verdures élec‐
triques du printemps au soleil couchant, quand comme hier soir,
finalement j’y reviens, à vélo avec les copains, nous roulions au
sommet d’une petite falaise, entre les violettes et les feuilles
naissantes des azeroliers, les nuages bousculés par le mistral
troués de radiations fluorescentes, les champs en contrebas tra‐
versés de vagues vertes et jaunes.

Mercredi ��, Balaruc

Les eaux déjà basses avant le mistral se sont retirées, relevant de‐
vant la maison une gencive béante de chicos recouverts d’une
bave violine. J’ai passé hier l’après-midi à remonté les dernières
pierres le long du mur, renonçant à déraciner celles dressées plus
au large, de peur d’affaiblir le sol et qu’elles cessent de freiner les
vagues qui ne manqueront pas bientôt de déferler à nouveau sous
mes fenêtres.

Je me suis assis sur le banc de fer adossé au garage, endroit choi‐
si par mon père pour boire une bière sans alcool les matins d’été.
Le vent me passait sous le nez, n’abandonnant derrière lui qu’un
chaud soleil. J’ai passé un long moment à nettoyer un pneu du
liquide anticrevaison qui obstruait son intérieur, décollant une à
une des peaux de latex avec une patience paysanne. Le temps
s’était arrêté, j’aurais pu tout aussi bien écosser des pois cassés.

Sète

Sète

Jeudi ��, Balaruc

Brissac

Vendredi ��, Balaruc

Je termine  de Gracq, dégusté à petites lampées tous
les matins, parce ce texte sinon écœure par son goût excessif, par
ses descriptions parfois mécaniques, poétiques pour être poé‐
tiques, qui en finissent par s’apparenter à un un procédé répé‐
table à l’infini, jeu d’atelier d’écriture, et que n’importe quel au‐
teur avec un peu d’expérience peut s’approprier. Un bon exer‐
cice, Gracq nous ayant offert quelques nouveaux outils expres‐
sifs à dominer à tout prix. Il peut être sublime, d’autres fois il
s’enferme dans son système, décrivant parce qu’il le faut, parce
que telle est devenue sa méthode géographique. Il en oublie son
œil, le pourquoi il regarde, aime ou déteste. Il tend trop souvent
vers la description mathématique et définitive, à la recherche
d’une vérité absolue imbécile, surtout à la fin de son texte, dont
l’achèvement était nécessaire pour cause d’un épuisement
évident.

Lettrines �

C’est bien sûr une œuvre capitale de notre histoire littéraire,
une des plus importantes du XX^e^ siècle, mais qui en quelque
sorte ne peut avoir de suite, parce qu’elle est arrivée au bout
d’elle-même, nous criant de ne pas prendre exemple et de ne pas
chercher à imiter, ce que j’ai parfois du mal à ne pas faire, parce
qu’il y a la tentation de décrire pour le seul plaisir d’entendre cla‐
quer les mots, «  les mouchoirs de verdures  ». Pourquoi pas,
mais alors ne pas me pencher sur les atlas, ne pas comme Gracq
semble le faire rechercher des noms de lieux a posteriori ou de
plantes ou d’animaux pour provoquer un exotisme fatigant, et
qui finit par me faire voir l’auteur au travail, tout barbouillé de
suie dans la mine qu’il creuse jusqu’à ce qu’elle menace de
s’écrouler sur lui.

Samedi ��, Balaruc

L’horreur du débarquement me traverse parfois. Je me vois armé
sur ma chaloupe sachant que la mort m’attend sur la plage.
Comment des hommes ont-ils pu imaginer une stratégie aussi
meurtrière  ? Après avoir accepté l’idée de guerre, ils étaient
prêts à tout. Si j’avais dû libérer la France, j’aurais choisi la résis‐
tance généralisée. Parachuter partout des hommes plutôt que les
amasser sur un front.

* * *

Je passe cent fois devant un sentier sans jamais le prendre, parce
que je sens qu’il me ramènera trop vite à la maison, et par une
route que je n’aime pas forcément. Cette après-midi, un copain
fatigué veut abréger ses souffrances, et nous fait prendre le sen‐
tier, assez pierreux au début, puis qui s'adoucit le long d’anciens
murets découpant des cultures oubliées, puis passe sous une voie
de chemin de fer désaffectée. Il nous jette sur une route, nous la
coupons droit et un étrange sentiment monte en moi, un trouble
mémoriel. Je n’ai jamais emprunté cette route à vélo, pourtant je
la connais, d’il y a très longtemps, de mon enfance. Mon grand-
père avait là une vigne. J’ai l’image d’une scène de vendange,
une camionnette chargée de comportes, un gars debout sur le
plateau arrière.

Dimanche ��, Balaruc

Des lecteurs attendent la suite de mon autobiographie littéraire
comme d’un thriller, mais je ne pourrais l’écrire que quand j’au‐
rais vécu les chapitres ultérieurs. Des lecteurs qui ne sauraient
rien de moi pourraient croire que ce livre est un roman, que tous
les textes évoqués n’ont jamais été écrits, que toutes les théories
résumées ne sont que des fantasmes. Après tout, quelle
différence ?

Lundi ��, Balaruc

Nul n’est prophète en son pays. J’ai eu l’occasion de parler de
mes textes dans beaucoup de villes, mais jamais dans mon village
natal. Aujourd’hui, je reçois un message de l’association de pro‐
motion du livre et de la lecture en Occitanie qui annonce que
huit auteurs écriront sur les huit villes thermales de ma région.
Balaruc, bien sûr. Mais ce n’est pas moi. Ça me blesse, j’avoue.

Mercredi ��, Balaruc

Pierre me dit qu’il a dévoré mon autobiographie. « Mais je te
connais. » Il se demande si mon texte peut intéresser des lec‐
teurs qui ne me connaissent pas. Interrogation naturelle pour un
éditeur. On se donne de temps pour réfléchir.

* * *

Sur Facebook, un gars commente mon dernier article, disant un
peu n’importe quoi. « Tu l’as lu ? » « Je n’ai pas que ça à faire. »
Mais poster des commentaires débiles, oui. Si ces comporte‐
ments étaient isolés, je ne m’inquiéterais pas. Ils révèlent notre
besoin de nous exprimer quitte à déblatérer sur ce dont nous
n’avons aucune idée, en général en supposant les autres plus
cons que soit. Moins on connaît quelque chose, plus on croit le
comprendre.  Inversement,
mieux on connaît un domaine, plus on sait son ignorance.

C’est l’effet Dunning-Kruger. W

Castelneau-de-Guers

Jeudi ��, Balaruc

Petite boucle à vélo autour de l’étang, pour faire tourner encore
un peu les jambes en préparion du grand tour de l’Hérault dans
une semaine. Quand j’arrive dans le secteur de Bellevue, tra‐
verse une zone souvent inondée et encore très boueuse, je vois là
une voiture enlisée, avec un jeune gars désespéré qui me dit que
son GPS lui a dit de passer par là.

Vendredi ��, Balaruc

Je dors affreusement mal, m’endormant tôt, me réveillant
souvent à trois heures du matin, incapable de me rendormir, ou
de parfois le faire, mais avec la sensation ne de ne pas le faire,
n’en prenant conscience qu’au réveil parce que je comprends
que j’ai rêvé.

Samedi ��, Balaruc

Maguelone

Lundi ��, Balaruc

Quand je reprendrais mon autobiographie, parce qu’il me faudra
le faire, je parlerais de la maison de mes grands-parents mater‐
nels de Poussan, un village encore arriéré quand j’étais gamin,
avec des rues défoncées, et les vignes qui cognaient aux ruelles
moyenâgeuses. Les coqs me réveillaient le matin, la lumière y
était plus calme qu’au bord de l’étang, plus chaude en été, et je
partais vers un jardin improbable perché au-delà de l’église et du
cimetière. Ce lieu a polarisé ma créativité, et j’en ai négligé la
puissance.

Sète

Mardi ��, Balaruc

Gracq évoque les conversations parisiennes. «  J’ai parfois été
mortifié de m’apercevoir que quand j’essaie d’intervenir ou de
placer une remarque dans une conversation générale (…) on ne
m’écoute pas et on passe. Avec le temps, j’ai cessé de m’en for‐
maliser et j’écoute les autres, sans réussir à trouver ce qu’ils
disent de tellement surprenant. » Voilà un autre point commun
entre lui et moi. J’en arrive à croire que je suis transparent, que je
n’existe pas, jusqu’à éprouver un peu de rage et de détestation
pour les gens capables de maintenir le brouhaha social dont je
suis exclu. J’éprouve souvent ce sentiment lors des salons litté‐
raires où les plus médiocres des écrivains se donnent en
spectacle.

Mercredi ��, Balaruc

Depuis que j’ai bouclé le premier jet de mon autobiographie, je
dors misérablement. Je comprends pourquoi  : quand je n’écris
pas, il me reste trop de bouillonnements dans la tête. L’écriture a
sur moi un pouvoir apaisant.

* * *

Nouveau confinement national décidé ce soir, brutalement, de
but en blanc, alors qu’il aurait suffi de fixer un seuil d’occupation
des lits en réanimation pour déclencher cette mesure, ce qui
nous aurait permis de l’anticiper et de mieux organiser nos vies.
Notre gouvernement paternaliste ne prend pas cette peine, il
nous impose sa volonté avec autorité, nous démontrant son inca‐
pacité à prévoir même le prévisible. Jusqu’au bout il a cru à une
espèce de miracle français, comme si le virus aurait pu nous
épargner pour les beaux yeux de notre Président. Nous sommes
toujours gouvernés par des idéalistes et l’idéaliste a toujours un
côté dangereusement mystique. Au nom de l’idéal de Nation, il
envoie les gamins se faire tuer à la guerre.

Sète

Avril ����

Jeudi � , Balarucer

Je conduis enfin ma mère se faire vacciner. Elle aura attendu plus
de deux mois un rendez-vous, le premier au �� janvier annulé par
manque de dose. Depuis, elle se sentait en danger, comme si on
lui avait nié le droit de vivre.

Lundi �, Balaruc

Retour de quatre jours extraordinaires de bikepacking. Sur les
rotules, mais avec des étincelles dans les yeux, et qu’une envie,
repartir sur les chemins avec des copains.

Mardi �, Balaruc

La force de rien, je récupère en douceur et 
.

commence le récit de
mon voyage

Mercredi �, Balaruc

Je reçois un mail agréable d’un petit éditeur de SF qui aimerait
publier . Affaire à suivre.One Minute

Jeudi �, Balaruc

Pour m’achever, ma dentiste me perfore la mâchoire pour y vis‐
ser un implant. Je prends avec appréhension une forte dose d’an‐
tibiotiques, non sans oublier qu’il y a dix ans un tel traitement de
choc m’a fusillé la flore intestinale.

Vendredi �, Balaruc

Je me réveille sans douleur à la mâchoire, mais le ventre déjà en
vrac.

* * *

Dans , Gracq se demande ce dont se sou‐
viendra ma génération de sa jeunesse quand elle atteindra son
troisième âge, laissant entendre que nous n’aurons pas grand-
chose de palpitant à nous mettre sous la dent : il est passé à côté
du jeu de rôle, du skate free style, du VTT, du Rock & Roll… Il
n’a rien vu de nos inventions. Ça me terrifie, moi-même je passe
à côté de radicales nouveautés, je ne pense pas aux sports de plus
en plus extrêmes, ou à la trottinette qui n’est qu’une extension
du skate ou du roller, mais des choses que je ne sais pas nommer,
qui échappent à la mode, qui gonflent dans l’ombre, et dont
même mes enfants ignorent tout ou ne m’en parlent pas. 

 Que je devrais tester, sans prendre le temps de le
faire. Il y a aussi cette pratique chez les jeunes qui consisterait à
sortir de sa vie pour plonger en d’autres par l’imaginaire. Nous,
on appelait ça jeu de rôle, mais ce n’était pas en solitaire.

Carnets du grand chemin

Peut-
être ces nouvelles apps qui provoquent des états modifiés de
conscience.¢

Samedi ��, Balaruc

Après l’intensité du week-end dernier, j’ai du mal à reprendre
pied dans le quotidien sédentaire. Le voyage altère le temps et la
conscience. S’en suit une période douloureuse de réadaptation à
ma vie « ordinaire ».

Dimanche ��, Balaruc

Après discussion avec Pierre, je m’attaque à la seconde version
de mon autobiographie, avec l’intention de parler davantage de
l’écriture, de renforcer le côté initiation à l’art, tout en cherchant
dans ma vie intime les déclencheurs.

Lundi ��, Balaruc

Je continue de lire ou relire Gracq, sans qu’il m’inspire beaucoup
désormais, comme si la communion, qui un temps me liait à lui,
s’étiolait à force de trop de familiarité. Voilà qui suffirait à dé‐
montrer la nature non essentialiste de l’art, puisqu’une œuvre
produit sur moi un effet variable en même temps que je me trans‐
forme. L’art n’est qu’une histoire de rencontres.

Mardi ��, Balaruc

, donc sans grande
conséquence, je me fais insulter comme jamais sur internet, les
gens se lâchant avec tant d’entrain que j’imagine qu’ils en
éprouvent le besoin profond, et que je ne suis qu’un bouc émis‐
saire pratique. Je lis dans leurs réactions délirantes un mal pro‐
fond de la société. J’espère que la violence en ligne reste un exu‐
toire et qu’elle ne se traduit pas en violence effective en dehors.
Il faudrait analyser ces comportements. Dans le contexte social
du face-à-face, je ne changerais rien à mes mots, mais que di‐
raient les autres ? Ils n’iraient guère loin, parce que je les coupe‐
rais, pointerais leurs erreurs, leurs mensonges, me moquerais
comme ils le font du haut de la certitude de leur génie. Les psy‐
chologues disposent d’un immense nouveau champ de
recherche.

Suite à un post sur Facebook au sujet du vélo

Mercredi ��, Balaruc

Gracq évoque le journal de Delacroix, que j’ai lu il y a longtemps
avec passion. Il relève un passage dont je n’ai aucun souvenir.
« La satisfaction de l’homme qui a travaillé et convenablement
occupé sa journée est immense. Quand je suis dans cet état, je
jouis délicieusement ensuite du repos et des moindres délasse‐
ments.  » Je ressens exactement la même légèreté après une
séance d’écriture productive, et plus tôt elle se produit le matin,
plus douces seront les heures suivantes.

Gracq suppose ce sentiment d’autant plus fort chez le peinte
parce qu’il voit son œuvre avancer, un peu comme un artisan.
Selon lui, le travail du peintre est plus continu que celui de l’écri‐
vain. Avec le numérique, cette différence s’est atténuée, voire
effacée. Je peux retoucher mes textes avec la même minutie que
le peintre ses tableaux. La matière textuelle est désormais mal‐
léable dans ses moindres granularités.

Jeudi ��, Balaruc

Pour la plupart de nos compétences, nous connaissons plus ou
moins notre niveau. Par exemple, je suis nul en boxe, je suis un
bon amateur à vélo, et je sais la distance sidérale qui me sépare
des pros, ou même des jeunes. Hier, avec les copains, nous arri‐
vons au-dessus d’une marche, de plus de deux mètres de haut et
aucun de nous ne se sent capable de la descendre. Un gamin ar‐
rive, on lui demande comment il passe  : «  il suffit de  ».
L’air de rien, il file et saute dans le vide et le voilà parti.

gaper

Pour la plupart, surtout sur Facebook, ce réalisme s’efface dès
qu’il est question de la pensée, de la capacité d’analyse et d’in‐
terprétation. Dans ce domaine, tout le monde se croit aussi doué
que les intellos qui s’échinent à rassembler faits, théories, inter‐
prétations, et à les comparer. Nous donnons notre avis sur tout,
persuadés de détenir la vérité, cela parce que, centré sur nous-
mêmes, il nous ne nous vient pas à l’idée que notre cerveau ne
joue pas nécessairement dans la catégorie professionnelle.

Dans la conscience collective, le corps et l’esprit resteraient
donc séparés, le corps étant étalonnable, puisque matériel, l’es‐
prit, une sorte d’absolu inquantifiable. Ma pensée vaudrait la
pensée de tout autre individu, même celle d’un expert d’un do‐
maine où je ne connais rien.

Parce que j’oublie ce dualisme, parce que pour moi la pensée est
tout aussi limitée que le corps, parce qu’elle vieillit avec lui, et je
le sens quand je programme, j’accepte l’idée que des cerveaux
fonctionnent mieux que d’autres, surtout aux regards de cer‐
taines formes de raisonnement. Pour moi, celui qui passe sa vie à
entraîner son cerveau est plus adroit à jouer avec que celui qui
l’exerce adossé au comptoir du bar de Facebook.

Il me faudrait donc entraîner mon cerveau à discuter avec des
cerveaux non entraînés qui se croient entraînés. Je n’ai jamais eu
la patience du politique.

Vendredi ��, Balaruc

Discussion avec Lionel Jeannerat, patron de Push Éditions, le
néo-éditeur suisse qui veut publier , en le découpant
en quatre tomes. Voilà l’occasion de finaliser ce roman, que je
considère comme la synthèse de mes thèmes, depuis la politique
jusqu’à la théorie littéraire.

One Minute

Dimanche ��, Balaruc

Vieillir implique de diminuer alcool, tabac, corps gras explique
Gracq, mais cela affecterait la créativité. Moi, qui n’ai jamais
consommé ces choses, je devrais maintenir mon moteur interne
dans son état de fonctionnement nominal. Mais cette théorie est
juste absurde. Quand je mangeais abondamment des sucreries, je
ne crois pas que je travaillais mieux ou pensais mieux, bien au
contraire. Chacun sa voie. La mienne est celle de l’ascétisme
sportif. Pas plus d’universalisme en ce domaine qu’en un autre.

* * *

Émile se toque de faire une balade avec le vélo électrique d’Isa.
Nous voilà partis pour un tour de l’étang. Quand il rentre avec le
sourire et un peu mal aux fesses, il me dit « À refaire… ».

Lévitation

Lévitation

Lundi ��, Balaruc

Mon beau-père, bientôt �� ans, a reçu ses deux doses de vaccin
ARN messager en janvier. La semaine dernière, un test sanguin
n’a trouvé chez lui aucun anticorps. Les gouvernements, plutôt
que de vacciner les hubs sociaux, ont commencé par vacciner les
personnes âgées, alors que peut être les vaccins fonctionnent que
médiocrement avec elles, leur système immunitaire déjà trop
faible pour fabriquer leurs propres défenses. Nouveau scandale à
venir ? Peut-être pas. L’absence d’anticorps ne veut pas dire que
l’organisme ne sera pas capable d’en fabriquer si nécessaire.

* * *

Les épidémiologistes continuent de prêcher que les avantages du
vaccin AstraZeneca sont supérieurs aux risques (

). Ce discours jusqu’au-boutiste sera
contre-productif à terme pour la campagne de vaccination. Plus
personne ne veut d’un vaccin qui tue, même si le covid tue beau‐
coup plus. Quand on a moins de �� ans, qu’on pète la forme, la
probabilité de décéder du covid, sans doute �/�� ���, n’est peut-
être pas suffisamment éloignée du �/��� ��� pour risquer un
vaccin dont en prime l’efficacité contre les variants est discutée.
Un statisticien y verrait toujours un bénéfice, surtout collectif,
mais même moi je finis par me ficher des statistiques. Pour au‐
tant, je reste encore prêt à me faire vacciner, le jour où mon tour
viendra.

�,� thrombose
par million de doses, soit pas loin de �/��� ��� avec une mortali‐
té de �,� par million¢

Voiliers

Mardi ��, Balaruc

Le confinement, comme les vacances scolaires, me ramène à
mon rythme naturel. Je ne me réveille pas plus tard que quand je
dois réveiller les enfants, mais je traîne à lire dans mon lit, parfois
à écrire ou à rêver, ce qui raccourcit la journée, sans que je sois
sûr que laisser le corps sur son rythme soit une bonne chose. Les
contraintes extérieures ont des vertus positives, parce que nous
sommes des êtres sociaux, et que la société est presque toujours
contraintes avant de parfois apporter quelques satisfactions dont
nous ne pourrions pas nous passer.

Mercredi ��, Balaruc

Je dois admettre qu’il m’est impossible de retravailler deux
textes en même temps. Je tentais de me concentrer sur mon au‐
tobiographie le matin, sur  l’après-midi, mais je ne
suis arrivé à rien de bon. Les révisions impliquent une immersion
totale, presque plus radicale que lors de l’écriture. Je retravaille
donc , dont la structure délirante m’impose de
pondre un bout de code pour tenter d’établir une cartographie
thématique du roman, de façon de pouvoir l’organiser en quatre
tomes.

One Minute

One Minute

Jeudi ��, Balaruc

Gracq : « À tout moment, et en toute circonstance, dans la fic‐
tion la partie peut suffire à évoquer le tout. » La description de la
maison d’un personnage doit dire qui il est. La description d’un
personnage doit dire où il habite. J’ai toujours fait mien ce prin‐
cipe. Pour moi, quand un personnage s’arrête au sommet d’une
montagne pour contempler la vallée à ses pieds, ça dit son carac‐
tère aussi bien que de fastidieux monologues intérieurs. La psy‐
chologie n’a pas à être psychologique.

* * *

La langue importe moins que le réseau qu’elle tresse entre des
images, des sensations, des couleurs… La langue interconnecte
des points et une autre langue qui les interconnecterait de même
produirait peu ou prou le même effet. Je veux être traduisible. Je
pratique une littérature topologique.

Vendredi ��, Balaruc

Tim, paddle

Samedi ��, Balaruc

Saint paul de mauchien

Lavandes

Dimanche ��, Balaruc

Mon copain Hubert Guillaud est payé pour suivre l’évolution de
la réflexion sur les technologies numériques et nous fait de beaux
comptes rendus des livres qu’il lit. J’ai envie de le plaindre, car
qu’elle tristesse, jamais de lumière dans les textes présentés, tou‐
jours la même sempiternelle approche critique, sans jamais de
vraies propositions, des critiques formulées par des intellectuels
manifestement incapables de participer à la révolution qu’ils
analysent, se plaçant comme observateur d’un monde qui
contrairement à ceux qui le précèdent autorisent la participation,
même y invite.

Avec le numérique, on est observateur et observé, utilisateur et
créateur. Quand quelque chose ne plaît pas, on peut le recoder.
Passer son temps à pleurer sans participer à l’effort de codage est
vain, inutile, contre-productif, car comment critiquer un texte
écrit dans une langue que nous ne parlons pas, pire critiquer
cette langue elle-même ?

, Hubert nous parle de deux
intellos qui ont besoin d’écrire un essai pour nous dire que nous
avons raté le numérique distribué, conclusion à laquelle les acti‐
vistes du Net sont arrivés depuis le milieu des années ����. Je
suis le premier à me lamenter de cette dérive, mais je n’ai pas fer‐
mé mon blog, je continue de me battre pour un net décentralisé,
je n’ai pas rangé mes armes et heureusement je ne suis pas le
seul. On ne peut pas se plaindre d’une chose et ne rien faire
contre. D’autant plus avec le numérique, parce qu’en lui-même
il autorise une décentralisation, la centralisation étant en grande
partie la faute des usagers, soumis au winner-take-all (qui n’a au‐
cun lien avec le numérique, mais avec les structures réticulaires
abandonnées à elles-mêmes). Il n’y a pas de fatalité, pas de trou
noir, parce qu’une loi physique peut être combattue par des lois
humaines.

Dans son dernier compte rendu ¢

Tous ceux qui font du vélo comme moi, utilisant abondamment
les technologies numériques, savent que le numérique décentra‐
lise, même aujourd’hui. Il nous rapproche du territoire, nous
permet de revivre des sentiments premiers, ancrés dans le local
le plus minuscule. Il n’y a pas de fatalité. Quand on est un zombi,
on est zombi de l'électricité, de la voiture, du canapé… Quand on
se bat pour ne pas l'être, on ne l'est pas et utilise le système à son
profit tout en tentant de le réformer.

Je n’en peux plus de ces thèses marxistes, ou vaguement mar‐
xistes de la soumission aux puissants. Il faudrait écrire là-dessus.
S’interroger sur l’emprisonnement idéologique des technocri‐
tiques, surtout des universitaires originaires des sciences môles
et pour la plupart ignorant tout du code et ne comprennent rien
aux thèses de Church, Turing, Chatin, Wolfram…

Mais je suis ailleurs, je m’intéresse vraiment à décentralisation,
je me bats à chaque seconde pour vivre dans un monde décentra‐
lisé. Que des universitaires critiquent la centralisation, c’est très
beau en fin de compte, parce qu’ils en sont, à mon goût, les fruits
amers.

Lundi ��, Balaruc

J’ai parlé avec Hubert. Il se demande pourquoi nous n’arrivons
pas à distribuer, pourquoi au contraire nous allons vers toujours
plus de centralisation ? La réponse n’est pas dans la technologie,
mais en nous même. Nous semblons irrémédiablement gré‐
gaires, suffit de voir comment nous nous passionnons pour les
grandes élections ou la famille royale britannique, et certains in‐
dividus ont soif de puissance, pour répondre à ce grégarisme.

Le problème n’est donc pas dans la technologie qui, elle, pour‐
rait accepter d’autres topologies, qui même a été pensée pour
d’autres topologies, mais notre tendance humaine à renforcer
mécaniquement les nœuds du réseau les plus forts. Nous serions
attirés par une forme de gravité sociale, peut-être celle qui nous a
poussés à créer des villages, puis des villes et des mégalopoles.

Il y a bien sûr des avantages énergétiques, sociaux, culturels et
économiques à cette concentration, ce qui ne suffit pas à l’expli‐
quer, parce que désormais la technologie nous permet la mise à
distance. D'ailleurs je vois un phénomène de déconcentration se
développer. Par exemple, Sète qui était un trou, devient un inté‐
ressant nœud de réseau désormais que le travail à distance est
possible et aussi que l’industrie du cinéma s’y installe (et alors ce
phénomène ne serait provoqué, encore une fois, que par le gréga‐
risme… la popularité médiatique de la ville entraînant le
grégarisme).

Il n’y a jamais qu’une cause à un phénomène, mais accuser la
technologie me paraît toujours ridicule, vu qu’elle n’est qu’un
produit humain, et qui ne fait que nous révéler nous-mêmes.
Étrangement, les technocritiques s’en prennent à toutes les
technologies sans exception, parce que leur gagne-pain est dans
la critique, mais jamais ils ne proposent des voies de sortie.
Comment nous réformer à titre individuel  ? Est-ce possible  ?
Existe-t-il une marche à suivre ?

Je connais assez de gens qui ont réussi à se décentrer pour savoir
que cette transition est possible. J’aimerais cartographier les
lieux de vie des technocritiques. Je suis quasi sûr qu’ils vivent
tous dans d’importants nœuds du réseau urbain. Alors ne nous
parlent-ils pas de leur propre impuissance ? Il me semble que le
sociologue devrait commencer par dire « je », par corriger son
attitude, expérimenter sur lui-même, voir à quel résultat il abou‐
tit, avant de théoriser l’existence d’une gravité irrémédiable.

Parce que j’ai en grande partie échappé à cette gravité, parce
que d’autres le font, le problème n’est donc pas dans notre na‐
ture, mais parce que la liberté n’est pas une denrée assez répan‐
due. Si nous éduquons à la liberté, le grégarisme diminuera, mais
même l’école est aujourd’hui un emprisonnement idéologique,
jusqu’en maths où les élèves qui ne suivent pas la méthode au
programme sont sanctionnés, alors que la déviance devrait être
la qualité première. Rien n’est socialement fait pour que nous
sortions des rails, que nous pensions à l’envers, à l’encontre.

Passer du temps sur Facebook suffit à me faire toucher du doigt
ce problème. Même quand je discute vélo, je suis effrayé, parce
que la grande majorité des gens qui pensent conventionnelle‐
ment s’estiment légitimes, et même originaux, tant ils sont inca‐
pables de voir l’altérité. Pas étonnant que le racisme ou le
sexisme restent vivaces. Nous ne sommes pas libres de penser,
comment pourrions-nous être libres de choisir les services inter‐
net qui nous conviennent, plutôt que de nous précipiter vers les
plus visibles ?

Je suis un abolitionniste. La fin de l’esclavage n’a été qu’appa‐
rente. Après, il ne faut pas s’étonner que nos technologies se dé‐
veloppent suivant un modèle maître-esclave. Le problème est en
amont. Les technologies se développent selon le modèle social.
Même l’automobile, censée décentraliser, finalement repose sur
quelques producteurs de véhicules et de carburants, exactement
comme internet. Mais au moins, notre capacité théorique de
mouvement a augmenté, donc je le suppose notre liberté (aussi
celle de polluer). Je me dis qu’internet, à minima, a le même ef‐
fet, ce n’est qu’un petit pas vers plus de liberté, et seuls les idéa‐
listes comme moi ont cru que ce serait un pas de géant pour l’hu‐
manité. Nous étions trop centrés sur nous-mêmes, croyant que
ce qui était possible pour nous l’était pour tous. Nous avons ou‐
blié de nous faire éducateurs, de transmettre par la pratique nos
enseignements.

Pour comprendre la technologie, il ne faut pas s’intéresser à ce
qu’elle renforce, mais à ce qu’elle casse en périphérie, et qui
pourrait provoquer à terme une implosion. À mon sens, le numé‐
rique continue son travail de disruption. J’aime me tenir dans
cette zone vibrante.

* * *

J’entretiens ce désir de collaboration depuis des années. S’il
était assez puissant, et avait rencontré le désir d’autres auteurs, il
aurait engendré des rejetons depuis longtemps. J’en conclus que
je suis trop enfermé dans ma bulle pour y laisser entrer d’autres
créateurs, et qu’il s’agit peut-être d’une tare commune à
presque tous les écrivains.

Guillaume Vissac se demande pourquoi nous autres écrivains ne
bossons pas en équipe comme les auteurs de BD ou se séries.¢

Mardi ��, Balaruc

J’essaie de simplifier, d’écrire vers la lumière, pendant que
d’autres deviennent au contraire de plus en plus troubles et in‐
distincts en même temps qu’ils se cherchent, comme si leur cer‐
veau tendait vers le désordre, ou que leur désir de différence leur
faisait perdre la nécessité de devoir dire.

Je sais que ce journal d’avril n’est pas poétique, contrairement à
celui de mars, plus proche du rêve et traversé de souvenirs, sans
doute parce que je travaillais au premier jet de mon autobiogra‐
phie, mais je ne vais pas sortir des phrases poétiques parce que
tel serait mon positionnement marketing. Derrière un auteur se
cache presque toujours un marchand.

* * *

Je relis l’ouverture des  de Sartre. Il va tellement vite que je
n’y comprends rien, sinon une accumulation d’ancêtres résumés
en quelques phrases, sans que des personnages émergent, sans
que des émotions me traversent, sinon au rythme de tambour de
sa prose, trop régulier pour en être agréable, et dont la mesure
m’irrite.

Mots

Mercredi ��, Balaruc

 Suc‐
cès immédiat. Si ce succès m’intéressait à tout prix, j’arrêterais
d’écrire, mais l’écriture est plus fluide, elle n’interfère pas avec
la vie, puisqu’elle peut être rétrospective, ce qu’un film ne peut
pas. Il exige de s’arrêter, de revenir sur ses pas, de passer devant
la caméra. La mise en scène arrache au réel. Ou il me faudrait ap‐
prendre à filmer fluidement, dans le mouvement, exactement
comme je photographie.

Hier soir, nous avons publié le film du tour de l’Hérault. ¢

Jeudi ��, Balaruc

Replonger dans Chateaubriand, pas assez lu. Ouvrir les mé‐
moires vers la fin. Y lire : « Nous, l’État le plus mûr et le plus
avancé, nous montrons de nombreux symptômes de
décadence. » Deux cents ans plus tard, nous pensons toujours
de même. Durant cette longue décadence, nous n’avons accu‐
mulé les chefs-d’œuvre dans tous les arts, non moins que les
autres pays. C’est alors plutôt cette idée fausse de décadence qui
s’est ancrée en nous pour ne plus nous quitter. Quand un monde
meurt, un autre naît, et nous ne voulons pas le voir, plus sen‐
sibles au révolu qu’à la jeune pousse qui advient. Peut-être que
l’Amérique, sans grande Histoire, est plus à même de se tendre
vers l’avenir.

« Plus on est près de sa fin et plus on croit vivre. » Sans doute
est-ce vrai pour les civilisations comme pour nous-mêmes. J’ai
souvent lu des artistes évoquer leurs projets pour les dix ans à
venir, trois jours avant leur mort. J’espère être de ceux dans le
vivant jusqu’au bout plutôt que de sombrer dans la mort long‐
temps avant mon dernier souffle.

* * *

Rendez-vous avec les responsables communication de mon ag‐
glo. Je crois qu’ils sont intéressés pour que je leur trace des pro‐
menades dans nos communes, je reviens avec une proposition
d’écrire des jeux de piste policiers, avec la nécessité de dévelop‐
per une application. Si je mets le doigt là-dedans, je vais devenir
dingue. Rien que l’idée des infinies discussions pour savoir ce
qui est attendu ou non me terrifie (inévitable quand les clients ne
savent pas ce qu’ils désirent). Je vais refuser. Quand je me lance
dans un projet, je veux que ce soit le mien, je veux avoir carte
blanche. Ils m’ont traité comme un prestataire de service et non
comme un artiste. Pire, ils n’ont montré aucun intérêt pour mon
travail bénévole de promotion de l’agglo avec toutes les traces
que je partage déjà et que des gens d’un peu partout viennent
rouler. Qu’ils restent dans leur monde et je resterai dans le mien.
Ridicule en plus des jeux policier. Les touristes, et même les lo‐
caux, aspirent à bien plus que cela, à voir, à ouvrir les yeux, à
changer de perspective. Pour résumer : hors de question d’écrire
des jeux de pistes (j’ai fait ça quand j’avais vingt ans) et hors de
question de développer une application.

Vendredi ��, Balaruc

Intéressant de lire Chateaubriand, et de comparer son regard sur
l’histoire au nôtre. Quand il écrit « l’état matériel s’améliore, le
progrès intellectuel s’accroît, et les nations au lieu de profiter
s’amoindrissent : d’où vient cette contradiction ? » Il n’y a au‐
cune contradiction, mais un décentrage, un pas vers la responsa‐
bilisation individuelle alors que Chateaubriand affirme «  nous
avons perdu en ordre moral ». Ce cheminement vers l’émanci‐
pation est d’une lenteur consternante. Les nations me semblent
aussi puissantes aujourd’hui que hier, et même plus puissantes
que jamais. Elles ont une sorte d’existence propre, tout comme
les corporations.

Il imagine une planète avec une seule nation, une seule langue
et conclut : « Il ne resterait qu’à demander à la science le moyen
de changer de planète. » Une belle prophétie. Nous parlons tou‐
jours plusieurs langues, quoique l’anglais s’impose à tous, de
multiples nations coexistent, mais les corporations les traversent
et les uniformisent comme il le craignait, et dans ce processus
l’individu est broyé, enfermé dans le moule du consumérisme.

* * *

Je me fais engueuler parce que je refuse d’expliquer par mail à un
jeune gar une procédure expliquée déjà dix fois sur mon blog et
ailleurs sur le Net. Je lui conseille d’utiliser un moteur de re‐
cherche. Il me répond qu’il conseillera la même chose à ses pa‐
tients. Sauf que ses patients le payent et que moi je finis par fati‐
guer à force de me répéter et de jouer au bon samaritain.

Je suis toujours dispo, mais parfois la fatigue l'emporte. Quand
j’ai un problème technique, je cherche toujours par moi-même
et ne pose des questions que quand je ne trouve pas, ce qui est
assez rare finalement. Quand je découvre une solution par moi-
même, je la partage pour que d’autres puissent la trouver s’ils la
cherchent. Questionner sans ouvrir avant des livres et des sites
ne devraient même pas nous effleurer l’esprit. Les réseaux so‐
ciaux sont en train de nous faire pousser des poils dans les mains.
J’appartiens à la dernière génération qui n’a pas toujours vécu
avec eux et qui d’abord cherche par soi-même.

Mai ����

Samedi � , Balarucer

Je me demande si l’enseignement du français, cette façon d’in‐
terpréter les textes, n’est pas tout simplement héritière de l’in‐
terprétation des textes religieux, plutôt vagues, et desquels, gé‐
nération après génération, on cherche à extraire ce qu’on veut
bien entendre. Alors je comprends le dégoût de Tim, chez qui la
préparation du Bac de français provoque des nausées, comme à
moi-même jadis, et comme tout athée ne peut qu’en éprouver
par cette approche religieuse de la littérature.

* * *

Chateaubriand : « Des auteurs modernes français de ma date, je
suis quasi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages […] » Plus
les années passent, plus je tends vers cette doctrine. J’apprécie
les fictions délirantes, mais déteste celles qui se veulent réalistes,
le roman noir en général, alors que les auteurs ignorent tout de ce
dont ils parlent.

« Mais à compter du règne de François Ier, nos écrivains ont été
des hommes isolés dont les talents pouvaient être l'expression de
l'esprit, non des faits de leur époque. » Si une œuvre n'enferme
pas son époque en ce qu’elle diffère des autres et des invariants
comme les phénomènes de mode, elle a peu de chance de
survivre.

Dimanche �, Cap d'Agde

Cap d'Agde

Cap d'Agde

Lundi �, Balaruc

 sortira en novembre chez Push Éditions, dans un
coffret de quatre tomes. Le travail de relecture ne fait que com‐
mencer. Heureux de pouvoir enfin boucler mon texte le plus
électrisant.

One Minute

* * *

Je me présente le soir au centre de vaccination et réussis à rece‐
voir un fond de tube, mais découvre que les jeunes trichent pour
être vaccinés les premiers. , mais tout
le monde semble blasé, comme si la perte éthique était un état de
fait irrémédiable, le même constaté en Alexandrie ou à Rome lors
de la décadence. J’en suis malade.

J’écris aussitôt un article

Mardi �, Villeveyrac

Villeveyrac

Jeudi �, Balaruc

À la radio, j’attrape une auteur qui s’en prend à la collapsologie
avec brio. Elle montre comment les collapsologues prédisent la
chute de notre civilisation sans jamais vouloir donner de date,
usant de tout évènement planétaire comme signe avant-coureur
de leur théorie, mais repoussant toujours l’échéance, car toute
prévision précise, donc scientifique, serait réfutée par le temps.
Quand les collapsologues parlent du covid comme un prélude à
l’effondrement, ils n'envisagent pas que la mise au point de vac‐
cins en un temps record pourrait être tout aussi bien vue comme
le début d’un nouvel âge d’or pour la médecine.

L’auteur démonte les théories de Jared Diamond, qui détache
des bouts d’humanité de leur ensemble pour nous décrire leur
destin tragique, oubliant le tableau général souvent en contradic‐
tion avec ses théories, trop structuralistes, pour s’appliquer à la
vie.

La collapsologie n’est ni plus ni moins qu’une fake news, qui en
partage tous les traits, à commencer par les bases réelles, puis les
prévisions invérifiables, encore moins réfutables par quiconque
vivant aujourd’hui. Nous tenons une sorte de religion contempo‐
raine, avec des adeptes innombrables, et des gourous dont les
bibles se vendent par millions.

Je ne comprends même pas comment on peut adhérer à de
telles théories, ce qui revient à nier notre génie inventif. Mais je
dois admettre que les escrocs ont le génie d’inventer des machi‐
nations géniales. Ils ont même le pouvoir de dresser contre eux
des adversaires véhéments, les détournant ainsi de tâches plus
nobles qui pourraient plus efficacement bénéficier au bien com‐
mun. Le collapsologue voudrait infecter nos esprits pour que se
réalise sa prophétie, alors que s’il croyait à ses prévisions il se
battrait pour en éviter la survenue et sauver sa peau.

Vendredi �, Balaruc

Je lis des choses étranges au sujet des vaccins, de la part de cer‐
tains amis, à qui l’épidémie covid a fait perdre tout semblant de
rationalité. Que proposez-vous sinon un vaccin pour résoudre
une épidémie ? Pour celle-ci ou toute autre bien plus létale qui
pourrait survenir ? Vous en faites une affaire politique comme si
les politiques étaient responsables de l’épidémie (et même si cer‐
tains l’étaient, dans un pays, cela n’engagerait en rien ceux des
autres pays). Vous avez critiqué le confinement, vous critiquez la
vaccination, que proposez-vous ? Que doucement nous tendions
vers une immunité collective naturelle ? Êtes-vous bio au point
de refuser la vaccination ? Moi, pas. Je ne crache pas devant une
innovation qui peut améliorer ma santé et celle de la population
en général, même si je déplore le maintien des brevets, et voit
d’un bon œil la proposition américaine de les lever, même si
c’est bien trop tard à mon goût. Vous devriez depuis le début mi‐
liter pour l’open source, mais vous combattez l’idée même de
vaccin, non pour des raisons sanitaires, mais pour d’obscures
raisons politiques, dont j’ai du mal à comprendre la logique. Un
principe de précaution ? La peur que le remède soit pire que le
mal ? Ou plutôt n’êtes-vous pas contre parce qu’opposition est
votre fonds de commerce ?

Samedi �, Balaruc

Chateaubriand évoque l’accablement du souvenir, qui nous sub‐
merge au point de nous laisser chancelants. « J’ai été obligé de
m’arrêter : mon cœur battait au point de repousser la table sur
laquelle j’écris.  » J’ai souvent suffoqué sous le coup de cette
vague, peut-être de plus en plus fréquente avec les années, parce
des frustrations et des regrets l’accompagnent.

* * *

J’écris peu, victime de migraines ophtalmiques. J’ai besoin de
reprendre des séances d’orthoptie. Mes yeux ne veulent plus des
écrans et ne s’accoutument qu’aux grands espaces.

Maguelone

Maguelone

Lundi �, Balaruc

Je comprends pourquoi Chateaubriand est revenu à plusieurs re‐
prises sur ses mémoires, parce que les souvenirs ne se com‐
mandent pas, bien que l’écriture les réveille, et parce que la dis‐
tance est nécessaire pour écrire les années proches, alors que
d’autres années les recouvrent et nous apportent un peu de recul
et de lucidité.

* * *

, longtemps qu’un film ne m’avait pas autant
emporté, récit de la naissance du génie, sur lequel je tombe 

 racontant comment le jeune le George Dantzig, ar‐
rive en retard en cours de math, voit au tableau deux énoncés,
croit qu’il s’agit du sujet d’un devoir maison, passe plusieurs
jours avant de trouver la solution, remet enfin sa copie à son pro‐
fesseur qui tombe des nues. Il ne s’agissait pas d’un devoir, mais
de deux exemples de problèmes non résolus. La question : Dant‐
zig les aurait-il résolus s’il avait connu leur difficulté ?

Good Will Hunting
après

un article ¢

Mercredi ��, Balaruc

Sèt

Jeudi ��, Balaruc

Nous pédalons par chez nous, plongeons par un côté inh
sur un village et il nous apparaît extraordinaire. Le territoi
finit pas de se déplier. Quand je crois le connaître, il me su
encore. C'est une histoire d'amour.

Coun

Coun

Coun

Jeudi ��, Balaruc

Chateaubriand maudit son génie. « Plus semblable au res
hommes, j’eusse été plus heureux : celui qui, sans m’ôte
prit, fût parvenu à tuer ce qu’on appelle mon talent, m
traité en ami. »

* * *

Chateaubriand ne théorise pas la mémoire involontaire c
Proust, mais en fait sa méthode pour écrire ses mémoire
fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une griv
chée sur la plus haute branche d’un bouleau. À l’instant, 
magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel. » 
remet à écrire après trois ans d’interruption, durant lesq
l’Empire s’est effondré.

* * *

Un chemin n'a pas changé au pied du Pioch. J'ai toujours p
l'emprunter, sa métamorphose pourrait tirer un trait su
enfance.

Le

Samedi ��, Balaruc

Je suis dans une foule, je reconnais un copain, d’autres ge
je ne connais que de nom, plus ou moins célèbres. Je fais u
marque, on rigole. Je ne sais pas pourquoi je reviens, on m
vient de rester dans mon coin. La troisième fois, un gars m
d’imbécile et menace de me casser la gueule. Je m’en va
broncher, si furieux intérieurement que je m’éveille, terra
l’humiliation. Je fais souvent ce rêve, je peux l’interpré
deux façons. Il renvoie à une humiliation de mon enfance
ne cesse de revivre, mais sans réussir à la dater, ou je me se
milié par mon statut dans la littérature. J’ai honte et t
comme un enfant. Je me lève avec le souvenir d’une blessu

Dimanche ��, Balaruc

Tim bloque sur un problème de maths. Je trouve le même
tat que lui, mais vois qu’il est faux. Une dérivée un peu c
quée. J’utilise un outil en ligne qui me donne la bonne ré
tout en m’expliquant la méthode de calcul et prends cons
qu’on devrait expliquer aux étudiants à faire des maths au
tées par la machine comme il existe des échecs augment
n’a plus de sens de se limiter à une simple calculette.

Lundi ��, Balaruc

J’ai dû me résoudre à imprimer les ��� chapitres de 
pour les réorganiser en quatre tomes. J’étais incapable d
venir sur Ulysses, malgré son approche base de données. 
obligé d'étaler le manuscrit devant moi, avec des feuilles t
de post-it, que je peux distribuer en différents tas pour ré
le voir dans son ensemble. L’écran de mon ordinateur e
petit, la réorganisation trop fastidieuse. C’est assez ironiq
je ne n’aurais jamais pu écrire ce texte sans un traitem
texte avancé et ne réussis à le boucler qu’en passant par le p

One M

* * *

Terrible phrase de Chateaubriand : « Je parierais que tel 
qui lit cette phrase se croit un écrivain de génie, et n’est po
qu’un sot. » Quelle audace pour l’écrire, quelle confiance 
ou peut-être de savoir qu’on ne sera lu qu’après sa mort.

Mardi ��, Balaruc

De ma

De ma

De ma

Mercredi ��, Balaruc

Il y a des hommes dont la vie est un roman, d’autres qui éc
des romans, très rares ceux qui réussissent à écrire le rom
leur vie.

* * *

Je déteste l’écriture inclusive, même si malgré moi elle
fluence. J’ai tenté d’écrire le paragraphe précédent en ut
« humains » puis « hommes et femmes », mais ça ne ma
pas.

Lundi ��, Balaruc

De retour à la maison après un nouveau tour de l’Hérault 
autres compagnons de route, autre lumière, autre végéta

.c’était comme un nouveau voyage

Vendredi ��, Balaruc

Sur Facebook, tu dis « A ne marche pas quand on fait X, 
marche très bien. » On t’explique A marche très bien pou
Y ou Z, mais quand tu dis que ce n’est pas le sujet, on com
par t’insulter, par te dire que tu ne comprends rien, et qu
t’énerves on te traite d’intolérant, et surtout d’incomp
alors que si X marche avec B, et même C et D, et pas a
c’est bien que le problème est chez A et nulle part ailleurs.
gesse comme toujours est de se taire, de ne plus jamais ri
sur ce réseau, mais quelques centaines de personnes intelli
liront mon billet et je me satisfais de partager avec elles
que le jour où elles-mêmes découvriront quelque chose 
ressant elles le partageront avec moi.

Le plus extraordinaire : des gens te donnent des leçons, t
sant d’en donner, alors que je ne fais que partager mes
riences. Par exemple, on me suggère de voyager avec un
plutôt qu'avec un GPS. Quand je demande comment on fa
transporter les dizaines de cartes IGN nécessaires au m
voyage bikepacking, on ne me répond plus, mais après m
pourri au préalable. Est-ce qu'il faut sortir sa carte à chaqu
branchement quand on peut regarder son GPS o
téléphone ?

On t’explique qu’il ne faut utiliser qu’un seul service, alo
pour le boulot que tu fais, c’est impossible. Pour te montr
tu as tort, on te trace un tour de l’Hérault à vélo en � m
quand tu bosses sur le sujet depuis presque deux ans, en p
des jours et des jours à explorer le terrain, à dénicher le
beaux passages. C’est un peu comme dire à un écrivain
peut remplir aléatoirement un livre avec des mots en ci
nutes avec un générateur automatique. J’adore la légèreté
séquente. Les gens devaient être plus modérés à l’époq
duels.

Samedi ��, Balaruc

Chateaubriand  : «  Aucun monument à Philadelphie, à
York, à Boston, ne pyramide au-dessus de la masse des m
des toits : l'oeil est attristé de ce niveau. » L’évolution co
elle nécessairement à produire des pyramides dans nos vil
peu comme les termitières pour les thermites ? Les pyram
agréables pour nos yeux, mais aussi le symbole de l’asse
ment de la majorité par quelques-uns. Nous ne serons en 
cratie que le jour où nous réussirons à vivre à plat, sans pe
au-dessus, sans personne au bord de l’eau. Mais alors que
pour les yeux. Ce serait un monde mort, un monde de four

Lundi ��, Castelneau-de-Guers

Découverte dans

Juin ����

Mercredi �, Balaruc

Un temps pas de saison, gris, humide… Une journée de tou
à la maison, où il faut quitter les lieux. Une journée où je
père de nouvelles lunettes qui me donnent la nausée. Je bo
premier jet du tome � de l'édition définitive de 
début novembre. Il y a des jours de flottement dans l’incer
tant émotionnelle que climatique.

One Minute

Jeudi �, Balaruc

Des compétiteurs amateurs se plaignent du prix de plus e
exorbitant des épreuves et ne voient pas que s’ils refusai
participer à ces évènements hiérarchisant, misant tout 
quantitatif plutôt que le qualitatif, nous nous en por
mieux. Quand je tiens ce genre de propos, on me dit lai
donc faire, sans prendre conscience que leur comportem
le même qui conduit au réchauffement climatique. « Lai
donc polluer. » L’idée que tout est lié a encore du chemin 

Vendredi �, Balaruc

Dans la G

Samedi �, Balaruc

Déconfinement, concerts, bains de foule, j’ai du mal à
prendre pourquoi mes semblables sont aussi désireux de 
langer. Il doit y avoir quelque chose de sexuel, de très p
dans ce désir de renifler la transpiration des autres. Je n
heureux que loin d’eux, en marge, avec quelques compa
J’ai bien essayé les boîtes de nuit, même les terrasses d
bondées quand j’étais jeune, mais pour vite m’en détourne
suadé que tout mouvement de foule n’était que le prélud
guerre, ou du moins la rendait possible.

* * *

Chateaubriand écrit « Si, continuant mon voyage, j’eusse 
ma pipe avec le journal qui a changé ma vie, personne ne
aperçu de mon absence ; ma vie était alors aussi ignorée et
sait pas plus que la fumée de mon calumet. » Il y a chez lu
sion d’avoir pesé dans l’histoire, que donc des vies com
plus que d’autres, un point de vue pour moi inacceptabl
personne ne s’aperçoive de la présence de quelqu’un ne s
pas que sa vie ne compte pas, peut-être même au contrair
tains présents faisant souvent beaucoup de bruit pour rien
ignorons tout des vies sublimes consacrées à la pure jouis
trop heureuses pour perdre du temps à autre chose qu’
bonheur.

D

Dimanche �, Balaruc

Le chemi

Mardi �, Balaruc

  : «  Tou
qui ne se font pas vacciner seront infectés par le Sars-�.
aura donc beaucoup de morts encore à cause du covid, e
bêtise.

Lumineuse explication par Christian Drosten¢

* * *

Un blogueur me fait dire ce que je n’ai jamais dit. Un au
duit de mes propos une théorie absurde qu’il s’amuse à d
ter. J’ai pris l’habitude de ne plus réagir, même s’il m’arr
m’emporter sur Facebook quand la connerie dépasse les bo

* * *

Retravailler  pour préparer la publication me
plus de temps que l’écriture. J’écris beaucoup de nouvel
nutes, en écarte d’autres. Je me demande toujours à quoi b
n’ai jamais noté que ce travail de finition améliorait réell
mes textes, du moins en gain de lecteurs. Peut-être il me p
spontanéité.

One Minute

Lundi �, Balaruc

Cour

Mercredi �, Balaruc

J’aime écrire pour publier tout de suite en me disant que j
rais jamais besoin d’y revenir. Quand je retravaille, quand
cide quoi garder ou quoi couper en vue de la publication
une torture.

Jeudi ��, Balaruc

Chateaubriand n’est jamais aussi intéressant que quand i
de lui ou de lui dans l’histoire. Dès qu’il raconte des évène
extérieurs comme la Révolution française ou l’Amériq
m’ennuie, parce qu’il va trop vite, même quand il se m
pressient. En tirer une leçon pour mon autobiographie  :
mais raconter des faits de mon époque quand je n’y su
mêlé. Et quand ils m’influencent à distance, alors le trait
Je ne suis pas un historien.

* * *

Même si je continue de lire un peu Chateaubriand tous les
il m’inspire moins parce que j’ai basculé à ��� � sur la réé
de , projet qui s’avère démesuré, pour un résu
certain. M’étant détourné de mon autobiographie, celle
autre ne trouve plus d’écho dans mon travail. Même mon
s’en trouve affecté. Encore un argument qui milite pour la
vité des œuvres prises dans un faisceau d’émotions et de p
tions façonné par la vie et non par un absolu divin.

One Minute

* * *

. La récursion peut donc se répéter jusq
que nous possédions des AI de plus en plus puissantes. Da

, je postule que cette récursion s’arrête à l’appro
maximum de complexité théorisé par Wolfram.

Google crée des AI pour optimiser les machines sur lesq
tournent ses AI¢

Minute

Samedi ��, Balaruc

Hier, seconde injection de vaccin. Nuit caverneuse, fiév
épaule douloureuse, réaction exagérée de mon système im
taire, comme si mon hypersensibilité n’était que la conséq
d’une hypersensibilité cellulaire, ce qui ramène à l’hyp
matérialiste : une œuvre d’art me bouleverse tout autant
moindre substance étrangère introduite dans mon corps.

Dimanche ��, Balaruc

Je ne fais que dormir. Je lis deux pages et m’endors. Le v
sur moi un effet soporifique extraordinaire. À moins que
sisse cette occasion pour un grand break.

* * *

Je n’émerge de ma torpeur que pour nettoyer notre pédal
des amis arrivent prendre le large dans la douceur doré
touffeur. Nous coupons des bancs de méduses, alors dem
pour avertir Isa qui nous suis à la nage et trouver une no
trajectoire. Accostés à un vieux rafiot d’où nous observen
jeunes gabians, nous flottons dans l’eau qui épouse le corp
presque se révéler à lui, le maintenant en lévitation dans 
éclatant. De retour à terre, nous dînons sous les mûrie
tanes, puis regardons l’épisode � de  de Ben
Rassat, entrons dans le Brésil, le pays imprégné de musiqu
jours prêt à danser, saisis par de longs plans séquences
noyant à la poursuite des moments qui jamais ne se répé
mais dont nous aurons pour mission de chercher les semb
pour en faire de beaux colliers de perles.

Oba Oba Oba ¢

Jeudi ��, Balaruc

Je dépose Tim au lycée. Bac de français pour lui. J’ai peu d
venirs du mien, sinon d’avoir choisi la dissertation, parce
sujet avait une vague tonalité SF. Me souviens d’avoir écr
jet une dizaine de pages enfiévrées, avec une certaine satisf
jusqu’au jour où j’ai découvert que j’avais écopé d’un six,
coureur de mes difficultés littéraires à venir.

Vendredi ��, Balaruc

Tour de l'étang

F

Samedi ��, Balaruc

Je m’échine sur chaque page de , et je vois d
teurs, souvent de genre, se gargariser des � ou � millio
signes de leur nouveau roman, comme si nous les vendi
kilo. Depuis quand le poids d’un livre a une quelconque 
tance littéraire ? Depuis quand représente-t-il quelque c
Cette façon de compter ne dit même rien du travail. Un te
��� pages peut avoir été réécrit dix fois et un de � ��� avo
d'un jet. Où quand même la littérature n’échappe p
quantitatif.

One Minute

Merdredi ��, Balaruc

 Je co
mes explorations de l’Hérault, comme pour démontre
voyager à l’autre bout du monde n’a plus aucun sens pou
J’envisage le territoire comme un espace à creuser. Une ex
tion de ses dimensions fractales.

Retour de trois jours de bikepacking éprouvants.

Samedi ��, Balaruc

, toujours , maintenant presque troi
que je ne fais que réviser mon roman, dont la polyphoni
crase parfois. Je ne pense à rien d’autre.

One Minute One Minute

Juillet ����

Dimanche �, Balaruc

Retour de deux jours à vélo en Lozère.

Lundi �, Balaruc

Mardi �, Balaruc

Je suis si concentré sur  qu’aucune autre pen
me traverse. Ce journal se dessèche. Parfois je me deman
ne devrais pas y intégrer mes voyages à vélo, qui ne sont q
extension. Faire comme je l’ai fait il y a déjà six ans avec l
éviter de publier des articles, écrire d’un côté des textes lon
l’autre le journal. Mais je vois une vertu dans l’article, il po
une sorte de finalité, de complétude en soi, qui dans le 
n’est pas nécessaire puisqu’il ne s’agit que d’un flot de l
sance à la mort, et qui n’a ni besoin d’introduction 
conclusion.

One Minute

Cie

Mercredi �, Montpellier

Jardin des plantes, Mo

Jeudi �, Sète

Pointe

Pointe

Sa

Sa

Vendredi �, Saint-Guilhem-le-Déser

Saint-Guilhem-l

Saint-Guilhem-l

Saint-Guilhem-l

Saint-Guilhem-l

Samedi ��, Balaruc

Reprise du travail après trois jours à jouer les touristes aut
chez moi avec les amis. Tout lâcher, alléger la vie, rajeun
les jeunes, toucher du doigt la frivolité bienfaitrice.

La maison par Patrick e

Prem

Prem

Dimanche ��, Balaruc

Parfois ma vie est si tournée vers l’intime que la raconter
quement m’est impossible. La légèreté de l’été, moments
lence sous les ombres épaisses des platanes, virées en p
baignade dans les gorges de l’Hérault, instants d’étern
parfois me terrifient, quand leur beauté passagère s’im
Grandes rigolades. La simplicité. Et le travail qui reprend
tôt, avec quelque pauses pour tester l’aile de wing foil qu
venons d’acheter.

Mercredi ��, Balaruc

Je boucle aujourd’hui , avec comme toujours 
sation désagréable d’en avoir trop et pas assez fait. Je m
amusé, j’ai laissé partir mon imagination, tout en sacha
peu de lecteurs entreront dans ce jeu. Le plus désagréab
sensation que ce texte n’aura aucune pérennité, que c’
exercice de style sans porté. Si au moins, il pouvait prov
quelques frémissements d’hyperconsciences. Je l’ai
comme une machine à créer des interconnexions éblouis
dans le cerveau du lecteur.

One Minute

Jeudi ��, Balaruc

Les antivax me rendent dingue. Au nom de leur liberté, ils
diquent le droit de tomber malade, et d’occuper des lits d
taux qui pourraient être réservés à d’autres. Ils oublient qu
vivons en société, en interdépendance, que parfois des cho
lectifs s’imposent pour que nos libertés élémentaires, le dr
santé, soient préservées. Leur opposition au pouvoir en
brouille leur jugement.

La semaine dernière, j’ai même eu le bref désir d’écrire u
lot contre eux, Didier était partant, puis je me suis calm
mieux à faire que m’occuper d’obscurantistes qui sont con
vaccins, mais boivent leur apéro tous les soirs.

Après, l’injonction de se faire vacciner me pose un pro
j’en conviens, mais arrive parfois un moment où l’éducat
fonctionne plus. Cette histoire de vaccin, c’est comme
chauffement climatique, soit on s’y colle tous, soit ça ne s
à grand-chose. Je pense même que la plupart des antiva
plus que conscients du réchauffement climatique. Un tem
sont pour l’action collective, un temps, contre. Difficile à s

* * *

Demain départ pour Paris, avec le vélo, puis TER jusqu’à
lon, pour une descente du Morvan et du Massif central. 
guère préparé l’itinéraire, rien anticipé, je ne sais même
j’ai envie de pédaler. Nous suivrons une trace balisée, en
rant qu’elle ne soit pas trop monotone.

* * *

L’époque est étrange, ou je la traverse en étranger. Je vois D
les mains dans le cambouis à longueur de journée, et m
flotte, à tenter de faire de la littérature avec des riens. J’ép
parfois un sentiment de vacuité affligeant, comme si tout
énergie que je dépense sur mes textes était dilapidée pou
J’éprouve rarement ce sentiment quand je travaille, parce
plaisir m’emporte, mais quand un projet se referme je m
mande toujours à quoi bon. Si j’anticipais des ventes m
lantes, je pourrais y trouver un contentement pécuniaire, m
succès me déserte depuis si longtemps que je ne l’attend
J’ai juste atteint l’âge où j’ai le privilège de publier chez d
teurs, comme s’ils me reconnaissaient plus de talent q
lecteurs.

Vendredi ��, Balaruc

Je n’ai pas posté de photos sur Instagram depuis des semai
ne vais plus sur Twitter, de moins en moins sur Faceboo
gardant qu’une petite activité vélo. J’y vois les gens 
d’exister. Un jour, ils feront comme moi et s’éloigneront
café trop bruyant. À moi aussi d’être cohérent. Je n’aime
foule et j’ai passé des années dans des lieux numériques b
La discrétion du blog me convient. Ne plus lire les comme
qui sont postés en dehors. Peut-être, ajouter un PS en p
chacun de mes articles pour expliquer pourquoi je veux rec
ma présence en ligne chez moi, c’est-à-dire sur mon blog e
mes livres.

Sur Facebook, les cyclistes publient les photos de leurs 
et de leurs voyages pour dire, regardez je l’ai fait. De mon c
tente de raconter, de relever la dimension épique du voyag
transformer en expérience esthétique, faire du récit lui-m
but du voyage. Nous habitons des systèmes stellaires dista

Samedi ��, Balaruc

Je rentre de , des i
plein la tête et aussi très mal au cul.

mon périple à travers le Massif central

Mercredi ��, Balaruc

Après , que je devrais encore relire une fois en
je termine , gros travail : je gère tout, puisqu’i
d’une auto-édition en open source, en français et anglai
des corrections qui d’une langue à l’autre s’influencent. P
de bouclage guère propice à la rêverie, ni à penser aux tex
pourraient venir après. Je suis sans projet.

One Minute
Le Geste �

Vendredi ��, Balaruc

Chateaubriand a mené une vie incroyable  : une enfance
geoise, les voyages, l’exil, la pauvreté, puis la gloire. Mais 
sit à la rendre incroyable dès son enfance, peut-être la pa
plus belle de tout le texte, ce qui démontre que toute vie pe
rendue incroyable par une narration .ad hoc

Samedi ��, Balaruc

Terminer des projets me laisse toujours dans un état
gréable. J’ai l’impression d’avoir labouré puis planté des c
stériles. Un sentiment d’inutilité désespérant.

Les réseaux sociaux, malgré ma prise de distance, resten
neux. J’ai réussi à y créer une ligue d’adversaires acharn
me tombent dessus dès que j’écris un article, peut-être par
je dérange leur conformisme, peut-être parce que je pense
que j’essaie d’inventer une façon de faire du vélo qui diffèr
leur.

Comme je pense tout haut, ils croient que je veux leur im
ma pensée, alors que je ne fais que décrire mon chemine
parfois il est vrai en opposition au leur, mais sans intension
faire changer d’avis. Je partage ma vision du vélo, du mon
l’art. Et j'abuse de la première personne pour me tenir à
de toute tentative de généralisation.

Mais certains, face à une pensée qui se donne à voir, la pr
pour une injonction, sans doute parce qu’ils ont perdu 
tude de se confronter à longueur de journée à d’autres pe
dont la présence posent problème comme si elle les arr
avec douleur à leur propre intériorité toute-puissante.

Face à une pensée, je réponds par des pensées, j’argume
discute, je ferraille, je me questionne aussi, je creuse, je ch
j’apprends. , 
pose une vision, potentiellement féconde. On peut ne p
d’accord, mais personne ne questionne ce point, mes adve
s’en prennent à moi comme ils s’en prenaient à Rousseau
vais pas devenir parano comme lui, mais mon envie de f
aussi grande que la sienne, fuir la nuisance humaine.

Quand j’écris sur l’art narratif de la trace

C’est paradoxal. J’écris pour partager, et si heureusem
partage est fructueux avec quelques-uns, d’autres vienne
cher le projet. Ils m’accusent par exemple d’un désir de 
naissance. Comment leur dire que je ne cherche aucune 
naissance dans le vélo. Je ne vais pas tenter de briller d
sport à �� ans. Le bikepacking me procure tant de plaisirs
n’ai qu’une envie : maximiser ce plaisir, d’où mes interrog
parfois théoriques, parce que telle est mon inclinaison.

Je me suis habitué à la reconnaissance de quelques-uns. E
suffit du moment que tout commence par la reconnaissa
moi-même vis-à-vis de mon travail. Quand je termine une 
d’écriture heureux, je n’attends pas plus de bravos, aucun
valiseront avec ceux en mon cœur, qui font que je contin
labourer des champs, et qu’importe qu’ils soient stérile
toujours l’espoir qu’une graine pousse quelque part.

Mais en fin de projet, quand le laboureur est fatigué, il
difficile de penser au champ suivant. Je ne le vois même p
l’impression qu’il n’existe pas, que je suis arrivé au bou
chemin sans issue.

Isa me reproche d’avoir renoncé à tout engagement pol
Elle exagère. Je me bats depuis des années pour l’hygiè
mains, je continue de militer dans mes textes pour les bien
muns. Le  fait avancer ma pensée d’un pas dans 
maine. Avec mes histoires de traces, je m’occupe de l’irri
du territoire, de sa mise en commun, de son ouverture. Il 
raît important que nous aimions le territoire pour avoir en
le protéger et protéger la planète dans son ensemble. Cette
de jardinage est éminemment politique, elle s’intéresse a
cines, à l’infraécologique.

Geste �

Je m’engage par l’exemple. Je trace, je voyage à vélo, je re
plein poumon la nature. J’évite le mode compétition, les
les manifestations surorganisées, je tente de vivre en accor
mes valeurs. Il me semble que je dois continuer à écrire m
périences et mes pensées, parce qu’elles ont un caractèr
tique. Je pédale autant pour mon édification que pour éc
donc partager, peut-être un chemin de croix, mais il s’agit
lui de l’humanité.

En traversant la France, je me suis heurté à la souffrance
vies normées, attachées à des horaires et non au plaisir d
J’ai rencontré trop de gens désillusionnés par leur positio
la société et incapables de se laisser déborder par la passio
périence douloureuse de sentir d’autres humains dans l
france là où je ne l’attendais pas. Impression d’une Franc
tionnant sur sa lancée, avec perte de sens. Quand on ne tr
plus que pour gagner sa vie, on est en train de se perdre.

Voilà peut-être pourquoi il y a autant de haine sur Faceb
autant de narcissisme, aussi peu de discussions posées, le
ne sont pas heureux dans leur ensemble, et ils viennent e
chercher une illusion d’existence. Ils viennent surtout y 
du temps et y mettre leur cerveau au service d’une machi
moniaque. Encore une fois, je ne me retire pas de cet u
mais je vire l’icône Facebook de la page d’accueil de mo
phone, ainsi que de la barre raccourcie de mon navigateur.
compliquant l’accès au service, je vais tenter de le visiter
souvent, pour que sa malveillance ne me contamine pas 
tage. Je n’y suis pas immunisé. Elle m’affecte, me pousse
réactions inappropriées, et je suis incapable d’y jouer un 
béni-oui-oui qui ne me sied pas, dans le but d’accumuler u
connaissance qui ne serait pas pour celui que je suis, m
pantin.

Je suis un être difficile qui ne se plaît qu’en compagnie d
difficultés, parce qu’elles mettent l’imagination en branle 
voquent des émotions puissantes.

Cie
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